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Impérial, royal, sacerdotal, comme une République Française en ce Quatre-vingt-treize, Brûlant empereur, rot, prêtre, dans sa fournaise, Avec la danse, autour, de la grande Commune ;
L 'étudiant et sa guitare et sa fortune
A travers les décors d'une Espagne mauvaise,
Mais blanche de pieds nains et noire d'yeux de braise,
Héroïque au soleil et folle sous la lune ;
Néoptolème, âme charmante et chaste tête, Dont je serais en même temps le Philoctète Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure,
Et, pour un conseil froid et bon parfois, V Ulysse ;
Artiste pur, poète où la gloire s'assure ;
Cher aux femmes, cher aux lettres, Charles Moricb
Paul Verlaine.
Dédaigneux des lieux accessibles, tout à son rêve, le « Rêve de l'infini », il va. Ah I quand Morice parle ! Il rejoint la simplicité au delà de l'emphase.
Sa conception du bonheur est la recherche de l'harmonie par le chiffre d'un contour et la couleur ; son désir s'élève vers une beauté redoutable, une beauté aggravée de mystère.
Disposant de la grande prose et du vers, maître des formes, lucide, il va, lentement, avec une mollesse tragique; après le deuil des beaux premiers espoirs, il va, tout enrubanné d'espoirs nouveaux. Ses rêves et mes rêvasseries souvent se croisent. Il juge, et ses fureurs d'artiste répondent à mes cruels désirs. Il se juge, et sa douleur et son orgueil en sont accrus.
Ses vers sont des fleurs belles et jolies qui semblent être cueillies autour des grandes tombeSjtombes de poètes.tombes d'amantes, fleurs couleur de sang, fleurs couleur de neige ; et si dans les bois, un matin, il musarde, c'est un livre ouvert à la main.
Il va...
Seul.
Jean Dolent.
NOTE LIMINAIRE
En réunissant ces Pages, choisies parmi mes publications jusqu'à ce jour, j'obéis à un désir de netteté morale et d'honnêteté littéraire. Au moment où ma pensée prend une nouvelle orientation, définitive, je veux marquer les stations principales (1) du chemin que j'ai parcouru, le point où finit hier, où demain commence.
Ch. M.
(1) Je réserve : mes Poèmes en vers et en prose (à l'exception de ceux qui ont paru dans Noa Noa), certains ouvrages publiés seulement dans L'Action Humaine (périodique) et le Cours que j'ai professé pendant trois années (Hautes Etudes de l'Université Nouvelle, Bruxelles) sur les Développements parallèles des Arts; j'omets tant d'études, de nouvelles et d'articles, de nombreuses brochures et préfaces, beaucoup de conférences.
A des instants très divers, du vivant du poète et bien avant quil fût célèbre, et depuis sa gloire, et depuis sa mort, j'ai fréquemment écrit sur Verlaine, et parlé de lui. Tai en le bonheur dêtre le premier, entre les écrivains de ma génération, qui est celle des Symbolistes, à le connaître. J'ai conduit à lui la jeunesse de mon temps.
Un de mes plus chers désirs est de consacrer au grand poète de Sagesse une étude complète et digne de lui. Je me souviens avec joie que fai débuté dans les Lettres par une esquisse de cette étude.
DE
Par l'intensité sincère de son Humanité, par sa communion perpétuelle avec les essences éternelles des choses et par le sens prodigieusement subtil qu'il a de la simplicité, ce poète à ceux qui savent l'aimer procure la sorte âpre et flatteuse de joie spirituelle qui témoigne qu'une Beauté nouvelle est révélée.
Mais cette beauté ne se communique point aux inattentifs ; elle n'est point « plaisante » puisqu'elle est « neuve », puisqu'elle n'est encore — dût-elle jamais l'être! — une familière idole de la foule; puisque, pour comprendre cette révélation, il faut d'abord écarter toute préférence d'habitude ou d'éducation. Sa simplicité même rebute le grand nombre, car elle n'est qu'un glorieux effort de dessiner par ses nuances, de préciser par ses harmonies les plus intimes, les plus proches (spéciales, et c'est dire, pour la majorité des hommes, les plus lointaines) l'Idée.
(1) Vanier ; Messein, successeur.
Avec un poète tel que celui-ci, absolu — ou maudit, comme il dirait lui-même, — tout beau premier lecteur, s'il veut jouir pleinement de l'œuvre, ne doit pas rêver de l'entreprendre au hasard et tout de suite : à qui vient des brutalités de midi les douceurs du clair-obscur sont des ténèbres, et comment pourraient des oreilles assourdies par de confuses clameurs entendre une gamme mineure? Il faut l'interruption des soucis bruyants, le silence, les paupières baissées — une initiation, pour peu à peu se faire à l'atmosphère du poème, apprendre à ne rien perdre des détails afin de saisir l'ensemble et bientôt se complaire avec l'extraordinaire artiste aux surprises successives de suggestives méprises.
N'est-il pas admirable que, malgré tant de délicatesse, Paul Verlaine ne soit pas inconnu entre les poètes? Car il est, en dépit de l'injustice contemporaine, en dépit même de lui-même — nul moins que lui ne soigna sa gloire — l'objet d'une curiosité bien ou malveillante, — mal plutôt, il est vrai. Pourtant, sauf, sans doute, de cette rare portion du public, la plus petite, la plus exquise aussi, l'œuvre du poète est inconnue : mais partout, on s'accoutume à saluer d'un étonnement hostile son nom, qu'environnent des légendes.
Peut-être est-ce, de la part des gens, la plus décente attitude et la plus désirable. On n'y prétend rien changer. On veut seulement peindre ce poète,
faire l'analyse de son œuvre et indiquer comment s'y spécialise le génie moderne.
Au lieu de l'être en témoin, comme c'est le rôle des écrivains seulement artistes, Verlaine est moderne en héros. Son œuvre et sa vie se confondent en l'action dramatique d'un seul réel personnage aux prises avec des fantômes dans des décors changeants : le poète et les spectres de ses passions. Son œuvre n'est que l'ombre de son âme.
De toute nécessité faut-il donc, pour entendre ce poète, connaître cet homme — connaître sinon l'histoire de sa vie intime, une intense tragédie que l'œuvre nous livre au jour le jour des joies et des douleurs, au moins sa vérité individuelle d'âme et de visage.
Plus violemment jamais, certes, visage humain n'exprima l'appétit de toutes les inconciliables jouissances. L'impossibilité même de les concilier est virtuellement abolie par la contradictoire construction de cette étrange tête où les instruments de l'activité matérielle et ceux de l'activité spirituelle obtiennent, les uns et les autres, un extrême développement : un front très haut, très large, qui domine comme un dôme tout le visage assis carrément sur de puissantes mâchoires, — un front de cénobite rêveur, un front façonné aux amples tkéologies — des mâchoires de barbare, faites pour assouvir les plus voraces faims. — Cet antagonisme de l'esprit et de la chair, cette si vul-
gaire caractéristique humaine qui se rehausse en Verlaine par l'intensité, c'est l'explication de toute son humanité : sa raison et son instinct ne cessent de réclamer chacun sa part, impérieusement, et, la part de chacun, c'est seulement tout ; la raison et l'instinct s'érigent en maîtres absolus, sans souffrir ni change, ni partage, ni retard, — les autres traits l'indiquent: anguleux, comme précipités. Et c'est une bataille abandonnée aux hasards des batailles par la volonté débile, car le menton est bref, presque fuyant, sans guère de prise pour le dessin, tandis que le nez — court et large, aventureux comme un nez de Pierrot — reste indifférent, et que les yeux, clignotants parfois pour soudain éclater profonds et noirs, abusent de leur licence de luire vers en haut et vers en bas, aussi volontiers s'illuminant aux clartés du plus pur mysticisme qu'aux ardeurs des plus sensuelles amours.
Cette sorte d'unité double de Verlaine — car il est tout entier dans sa raison comme il est tout entier dans son instinct — se déduirait (toute puérilité risquée) de deux ressemblances qu'il évoque: Socrate et Bismarck. La Spéculation et l'Action. Et n'est-ce pas un « spéculatif actif? » N'est-ce pas dans la vie qu'il cherche la solution du problème de la Vie? Est-ce autre chose,- son œuvre, que le retentissement immédiat et direct de ses passions? Il trouble et confond les deux domaines : ce sont ses nerfs et son sang qui spé-
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culent, c'est son esprit qui agit. Il fallait donc qu'il eût ce front vaste du maître de Platon, avec les yeux vifs et petits etle nez presque épaté, et il fallait aussi, avec sa construction massive, l'expression volontaire et concentrée (innamovably centrée, dit Emerson) du chancelier de fer, — comme à un homme instinctivement rué à maîtriser l'action et rationnellement voué à régner dans l'empire des esprits : mais, par une suprême logique, le menton dominateur de l'homme d'Etat manque au poète, comme à un homme étranger aux ambitions, aux affaires, assez occupé du drame personnel où il joue le principal rôle, comme à un homme rapide et tendre, incapable de vouloir longtemps la même direction et tour à tour tout entier asservi à ses mâchoires ou à son front.
Que — tel — Verlaine soit extraordinairement beau, ceux-là le comprendront qui savent que la Beauté humaine — du moins la moderne beauté humaine — consiste en une certaine harmonie des traits avec leur expression, qu'il n'y a point de type de Beauté, que la Beauté moderne est de physionomie bien plutôt que de traits. Ceux qui savent cela comprendront qu'on parle de l'effrayante beauté d'une tête sans grâce et de traits notoirement irréguliers. — Il y a de l'orgueil physique dans cette tête, une inconsciente fierté de sa force, une « force de la terre », comme disent les Russes. Et l'intensité de l'expression, qu'elle soit de violence, de douceur, d'espoir, de renoncement!
C'est toute une synthèse d'humanité, mais — notons ce point essentiel — c'est l'humanité d'un homme, si viril qu'il soit, resté enfant, resté rebelle aux appels sur les hauts chemins de pure spiritualité et qui voudrait, en dépit des vocations mystiques d'une part de son être, s'en tenir aux joies des sensualités puériles.
L'âme d'un immortel enfant, c'est, en effet, l'âme même de Verlaine, avec tous les bénéfices et tous les dangers d'être cela : avec les prompts désespoirs facilement distraits, les grandes gaietés sans grands motifs, les défiances et les confiances excessives, les volontés tôt lasses et les sourds et aveugles entêtements, — surtout, avec le perpétuel renouveau des impressions dans l'incorruptible intégrité de la vision, de la sensation personnelle. Les années, les influences, les enseignements peuvent passer sur un tel tempérament, et l'irriter, et le fatiguer: le transformer, jamais — jamais même seulement altérer cette unité particulière qui consiste en une dualité, en le partage de ses forces au goût du mal et à l'adoration du bien, — ou plutôt, en cet antagonisme, déjà noté, de l'esprit et de la chair. Les autres hommes « arrangent » leur vie, prennent un parti, suivent une route : Verlaine s'attarde à ce choix qui lui semble monstrueux, car, avec l'intégrale naïveté de l'irréfutable vérité humaine, il ne peut se rendre, si forte que soit la doctrine, si pressante que soit la passion, à la nécessité de sacrifier l'une à l'autre, et de
l'une à l'autre il oscille sans repos. — Or, toujours plus urgent se fait le choix à mesure que « le temps mange la vie » (1) ; cependant qu'on tergiverse « Dieu parle, il faut qu'on lui réponde » (2) ; les baisers et les combats ont tout dévoré, les faux beaux jours ont tout ravagé,
Et vraiment quand la mort viendra, que reste-t-il?
Et le « cœur enfantin et subtil » (3) se consume à l'effervescence de l'initial désir exalté par le temps, et qui affirme par son propre fait l'irresponsabilité de son audace :
Avec l'irresponsable audace d'un Hercule Dont les travaux seraient fous nécessairement.
Elle est quoi, cette audace, sinon l'élan naturel d'un esprit et d'un corps se sachant dédiés aux Joies, aux Douceurs et les cherchant avec cette sorte d'aveugle clairvoyance, cette frénésie primitive de l'Absolu, signes d'éternelle enfance? Mais, tandis que le cœur se consume, la. volonté s'use, entamée par un effort déjà long de vivre, corrompue par une déjà longue succession de défaites ; elle laisse l'imagination s'éprendre à des rêves d'horrible beauté, fût-ce à la chimère de rompie enfin le duel du Mal et du Bien en idéali-
(1) Baudelaire.
(2) Musset.
(3) Verlaine.
sant le Bien dans le Mal (1). Et bientôt l'âme errante, l'âme chavirée, se désabusant même de ce dernier leurre, serait à la merci des bouillons de la bile et des vapeurs du sang, si, de temps en temps, les coups de foudre de la Douleur ne lui faisaient une rédemption. Suscité brusquement alors de sa torpeur mortelle, le poète s'agenouille et prie, et si la vieille folie le sollicite encore aux vieux errements et lui murmure :
N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme, Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil?
il lui répond, détourné d'elle vers le soleil mystique :
Sagesse humaine, ah ! j'ai les yeux sur d'autres choses !
A ce mode de vivre de crises, au moins gagnat-il d'ignorer l'ennui. Le chagrin, la tristesse, le désespoir même et jusqu'à la douleur langoureuse qui pleure comme il pleut, soit : mais l'ennui, c'està-dire la paresse ou l'impuissance de jouir et de souffrir, le vide du cœur? 11 n'a pas eu le temps I
Pourquoi un tel homme écrit, le lecteur des précédentes pages le dirait pour nous : par activité vitale, comme il aime, comme il lutte, pour s'ajouter un domaine où prolonger le retentissement des baisers et des combats.
(1) Crimen Amoris.
14 VERLA.INE
Il est imprévu qu'un mot de M.Taine (1) à propos de lord Byron semble avoir été dit pour le poète de Sagesse :
« A défaut d'actions, il avait les rêves et il ne se réduisait au rêve qu'à défaut d'action. »
Verlaine écrit « par trop plein, par passion, par entraînement » comme Byron ; mais tandis que celui-ci prétend se fuir en ses vers, c'est soi-même que Verlaine cherche à poursuivre, à retenir, — soi-même et les prétextes de ses joies, de ses douleurs. Il doit donc écrire nécessairement, comme il vit, et c'est comme il vit aussi, fiévreusement, qu'il doit écrire.
Cette observation détermine et l'objet et le procédé de son art.
Quel autre objet pouvait élire cet exclusif amant de la vie que la vie elle-même, et la vie telle qu'elle est, faite du goût de jouir et de la peur de souffrir, de l'idolâtrie des apparences et de l'adoration de l'au-delà, la vie même médiocre et qu'il aime pour ses médiocrités mêmes, pour ses grâces précisées, fatales, finies, déjà vues, mais qu'il rénove? Son atmosphère est de passion vitale : comment échapperait-il à son atmosphère? Et c'est peut-être comme un ragoût à cette passion qu'il y ajoute l'horreur du péché. Mais à cette horreur il s'est pris, et maintenant il porte le poids du ciel bas et lourd, rétréci, déleint, pétrifié, des basiliques aux
(1) Histoire de la Littérature anglaise.
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symboles défunts, de ce ciel de sacristie — hélas 1 — où la peur seule heurte et brise les ailes de la pensée qui s'y dilatait dans l'aube du Moyen Age ; quand les pluies de ce ciel, plus large alors et plus bleu, faisaient lever en foule, du jardin de la terre, ces fleurs spirituelles, les âmes des saints et les génies des docteurs. Quoi qu'il fasse, le poète ne peut rajeunir ce ciel désenchanté; emporté par sa nature aux extrémités, comme il oscillait des voluptés aux renoncements, il oscille encore, dans le renoncement même, des plus rebutantes sécheresses jansénistes aux plus molles langueurs molinistes, il ne fait pas difficulté de s'avouer qu'il est à l'étroit dans cette heure « d'esprit charnel et de chair triste », une instinctive récurrence lui sourit vers ce Moyen Age où il eût dû naître ; et de l'angoisse de ne pouvoir se maintenir dans une fixe contemplation des choses éternelles sa poésie, comme sa vie, se laisse rentraîner aux pourchas des belles choses qu'on ne voit pas deux fois...
Victor Hugo se vanta d'avoir mis un drapeau rouge au vieux dictionnaire et révolutionné la poétique française. La langue classique vivifiée par l'introduction du mot propre ou pittoresque, le vers classique déroidi par l'enjambement — voilà au fond toute cette révolution : encore faut-il convenir que le bruyant ennemi des monotonies anciennes donna l'exemple de monotonies nouvelles — tel le sempiternel adjectif par quoi débutent trois fois
sur dix les seconds hémistiches de ses alexandrins. D'ailleurs, resté, dans la poétique hugolienne, la seule infraction à l'antique symétrie du vers, l'enjambement n'est qu'une inutile et désagréable cassure qui semble démentir l'hypocrite
— car seulement apparent — respect de la césure.
— Contre ces plus sonores qu'efficientes audaces, semble-t-il pas qu'Alfred de Vigny, du haut de sa tour (plutôt de bronze que d'ivoire) protestait, sans phrases, sans aucune préface-de-Cromwell et seulement par ses vers d'essence plus romantique et d'ailleurs aussi et pourtant plus classique que les vers d'Hugo? — Ainsi toujours, dans les progrès de cette révolution de la poétique vers son expression dernière, se maintient l'équilibre au moyen d'un calme duel, inaperçu des contemporains, entre deux très divers poètes. Ainsi, plus tard, Baudelaire et Sainte-Beuve. Sainte-Beuve subordonnait toute loi du rhythme au désir d'exprimer un sentiment de modernité très individuelle et descendait volontiers au plus pédestre sermon, à cette infiniment curieuse prose rimée que strie çà et là le rare éclair du plus admirable vers. Baudelaire, au contraire, conserva l'amour du Vers pour le Vers, pour l'être organisé et personnellement vivant qu'est le Vers. La forme choisie par chacun convenait, certes, au tempérament de chacun, mais ils se partagèrent la vie humaine, ne l'ayant tout entière ni l'un ni l'autre, avec ses heures de grandeur, de passion, de déses-
poir et de rêve — les heures de Baudelaire — et avec ses heures de relâche, d'intérêt aux petites choses, de douceur et d'atonie — les heures de Sainte-Beuve.
Grâce sans doute à plus de simplicité, un poète qui « vit » son œuvre au gré de sa vie devait les unes et les autres également connaître. Pour Verlaine, le Vers demeure le Vers, l'être intangible et frémissant dont il avait appris des maîtres forgerons Leconte de Lisle et Banville, et Baudelaire lui-même, à forger l'armure, et quelques-uns des plus célèbres alexandrins qu'on citera dans vingt ans seront de Sagesse. Mais bien plus hardiment que Sainte-Beuve, dans le même but et avec un plus profond sens de la modernité, il l'assouplit, le détaille, ce vers, quand il faut, selon les nuances du sentiment à rendre et selon de logiques lois nouvelles, — chez lui seul logiques. L'enjambement devient nécessaire et très harmonieux, secondaire, toutefois, — avec les multiples déplacements de la césure, les allitérations notant et scandant le nombre, les assonances troublant délicieusement le vers de mineurs échos où l'éclat majeur, l'éclat de cor ]de la rime perd sa brutale importance, avec aussi l'emploi de ces rhythmes boiteux dont la symétrique absence de symétrie est une harmonie de plus, dans tout ce très artistique désordre...
Banal comme l'Amour, la Mort et la Beauté, Marbre pur envolé de bannières de soie, Au geste du poète un temple se déploie Où s'essore en amen toute l'humanité.
Banal comme l'Amour, la Mort et la Beauté, En cris d'ivresse, en fleurs de feu tonne et flamboie Sous des nuages d'or fauve un jardin de joie Où s'exhale en désir toute l'humanité.
Graves processions et vagues théories,
Des bosquets radieux aux voûtes assombries
Va priant et riant toute l'humanité.
Et vers le ciel penché sur cet éternel drame, Banal comme l'Amour, la Mort et la Beauté, Monte l'accord d'un psaume et d'un épithalame.
Le Poète au penchant de sa destinée S'arrête et contemple l'avenir obscur.
Déjà le soir de sa mourante journée Monte parmi la vieillesse de l'azur.
Comme Dante, a-t-il quitté la bonne voie, Celui qui mieux que tous connut le secret Des hymnes splendides d'amour et de joie, Comme Dante, perdu dans l'âpre forêt?
C'est à peine si la mort est plus amère Que cette forêt d'épouvante et de nuit Qu'emplit le sanglot de la chère chimère D'autrefois, fantôme déçu, qui s'enfuit.
Ah ! que les routes claires se sont éteintes Depuis que, dans l'aube, on partit pour là-bas Où brillait au sommet des montagnes saintes Une Rose en prix de glorieux combats !
Une Rose éblouissante, comme un astre Dans un ciel promis aux combats glorieux ! Quelle faute, hélas I enfanta quel désastre Dont s'enténébrèrent les routes des cieux ?
Ou si ce fut vraiment, comme Dante, un ordre Mystérieux qui conduisit le Rêveur, Vêtu d'une armure où l'Enfer ne pût mordre, Dans la forêt de l'erreur et du malheur?
Le Poète à la fin de son chemin sombre S'arrête et, triste, contemplant le jadis, Se revoit dans sa jeunesse : telle une ombre Ambitieuse de tous les Paradis.
Il voulait entendre parler dans les nues Les messagers ailés, purs, savants et vrais, Sans rien perdre, cependant, des chansons nues Du plaisir qui s'ébat dans les antres frais...
Ce ne fut pas une mission céleste,
Ce fut un téméraire abus de pouvoir,
Et voilà qu'il faudrait au remords qui reste
Expier d'avoir espéré tout avoir.
Le Poète dans un désolé silence, Sans plus se rebeller contre aucune loi, Sans invoquer dès lors aucune clémence, Comme un vieil enfant regarde devant soi.
Comme d'un vieil enfant, près des pleurs encore, Ses lèvres, on dirait, murmurent : « Déjà ï Déjà le soir! Eh quoi ! ce n'est plus l'aurore? » Et c'est en vain que sur lui le temps neigea.
« — O mon Dieu, je ne suis qu'un libre poète, Sans volonté, sans responsabilité :
Tout chantait en moi, le cœur, les sens, la tête, Et sans vouloir, et sans savoir, j'ai chanté !
« Si je dois entrer dans la forêt profonde, Sans doute ce sera pour chanter encor ! Je suis un élément dont les feux du monde Ont fait tour à tour et du plomb et de l'or.
« J'ai jeté aux vents des richesses peut-être... Eh bien ! je suis né sous l'astre saturnien : Faible et nerveux. Je n'ai pas subi de maître Puisque certes jamais je ne fus le mien !
« Je ne sais trop quelle route j'ai suivie, Comme j'y suis entré ni comme on en sort... Je ne sais pas ce que j'ai fait de la vie : Qu'est-ce que je pourrais faire de la mort? »
Si profondément seul ! Si seulement toi-même !
Cœur aux flammes de ta vérité consumé, Verlaine, t'est-il doux de savoir comme on t'aime? Toi qui n'as pas besoin de nous, esprit calmé, Cœur consolé, récompensé d'avoir aimé, Veux-tu de notre amour tout de même, Verlaine ?
Notre modèle nu, toi, poète, Homme Vrai, On t'aime comme la joie et comme la peine De vivre, comme la douceur d'avoir pleuré Toutes les larmes de toute l'angoisse humaine, Comme la gloire d'en deviner le secret, Comme le charme aussi d'en railler la détresse Et de rire, — ô toi qui savais le rire frais Des enfants, consenti par la toute Sagesse Et par l'Amour et par le Bonheur abrités Sous ton grand front, telle une Sainte Trinité Sous la voûte gothique où chante la prière.
On t'aime comme un soleil couchant aux verrières Bénites, comme la musique de la nuit Et des bois, comme la musique tout entière Qui vibre dans tes vers de tout son divin bruit ;
Et comme les délices des grâces charnelles, Et comme la vertu de la Grâce éternelle : On t'aime comme des fruits amers et sucrés Qui nous laissent les sens et l'esprit enivrés D'une fatale et folle et délicate ivresse — Extase !
Qu'un pieux monument enfin dresse Jusqu'à ta gloire notre amour ! — Moi, je voudrais T'offrir des fleurs aussi belles que tes pensées, Aussi grandes que ton âme : moi, je voudrais T'offrir tous nos jardins de France et nos forêts Pleines d'oiseaux, et nos collines caressées De suaves clartés et de souffles légers, Et, parmi l'ombre bleuissante des vergers, De vivantes Vénus, des Pomones de chair, Qui, sur le seuil d'un temple très vieux enlacées, De leurs lèvres amoureuses par eux baisées, Harmonieusement, tendrement te diraient Tes vers. Des profondeurs du temple monteraient Des miaulements de tigre et des cris de colombe.
Et que tout cela soit un bouquet sur ta tombe.
DES AMIS DE PAUL VERLAINE
Pour le quinzième anniversaire de la mort du Poète (1).
Messieurs.
Nous connaissons, tous, les raisons profondes de notre fidélité à Verlaine. Je ne saurais donc avoir, en essayant de les formuler ici, la prétention de rien vous apprendre.
Mais il est bon d'assurer notre communion en des certitudes d'où nous pouvons défier
Le noir vol da blasphème épars dans le futur,
comme a dit Stéphane Mallarmé, qu'il convenait, n'est-ce pas, de nommer, aujourd'hui, tout de suite.
Un autre jour, le jour de l'apothéose, quand apparaîtra — enfin! — le monument depuis quinze
(1) Messein, éditeur.
années attendu, c'est à la foule qu'il faudra parler. Il faudra, dans l'ombre de la statue, dessiner pour le regard de la postérité la silhouette lumineuse, jaillie du clair-obscur de la vie, et laisser dans la mémoire du passant une synthèse définitive, déduite de nos méditations, dégagée de toutes discussions.
La vigile de ce grand jour, en se prolongeant, fait que nous sommes encore entre nous, dans une atmosphère de relative intimité où il n'est pas indiscret de nous faire la confidence de nos professionnels soucis littéraires, de nos personnelles convictions, à propos d'une œuvre et d'une pensée qui, sur nous-mêmes et sur ceux qui vinrent après nous, eurent et gardent une si active influence. — Même la visite à la tombe, rite annuel, nous rappelle, auprès du poète, l'homme, nous rapproche de lui, nons rend sensible, en quelque manière, sa présence.
Il me semble que je vais parler de lui sous se ; yeux, avec l'espoir qu'il m'approuve, ou, s'il m'arrive de me tromper, qu'il me pardonne.
Mais je crois dire vrai en affirmant ceci :
En effet, Verlaine est réellement présent parmi nous ; — et c'est-à-dire que le conseil de l'heure et la conscience de nos responsabilités devant l'avenir font de sa poésie, et de sa conception propre de la poésie, l'objet de nos plus actuelles préoccupations.
Évoquons d'un rapide regard son œuvre, si vraiment une en son essentielle dualité. — Ce ne sera pas de la critique littéraire, dont le lieu n'est point ici ; ce sera le portrait d'un esprit, copié et réuni selon les divers visages, tous vivants, qu'il nous laissa de lui-même.
Il débuta par le chef-d'œuvre « corporatif » qu'exigeait, des jeunes gens rassemblés sous le sourire de Banville et le sourcillement de Leconte de Lisle, la discipline parnassienne. Les Poèmes Saturniens annonçaient, toutelois, une individualité très caractérisée. Si Verlaine y professait, avec une intransigeance farouche, la doctrine de l'impassibilité —
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo?
— cette intransigeance même trahissait déjà ce tempérament qu'on devait accuser d'être excessif, et qui était intense. On y pouvait pressentir l'homme et le poète qui ne seraient à demi rien de ce qu'ils allaient être, qui seraient entiers dans la vérité et dans l'erreur, sincères absolument, et dépassant d'un élan fatal et magnifique les bornes ordinaires.
Il y a, dans ce premier livre, comme la matière à l'état encore indistinct, comme les éléments plastiques de l'œuvre qui va naître. On y pourrait voir, sans trop d'arbitraire ingéniosité, le sommaire de toute cette œuvre, des Fêtes Galantes à Parallèlement, de la Bonne Chanson à Sagesse, et y distinguer les deux courants, apparemment contradictoires et profondément harmonieux, de la pensée verlainienne.
Ces deux courants se précisent bientôt avec les Fêtes Galantes et la Bonne Chanson.
Les Fêtes Galantes sont toutes sensuelles. La Bonne Chanson est toute sentimentale. Mais la sensualité des Fêtes s'assombrit d'une tristesse qui va, en dépit de caprices où l'on surprend les souvenirs du pire et du plus charmant xvme siècle, jusqu'à la noire mélancolie, et la sentimentalité de la Chanson se relève d'aspirations à la pure spiritualité, où l'on surprend le pressentiment des heures qui dicteront Sagesse.
Pensez
Au calme clair de lune triste et beau, Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres Et sangloter d'extase les jets d'eau...
Pensez au « Vieux parc solitaire et glacé » où
Deux spectres ont évoqué le passé.
Et pensez à ces chastes inspirations, à ces blandices mystiquement amoureuses, à ces serments ingénus qui réprouvent les « chemins perfides », à ces gestes pieux et pacifiques :
Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, Far toi conduit, ô main où tremblera ma main, Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin, Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie.
Le livre des Romances sans Paroles est le dialogue de l'âme la plus délicatement raffinée avec la nature. Fins profils de paysages du nord, ariettes équivoques et délicieuses : jamais tant d'art ne s'était uni à tant de simplicité ; la peinture et la musique s'y rejoignent par la polyphonie « vague » et « soluble dans l'air » de notes qui sont des nuances. Livre très artiste, mais très humain. Sinon déjà
Au Dieu Qui fit les yeux et la lumière,
le poète est dévot à la lumière divine dont se réjouissent ses yeux, et il souffre dans son cœur endolori de souvenirs.
Et puis, c'est l'œuvre triomphale, c'est Sagesse ; c'est la Cathédrale aux trois nefs, dressée sur le vaste écran des cieux et des champs ; c'est l'hymne où retentit dans une voix moderne tout le Moyen
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Age « énorme et délicat » — Sagesse, l'un des plus grands chefs-d'œuvre de la poésie française et de toute la poésie.
Désormais, Verlaine, jusqu'à la fin, obéira tantôt à la Muse de Sagesse et tantôt à celle des Fêtes Galantes. Elles se rencontreront dans Jadis et Naguères pour se séparer ensuite irréconciliablement, avec Amour, Bonheur, Parallèlement...
Je devrais m'excuser d'avoir rappelé aux Amis de Verlaine, qui les connaissent bien, ses œuvres, si cette énumération ne nous amenait à des conclusions d'un intérêt actuel, vital.
Qui est-il, en effet, l'auteur de tous ces poèmes mystiques et sensuels, — qui est-il, en somme et au fond ?
On a trop dit, et moi tout le premier peut-être ai -je trop dit que Verlaine fut un immortel enfant. Du moins, conviendrait il de préciser le sens de ce mot quand c'est à propos d'un tel poète que nous le prononçons.
Tous les poètes ont reçu ce don d'enfance qui leur permet de voir sans cesse les choses pour la première fois, cette spontanéité de l'admiration ou du dégoût, de l'adoration ou de la haine, qui soudainement suscite en eux l'émerveillement ou la
fureur du génie. Si ce don est très sensible chez Verlaine c'est qu'il est un très grand poète. Mais ce poète est aussi un très grand artiste — si ces deux mots peuvent être dissociés pour signifier, l'un, le confident, et l'autre, l'interprète de la nature, l'un, le songeur et, l'autre, le chanteur.
Chez lui, l'alliance de l'artiste et du poète est si étroite, si intime, que l'art s'efface, que le travail de la composition ne laisse point de stigmates dans l'œuvre, que sans cesse nous croyons entendre la vibration, directement, de la pensée même, du sentiment même. — Gomment méconnaître, ici, le fruit d'une méditation constante, d'une science infinie, d'une conscience unique ?
La vie intérieure de Verlaine était d'une activité incomparable. Il en fut tout à la fois l'acteur passionné et le témoin lucide. Ce qu'il était, il le savait : il était l'Homme Vrai, vrai toujours, par l'impulsive expansion de sa vitalité comme par la réflexion, et à travers et de par même les apparentes complications et les détours qui nous aident à le définir. Mais lui-même il s'est défini, sans nous attendre :
0 poète, faux riche et faux pauvre, homme vrai.
Or, cet homme vrai est l'immémorial homme double que Racine après tant d'autres trouvait en soi. — VHomo duplex chez Verlaine, c'est le Mystique et c'est le Plastique, qui tantôt se résistent
l'un à l'autre et se disputent la vie de l'homme et l'œuvre du poète, tantôt se cèdent mutuellement pour se succéder selon l'ordre le plus naïvement arbitraire, tantôt enfin se réconcilient dans l'amour de cette nature où transparaît Dieu.
Mais ils sont tous les deux également sincères, sincères jusqu'à la pratique de leurs contradictoires principes, jusqu'à la folie de la chair et jusqu'à la folie de la croix.
Car il faut, en protestant contre des allégations aussi erronées que bien intentionnées, affirmer que rien ne fut « joué » chez cet homme; ni sa sensualité n'est « de la littérature », ni son christianisme, une religion « de brasserie ». Il a été choisi pour signifier, à ses risques et à sa gloire, les deux tendances éternelles de l'homme et leur sanglant conflit, pour être l'image héroïquement représentative de l'homme moderne, dont on a dit avec justesse qu'il est « à la fois païen et chrétien ».
A cette parole, qui est de Taine, ajoutons, pour l'éclairer, le mot profond de Mallarmé : « Moderne, c'est-à-dire contemporain de tous les temps. »
C'est par cette vérité double que le poète des Fêtes Galantes et de Sagesse nous donne le conseil entre tous opportun, dans l'instant où de vaines complications et de trop subtils artifices risqueraient de compromettre la clarté de la pensée française.
Mystique et plastique, chrétien et païen, go-
thique et antique, Verlaine nous invite à fêter enfin cette Autre Renaissance, la vraie, la désirable, qui fondera l'œuvre du génie moderne sur la tradition classique, assimilée, transformée selon les besoins et les belles fatalités des races, et sur la tradition du Moyen Age, si longtemps travestie et calomniée, enfin retrouvée, comprise, dans les chefs-d'œuvre architecturaux et statuaires qu'elle a produits et qui sont égaux en splendeur aux plus admirables merveilles de l'art grec.
Verlaine est, de cette Renaissance, le conscient initiateur. 11 serait aisé d'en trouver chez les romantiques le pressentiment. Mais ceci assure à Verlaine la gloire d'avoir fait le premier geste véritablement lumineux, que les deux traditions, l'antique et la gothique, confluent dans ses vers à l'expression d'une sensibilité et d'une spiritualité actuelles, contemporaines, où se transposent les deux pensées sans que l'homme consente à dissimuler sa réalité personnelle. Gothique, s'il retrouve l'inspiration chrétienne au delà du siècle qui fut gallican et janséniste, il ne se déguise pas en quelque imaginaire héros du Moyen Age ; et, de même, païen, c'est colorée déjà à la française qu'il reprend cette veine de la plasticité sensuelle, et c'est le son même de sa voix que sonnent, dans ses Fêtes, les marivaudages mélancoliques de Watteau.
Surtout, et par le plus sublime de ses ouvrages, il est le restaurateur de ces doctrines idéalistes,
dont la momentanée déchéance a entraîné l'abaissement, momentané aussi, de la poésie et de l'art français, et, à notre suite, de tout l'art et de toute la poésie.
Je n'ai pas à vous montrer comment et combien Baudelaire, Stéphane Mallarmé et Villiers de l'Isie-Adam, diversement et harmonieusement, corroborent l'initiative de Verlaine. Il suffît que j'aie marqué le scrupule qui ne nous permet pas de séparer leurs noms du sien. Mais je me proposais seulement de préciser les meilleures raisons de notre fidélité à Verlaine.
MALLARME
Ces lignes, qui disent bien imparfaitement mon culte pour Mallarmé, en témoigneront, du moins. Il ne se pouvait que n intervint pas ici le nom du poète qui fut, avec Verlaine, mon Maître, à qui je dois mes plus précieuses certitudes littéraires et qui me préserva des réalisations hâtives.
STÉPHANE MALLARME
D'abord, l'évidente concentration de toutes les forces vers quelque haut but signale ce visage de poète, puis, le contraste entre l'énergie militaire des traits grands et l'élégance singulière d'une attitude d'hiérophante de ce temps, — je dis de pur littérateur; contraste qui s'harmonise et comme fuse dans la lumière spirituelle jaillie des yeux magnifiques. Le verbe discret et par allusion du
MALLARMÉ
causeur — parole qui s'excuserait des mots en les douant d'un sens rare — mène à la pleine entente des vers et des proses du poète, — simples cartons d'une œuvre que nous pressentons sublime et qui peut-être n'aura lieu jamais. Jamais ! Que ces mornes syllabes ne poursuivent ni Mallarmé d'un reproche ni nous-mêmes d'un regret. Quoi reste (vraiment ou qui sait I) à faire, que d'ainsi jeter dans les âmes l'espérance d'un miracle ? Et, pour nous imposer une telle espérance, ne faut-il pas avoir conquis le rang suprême? Du fond d'une relative obscurité, sans nul titre officiel et, de par la seule vertu d'un idéal suggéré — le plus hautain, le plus lointain — Stéphane Mallarmé est, en effet, l'incontestable recteur des Lettres modernes, le maître difficile qu'on rêve de contenter. Quiconque l'écouta date de lui.
Cet ouvrage est de tous les miens celui que le public accueillit avec le plus de faveur. On y voulut même voir le manifeste de V Ecole Symboliste, malgré le soin préliminaire que f avais pris de protester que je parlais en mon nom seulement. De fait, ce n'était que la rêverie raisonnée d un poète essayant de se préciser à lui-même une doctrine de son art, de la fonder historiquement, de la déduire logiquement.
Aujourd'hui, à refeuilleter ce vieux livre, je constate combien j'ai varié — grandi, je crois, — et je fais mien, non sans mélancolie et non sans orgueil, l'aveu si franc, si brave, de Jean Dolent : « J'ai changé bien des fois de certitude. »
Des sages penseront que l'expérience de ces changements devrait me retenir au bord d'affirmations
(1) Librairie académique Didier; Perrin et O, éditeur.
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nouvelles : car rCètais-je pas bien sincère quand j'émettais celles dont le développement naturel de mon esprit m'a détaché? De quel droit, dès lors, dans ma sincérité présente verrais-je le signe de la vérité, et comment ai-je pu, dans V Avertissement de ces Pages, annoncer une nouvelle orientation, définitive, de ma pensée ?
Non ! la sincérité de ma jeunesse n était pas celle de mon âge mur ! Jadis, dans l'horreur des doutes qui sont des contraintes, je supposais résolus, d'enthousiasme et témérairement, tous les problèmes de la vie et de l'art. C'est, j'imagine, cette ardeur, cette imprudence même qui séduisit de bienveillants lecteurs. Ils consentirent à prendre cette impétuosité d'un grand désir juvénile pour une consciente et solide assurance, et ne se laissèrent pas rebuter par V accent souvent déclamatoire d'affirmations trop catégoriques. Ils firent crédit au prometteur.
Mais je ne devais par tarder à m apercevoir, moimême, qu'à l'accomplissement de mes projets les certitudes esthétiques — supposé que les miennes fussent entières — ne suffisaient pas. On ne pouvait se contenter d'elles qu'à peine de condamner l'œuvre à de fausses couleurs de vie. Car la doctrine de l'Art pour l'Art n'est juste qu'à la condition que l'artiste prenne son point de départ au-dessus de l'Art, dans un principe spirituel et sentimental, dans une tendresse raisonnée où tous les hommes puissent, avec l'artiste lui-même, trouver une apaisante exaltation de leur conscience et de leur cœur : alors, les lois providen-
tielles de l'art suffisent à lui assurer les réalisations glorieuses, et le poème et le tableau n'ont plus d'autre devoir que d'être beaux. — Toute œuvre d'art digne de ce nom suppose chez son auteur une doctrine générale : adhésion réfléchie à une religion, ou construction d'un personnel système philosophique, dont cette œuvre est une transposition dans le domaine de la plasticité. Et toute variation dans la doctrine générale a sa répercussion directe dans la technique de l'œuvre d'art. La logique est la vertu primordiale de l'artiste et du poète...
J'ai varié, dis-je. Mais il y a, dans La Littérature de Tout à l'heure, quelques pressentiments de la vérité. On n'y voit pas comment pourront s'unir, pour exprimer tout l'homme par tout l'art, la moitié chrétienne et la moitié païenne de Vàme moderne : mais on y voit que cette union est le but, unique, absolu.
(Fragments.)
La cohue démocratique n'est pas la foule. Ignorante et naïve, la Foule commet et soumet joyeusement ses forces innombrables à des chefs acclamés et c'est elle, au service d'idées qu'elle adore sans les comprendre, qui fit les grands mouvements de l'histoire. C'est elle encore, obscure, qui donne ce qu'elle n'a pas, la Gloire. Et c'est encore elle, vraie comme l'enfance, docile à la Fiction comme la forêt au vent, qui vibre aux émotions profondes des poètes, qui écoute, accrédite, dore des sincérités de ses admirations et perpétue les belles légendes, — la Foule, cliente de Shakespeare. — La vanité creuse et bruyante de ses individus caractérise la cohue. Ils ne savent rien, certes, ni chacun ni tous, mais ils prétendent, opinent, contestent, jugent, ils ont lu les journaux, et l'irréconciliable haine de l'Extraordinaire leur prête parfois une façon de logique. Ils se targuent d'athéisme (au fond, ils en veulent à l'idée de Dieu d'être exceptionnelle) et c'est une légion de Prud-
hommes féroces avec ce seul mot pour tout idéal et pour tout évangile : médiocrité. Produit fatal de la « diffusion des lumières », — cette énorme plaisanterie, cette monstrueuse extase moderne ! Encore faut-il nous féliciter si la dispersion des lumières a seulement enténébré l'horizon du monde : elle eût dû l'incendier. Mais il y a méprise : la lumière diffuse n'est pas la clarté, la clarté ne se laisse pas disperser ; on peut le refléter et le réfracter, on ne donne pas de double au soleil. ...... .....«•..••.•
— Pour qui donc, nous dit-on, et pourquoi écrivez-nous ?
— Même si les troupeaux n'existaient pas, les prés fleuriraient, parce que c'est leur destin. C'est d'abord, pour cette nécessité glorieuse d'accomplir leur destinée que les Poètes écrivent, pour obéir à l'universelle loi de l'expansion naturelle, — aussi pour mériter la Vie Eternelle. Emanations de Dieu, étincelles échappées du Foyer de la Toute-Lumière, ils y retournent. C'est, dis-je, l'universelle loi de la vie : Dieu s'épand de soi par la création pour se résorber en soi par la destruction et de nouveau s'épandre et se résorber de nouveau, et ainsi de toujours à toujours ; c'est l'Analyse et la Synthèse, c'est la révolution des globules du sang de nos veines et des globes de l'Infini, — c'est la révolution des âmes. Elles sont les manifestations extérieures de Dieu qui les émet avec la mission de coopérer, toutes et diversement, à la
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lumineuse harmonie mondiale; l'impulsion divine, si elle est obéie, les ramène par une fatalité heureuse à la commune patrie, — les chasse de son orbe, si elle est trangressée, et la nuit s'en accroît. En produisant son œuvre, une âme de poète ne fait point autre chose que décrire son essentielle courbe radieuse et retourner à Dieu, comme, d'ailleurs, toute autre âme qui donne les conclusions effectives dont elle porte en soi les prémisses. — Et puis, selon la vieille et véritable parole, rien ne périt ; nul ne peut que ce qui fut n'ait pas été, et rien n'a été qui ne soit éternel par son influence perpétuée dans la grande vibration totale. Les Poètes créent, donc, pour informer d'éternité leurs rêves. Secondairement, toutefois, une mission d'enseignement semble incomber à ceux qui détiennent cet instrument de toute éducation, la Parole, et la Parole ailée. « Songez, nous disent les moralistes, à ces frères plus jeunes qui espèrent de vous le pain spirituel ! » Et la conclusion pratique des moralistes, c'est que le Poète doit à sa vocation de se mettre à la portée de tous, des masses, des petits... Spécieux argument ! Les écrivains des civilisations antiques pouvaient écrire pour tous car tons, grâce à l'esclavage, se réduisaient à quelques privilégiés qui avaient des loisirs, — et alors, pourtant, les écrivains n'enseignaient pas, ils étaient les expressions concentrées des croyances ou des préférences ambiantes, les secrétaires de leurs lecteurs, lesquels ne dépas-
saientpas les étroites limites d'une ville et ne permettaient pas davantage aux écrivains de les dépasser, accusant un Tite-Live de patavinisme pour n'accommoder pas strictement son style à la mode romaine. — Mais, écrire de la littérature pour tous, aujourd'hui : que veut-on dire par là? On imprime pour tous ceux qui savent, en quelque sorte, physiquement lire : on ne peut écrire pour tous, en ces temps modernes où les patries d'âmes vont se multipliant tout ensemble et creusant les fossés qui les séparent. 89 ni 92 n'y ont rien fait, que peut-être mêler les classes : elles sont toujours. Il y a toujours les aristocrates et les manants, ce sont les dilettanti et les autres ; et peu importe si c'est parmi les manants d'autrefois qu'il y a le plus d'aristocrates de ce nouveau régime : ils sont clairsemés sous le nouveau comme sous l'ancien. Ecrire pour le Public ! ces mots n'ont pas de sens. Car il n'y a pas tin Public, et ce n'est que par une fiction et pour faire plus court que j'ai pu emprunter ce mot à son pluriel nécessaire : il y a des publics, il y en a autant qu'il y a de différences parmi les hommes dans les fortunes, les professions, les hérédités, l'éducation, etc., et cela se divise et se subdivise à l'infini. Chaque infinitésimale catégorie de lecteurs constitue un public qui a son romancier, son dramaturge, son chroniqueur et son critique, et d'un public à l'autre s'échangent des jalousies, des mépris. Le public de M. Octave Feuillet regarde d'assez haut, non
sans raison, le public de M. Alphonse Daudet ; mais le public de M. Daudet ne tarit pas de rires pour le public de M. Georges Ohnet, et j'avoue pourtant mal saisir les différences, être même exposé, un jour que je serais pressé, trop pressé pour évaluer un plus ou moins d'adresse, à classer sous la même étiquette ces deux romanciers ; pourtant les lecteurs de M. Ohnet se croient des aristocrates auprès des clients de M. Fortuné du Boisgobey, et si on m'affirme que ces derniers se gaussent des habitués de M. de Montépin, je n'en serai pas étonné.
Mais on reproche aux Poètes de l'heure actuelle, je ne sais quelle spéciale obscurité, un goût hors nature pour la nuit du style. Qu'il suffise de demander à nos critiques si nous sommes seuls comptables du tort que nous avons — soit supposé — de nous complaire dans ces ténèbres formelles? si elles ne s'exagèrent pas à la comparaison des tristes limpidités qui font la fortune de Tel et Tel ? s'il n'y aurait pas de la noblesse en ce parti pris — supposé encore qu'il y ait parti pris — d'éviter la faveur des gens qui fêtent tant d'odieuses turpitudes? et enfin si le tort principal ne serait pas à la date où sont nés les nouveaux poètes?
Ces reproches, d'ailleurs, ne les émeuvent guère. Ils produisent avec sincérité l'œuvre qui est leur raison d'être et, plus difficiles qu'aucuns cri-
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tiques, tâchent d'abord de se contenter. A qui va l'œuvre ? C'est un point secondaire. Eh ! n'ira-t-elle pas à ceux qui lui viendront? Nos vrais amis sont peut-être aux antipodes : l'imprimerie, qui a si mal servi l'humanité, — une diabolique invention! — leur portera les livres que nous écrivîmes pour eux en les écrivant pour nous, et par là réparera quelques-uns de ses torts. Et puis, peut-être seronsnous pleinement compris par les petits-fils de ceux qui nous lisent aujourd'hui d'un œil distrait et défiant.
Cependant, la dignité des poètes, pour incommunicable qu'elle soit, n'est pas inviolable. Il est trop vrai qu'ils ont besoin d'être écoutés, qu'ils sont souvent tentés de faire des sacrifices aux sympathies hésitantes, possibles. Ils voudraient bien s'arranger du goût de la Cohue, obtenir les suffrages des Barbares. Mais enfin ce n'est plus permis : nul moyen désormais de mériter d'eux sans faillir à la Destinée. Les Publics sont des maîtres plus jaloux, plus arbitraires, hélas I qu'un duc de Ferrare ou qu'un prince de Condé, moins nobles aussi, sans compter moins généreux. Il est dur, pour un artiste sincère, d'être pensionné par les abonnés des cabinets de lecture ou par les salles de spectacle. Les gens, poussés d'ailleurs par les courtisans du succès, sont descendus si bas — je l'ai dit, ne faut-il pas le répéter? —dans l'élection de leurs préférences, qu'il faudrait pour les con-
tenter le génie même de l'ignominie. Et des dates sonnent, des signes se manifestent qu'on ne peut négliger. La langue, la bonne langue française, est devenue, dans les bouches contemporaines, un jargon sans presque plus rien du génie originel ; c'est, peu s'en faut, parler une langue morte que parler purement et les gens disent: ennuyeusement. D'autre part, les formules littéraires semblent épuisées et connaître leur fin, tandis que dans les arts voisins un mouvement se produit, nouveau, envahisseur de la Littérature même sans, pourtant, passer leurs propres limites. Enfin les Religions, immémoriales pierres angulaires de toutes Fictions, s'effritent, tremblent sur leurs vieilles assises, vont périr et il semble voir descendre sur le monde un crépuscule annonciateur d'une nuit plus sombre que celle du Moyen Age, avec la complication et la complicité des sagacités inutiles d'une expérience qui n'est que du désenchantement.
A l'imminence du désastre les Poètes, comme c'était leur seule défense, ont instinctivement opposé une récurrence logique aux origines. De cette atmosphère factice et lourde qui les paralyserait ils se sont dégagés vers la Nature ; et c'est pourquoi un monde d'artifice leur a reproché d'être artificiels. Ce n'est qu'une illusion de détail dans l'ensemble des illusions d'une société où tout est renversé, qui croit que son mal est de savoir trop, «'imaginant posséder en masse la science de quel-
de la vérité et de la beauté 47
ques têtes d'exception, alors précisément que la masse a perdu le sens des plus élémentaires notions, le sens primitif de l'ordre et le sens de la destination finale.
On a imaginé un nombre incalculable d'essentielles bagatelles qui obscurcissent le fond unique et réel de toutes choses. En toutes choses on met, — l'image populaire est si juste ! — la charrue devant les bœufs. La charrue est perfectionnée, les bœufs s'abâtardissent. Jamais les moyens n'ont été si étudiés qu'aujourd'hui ; le but est devenu indifférent. La foule est effrayante des ouvriers en rimes qui font le vers à merveille : mais qu'y met-on ? Il y a des procédés infaillibles pour composer un roman selon les formules romantique ou naturaliste : mais romantiques et naturalistes de la dernière heure ne semblent pas même se douter qu'il s'agit de tirer d'eux ce qu'ils ont de plus intime, de plus spécial, de plus inconnu aux autres hommes et à leur propre conscience pour en faire leurs romans. Et ces romans s'en vont tout juste comme allaient les vers de M. de Fontanes, au commencement de ce siècle, lourdement, dans des routes connues, plates, à des issues prévues, quelconques. Il y a déjà longtemps que la mode est de laisser les romans sans dénouer l'intrigue; eh bien, ce n'est qu'une mode, pire ni meilleure qu'une autre, plutôt pire, ayant pour cause première la haine de l'Imagination et le culte, devenu pure idolâtrie, du « document humain ». Non pas
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qu'on lui préfère les accidents de cape et d'épée ; tout se vaut, il n'y a pas d'extrémités dans le médiocre. Je constate seulement l'envahissement du métier dans l'Art, monstrueux phénomène qui, pour n'être pas d'aujourd'hui, a du moins aujourd'hui ceci de particulier qu'il ne « s'avoue » même plus, qu'il se déclare, s'affirme, s'affiche, légalement, naturellement ! On connaît aujourd'hui une « profession d'homme de lettres », une profession qui tient le milieu entre l'avocat consultant et le maître à danser, une profession pas trop libérale, assurément, — et la notion même est effacée de l'état exceptionnel où doit être un homme pour en venir à ce parti — en soi étrange — d'écrire des choses qui n'aient pas l'utilité immédiate et visible d'une lettre ou d'une plaidoirie.
La Beauté est le Rêve du Vrai. Il ne serait pas difficile de ramener à cette formule les définitions mêmes qui semblent s'en écarter le plus. Toutes, et jusqu'à celle de Fichte, supposent un au delà où se reposent des mornes incertitudes les âmes dans une clarté, dans un jour de fête, dans une illumination pour l'esprit de par ceux de nos sens qui sont accessibles aux jouissances des lignes et des nuances, des sons et des modulations, soit qu'elle se confine dans cette sphère des sens spiritualisés, soit, et comme le veut Fichte, qu'elle éclaire aussi la conscience. Mais qu'est-ce que cette jouissance des « sens spiritualisés ), sinon li
rayonnement de la Vérité en des symboles qui la dépouillent des sécheresses de l'Abstraction et l'achèvent dans les joies du Rêve? — du Rêve, c'est-à-dire de cet Au delà où se recule et s'estompe l'affirmation éblouissante et qui nous aveuglerait, trop proche, tandis qu'elle gagne à cet éloignement plus de profondeur et de ces lointaines résonnances qui entraînent l'esprit dans le toujours plus loin.
Dans cette acception du Beau, n'est œuvre d'Art que celle qui précisément commence où elle semblerait finir, celle dont le symbolisme est comme une porte vibrante dont les gonds harmonieux font tressaillir l'âme dans toute son humanité béante au Mystère, et non pas s'exalter dans une seulement des parts du composé humain, et non plus dans l'esprit seulement que seulement dans les sens ; celle qui révèle, celle dont la perfection de la forme consiste surtout à effacer cette forme pour ne laisser persister dans l'ébranlement de la Pensée que l'apparition vague et charmante, charmante et dominatrice, dominatrice et féconde d'une entité divine de l'Infini. Car la forme, dans l'œuvre ainsi parfaite et idéale, n'est que l'appât offert à la séduction sensuelle pour qu'ils soient apaisés, endormis dans une ivresse délicieuse et laissent l'esprit libre, les sens enchantés de reconnaître les lignes et les sons primitifs, les formes non trahies par l'artifice et que trouve le génie dans sa communion avec la Nature. Ainsi entendu, l'art
n'est pas que le révélateur de l'Infini : il est au Poète un moyen même d'y pénétrer. Il y va plus profond qu'aucune Philosophie, il y prolonge et répercute la révélation d'un Evangile, il est une lumière qui appelle la lumière, comme un flambeau éveille mille feux aux voûtes naguère endormies d'une grotte de cristal ; — il sait ce que l'artiste ne sait pas.
De nature donc, d'essence l'Art est religieux. Aussi naît-il à l'ombre des Révélations, les manifestant vivantes par son intime union avec elles et témoignant de leur mort en les quittant. Alors il se risque seul dans les régions ténébreuses et bien souvent y luit plus clair, annonciateur d'une Révélation nouvelle, qu'il ne faisait, inféodé aux erreurs temporaires qui corrompaient les vérités éternelles de la Révélation vieillie.
Telle est bien la loi de l'évolution artistique, et sans faire de longues recherches dans l'Histoire, seulement en l'entrouvrant, nous voyons partout les Religions engendrer les Arts, celles-là puiser en ceux-ci les grâces du culte, et ceux-ci fleurir autour de celles-là, comme les signes de leur vita- ^ lité. — La Judée n'a eu de poésie et d'architecture que par la Bible et par le Temple de Salomon. — La religion mortuaire de l'Egypte tout de même n'eut d'architecture et de sculpture que par ses tombeaux, véritables temples d'Isis, ses Pyramides, ses Sphinx et par ses bas-reliefs où l'Humanité semble, réduite à l'indéfinie répétition d'un seul
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type aux traits hiératiques, aux gestes mystiques, ramper, pieuse, autour de la divine Mort. Pour se permettre les splendeurs énormes de leur architecture civile, les Egyptiens avaient fondu l'idée de la personne divine dans la personnalité royale et leurs palais n'étaient que des temples. Quant à leur littérature, elle fut toute sacerdotale. — C'est, avec des différences d'applications et de détails, le développement du même principe en Perse, en Assyrie, chez les Hindous, chez les Chinois. — Le Polythéisme et l'Art (poésie, architecture et sculpture) grecs ne faisaient qu'un. L'Iliade et YOdyssée sont des actes de foi, — peut-être d'une foi déjà s'assoupissant. Elle se réveille et flambe chez Eschyle à l'éclat terrible des carreaux qui foudroient le Christ-Prométhée. Elle s'irrite chez Aristophane. Elle se calme chez Sophocle. Elle s'oublie chez Euripide, le poète de cette heure qui revient rhythmiquement au cours de chacune des grandes évolutions de l'humanité : alors que déprise de ses ferveurs premières, déchue des enthousiasmes larges de son aurore, devenue étrangère aux anciens symboles peu à peu laissés en désuétude, à la fois paralysée à demi et pourtant subtilisée par le doute, n'ayant plus la plénitude de sa propre maîtrise ni la pleine confiance d'autrefois en ses puissances de comprendre et de savoir, l'humanité s'entraîne à vivre davantage par son cœur, se passionne pour les drames passionnels où elle se plaît vite à trouver une symétrique
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synthèse, moins haute, mais plus pénétrante et combien plus poignante, des drames spirituels peut-être usés, peut-être oubliés. La foi grecque aura une splendeur de couchant avec les philosophes et les poètes alexandrins, mais moins de certitudes que d'aspirations, plus de regrets que d'espérances : l'Imagination s'est compromise à l'assuétude du sentiment, la Grande Imagination grecque a perdu sa merveilleuse fécondité ; elle se complaît en des subtilités délicieuses, en des raffinements adorables : elle n'a plus le frisson. C'est une décadence éclairée, une seconde enfance qui sait les Grâces de l'enfance, l'assurance divinatoire de sa naïveté, le don qu'elle a comme de faire vraies les croyances qu'elle accepte. Mais cette seconde enfance n'en est pas moins sénile, stérile et l'art l'abandonnerait : heureusement que la civilisation antique, facticement consolidée, va s'effondrer... — Il en va de même à Rome où, toutefois, moins de sincérité qu'en Grèce unit l'Art à la Religion, à cause, sans doute, que la race, non autochtone, vit de traditions plutôt transmises par la mémoire qu'inventées par l'Intuition.
11 en va pleinement de même au levant de la civilisation moderne. Tout l'art du Moyen Age est chrétien, des fresques des Primitifs aux flèches des cathédrales, de Dante à Palestrina. La Renaissance altère l'union de la Religion et de l'Art, menace de les séparer, — et c'est-à-dire que le Christianisme se corrompt, s'anémie, entre presque en
agonie et qu'il ne lui faut rien moins que la cruelle saignée de la Réforme pour reprendre quelque vitalité. Encore sera-ce désormais une vie en guerre, et d'ailleurs les heures ont été brèves de la douce beauté chrétienne. Le Moyen Age «énorme et délicat», cette reculée bleue et noire à travers les siècles, nous apparaît comme un tragique désert avec des instants d'oasis ; chevaleresque, poétique aux Croisades, mais atroce sous tant de lâches bandits qui sont des Rois, rouge de feu, rouge de sang durant l'Inquisition. En somme une longue nuit traversée de radieux météores, excessive de ténèbres et de lumière ; de rares héros, mais qui tiennent dans leurs mains des peuples entiers ; de rares idées, mais que des foules innombrables acclament et accomplissent; de rares docteurs, mais une multitude de disciples... Au xvne siècle (1) français, catholicisme et protestantisme — rameaux greffés sur le grand arbres chrétien — n'ont, l'un et l'autre, plus guère de vie qu'en vertu de la première, si lointaine poussée de sève ; une rivalité maintient décoratives les deux sectes, la haine l'une de l'autre conserve
(1) Il faudrait s'arrêter au xive et au xve siècle de la Peinture, en Italie, en Flandre, en France. La foi, vive, générale, indiscutée, était le principe de toutes ces floraisons de chefs-d'œuvre. Mais on n'entend point faire ici une revue historique complète, et les décadences simultanées de l'Art et de la Foi ont paru d'une démonstration plus probante.
à chacune un jaloux amour de son personnel apanage de vérité. Le Catholicisme surtout, plus littéral héritier des rites chrétiens, se garde de désormais se laisser entamer par l'esprit de nouveauté que le Protestantisme a choisi, croit-on, pour la loi de son développement, — le a libre examen », orientation de boussole qui trouve partout le nord ! — La secte Catholique se fige dans le respect du passé, empruntant à l'intensité de cette abdication de toute jeunesse comme une sorte de jeunesse surnaturelle, comme un renouveau d'énergie, presque des droits sur l'avenir, du moins la souveraineté absolue dans le présent. Avec une agilité qui surprend, elle sait s'appuyer sur les deux forces qu'on eût crues les plus réfractaires à son influence, que le Christianisme a toujours — pour l'une — dominée, — pour l'autre — combattue : la Royauté et la Renaissance. L'Art, signe de sa vie, allait lui échapper : elle le retient par des concessions ; le Pouvoir Temporel peut seul suppléer aux forces de résistance dont elle manque : elle lui devient une raison d'être, tire pour lui de l'Ecriture sainte une Politique impitoyable où, d'ailleurs, elle se fait la seule royale part. Et, fondé sur cet équilibre, — peut-être boiteux et hors nature, et qui ne pouvait durer, — ce fut pourtant un grandiose moment, celui où elle régna. C'est là toujours qu'il faut remonter pour trouver les principes certains d'une pure langue française, certes appauvrie depuis Rabelais, du
moins plus ferme. Telle je l'admire dans Le Discours de la Méthode et les Méditations, les Oraisons Funèbres et les Sermons, le Télémaque, les Caractères, les Fables, les Tragédies, les Comédies et avant tout et surtout dans les Pensées, mais aussi jusque dans les écrits secondaires de cette époque vraiment admirable en ce qu'elle fut, si douloureusement qu'on pense à ce qu'elle ne fut pas. Le Catholicisme, dès passé l'instant pénible de la main-mise sur l'Autorité, par quelles diplomaties î se rénorgueillit, parut-il, des forces vivifiantes de la Vérité et, canalisant le flot de la Renaissance, le faisant confluer au fleuve chrétien, produisit en littérature une sorte de grand courant double et un jusqu'en sa dualité, ardemment mystique jusqu'en ses rêves païens. (Les autres arts, il est vrai, dormirent, sauf chez les peuples protestants dont le coup de sang de la Réforme prolongea, tout en la dépravant peut-être, l'inspiration artistique.) Il s'agissait de conquérir à la gloire du génie catholique l'universel empire des esprits, — et ce génie pour cette œuvre produisit des vertus admirables. Pendant que les orateurs sacrés chantaient les légendes chrétiennes, conduisaient à leurs dernières conséquences les prémisses encloses dans les dogmes, exprimaient des plus abstraites spéculations théologiques une psychologie, une morale et une politique chrétiennes, les poètes firent rayonner jusqu'aux âges païens, par une rétroaction de rêve dans le temps, la Croix sur les Idoles : l'esprit
chrétien mira sa clarté dans les nuées antiques et les féconda. On vit alors le vieux Corneille ranimer les héros de Rome, et, de par la magie de Racine, se redresser de l'oubli le peuple majestueux de Sophocle et d'Euripide. Mais la livrée seule et la légende restaient antiques : les âmes étaient converties, baptisées. Rien d'une restitution historique, des êtres chimériques bellement, futurs désirs d'André Ghénier, « vers antiques sur des pensers nouveaux », patries de rêve. Un Chrétien, Auguste ; une catéchumène, Andromaque ; Phèdre, une repentie... Et n'est-ce pas pour symboliser ce sens profond de leur œuvre, que Corneille et Racine y érigèrent — ainsi que les deux colonnes d'un arc-de-triomphe où passe en procession tout le siècle, — Athalie et Poîyeucte ?
L'œuvre double était accomplie : les poètes avaient repris à leurs maîtres païens les grandes fables pour les dédier au Christ — comme avaient fait les Papes, à Rome, des temples transformés en églises — et les docteurs de la Religion triomphante en avaient réinformé toute vie publique et intime, comme par l'immense expansion d'un principe unique et inépuisable. — Mais, à peine accomplie, l'œuvre se laissait voir de peu de durée. Aussi n'était-elle guère humaine, ainsi austère et de si dures limites. L'esprit souffrait, sans peutêtre précisément connaître les causes de son malaise, du sentiment proscrit de l'harmonie et de la couleur pour le prix qu'elles ont en elles-mêmes,
en dehors sinon au-dessns du purement intellectuel sens des mots, et se revanchait de cette sujétion du sens précis en le subtilisant des concetti italiens et des gongorismes espagnols d'un Saint- Amand ou d'un Théophile. Cette réponse à tout d'une religion immuable coupait par trop court aux ardentes aspirations des Poètes vers une Foi plus calmante et plus comblante, plus haute peut-être, plus large à coup sûr, et plus douce que le Catholicisme ainsi réduit et bastionné, plus proche aussi de l'Absolu, à ces intuitions, à ces espérances, à ces élans, à tous ces rêves qui, jamais perdus, en dernière analyse, pour la Vérité, sont gagnés toujours pour la Beauté et constituent la meilleure patrie où se soit développé le génie : patrie qu'un Credo plus jeune, sûr d'un plus long avenir, eût gardée flottante autour de soi, loin de la déclarer anathème. Tel quel, sans doute, l'officiel Credo protégeait et soutenait la littérature, la contenait dans une atmosphère de noblesse, un peu officielle aussi, mais non sans grandeur ; toutefois, cette garantie d'unité, qui imposait à tous l'obligation morale de fonder sur l'angle religieux tous les efforts, comportait un soin bien étroit de prendre garde de ne point outrepasser les conclusions du Dogme, un conseil au moins de se maintenir dans les régions moyennes où l'indépendance court le moins de risques, dans .l'héroïsme vital de Corneille, dans la psychologie passionnelle de Racine, dans les rigueurs d'ordre
ordinaire de Molière, dans l'observation minutieuse et piquante de La Bruyère, dan? la morale malicieuse et commune de La Fontaine. Encore et même dans ces zones tempérées arrivait-il qu'on encourût les sévérités de la Théologie intransigeante : qu'on se rappelle comment Bossuet parle de Molière ! Et, à cette heure d'apothéose, n'avaitelle pas raison — en abusât-elle, eh bien, c'est le beau tort du triomphe ! — n'avait-elle pas raison de proscrire le théâtre? N'en était-elle pas, malgré toutes concessions, hautainement jalouse un peu comme d'un temple dissident, comme d'une parodie sacrilège du spectacle et du ballet sacrés, comme du futur principe d'une autre religion, d'un culte selon le monde, ou d'une restitution du Paganisme, d'une adoration toute charnelle des belles formes encore rehaussées par la diabolique séduisance des prestiges de l'Art et de la Passion, comme d'une collective et simultanée prostitution glorifiée ? Cette glorification des sentiments humains, le catholicisme ne pouvait la voir sans ombrage, étant, au contraire, lui, la glorification surhumainement austère de l'âme dégagée des passions. Mais les apothéoses ne durent qu'un instant de raison. Cette discipline si rigoureuse pressentait et présageait sa propre décadence : on ne garde avec tant de soin que des trésors menacés. La vigilance sublime, mais impitoyable, de Bossuet, qui fut l'Eschyle du Catholicisme, s'explique par les complaisances de Fénelon en qui la conscience
se détend, dirait-on, s'amollit, peu s'en faut, et perd le sens de l'attitude érecte, de peur d'oublier la grâce de gestes plus vivants, la douceur de l'abandon, le charme de l'indulgence. Et cette vigilance ne détruit ni la cause, ni l'effet de ces complaisances : c'est une loi de réaction contre quoi le génie est impuissant. Le monde est fatigué de ne pas sourire : aussi va-t-il rire pendant tout un siècle, éclater d'un rire en fièvre dont il ne se reposera que pour ricaner, au lendemain du xvne, pour ricaner et lourdement parfois ratiociner pendant tout ce siècle de Voltaire et de Dalembert, de Parny et de Volney, des Lettres persanes et de L'Esprit des Lois, ce xvme siècle, cette mare, puis ce torrent, loyer des ruineuses grandeurs du xviie.
Il y penchait tristement avec son roi vieilli, caricaturale majesté, personnage symbolique, moins un homme qu'une convention, empruntant de l'éclat à l'antiquité des traditions. Tout son mérite fut d'accepter le bonheur qu'il eut, ce point d'ombre, d'être entouré de lumières et son surnom de Roi Soleil sonne dans l'Histoire ironiquement. Personnage symbolique, en effet, ce roi très chrétien et très catholique qui choisit son dernier amour chez une lille de ces Huguenots qu'il avait persécutés : ainsi l'exagération de l'austérité catholique la rapprochait de la sécheresse protes- , tante, car elle resta protestante, la femme de Scarron, en dépit de toute conversion, protestante
dans le maintien, les manières, les pensées, dans l'esprit et dans l'âme. Et quel significatif hasard que cette sombre garde-malade du siècle mourant ait porté le nom du plus bouffon des poètes ! Tout ce qu'il y eut de pire dans les tendances du siècle de Louis XIV éclate et s'exalte dans la personne cauteleuse, dans le règne silencieux, dans les écrits froids de Mme de Maintenon. Il semble que cette femme conclut la défaite d'un parti devenu mauvais depuis qu'elle le sert. Il semble qu'en elle les immenses efforts de tout un siècle de raison pure échouent misérablement en d'infiniment petits raisonnements raisonnables, en de dérisoires recettes pratiques d'éducation, faible et fade cours d'eau tiède où elle tâchait d'endiguer le flot de l'avenir, juste quand ce vaste flot, épandu naguère en généreuses ondes, mais lassé maintenant d'user des graviers polis et stériles, allait longtemps stagner jusqu'à se corrompre dans ses profondeurs, pour franchir tout à coup, grossi goutte à goutte par le tribut des générations, ses limites trop étroites à cette heure terrible de la tempête. — Dès le commencement du xvmc siècle le christianisme catholique a perdu sa vitalité. Les légendes du Moyen Age n'ont pas encore de fidèles. Les intéressantes erreurs cartésiennes ont déjà une valeur presque purement historique. Que reste-t-il? Condillac et Laplace vivent, écrivent en môme temps que Voltaire, mais une date n'a pas toujours tout le sens qu'elle semble avoir : leur in-
fluence est de demain. Aujourd'hui c'est Voltaire qui règne, c'est-à-dire moins que rien.
Un seul fait exception, mais Rousseau n'appartient pas plus au xvnr2 siècle que Chateaubriand : Rousseau, Goethe et Chateaubriand ouvrent le xixe. L'imagination poétique, au xvme siècle, est réduite au néant pour avoir prétendu se borner au fini, se passer de l'Idée de Dieu. Pour rendre la vie à l'Imagination, cette fois, la destinée décrétera d'autres ressources que celles d'une Révélation nouvelle. Elle ramènera les esprits au sentiment religieux — par l'épuisement naturel de Yesprit, au sens secondaire du mot, et ce seront les déclamations sentimentales de J.-J. Rousseau qui rendront à ses contemporains le goût, tout chrétien, des larmes, — par le respect des grandes inventions scientifiques, et Newton et Laplace étonneront les esprits de leur faire prendre goût aux plus hautes spéculations, redevenir sérieux, fûtce par mode, et discuter les lois de la pesanteur au dessert d'un petit souper, — par la grande convulsion de la Révolution et de la Terreur qui rendra le goût de l'héroïsme avec le sentiment du peu qu'est la vie à ces cœurs redevenus sensibles, à ces esprits redevenus sérieux. Alors pourra naître, contemporaine de Condillac et de Goethe, la grande école de théosophie des de Maistre et des de Bonald avec la grande école littéraire de Chateaubriand. Un mouvement simultané des es-
prits vers la religion — plutôt chrétienne que catholique — et vers la Beauté fera l'aurore du xixe siècle. Mais ce mouvement des esprits, tout sincère qu'il soit, n'effacera pas en eux la profonde empreinte de tout un siècle de négation, de néant. Le monde a été trop longtemps sceptique pour n'en pas garder le pli. Cette récurrence au Christianisme ressemble, un peu voulue, à la comédie d'officielle piété de Napoléon rouvrant les églises et prenant des mains d'un Pape la couronne impériale. La volonté précède la foi, peut-être en tient lieu. Ce commencement du xixe siècle est sans précédent, dans le tableau synoptique des époques de l'humanité : le sentiment de l'Art, galvanisant les religions au lieu de se fonder sur elles, est né. Les légendes du Moyen Age, que la France avait jusqu'alors laissé piller pour des chefs-d'œuvre par les poètes étrangers, ressuscitent. D'abord ce ne sont que des à peu près, et le détail importe peu, pourvu que l'ensemble ait une probabilité satisfaisante, une plaisante couleur générale. Puis on deviendra plus exigeant. Il y à loin de la fantaisie historique de Chateaubriand à celle d'Hugo ; il y a plus loin encore de celle d'Hugo à celle de Flaubert. On est au passé, en pleine date vivante et, selon la parole redoutable et vraie d'Auguste Comte : « Les vivants sont de plus en plus gouvernés par les morts. » Sans que du domaine des idées la conviction passe — tant la vie est factice pour ces poètes très hommes de lettres qui firent
le Romantisme — au domaine pratique, on est, plume en main, chrétien, païen, mahométan peutêtre. On a des religions d'imagination et cette monstruosité est devenue possible : qu'on puisse parler de Religion sans penser à la Vérité ! Je n'ai point de regrets vers cette heure charmante des Jeunes-France. Ils ressemblent tous un peu trop, pour mon gré, à des êtres humains qu'on aurait privés d'âme, de cœur et qui feraient de grands gestes drapés sans que ces gestes soient des signes de passions réelles. Au fond, tout leur importe, excepté l'important; ils n'ont sur la destinée humaine que de vagues phrases d'élégies qui sentent encore l'inepte siècle d'où elles viennent. Lamartine lui-même, le plus grand de tous ceuxlà, n'oubliera pas toujours qu'il a lu Dorât et Parny et ne dédaignera pas d'emprunter un hémistiche à Thomas ! Et ce qui fait plus vaine encore toute cette gesticulation théâtrale, c'est que ces poètes n'ont dans leurs têtes impersonnelles que des idées générales ; ils portent une vieille défroque de philosophie qui montre la corde et pourtant résiste encore et, plutôt que d'abdiquer devant le vêtement religieux qu'on vient de remettre à neuf, lui cède une partie du costume spirituel, se réservant l'autre ; si bien que les esprits de ce temps-là ont véritablement porté le costume d'Arlequin. D'ailleurs, ils n'en sont point gênés. Ils se complaisent aux accessoires de leur rôle. L'air ténébreux, le regard fatal sont à la mode. On a
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inventé de jouer à froid la grande passion. Tout est devenu normalement anormal et les grands criminels, qui ne sont, à proprement parler, que de grands lâches, passent pour des manières de héros qu'on aime, qu'on célèbre ; mais, encore une fois, cela reste dans l'imagination, on ne les imite guère et les romantiques, dans leurs ménages vrais ou faux, sont des citoyens paisibles que le code ne gêne pas. N'empêche qu'ils affectionnent tous des attitudes d'emphase, espagnoles, italiennes, de perspective théâtrale. Leurs modèles ont, dans l'histoire, des dates connues, des allures connues, des livrées connues ; on se vêt comme eux, on parle, on écrit leur langage ; les vivants de cette heure chimérique ont des profils de médailles et copient, à s'y tromper eux-mêmes, les personnages historiques. — Il semble, en effet, que ce siècle, dans sa première moitié, n'ait eu qu'une vie « historique », et voyez,. — serait-ce le mot de l'énigme? — c'est le siècle des historiens, de Thierry et de Michelet. Tout son honneur et pourtant tout son tort sont là. Elle est belle, cette curiosité du passé, mais ce n'est qu'une belle chose morte l'œuvre qu'on fonde sur les ruines des temps révolus, quand une vive foi en l'avenir ne la fait pas rayonner comme un phare, pour illuminer les ténèbres futures. Est-il donc vers ce qui n'est plus, le sens de la vie ? Ce grand souci du passé décèle une impuissance à porter le présent, à préparer l'avenir.
Le sens historique est — fatalement comme par définition, puisqu'on n'a d'histoire qu'à condition d'avoir beaucoup vécu — le signe de la vieillesse d'une race. Il s'éveille avec le sens critique, à l'âge critique des sociétés, pour brider en elles la spontanéité de la faculté créatrice. L'habitude se contracte vite de tout juger au point de vue de l'histoire, même les événements quotidiens dont on garde une information minutieuse, mais sans y prendre un intérêt immédiat : ils sont si neufs ! Us manquent d'un recul dans les siècles, de la patine du temps. A la bonne heure pour nos petits-fils : ils discuteront avec passion sur les accidents que nous enregistrons avec indifférence, comme nousmêmes nous ergotons doctement sur les choses d'il y a cent ans, — et ainsi passeront les générations, insoucieuses du but de leur course et la barbe sur l'épaule, comme des armées en fuite, plus inquiètes de l'ennemi qui les poursuit que du lieu d'asile inconnu où les mène le hasard. Ici, notre ennemi, nous l'aimons ; c'est l'innombrable mort immortel de l'histoire. Mais quel dangereux amour ! Cette perpétuelle méditation des institutions de nos ancêtres ne nous laisse pas le temps de fonder à notre tour : nous ne léguerons guère à nos descendants que vains prétextes à disserter, et, d'ailleurs, cette hâte d'entrer dans l'histoire, c'est-àdire dans la mort, sonne le glas des races. — Il est certain que c'est par l'histoire, au commencement du siècle, que la Religion et l'Art, qui faisaient aux
époques de vitalité latine une indissoluble union, se sont désagrégés. Et tout aussi certain est-il que cette époque romantique, malgré les très grands services qu'elle a rendus à l'Art, reste, pour avoir puérilement flotté d'une religion factice à des systèmes de philosophie de réaction, et même à l'indifférence, une époque d'enfance et de sommeil pour la Pensée.
Même chez les écrivains réputés les plus sincèrement chrétiens le sentiment de la vie actuelle de la religion qu'ils célèbrent n'est jamais pur. Chez de Bonald il y a de la mort, malgré tant de si évidente bonne foi, il y a du moins du passé dans ce ton froid, dans cette écriture ennuyeuse. Tout autre est Joseph de Maistre, ce très grand poète : son style vibre et palpite, c'est une ardeur — mais plutôt une ardeur qu'une splendeur, il brûle plus qu'il éclaire, et ses idées dépassent leurs origines chrétiennes et reflueraient jusqu'à la rigueur judaïque en se colorant de l'austérité tragique et sans onction d'un Tertullien, avec cette vision rouge d'un christianisme plutôt selon saint Paul que selon saint Jean, avec cette éloquence qui ne pardonne pas. Le monde tel qu'il le voit, fondé sur la hache du bourreau, n'est pas le inonde de Jésus. Avec Chateaubriand, malgré un mysticisme réel, nous atteignons l'époque du dilettantisme chrétien. C'est religiosâtre, ce n'est pas religieux ; c'est de la littérature, il n'y a plus de foi. C'est du Génie du christianisme qu'il parle? Les mots l'affirment,
non pas les sentiments : il parlerait tout de même du génie du paganisme. Ce qu'il cherche, c'est prétexte à morceaux, à couplets. Volontiers, il s'emporte — si magnifiquement ! — dans des digressions où la Révélation est décidément étrangère, où la nature seule est adorée, — et René est un épisode du Génie du Christianisme ! Et voyez les procédés du poète : ils en disent long sur sa pensée. Il parle d'Eudore et de Cymodocée comme Fénelon de Télémaque et de Calypso, avec une sorte d'indifférente admiration qui n'est point d'un croyant. Ce n'est pas tant l'inégalité des génies que la différence des sentiments qui fait qu'à lire Chateaubriand après Dante on a la sensation d'entrer en décembre au lendemain de juillet. C'est que Dante CROIT et que la Divine Comédie est une œuvre de religion militante, où rien n'est pour le charme, où la forme, comme un habit de combat, se modèle étroitement sur le fond : elle flotte dans le Génie du Christianisme et dans Les Martyrs, comme un vêtement de parade. Çà et là dans les Harmonies de Lamartine l'enthousiasme du plus lyrique des poètes donne le change ; mais à regarder de près, là encore le sentiment est d'un mysticisme général qui s'extravase au delà des bornes chrétiennes, jusqu'à des sensualités toutes païennes et où l'amour a plus de part que la foi. Les Méditations et les Harmonies sont moins les hymnes d'une religion vivante que ses délicieuses nénies. Comme Chateaubriand, Lamartine parle
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au passé dès qu'il parle religion, s'il précise ; en tous deux, il n'y a de présent et de réel que l'éternel fond passionnel de l'humanité, et pour conclure enfin, ce qui leur manque à tous, philosophes et poètes, c'est ce que les vrais chrétiens désignent par ces mots : le sentiment de la présence réelle de Jésus-Christ. La beauté les touche plus que la vérité de l'Evangile, et après eux les Poètes chercheront ailleurs la Beauté, dussent-ils affirmer tristement ceux-ci, indifféremment ceux-là, qu'il n'y a pas de vérité.
Dans la confusion contemporaine des regrets et des aspirations qui troublent les esprits et les cœurs, la seule affirmation possible reste vague : nous sommes à une époque de transition. « Nous allons d'un mystère à un autre mystère, » comme dit Carlyle, et la plus sûre raison d'espérer qui luise à l'horizon des pensées, c'est que la science pure a repris l'ascendant logique sur l'histoire qui demeure flottante entre la science et la littérature.
L'humanité a touché dans les découvertes de ses savants les motifs palpables de son orgueil, et si cet orgueil a de la puérilité, s'il tourne le plus souvent en vanité, peut-être n'est-ce là que la part de lie nécessaire qu'il faut bien qu'on trouve au fond de toute essence humaine. Peut-être aussi, toutefois, la précipitation où l'humanité s'emporte vers l'avenir inconnu, sa hâte d'aller toujours plus vite, toujours plus loin, infirme et déprave sa pensée :
alors, par une sorte de prodige apparent, mais qui n'est tel qu'aux premiers et négligents regards, elle aurait, cette humanité démente, son contre-poids de sagesse en ses poètes, en leur récurrence inspirée vers les origines de toutes vérités, vers les vieilles religions d'où sont nées des religions mortes à leur tour, vers la source intarissable des très antiques théurgies, vers le geste mystérieux des Trois Rois venus, porteurs de myrrhe, d'or et d'encens, du fond de l'immense Asie pour conférer à un enfant, dans une étable, la Divinité.
C'est là le grand, le principal et premier signe de la Littérature nouvelle ; c'est là, dans cette ardeur d'unir la Vérité et la Beauté, dans cette union désirée de la Foi et de la Joie, de la Science et de l'Art. — Cette union que le xvnr3 siècle avait déclarée impossible, cette union que le xvne siècle avait faite, peut-on dire, de vive et arbitraire force en réduisant l'Art en domesticité quand il ne peut vivre que dans l'indépendance, cette union que le Romantisme tentait par l'artifice et avec une insouciance — coupable, si elle n'eût été enfantine — de la pensée qu'il prenait et mettait ici et là quand son essence est d'être au centre, cette union que le Naturalisme s'efforçait de diminuer jusqu'aux dérisoires proportions de la matière prise en soi, seul objet, croyait-il, de l'Art et de la Pensée, — nous rêvons, cette union glorieuse, de l'accomplir dans toute sa gloire, hautement et largement, en laissant la Pensée, la Science, la Foi et la Vérité
au centre : et de ce centre, de ce foyer de clarté émaneront comme de vivifiants raj'ons jusqu'aux splendeurs de la circonférence les manifestations de l'Art Intégral.
Mais notre soif d'absolu ne trouve pas ce qui la désaltérerait dans les fontaines chrétiennes. Nous trompons-nous ou sont- elles taries?
Nous cherchons la Vérité dans les lois harmonieuses de la Beauté, déduisant de celle-ci toute métaphysique — car l'harmonie des nuances et des sons s}rmbolise l'harmonie des âmes et des mondes et toute morale : puisque nous avons dérivé notre mot « honnêteté » du mot honestas qui signifie « beau ». A défaut des certitudes défaillies d'une Religion — à qui, toutefois, nous gardons la gratitude du sentiment de noble piété dont elle berça et purifia notre enfance — nous pressons les vestiges des Traditions lointaines, d'alors que l'Histoire était encore à naître, des Légendes mystérieuses que colportent, à travers le inonde moderne qui s'inquiète de les entendre sans les comprendre, des peuples nomades partout en exil ; nous recueillons les enseignements des grands Penseurs, Mages et Métaphysiciens, héros de l'esprit humain ; plus avant qu'eux essaierons-nous d'aller dans les voies qu'ils ont ouvertes ; nous irons à l'école aussi des Cultes antiques, extrayant de toutes les mines la parcelle d'or éternel que nous gardait encore leur sein avare; et, quand la joie de la foi ébranlera d'enthousiasme nos âmes,
nous célébrerons cette joie mystique par les Sacrifices et les Fêtes de l'Art. A quelques-uns, cette joie viendra d'une intuition du génie en face de la Nature : ils laisseront chanter dans leur œuvre la loi somptueuse et simple des formes et des sentiments éternels, de la ligne et de la physionomie ; à d'autres toutes les ressources de toutes les connaissances humaines — qui sont comme autant de mains agiles destinées à appréhender les Vérités dans leurs retraites — seront nécessaires, et ceuxci, plus particuliers servants de l'Evangile des Correspondances et de la Loi de l'Analogie, donneront, selon les forces de leur esprit et la bonne foi de leur cœur, en de vastes synthèses, une explication mélodieuse et lumineuse des Mystères glorifiés dans la Réalité des Fictions. Mais, pour les uns comme pour les autres, l'Art a cessé d'être la gaîté secondaire qu'approuvaient ou plutôt toléraient les générations qui ont passé et qu'exigeraient encore de nous les générations qui viennent. Les uns et les autres se considèrent comme investis d'un indéfectible sacerdoce : ils sont les ordonnateurs des fêtes sacrées de la Vérité et de la juste Joie. Cette joie, qui peut parfois sourire à l'esprit en son sens complémentaire et à la brillante gaîté, pourtant reste d'essence grave : sa voie n'est que vers l'Absolu, sa pâture n'est que d'Eternité. Elle choisit sévèrement sa lignée dans le passé, elle évoque le futur d'un regard de fierté ; au présent elle méprise beaucoup, elle cherche haut de l'air
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qu'elle puisse respirer, et quel tremblement la prend à l'aspect des modernes temples de l'Art, de ces théâtres dédiés à l'épanouissement suprême de l'Art Intégral, mais qui sont si mal préparés à tant d'honneur ! Qu'elle souffre au bord des livres confinés en des contingences éphémères, elle qui, sous toutes les transitoires apparences, cherche, comme l'aimant le fer, l'angle immuable, — elle qui est dans sa plus ardente sincérité ce cri humain qui a retenti si profond du haut d'une Parole sainte : Irrequietum cor meum, Domine, donec requiescat in Te!
CHERUBIN (1) (1911)
L'ambition de cette pièce était de renouer le Nouveau Théâtre au Théâtre Classique, directement, en faisant abstraction des mélodrames lyriques de la première moitié du xixe siècle et des drames réalistes de la seconde, aussi bien que des comédies larmoyantes du XYine siècle.
M. Joseph Capperon (2) en écrivit alors :
« M. Charles Morice, qui semble le plus clair et le plus volontaire, le plus français des symbolistes (parmi lesquels on compte beaucoup d'étrangers), a essayé de réaliser son esthétique daus une pièce intitulée Chérubin et jouée jeudi après un petit acte de Verlaine.
« 2>ozs personnages principaux, symbolisant sans doute trois générations : Harpagon le père, Don Juan le fils. Chérubin le petit-fils. Don Juan court les grandes routes et les aventures. Chérubin est venu vivre avec son aïeul. Le vice du vieillard revit en cet adolescent joli
(1) Vanier ; Messein, successeur.
(2) Notes d'Art et de Littérature (Armand Colin).
comme une femme. Plus jaloux de l'or sacré qu'Harpagon lui-même et plus dur aux misérables, il partage Vœnf à la coque de V avare. Il attend : le vieux baisse tous les Jours et son or sera à lui. Mais la mort tarde. On annonce le retour de Don Juan, le père prodigue : Chérubin, inquiet, se hâte ; il tente de tuer, de ses b' anches mains, le grand-père qui dure trop longtemps. Alors le vieux qui va mourir demande une grâce s«prême : revoir lor une seule fois. Chérubin consent : il va chercher la cassette fameuse et ragonisant met ses yeux et ses mains sur les pièces sonores et luisantes. Son désir de vivre se réveille furieux. Il lutte désespérément contre l'assassin au doux visage. Celui-ci, qui a peur du bruit, trouve un moyen diabolique d'en finir : il jette à j)!eines mains par la fenêtre l'or d'Harpagon. V avare en meurt. Chérubin touche au but rêvé, quand un débiteur qu'il a fait vendre lui plante un poignard dans la gorge, pendant que s'entend au loin la chanson folle de Don Juan qui arrive.
« C'est une heureuse idée d'avoir familiarisé le public avec le symbolisme, en prenant à Molière et à Beaumarchais trois personnages typiques et populaires. Il y a de la puissance, sinon de la profondeur, dans cette simple intrigue ou le vice héréditaire descend de i'aieul à V enfant, par-dessus l'insouciante passion dont on n'entend que la mélodie lointaine, et M. Charles Morice a mis au service d'une conception forte ou ingénieuse, qui tantôt fait songer à Balzac et tantôt ci Musset, le sens des moyens techniques, avec une langue excellente.
« Le public, un peu déroulé par cet art nouveau, a témoigné cependant que la pièce ne le laissait pas indifférent. Succès d'estime, tout an moins : M. Charles Morice mérite mieux encore. »
PERSONNAGES DU PREMIER ACTE
Harpagon. — Le personnage de Molière.
Don Juan. — Le personnage aussi de Molière. 40 ans. Fils d'Harpagon.
Chérubin. — Dans un costume noir : culottes, pourpoint et toque de velours. 16 à 18 ans. Fils de Don Juan.
Yves. — Domeslique d'Harpagon. Costume de Bas- Breton, 50 ans. Paysan.
Yvonne. — Fille d'Yves. Costume de petite Bretonne. 17 ans.
Emprunteur. Gentilhomme ruiné. Mise jadis fastueuse. 50 ans. Langage et gestes distingués. Perruque, moustaches.
Même décor pour les trois actes.
Une chambre profonde, triste, enfumée, aux vieux meubles à demi-citadins, à demi-campagnards, sauf une chaise Louis XIII au premier plan à droite. Vers le milieu du mur du fond un coucou qui ne va plus? au-dessus d'une haute cheminée. A gauche un lit à rideaux, une petite table, un escabeau. En face, à droite, une grande glace. A côté de la glace une porte qui ouvre sur la route. A côté du lit, aux deux tiers delà
scène, une porte qui ouvre sur un jardin. Entre cette porte et le lit, une fenêtre.
On voit, par la baie dune large porte de maison rurale, une partie du jardin en profondeur. Au milieu, un grand arbre. Dans le fond, une barrière en planches à hauteur d'homme.
(La scène est aux confins d'une petite ville, en Bretagne, à une époque moderne.)
HARPAGON, UN EMPRUNTEUR
Crépuscule ; la chambre est éclairée par les rayons du soleil couchant. Harpagon assis sur la chaise Louis XIII, au premier plan, à droite. L'emprunteur à gauche, debout.
L'Emprunteur (prenant congé). — Voilà qui est entendu, Monsieur Harpagon. Vous pouvez vous vanter d'être un fameux Arabe, mais il en faut passer par où vous voulez.
Harpagon [goguenard). — Bien heureux encore de me trouver, convenez-en, et je n'exige pas des intérêts énormes, comme font les modernes prêteurs. Je me contente d'un bénéfice honnête : pour le reste, j'aime obliger les gens.
L'Emprunteur. — Oui, nous savons que penser. Mais gardez vos instruments de musique et votre lot d'armes blanches et autres hors d'usage. Je
n'en ai que faire quant à moi, et je ne suis pas marchand.
Harpagon. — A votre aise. C'était pour parfaire la somme.
L'Emprunteur. — Je me contenterai des deniers, quoiqu'il en manque le quart du tout.
Harpagon. — Hélas ! Monsieur le marquis, où voulez-vous que je prenne cinq mille pistoles ? J'ai dû moi-même emprunter pour vous être agréable.
L'emprunteur. — C'est toujours la même antienne ! Vous me l'avez déjà chantée plus d'une fois ; je suis un vieux client.
Harpagon. — C'est que je n'ai jamais été riche.
L'Emprunteur. — Bonsoir, bonsoir ! Je gage que vous dormirez bien, cette nuit.
Harpagon (obséquieux). — Dieu vous garde, Monsieur le Marquis !
(Sort l'Emprunteur.)
SCENE II
HAPAGON Seul.
(Il se frotte les mains). Allons ! l'affaire n'est pas mauvaise, et ce sont encore quelques bonnes pièces que j'ajouterai aux autres, à celles qui dorment, là (montrant le jardin). Mais c'est tout pour aujourd'hui (soudainement grave) : et voici l'heure...
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(z7 va ouvrir la fenêtre qui donne sur le jàrdin,\ Tardez encore, beaux rayons dorés. Je vous entends, c'est l'heure d'aller plonger mes mains dans des flots de soleil solide... J'aime à prolonger ma joie par l'attente... (Il quitte la fenêtre et vient au milieu de la pièce en riant d'un rire chevrotant.) Ha ! Ha ! Ha ! (se parodiant lui-même) : « C'est que je n'ai jamais été riche... » Le pauvre Harpagon ! (// fait le geste de compter des pièces de monnaie et de les laisser couler dune main dans Vautre, puis de plonger ses deux mains dans un trou.) Que c'est beau ! que c'est beau, l'Or ! (Défiant :) Heureux qui le possède ! On dit qu'Harpagon est ladre : il n'est que misérable, il fait pitié. (Ironique :) Son fils, le seigneur Don Juan, s'il entrait ici, daignerait-il s'asseoir ?... Grâce à Dieu, il est loin, il court le monde I C'est un gentilhomme, il a honte de son père... (Se redressant :) Harpagon est riche 1 Harpagon est roi ! S'il voulait, luxe, pouvoir, plaisir, que n'aurait-il pas, tout vieux qu'il est ! (// s'aperçoit dans la glace, à droite, et recule.) Vieux I Si vieux ! (// vient s asseoir sur la chaise, pose ses coudes sur ses genoux et sa tète entre ses mains.) Les jours sont comptés. Bientôt il faudra... îout quitter... (Tournant la tète vers le jardin :) tout quitter ! (Se relevant brusquement :) Qu'au moins je profite du temps qui me reste !
(// va vers la porte du jardin. Au même moment on frappe à celle de la roule. Harpagon tressaille, puis va ouvrir.)
SCENE III
harpagon, yves, — puis chérubin, dans le jardin.
Harpagon (reconnaissant son domestiqué). — C'est toi ! Que veux-tu ?
Yves (légèrement ivre, Vair excessivement mystérieux). — Chut, not'maître !...
Harpagon. — Qu'y a-t-il? Entre. [Yves reste immobile ; Harpagon le prend par le bras et le force à entrer.) Tu es ivre !
Yves. — Je sais pas comment que ça se fait, tout le monde dit la même chose : Yves, t'as trop bu. Jusqu'à Yvonne, ma fille, qui me tait des reproches ! Eh ben, vrai comme j'suis là, pas une goutte ! (Harpagon fait un geste de colère et revient s'asseoir sur la chaise. Yves le regarde d'un air hébété, puis, se frappant le front:) Chut, not'maître!
Harpagon. — Quoi donc, enfin ?
Yves [entre haut et bas). — Chut ! Y a du nouveau.
Harpagon (se levant et venant à lui). — Du nouveau? Dis vite.
Yves. — Chut!... A la ville j'ai vu, au cabaret... Mais j'y ai pas bu ! Vrai comme je suis là; pas une goutte !
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Harpagon (impatienté). — Qu'as-tu vu?
Yves (larmoyant). — Je vous jure, not'maître, pas une goutte!
Harpagon (le secouant par les épaules). — Et qu'est-ce que cela me fait, imbécile, que tu crèves de boire ou de soif !... Qu'as-tu vu?
Yves (d'abord muet, puis, sur un geste violent d Harpagon). — J'ai vu... le seigneur Don Juan.
Harpagon. — Hein? Tu dis?...
Yves. — Vrai comme je suis là, je l'ai vu .
Harpagon (lentement, comme absorbé dans une profonde méditation, il vient au bord de la scène). — Lui I... Don Juan ici ! (77 se tait, les yeux fixes, les traits crispés.)
(Yves regarde son maître d'un air stupide. — On voit Chérubin franchir sans aucun bruit la balustrade du fond du jardin. Il fait quelques pas, toujours en silence, parait s orienter, puis décidément vient au grand arbre, s abrite derrière lui et assiste, sans être vu, à ce qui a lieu dans la maison. — Le soleil a disparu. Il commence à faire obscur. — Harpagon revient à Yves). Tu ne t'es pas trompé? C'est bien lui?
Yves. — Pour sûr !
Harpagon. — Est-il seul?
Yves. — C'est-à-dire... il est peut-être pas seul... Ça, c'est comme vous voulez...
Harpagon (furieux). — Attends ! (77 prend dans un coin, près du lit, un bâton et revient à Yves, le bâton levé :) Regarde bien ceci, animal ! ivrogne !
C'est pour te délier la langue ! (U fait le geste de frapper.)
Yves (courbant le dos). — Non, not'maître ! Non ! C'est pas la peine ! (A part.) C'est qu'il le ferait comme il le dit !...
Harpagon (le bâton toujours levé.) — Es-tu décidé !
Yves. — Oui... J'va vous dire.
Harpagon (s'appayant sur le bâton). — Don Juan est-il seul ?
Yves. — Non.
Harpagon. — Qui est avec lui?
Yves. — Son fils.
Harpagon. — Chérubin!... Où sont-ils?
Yves. — A cette heure... je n'en sais rien.
Harpagon (à part.) — Don Juan et Chérubin ici ! (Haut :) Comment vêtus ?
Yves. — Ça dépend de qui vous parlez. Le père a pas l'air cossu. Il est mis à peu près comme un mendiant (à part)y comme vous !
Harpagon. — Et l'autre?
Yves. — Le petit? Ah! il est gentil, le petit! C'est tout jeune, ce garçon-là ! et propre ! et joli ! De longs cheveux qui lui tombent sur les épaules, culotte et pourpoint de velours, une toque de même. Le tout, noir, par exemple ! Ah! pour ça, il a pas l'air d'aimer la couleur gaie !
Harpagon (à part). — Le père, comme un mendiant ; le fils, une manière de page en deuil... (Haut:) Que faisaient-ils au cabaret?
Yves. — Voilà : le seigneur Don Juan buvait et payait à boire... Je crois même que j'ai bu à sa santé... Mais quand je dis qu'il payait, c'est pour parler, car il n'a trouvé qu'un doublon dans ses poches, et ce n'était pas le quart de la dépense. Sans doute il est encore à causer avec le patron.
Harpagon. — Et Chérubin?
Yves. — Il est drôle, le petit!... Quand il a vu que ça tournait mal, il a dit deux mots à l'oreille de son père et il est parti en souriant à tout le monde.
Harpagon. — Don Juan ne t'a rien dit... j'entends rien de... particulier?
Yves. -— Il m'a seulement demandé si vous étiez encore de ce monde.
Harpagon (à part, crispant le poing). — Ah I tu voudrais bien m'en voir sortir ! (Haut ;) Et puis ?
Yves. — C'est tout.
Harpagon. — Ecoute : tu vas retourner au cabaret.
Yves. — Oui !
Harpagon. — Tu verras ce que fait Don Juan et tu viendras tout me répéter.
Yves. — Oui.
Harpagon. — Va.
Yves. — Oui.
Harpagon. — Qu'attends-tu?
Yves. — Vous m'avez commandé d'aller au cabaret?
Harpagon. — Eh bien?
Yves. — Eh bien... (tendant la main :) pourboire à votre service ?
Harpagon (furieux). — Eh quoi ! coquin ! croistu que je vais encourager tes vices? Ivrogne !
Yves. — Pourtant... s'il faut que j'entre au cabaret, il faut que j'y boive !
Harpagon. — Et qui t'a dit d'y entrer, scélérat? Ne peux-tu pas regarder par le trou de la serrure?
Yves. — Je ne verrai pas grand'chose et je n'entendrai rien.
Harpagon (levant son bâton). — Je va t'ouvrir les yeux et les oreilles !
Yves (gagnant rapidement la porte de droite). — C'est pas la peine, not'maître, j'y vais. (Ouvrant la porte, à part :) Si tu c*ois, à ce compte, être bien servi !... Tu peux m'attendre !
Harpagon (à Yves qui sort). — Surveille bien tout ce qu'il fait et tâche de n'en rien perdre en revenant !
Yves (de la route). — Vous n'avez qu'à m'attendre.
SCENE IV harpagon dans la maison, chérubin dans le jardin
(Le soleil est tout à fait couché, il fait noir.)
Harpagon (allant et venant dans la chambie avec une extrême agitation). — Don Juan ici ! Don Juan
CHERUBIN 00
ici !... Moi qui le croyais au bout du monde !... Il va venir, c'est certain... Mal vêtu !... Il va me demander de l'argent ! (Avec une voix glapissante:) Je n'ai rien ! rien ! rien ! Je suis plus pauvre que toi!... Je couche sur un grabat! je bois de l'eau!... Toi, tu t'arrêtes dans les hôtelleries, dans les cabarets !... Prodigue ! débauché ! Don Juan !... Que ferai-je quand il sera là, que ferai-je pour me défendre, seul contre lui... pour défendre mon argent, mon pauvre argent ! (Il pleure.) Et ce Chérubin ! son fils... Je le connais à peine, cet enfant-là... (// bat le briquet et allume une lampe fumeuse tout en parlant.) Il doit chasser de race, le fils de Don Juan... Et, pourtant, ce costume noir... Non, je ne me serais pas ainsi représenté le fils de Don Juan... Don Juan! Don Juan! Ce nom m'empoisonne!... Ah ! tu demandes si je suis encore de ce monde? Oui, j'en suis, parricide! Et pour longtemps encore!... (Avec un accent de doute et de crainte:) Pour longtemps?... (// croit entendre du bruit et se retourne vers la porte de la route.) Dieu!... Jai cru qu'on venait... Mais il faudrait me tuer pour l'atteindre! Il est à l'abri, déjà... (à voix presque basse :) au pied du grand arbre, dans un coffre solide, les doublons, les sequins, les piastres, les louis... J'en sais le nombre, mais je n'ose pas le dire tout haut... même à moi-même !... Ils dorment... Qui viendrait les chercher là?... Ils m'attendent... ils aiment mes vieilles mains qui les caressent... (Courant vers la porte du jardin, Von-
vrant, atteignant le grand arbre:) Me voici, mes bien-aimés ! Me voici I (// s'agenouille et fait effort pour soulever la grosse pierre qui masque la cachette. Chérubin a tressailli en le voyant venir. Maintenant il se penche sur son grand-père agenouillé. Harpagon a mis la pierre décote. On entend une serrure qui grince. Il pousse un cri de joie. Les pièces dor ruissellent et s'entrechoquent sous ses doigts. La figure de Chérubin, éclairée par le reflet de Vor, exprime une concupiscence invincible. Il se penche toujours davantage, silencieusement. Ses mains se tendent, longues, les doigts crochus, tout à coup disparaissent dans le trou, et le visage de Chérubin exprime une béatitude ineffable, mais se contracte aussitôt affreusement, terrifié, tandis qu'Harpagon, avec un hurlement, se redresse, tenant serrées les deux mains de Chérubin dans lune des siennes et, de Vautre, Vétreignant à la gorge.)
Chérubin (râlant). — Grand-père 1...
Harpagon. — Quoi ! (Il se penche sur Chérubin pour le dévisager, puis Ventraine violemment dans la maison et le regarde à la lumière de la lampe. A part :) Le iils de Don Juan ! (Haut :) Chérubin ?
Chérubin (doucereux et tranquille). — Oui, grandpère.
Harpagon (il va fermer la porte du jardin sans quitter du regard Chérubin, puis, avec un accent de colère concentrée, revenant sur lui). — Ah ! tu venais me voler !
Chérubin (joignant les mains). — Oh non î
Harpagon.— Comment, non! Quand je te prends les mains dans... oses-tu dire que tu ne venais pas me voler !
Chérubin. — Voler ! (D'un accent plaintif :) Non, je vous jure... Je vous expliquerai... Laissez-moi me reposer, je suis si las ! (// s'assied sur la chaise ; Harpagon V examine avec un ètonnenienl défiant, puis va à la fenêtre et regarde sur la route. Chérubin le suit du regard :) Que faites-vous ?
Harpagon. — Où est ton père?
Chérubin (avec un geste indifférent). — Au cabaret. Ne craignez rien. Je suis seul. (Harpagon se rapproche lentement de Chérubin avec une curiosité anxieuse. Chérubin le regarde bien en face ;) Cher grand-père, c'est tout ouvert (indiquant le jardin) là-bas.
Harpagon (il tressaille, puis va vivement à la porte; mais au moment de l'ouvrir il s arrête). — Il y pense... tiens I tiens ! (7/ va rouler la grosse pierre au pied de l'arbre.)
Chérubin (seul, dune voix sifflante). — Enfin ! j'y suis ! (Harpagon rentre et verrouille la porte ; Chérubin se lève.) — Asseyez-vous là, grand-père, et moi (il prend l'escabeau, près du grabat, et rapproche de la chaise) je vais me mettre à vos pieds.
Harpagon (obéissant inconsciemment). — Me diras-tu ce que tu viens faire ici ?
Chérubin (lentement, d'une voix douce, comme rêveuse.) — Il y a si longtemps !... Depuis qu'on m'a parlé de vous pour la première fois, je rêve de
vous voir... (Avec un geste charmant.) Bonjour, grand-père ! (Reprenant.) Si vous saviez !... Si vous saviez comme la vie, jusqu'à ce jour, m'écœurait ! Ces débauches, ces folies ! ces fortunes jetées, hélas ! aux quatre vents des chemins, cette valetaille avide dont nous étions assiégés, ces femmes à mes pieds, et m'offrant, pauvres folles, toutes, leur vie et leur beauté... Ah ! déjà, ce passé ! et le goût amer de vaine cendre qu'il me laisse !... Mais ici, c'est ma vraie patrie !
Harpagon (à part). — Que dit-il?
Chérubin. — Que de fois j'ai souhaité de vous voir ! Mais tout nous séparait... (77 se penche sur les genoux d Harpagon qui le laisse faire.) Quand je fermais les yeux (regardant autour de lui) je voyais en rêve cette chambre comme elle est. Et vous aussi, je vous connaissais déjà... Laissez-moi vous embrasser, grand-père. (77 embrasse Harpagon.)
Harpagon. — Ton père t'avait parlé de moi ?
Chérubin (avec un sourire). — De vous? Non. De votre or? Oui.
Harpagon (tressaillant). — Mais je n'ai rien I Je n'ai... (Rencontrant le sourire de Chérubin:) Hem !...
Chérubin (sur un ton de doux reproche). — Ne vous défendez plus contre moi.
Harpagon (embarrassé). — Hem ! Hem ! (// tousse.)
Chérubin (affectueux). — Vous êtes malade? Je suis sûr que vous vous soignez mal.
Harpagon. — Ce n'est rien... Tu disais que Don Juan te parlait de... mon or?
Chérubin. — Mais oui. 11 est dans la misère, maintenant. Je pense qu'il compte vous demander le moyen de faire de nouvelles prodigalités, et c'est sans doute ce qui l'a décidé au voyage... Mon cœur battait de joie...
Harpagon. — Hein?
Chérubin. — O ! j'étais sans crainte I Je savais bien que l'aïeul ne se laisserait pas dépouiller et que Don Juan faisait un vain pèlerinage. Pourtant je le bénissais : il m'amenait à vous.
Harpagon (préoccupé). — C'est donc bien cela : il vient me demander de l'argent... et il t'avait envoyé... pour...
Chérubin. — Non pas î Je suis venu vous avertir.
Harpagon (prenant doucement les mains de Chérubin). — Je sens que tu dis vrai... Ah ! tu es de mon sang, toi ! (Presque bas :) Tu l'aimes donc aussi ? (77 montre vaguement le jardin.) Tu ne voulais pas me voler, tu voulais seulement mettre tes mains.. (// fait le geste.) Mais... (avec un subit retour de défiance) comment sais-tu ces choses, à ton âge? Toi, le fils de Don Juan! Moi-même, quand j'avais tes cheveux blonds, j'étais tout autre. C'est plus tard, bien plus tard, que la sagesse m'est venue et que je me suis senti frémir tout entier à l'idée d'un trou plein d'or (il refait son geste familier) où je pourrais me baigner. Autrefois, enfant,
jeune homme, je courais avec les jeunes filles, j'aimais les pourpoints éclatants et les toques à plumes...
Chérubin (il regarde fixement Harpagon, qui se tait, comme fasciné par ce regard). — Je suis votre petit-fils.
Harpagon (à part). — Il me fait peur !
Chérubin (enjoué, caressant les mains d Harpagon). — Et vous vivez tout seul ! Que j'aimerais vous entourer de mes soins I
Harpagon. — Hem !
Chérubin. — Ne plus vous quitter, quel rêve !... Oh ! je ne serais pas gênant, je tiens peu de place, je vis d'un rien...
Harpagon (à part). — Et tu sais mon secret.
Chérubin. — Je vous épargnerais la dépense d'un domestique.
Harpagon (à part). — Si je le laisse aller, il dira tout, peut-être... (Haut.) Oui, mais... et ton père?
Chérubin. — Il va venir, il va vous demander...
Harpagon. — De l'argent !
Chérubin (hypocrite). — Il est si pauvre ! Je lui suis à charge.
Harpagon. — En sorte que, si je te prenais avec moi...
Chérubin. — Nous serions tous sauvés : lui, qui, tout seul, se mettrait vite hors d'embarras; moi, qui vivrais à votre ombre (négligeamment), et vous ..
Harpagon (inquiet). — Et moi ? Quoi donc ?
Chérubin, (dune voix câline, en évitant le regard d'Harpagon). — Je vous tiendrais compagnie. (De la route, un bruit de chanson. Harpagon sursaute. Chérubin toujours souriant :) Vous ne vous trompez pas.
Harpagon (à voix basse). — Lui? Déjà ! (Le bruit se rapproche, on distingue les paroles.)
LA CHANSON DE DON JUAN
Pourquoi tant m'épargner ta bouche
Puisque les baisers échangés,
Ma chère, sont liens légers
Que rompt le temps dès qu'il les touche ?
(Le bruit est tout proche.)
As-tu fait vœu de nonne ? O gué !
Es-tu promise au roi de Thune?
Viens nous aimer au clair de lune, Viens, et sois folle! Je suis gai !
(On frappe à la porte ; Harpagon et Chérubin restent immobiles.)
Entends-tu pas la nuit d'étoiles Qui te conseille doucement, Pour la gloire de ton amant, De dépouiller aussi tes voiles 1
LES MEMES, DON JUAN
Don Juan (du dehors). — Ouvrez donc ! (Il frappe de nouveau. Harpagon ouvre et revient aussitôt à sa place. Chérubin ne bouge pas. Don Juan entre. Il est vêtu en grand seigneur ruiné.) Bonjour ! (Personne ne bouge.) Eh bien? Bonjour ! (77 va à Harpagon et le salue profondément, puis il se tourne vers Chérubin.) Est-ce à moi de vous saluer, Monsieur mon fils ?
Chérubin (il se lève, va lentement à Don Juan et le salue). — Mon père !
Don Juan (à Chérubin). — Tu t'es bien hâté de me précéder ici ! (A Harpagon :) Mon père, vous semblez plus étonné que réjoui de nous voir. Moimême, je n'espérais point cette réunion et j'avoue que mon goût ordinaire me conduit en d'autres palais.
Harpagon. — Je vis sans faste, conformément aux dures nécessités de la misère.
Don Juan. — Moi aussi ! Voilà quelques semaines que j'ai pour gîte la grande route et les bois. Le mois dernier, nous étions à Madrid de grands seigneurs. Aujourd'hui, si je n'ai l'emploi
d'un mendiant — sachant mal tendre la main vide — j'en ai l'habit.
Harpagon. — Vous avez l'habit que vous méritez I (Ironique :) D'ailleurs, il vous sied assez bien.
Don Juan. — N'est-ce pas? Mais j'aime le changement et, pour l'avoir trop porté, je voudrais me défaire d'un manteau qui me quittera si je ne le quitte. (77 montre les trous de son manteau.)
Harpagon (examinant le manteau). — On pourrait le raccommoder.
Don Juan. — On pourrait le changer. (D'un ton décidé.) Si vous êtes de mon avis, nous abrégerons cet entretien. En un mot, je viens vous dire qu'il manque des mailles à ma bourse : elle laisse fuir tout l'or que je gagne au jeu.
Harpagon. — Qu'y puis-je?
Don Juan. — Vous désirez que je sois plus clair? Je sais votre marotte : vous êtes dans le dénûment, vous n'avez rien, c'est entendu. Pourtant... allons, je ne le dirai pas : donnez-moi de l'argent.
Harpagon (bondissant). — De l'argent ! Mais je n'en ai point I De l'argent, misérable ! mais prends plutôt ma vie 1
Don Juan. — Qu'en ferais-je ? (Mouvement d'Harpagon.) Cessons cette comédie. Écoutez-moi... Rien ne me réussit plus, je suis la proie de la maie aventure, chacun de mes jours est marqué par une chance maudite... Vous pouvez me sauver : donnez-moi de l'argent !
Harpagon. — Je n'ai rien... Vis on meurs, à ta guise !
Don Juan (se rapprochant d'Harpagon et lui mettant un doigt sur la poitrine.) C'est donc vraiment un lingot d'or que vous avez là, au lieu de cœur? Encore s'il ne s'agissait que de moi ! Mais cela vous est égal que celui-ci (montrant Chérubin) traîne aussi sur les chemins perdus et souffre de la faim!
Harpagon (après avoir échangé avec Chérubin un clin dœil). — Je n'ai rien, je te le répète... Pourtant,je t'offre de prendre ton fils avec moi. (Mouvement de Don Juan.) Nous partagerons ma vie misérable. Du moins sera-t-il à l'abri des saisons, puisque ces murs tiennent encore debout.
Don Juan (àpart.) — Qu'est-ce que cela signifie ? (Haut.) Chérubin !
Chérubin. — Mon père?
Don Juan. — Qu'en dis-tu?
Chérubin (indifférent.) — Comme il vous plaira.
Don Juan (a part.) — Quelle indifférence ! Ah ! cœur froid! cœur de vieillard! (Haut.) Choisis toi-même.
Harpagon (vivement). — Un instant! Il est bien entendu que, si je me charge de ton fils, tu t'en iras, toi, sans demander davantage et tout de suite.
Don Juan. — Soit ! Je suis joueur, ce n'est pas la première fois que je risque tout sur une carte douteuse... Tu as bien entendu, Chérubin? Tu
peux rester ou me suivre. On t'offre ici le vivre et le couvert. Avec moi, pour l'heure, les profits sont chanceux. Pourtant, comme je sais les perdre, je sais aussi, parfois, multiplier les ducats : les cartes et les dés ne me tiennent jamais longtemps ri-^ gueur... Mais si tu restes, je dois partir, moi, comme je suis venu, et le diable sait où je coucherai ce soir, demain, ensuite... Choisis. Chérubin (froidement.) — Je reste.
Don Juan (il se croise les bras et regarde de haut son fds et son père% puis à Chérubin avec un accent de profond mépris). — Je m'y attendais. Tu fais bien. Va ! tu n'es pas mon fils ! (Montrant Harpagon.) Voilà ton vrai père... Je suis entre vous deux une erreur de la nature. Prends ta place à ce foyer, je ne te la dispute pas : c'est la tienne... Je vais reprendre, moi, ma vie aventureuse, ma belle vie de périls et de joie ! Ah ! mon père et mon fils s'entendent pour me chasser ! Allez, j'aime mieux ma part ! J'aime mieux le plein soleil et les ténèbres profondes que cette ombre louche où ta jeunesse va s'étioler. L'aïeul que voilà t'enseignera l'art de tromper ta faim sans jamais l'assouvir. Il hait le bruit, il ne rit jamais. Vous vivrez dans un morne tête-à-tête... Entassez les pièces d'or sur les pièces d'or ; moi, je continuerai ma chasse sans trêve, ma chasse au bonheur, à l'amour, et quand tous trois nous parviendrons à la mort, moi seul aurai vécu : vous n'êtes que des fantômes !
Harpagon (impatient). — En voilà assez !...
Don Juan (menaçant). — Tais-toi, vieillard, et prends garde : c'est un ange sombre qui est entré chez toi ; il ne te quittera plus ; il sera là toujours, compagon de ton silence et de tes mauvaises actions... Dieu!... (Il s'abrite de la main les ijenx et recule d'un pas comme s'il voyait quelque chose d'effrayant.) Du sang sur l'or!... Oh! j'ai hâte d'être loin ! cette maison m'épouvante... (77 atteint la porte en reculant, puis se retourne et l'ouvre.) Comme la nuit est noire ! Il pleut... Le bel orage ! (Un éclair brille, il tonne.) Diable ! on m'éclaire pour sortir ! (Nouveau coup de tonnerre.) Le ciel est de ma famille, ce soir !
(7/ sort.)
SCENE VI
LES MEMES, mOUIS DON JUAN
(Encore un roulement de tonnerre. Harpagon et Chérubin se regardent sans rien dire. Harpagon se détourne le premier. Il va pour fermer la porte, puis recule.)
Harpagon (d'une voix sourde). — Ferme la porte. (Chérubin obéit après un instant d'hésitation et reste debout devant la porte fermée. Harpagon, avec soulagement:) Ha! (Puis, n'entendant pas Chérubin, il se détourne pour le regarder et frissonne.)
Chérubin (s1 approchant dC Harpagon sans bruit). — Qu'avez vous, grand-père?
Harpagon (reculant devant Chérubin et le repoussant d'un geste vague). — Laisse... Laisse-moi! (regagnant sa chaise) Je ne suis pas bien... j'ai froid...
Chérubin (s' appuyant à la chaise d'Harpagon, qu'il a suivi pas à pas). — Il vous a fait du mal... Mais nous sommes seuls, maintenant, et tout va revenir calme... Nous ne nous quitterons plus... Ce n'est pas moi qui vous troublerai ! Vous ne m'entendrez même pas... (câlin) et je veillerai sur vous...
Harpagon (mal à l'aise). — Oui... Comme tes yeux brillent!... (7/ se détourne.) Je ne suis pas bien.
Chérubin. — Vous avez besoin de vous réconforter. Vous n'avez pas dîné ?
Harpagon. — Non.
Chérubin. — Voyez-vous !
Harpagon. — Et toi, as-tu faim ?
Chérubin. — Un peu. Je vais tout préparer, si vous voulez m'indiquer...
Harpagon. — Non, non... J'appellerai Yves... quoiqu'il soit bien tard... (Il va à la porte de la route et appelle.) Yves ! (A Chérubin :) C'est un paysan, qui fait ma cuisine... Il habite là, tout près... (Appelant^ Yves !
SCENE VII
HARPAGON, CHERUBIN, YVONNE
Yvonne. — Qu'y a-t-il pour vous servir, Monsieur ? (Apercevant Chérubin, avec admiration.) Oh!...
Harpagon. — Yvonne, dis à ton père de préparer mon dîner.
Yvonne (elle ne cesse de regarder Chérubin). — Mon père n'est pas encore rentré, mais je le remplacerai. C'est un œuf que vous voulez, Monsieur ?
Harpagon. — Je me souviens maintenant que j'avais envoyé Yves au cabaret pour... Il y est encore ?
Yvonne. — Je ne sais pas... Un œuf, monsieur Harpagon ?
Harpagon. — Oui... c'est-à-dire... (A Chérubin.) Peut-être en mangerais-tu un? Tu sais, ils sont très gros : c'est un peu trop pour moi d'un tout entier.
Chérubin. — Un seul suffira.
Yvonne (à part). — Un œuf pour deux !
Harpagon. — C'est cela ! Un œuf, Yvonne ! Un œuf à la coque. Dépêche-toi.
Yvonne (à part, regardant Chérubin). — Qu'il est joli!
Harpagon. — Eh bien ! qu'attends-tu? Va donc! Va donc vite !
Yvonne. — J'y cours... (Regardant Chérubin en partant.) Qu'il est joli !
(Elle sort.)
SCÈNE VIII
LES MEMES, mOlUS YVONNE
Chérubin. — Cette fille est aussi à vos gages ?
Harpagon. — Mais non, je n'emploie que son père.
Chérubin. — Cela est coûteux.
Harpagon. — Je ne donne que la table, mais ces paysans ont un appétit !
Chérubin. — Nous supprimerons cette dépense. Je vous servirai.
Harpagon (avec empressement). — Et je n'aurai plus à craindre l'espionnage de ces mercenaires !...
HARPAGON, CHÉRUBIN, YVONNE
Yvonne (elle dispose V œuf et deux couverts sur la petite tablé). — Voilà! (A Chérubin, timidement:) Vous n'allez pas faire un bien beau dîner, Monsieur.
Harpagon. — Que dis-tu là? Vous autres, si vous n'avez des monceaux de victuailles, vous ne sauriez vous satisfaire ! Apprends à gagner ta vie, petite sotte, avant de jeter l'argent par la fenêtre, et retiens cette maxime que je fis graver en lettres d'or dans ma salle à manger, autrefois, quand j'habitais à la ville : « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger. » (A Chérubin.) Allons ! assieds-toi, Chérubin.
Yvonne (à part.) — Chérubin ! Comme ça lui va bien, ce joli nom !
Harpagon (cassant l'œuf, à Chérubin). — Prépare les mouillettes.
Yvonne (tendant le pain à Chérubin). — Voici le pain, Monsieur.
Chérubin (avec grâce). — Merci, ma belle.
Harpagon. — Aimes-tu très salé?
Chérubin (pendant qn Harpagon fait tomber des grains de sel dans Vœuf). — Là, c'est assez.
Harpagon (prenant une mouillette). — Régaletoi !
Chérubin (prenant aussi une mouillette). — Après vous, grand'-père.
(Harpagon et Chérubin, à droite, trempent leurs mouillettes dans V œuf et mangent. Yvonne, à gauche, les regarde en joignant les mains dans un geste de commisération.)
Rideau.
Conférences faites à Genève, en 1892.
Dans le titre et dans la pensée générale de ce livre, il y a Vintnition dan principe affirmé dés La Littérature de tout à l'heure, mais que je devais achever de découvrir bien longtemps ensuite : à savoir que, nécessairement, la Poésie, comme tous les autres arts, est d essence religieuse. Je me trompais, toutefois, quant à la nature de cette Religion qui fait le fond du sentiment poétique, je la réduisais à un idéal humain ; je ne discernais pas encore quelle est d ordre, incontestablement, surnaturel. Et je prêtais quelque réalité à des billevesées — le « progrès », entre autres — dont je connais enfin le néant. Pourtant, l'association de ces deux mots sacrés, Religion, Poésie, comporte un pressentiment de la vérité, dont je reste d'autant plus fier que cette vérité est plus ardemment niée par V Adversaire en ses plus illustres incarnations, — Renan, par exemple.
(1) Vanier ; A. Messein successeur.
(Fragments.)
L'évolution est la loi du monde : tout ce qui vit se meut vers un but ignoré. C'est la loi de la société humaine comme de la nature et, dans la société comme dans la nature, l'histoire constate que, de l'état primitif et barbare à l'état de civilisation, en dépit de souvent graves mais toujours partiels retours en arrière, cette marche est ascendante, progressive, du mal au bien, du bien au mieux. Matériellement et socialement, la vie s'améliore; scientifiquement, chaque jour apporte sa conquête et, peu à peu, la persévérante investigation des chercheurs élargit l'empire de la connaissance. Aux heures troubles ou mornes, quand ce sont les violents ou les médiocres qui semblent triompher, — toujours, en quelque lieu caché, dans des âmes inconnues mais valeureuses et fécondes, la pensée créatrice se recueille, préparant les belles revanches du lendemain. On peut dire avec assurance que, dans tous les domaines de l'activité humaine, la grande marche en avant ne s'est jamais interrompue. Les tergiversations mêmes de la philosophie quant à son objet propre, qui est la Vérité de Dieu, de l'Ame et du Monde, n'ont pas été sans bienfaisant résultat: elles ont affranchi l'homme, lentement et sûrement, d'anciennes servitudes, et surtout elles lui ont enseigné
ses propres limites. Aujourd'hui, la philosophie, penchée vers la science, attend son avenir de cette patiente collaboratrice et lui commet le soin de fonder les prémisses qui les conduiront ensemble aux conclusions générales. C'est là, certes, un progrès bien réel et qui entraîne des conséquences de sécurité sans lesquelles la désirable fleur de certitude ne saurait trouver l'atmosphère propice à son éclosion. Les systèmes continuent à ne valoir que la valeur individuelle de leurs auteurs : mais ceuxci ont appris à connaître les bornes de leur puissance, l'imagination a fait d'utiles écoles. Des rêveuses hypothèses d'autrefois nous avons retenu ce qu'elles recelaient de lumineux et la prudente vérification moderne les a dépouillées des végétations parasites qui risquaient d'en compromettre la part de vérité.
Donc, tout se meut, tout évolue, tout progresse...
Pourtant, hier (1), en esquissant l'histoire de la Poésie, nous n'avons pas été conduits, à propos d'elle, à prononcer le mot de progrès. Toujours, au contraire, et partout, sous les divers visages qu'elle emprunte ainsi que de délicieux masques, nous l'avons vue immuable en sa réalité profonde, c'est-à-dire dans le sentiment de son idéal divin. Serait-ce que, seule, la poésie, dans l'immense mouvement commun des idées et des êtres, demeure condamnée à l'immobilité?
(1) Allusion à une précédente conférence.
Heureuse condamnation ! Répondons hardiment : oui ! Le Progrès et l'Art sont deux notions qui s'excluent. J'ajoute que cette constance invincible, cette immobilité de l'Art est la condition esseniielle de tous les progrès.
Je m'explique.
Rappelons-nous notre définition : la poésie est, par la beauté, l'expression humaine de la notion divine. Nous avons vu que ces mots : la notion divine, signifient un idéal anthropomorphique de Dieu, c'est-à-dire l'achèvement et le perfectionnement de l'homme tel que nous le connaissons : en d'autres termes, un absolu d'humanité. — Or, comment l'absolu pourrait-il augmenter ou diminuer? Il est! Que lui ajouter, que lui retrancher, sans altérer sa nature? Il est !
Sa forme, toutefois, varie. A travers les siècles et les latitudes l'absolu humain change indéfiniment. Mais ces variations ne constituent point du tout un progrès. C'est le même diamant contemplé sous ses diverses facettes dans le temps et dans l'espace.
C'est toutefois un usage immémorial, celui de distinguer, dans les époques de l'art, ce qu'on nomme les grands siècles et les siècles de décadence. Comment concilier ces termes et les idées qu'ils signifient avec cette affirmation : Il n'y a pas de progrès en art?
Nous pourrions, au préalable, discuter ce terme de décadence et refuser de le recevoir. Si nous
étions obligés de choisir entre Tite-Live et Tacite, par exemple, il se pourrait que nous fussions plusieurs à préférer l'historien de la décadence latine à l'historien de la bonne époque. Je connais même plus d'un excellent esprit, dans la littérature contemporaine, qui professe une admiration passionnée pour l'art de ces instants crépusculaires où les civilisations mourantes, lourdes d'œuvres mais épuisées de sève, donnent leurs derniers efforts à des pensées compliquées ou singulières, à des sentiments profonds et sans naïveté. Les états simples de l'âme sont exprimés depuis longtemps : mais les esprits dont je parle, et qui se recommandent de très grands poètes, estiment qu'il y a beaucoup d'art et du meilleur dans l'expression de ces heures sénescentes où le regret l'emporte sur le désir, où l'âme pleine d'expérience perce d'un regard subtil les apparences premières de la nature et, par d'exquis artifices de rhythme et de style, évoque le sens dernier des choses.
Mais supposons qu'une telle opinion soit erronée, acceptons cette distinction des époques de grandeur et des époques de décadence de l'art. — Eh bien, nous dit-on, elle n'est donc pas immuable, la notion d'art et de beauté, puisqu'elle subit cette variation de progrès et de regrès.
— Non pas. C'est nous qui nous élevons vers elle et puis retombons, las de l'effort, celarhythmiquement et d'une façon très harmonieuse. Je comparerai ce perpétuel mouvement ascendant et des-
cendant de l'esprit humain vers la beauté aux oscillations d'un pendule. Il monte, il descend, il remonte : grandeur, décadence et nouvelle grandeur. Mais les amplitudes de ses oscillations demeurent constantes et — pendule de spéciale nature — égales ! On perd, parfois, le sens de l'idéal et l'on dit alors que la notion de la beauté s'est obscurcie : ne dit-on pas aussi que le soleil se couche ?
Cette constance de la beauté en soi, ou plutôt telle que la peut concevoir l'esprit humain illuminé d'absolu, est si naturelle, si instinctive, si foncière chez tous les vrais artistes, qu'ils ont pour la plupart pris* en disgrâce le mot même de progrès. Ces habitants d'un infini qui ne saurait se déplacer ont souvent le tort de ne pas comprendre que l'humanité, dans sa vie active et pensive hors de l'art, s'efforce de rejeter une à une ses douloureuses contingences, — de ne pas comprendre qu'en s'élevant d'âge en âge vers plus de bonheur, c'est-à-dire vers plus de vérité, l'humanité s'élève aussi vers plus de beauté et tend les bras aux poètes.
L'excuse de ceux-ci, quand ils semblent parfois se refuser à l'appel de l'immense fraternité, quand avec le dédain de Baudelaire ou d'E. Poe ils traitent le progrès d' « extase de gobe-mouches », je viens de vous la dire. Fondés, non sans un peu d'égoïsme, sur le roc de leur éternité, ils sont exposés à volontiers voir, dans l'évolution du
monde, l'agitation d'un océan qui s'irrite contre son rivage, mais qui ne le dépassera jamais et ne s'élève que pour retomber. Dans leur propre histoire, dans l'histoire des lettres et des arts, ils sont dès si longtemps habitués au spectacle rhythmique des symétriques retours de la pensée sur ellemême et vers tel idéal naguère renoncé !
De ces retours on pourrait, je crois, voir un éclatant exemple dans l'instant où nous sommes, dans l'actuelle et très forte régression de nombreux poètes vers le mysticisme, en plein triomphe pratique des croyances matérialistes ou positivistes. Les mystères religieux ont soudainement acquis, aux yeux des poètes et des artistes dont je parle, un irrésistible charme ; les rites et les décors du culte les passionnent : V artiste officie. Les peintres — la France de Puvis de Chavannes et de ses innombrables imitateurs, après l'Angleterre de Burn Jones et de Rossetti — s'inspire des Préraphaélites, des Primitifs, avec prédilection. Chez nos meilleurs écrivains, quand la pensée n'est pas directement chrétienne comme chez Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam ou Paul Verlaine, elle est au moins profondément spiritualiste. Dans une récente et retentissante enquête sur l'évolution littéraire en France, l'adroit journaliste qui nous a tous consultés a dû conclure que les directions de la littérature vivante sont presque unanimement orientées vers l'idéalisme. Cela, au lendemain des victoires du naturalisme et alors que les
doctrines d'Auguste Comte, de M. Taine et de M. Laffîtte font toujours dans la science et dans la philosophie de nouvelles recrues. — Nous verrons tout à l'heure que ce vaste mouvement emprunte aux circonstances un sens très grave et très particulier. Mais n'est-il pas permis d'en voir une correspondance exactement symétrique dans cette époque de la Renaissance : alors qu'en plein épanouissement chrétien une soudaine récurrence sensualiste ramena les artistes au culte et à l'imitation de l'antiquité païenne?
Trop personnellement intéressés pour ne pas apercevoir ces analogies» les poètes considèrent volontiers l'histoire comme une symphonie énorme, avec son thème principal, ses développements, ses variations, ses rappels et ses retours. Le thème principal c'est l'homme, l'homme naturel et vrai, et sur ce thème les temps et les lieux font, à l'indéfini, des variations. Mais ces variations, quoique bien unies entre elles, ne mènent nulle part. L'ouverture nous a aussitôt transportés dans le domaine infini où éclatera le dernier accord de l'andante final. Les poètes veulent croire que telles sont les conditions de la vie universelle, parce que telles sont les conditions de l'art universel.
En vain leur dit-on : Pourtant ! vous-mêmes, vous faites sans cesse des acquisitions nouvelles ; est-ce sans bénéfice que vous pouvez comparer vos désirs avec ceux de tant de siècles d'œuvres et
de génie? Est-ce sans bénéfice que la Chine et le Japon vous ont montré leurs merveilles, et tant de conquêtes n'ont-elles pas élargi votre empire de rêve? — Ils répondent: La quantité n'ajoute et n'enlève rien à la qualité. C'est plus, ce n'est pas mieux ; le degré de l'idéal n'a pas varié. D'ailleurs, l'avantage de la multiplicité des modèles n'est pas sans comporter des dangers. Si tout subsistait sans altération ni perte, de ces innombrables conquêtes, l'esprit humain s'y perdrait! Le choix, c'est-à-dire le sacrifice, deviendrait une intolérable torture, la vie suffirait à peine à l'admiration : que resterait-il à la création? Mais la rigoureuse providence des choses a elle-même conjuré le péril. Un siècle détruit autant d'œuvres qu'il en apporte ; la guerre, les révolutions, l'incendie ont pris en pitié notre mémoire surchargée, et de temps en temps la soulagent avec une affreuse mais, en dernière analyse, peut-être bienfaisante cruauté. Il est vrai que des œuvres détruites survivent les reproductions : croyez-nous, si adroites qu'elles soient, si satisfaisantes qu'elles puissent devenir, il leur manquera toujours quelque chose, un inconnu qui échappe à l'analyse, un accent inappréciable et sans quoi tout est comme s'il n'était pas, un certain rien qui est tout. — A un autre point de vue, le Japon et la Chine nous ont laissé voir laquelle des facettes de l'unique diamant ils contemplent et nous avons admiré, et vous dites que nous nous sommes enrichis. En-
core une fois, il ne saurait s'agir ici que de quantité et non de qualité : mais même la quantité n'est point si évidente. La Chine et le Japon, en nous initiant à leur génie, l'ont perdu. Ils ont fait avec nous un malheureux échange : ils nous ont donné leurs meilleurs artistes et pris les pires des nôtres. Ils ont perdu Hokusaï et ils imitent M. Bouguereau ! Certes, nous avons gagné au troc : mais eux? On sent frissonner ici le mystère d'une loi que les anthropologues devraient bien préciser. La somme totale de la richesse esthétique du monde ne varie pas, puisque, pour qu'une race s'enrichisse, il faut qu'une autre race soit ruinée, et le comportement des choses étant analogue dans le temps et dans l'espace, on peut dire que le grand musée humain, le Louvre universel demeure sensiblement constant. Ne serait-ce pas là un reflet du caractère d'absolu de la notion de beauté? Constance de la quantité et de la qualité de l'expression esthétique. Les grands sculpteurs grecs, pour accomplir leurs œuvres admirables, devaient disposer de suffisants éléments d'éducation artistique, et, si le nombre des modèles pouvait élever le degré de l'idéal, il faudrait croire que nos musées ne sont pas plus abondants que ceux des grecs, puisque, certes, nous ne faisons pas mieux qu'eux. Voilà pour la quantité. Quant à la qualité, nous demandons si la Vénus de Milo est plus belle que le Sphinx des pyramides, si la Joconde est plus belle que la Vénus de Milo, si
n'importe lequel des artistes modernes a fait plus beau que la Joconde.
Voilà ce que répondent les poètes et je crois qu'ils ont bien raison. Ni l'idéal, ni le désir créateur n'ont de degrés. L'expression varie, seule, indéfiniment.
Le tort grave serait d'assimiler la vie entière aux conditions exceptionnelles de l'art. Le tort serait de ne pas voir que la Beauté, constante dans le degré, flottante dans l'expression, est l'assise incontestable et unique où l'humanité puisse trouver quelque point d'appui qui lui permette d'aller plus loin vers l'idéal moral et matériel de la vie.
La Vérité est le but de nos esprits : la vérité métaphysique et physique de la destinée de l'homme et des lois du monde. Qu'on le nie ou qu'on l'affirme, qu'on y pense ou qu'on tâche de s'en distraire, ce souci de savoir est au fond de toutes nos pensées et de tous nos sentiments. Nous nous hâtons de recueillir, comme le plus précieux des héritages, la somme des certitudes acquises par ceux qui vinrent avant nous, dans le secret espoir d'ajouter au trésor ce qui lui manque... qu'est-ce à dire? Eh! oui, ce qui lui manque pour être le trésor de toute la vérité.
Mais il suffit d'un peu de réflexion pour con-
clure, du fait même de cette partieularisatioii et du caractère successif des conquêtes de la connaissance, que l'absolu de la vérité n'est pas une proie naturellement humaine. Car l'absolu ne saurait se décomposer et s'acquérir pièce à pièce, et ce quelque chose de sentant et de pensant dans la durée que je suis, ce quelque chose de successif, de composé, dont les diverses parties ne sont reliées que par les mystérieux phénomènes de la mémoire, n'est point en état de concevoir par soimême l'absolu de la vérité.
C'est pourquoi, malgré le respect qu'il faut professer pour les savants, on ne peut se défendre d'un mélancolique sourire à les voir s'enorgueillir un peu puérilement de leurs découvertes. Ils ont fait à coup sur de grandes choses. Il est beau d'avoir éludé l'espace, trompé le temps, reculé les frontières de la nuit. Pourtant, ce ne sont là — en face des vrais problèmes de la vie et de la mort — qu'amusettes, ou, pour employer le mot expressif de Pascal, « distractions ». En réalité, le télégraphe et le téléphone, la bactériologie et la lumière électrique nous détournent des vraies, des seules préoccupations légitimes, qui sont celles-là dont l'infini est l'objet. Il importe assez peu, en définitive, que nous vivions quelques années de plus ou de moins, avec un peu plus ou un peu moins de plaisir ou de souffrance : ce qui importe, c'est d'accomplir notre destinée, c'est d'aimer et de penser, c'est de rendre un grand témoignage de
notre humanité. Quant aux inventions pratiques de la mécanique et de l'industrie — quoiqu'elles soient des progrès réels si nous savons les employer vers le but suprême de la vie, lequel est hors de l'espace et du temps — elles ont eu le grand tort de donner aux passants trop de vanité et de pousser à toute outrance la vie individuelle.
Redoutables choses que les machines, ces créations contre la création. Je les admire en tremblant. Elles relient dans l'espace les portions les plus lointaines de l'humanité, mais elles ont fait que deux voisins sont devenus étrangers l'un à l'autre. On parle chinois à Paris et anglais à Singapour. L'idée de patrie commence à chanceler ; le xxc siècle la reléguera parmi les préjugés caducs. C'est la vapeur et c'est l'électricité qui ont fait cela. En supprimant la distance, elles ont supprimé la constance de la vie dans un lieu déterminé. Ni les peuples, ni les individus n'ont plus de centre; les peuples par ce que les toujours croissantes facilités des communications les ont uniformisés, les individus parce que la certitude de correspondre entre eux rapidement à travers toute la terre a séché les larmes des anciens adieux. Qu'importent les bons hasards de la naissance, les douces habitudes de l'existence commune? La vapeur nous sépare, mais l'électricilénous rapproche.
Il n'y a plus de centre pour le monde politique, plus de lieu distinctif où se tienne la balance
de l'équilibre européen. Ce lieu fut Rome, pour le monde romain, puis pour le monde impérial et papal. Aujourd'hui Rome est une ville américaine comme toutes les autres, avec une sorte de vaste musée des antiques « à ciel ouvert », dont les conquérants et les voyageurs ont emporté çà et là de précieux fragments. Paris a cru prendre la succession romaine et ça été le rêve de quelques années. Il n'y a plus d'Europe, il n'y a plus de parties du monde ; il n'y a plus que le monde, un grand tout composé d'innombrables individualités qui se coudoient sans même s'entrevoir, inquiètes, agitées, et chacune plus soucieuse des antipodes que des toutes voisines existences. Encore un coup, c'est la vapeur et c'est l'électricité qui ont fait cela. Si Paris et New-York sont deux villes plus semblables entre elles que n'étaient Athènes et Sparte, c'est qu'Athènes et Sparte étaient en réalité plus distantes l'une de l'autre que ne sont Paris et New-York. Et les individualités qui habitent ces villes modernes identiques ont entre elles aussi subi cette grande uniformisation. Nous pouvons le constater en regardant autour de nous — et c'est un mot que j'emprunte à M. de Concourt : « L'humanité s'en va des choses, » entendons : l'humanité personnelle. Nos maisons, nos habits et tous les accessoires de la vie quotidienne ont perdu le sens caractéristique. Sous de spécieux prétextes d'hygiène, d'ordre et de confort, surtout de célérité,
nos villes au cordeau sont devenues de monotones habitacles. Au plus vite! et nous sillonnons de routes carrossables jusqu'aux jardins citadins, — ces derniers vestiges d'une humanité moins fiévreuse, moins avide que celle-ci et qui dérobait volontiers à la folie de tuer le temps quelques paisibles minutes pour s'asseoir en plein soleil dans un lieu purifié par la respiration des arbres. On ne s'asseoit plus guère qu'en wagon, aujourd'hui. Et la vue s'ennuie au long d'interminables avenues, droites comme des colonnes de chiffres et bordées d'hôtels qui seraient bien disparates s'ils n'avaient pour trait d'union un égal mauvais goût. Cest à croire qiïun seul homme les habite tous ! Essayez de distinguer la porte d'un savant de celle d'un marchand! et tous deux se fournissent chez le même tailleur qui les asservit à la même mode ! En sorte, comme le disait avec l'accent délicieux qui lui était propre, Théodore de Banville, en sorte que, « Grâce à l'égalité du luxe « que nous avons tristement conquise, nous voilà « revenus au temps du paradis terrestre où il n'y « avait qu'un homme et qu'une femme : un veston « en vaut un autre, et la première dame venue, hon- « nête ou frivole, n'a pas plutôt dépensé trente u billets de mille francs qu'elle est mise comme « tout le monde et de façon à ne pas se faire re- « marquer. »
Or, cette identification de chacun avec tous, ce souci unique de la jouissance immédiate et du
confort, ce soin jaloux que nous avons de nous dissimuler les uns aux autres noire personnelle originalité afin, précisément, de ne pas troubler la jouissance individuelle de la vie, tous ces signes joints à la conception basse que la science vulgaire s'est faite de la vérité, ont compromis dans la plupart des esprits le sentiment juste de la civilisation, nous ramènent à un état de barbarie paisible, satisfaite, et, dans le mouvement perpétuel de la vapeur, à la lumière brutale de l'électricité, montreront bientôt à la nature épouvantée, sous nos chapeaux ridicules, la face cruellement béate du singe ancestral.
Admirez la merveilleuse indifférence de l'art qui, fondé sur un principe immuable, sert successivement et également le paganisme et le christianisme, dérivant de l'un vers l'autre, sans démentir son passé et utilisant au service de l'un les conquêtes qu'il devait à l'autre. Il change seulement de caractère. Il avait chanté la joie de vivre : il célèbre la volupté de souffrir.
C'est Marie Madeleine rencontrée par Jésus. Miraculeux symbole ! Elle riait, toute épanouie dans son insouciance et sa beauté, et voilà que le divin passant l'arrête, la regarde, lui dit deux paroles, et la courtisane jette ses fleurs, s'agenouille et pleure. Elle pleure depuis dix-huit siècles. — Les deux existences de Marie-Madeleine, c'est la vie ancienne et la vie moderne, toutes les Vénus heu-
reuses et rieuses et puis toutes les Madones douloureuses. Mais elle rhythme sa pénitence harmonieusement comme elle rhythmait safolie;elle est aussi belle dans le désespoir que dans le plaisir: et même, elle ne saurait du tout se passer d'être belle.
La Beauté, par son caractère de constance, peut seule servir d'assise solide au progrès humain. Mais elle a besoin de se sentir unie à la Vérité : et voilà que celle-ci perd les vieilles certitudes des religions précises ! Ce grand changement a jeté le monde dans un désarroi dont nous sommes les témoins et les victimes. L'art s'eiîorce de recréer un mysticisme sauveur en scrutant les secrets de la nature; d'instinct il appelle au secours vers ceux qui, de leur côté, cherchent le vrai, vers les philosophes et les savants. Mais ceux-ci manquent eux-mêmes d'assurance totale, expliquent le comment des choses, avouent qu'ils ignorent le pourquoi. Quand auront-ils achevé la conquête de l'Infini ? L'humanité ne peut attendre ! Elle a besoin d'affirmations : qui les lui donnera ? — Le salut est dans la main du Poète, cette main qui seule compte les pulsations et charme les douleurs du cœur universel...
Le désir de participer à la vie publique sans assumer l'obligation d'y tenir un personnage défini de parlementaire ou de fonctionnaire, la conviction qu'un écrivain lia pas le droit détre ou de paraître indifférent aux destinées de son pays et de son temps, qu'il leur doit la lumière de sa pensée et que, du reste, dans l'étude — à défaut de la pratique — des grandes affaires il trouvera des éléments certains de développement, furent toujours parmi les plus actives impulsions de ma vie spirituelle. Il semble que cette intervention delà pensée parmi les événements pourrait se produire de la façon la plus rationnelle, la plus légitime, la plus utile, dans les journaux, où Vinformation, malgré l'importance excessive qu'elle s'attribue, ne parvient pas encore à tenir toute la place. Mais, quoi qu'en disent les lois, la Presse n'est pas libre, et elle ne peut pas l'être. Gouvernementale ou d'opposition, elle est un instrument de règne ou de parti, et la conservation ou l'usurpation du pou-
voir Y occupe, non pas la conquête de la vérité. Indépendante, elle est la chose d'un homme, qui professe une « opinion » personnelle et ne permet pas qu'on s'en écarte.
C est donc du besoin de m' exprimer librement sur les grands événements de l'heure, sur leur signification sociale et leurs conséquences, que procéda la publication de ces Opinions.
DIALOGUE : UN VIEILLARD ET UN JEUNE HOMME
— Si j'estime notre époque un peu moins folle que le furent tant d'autres, c'est qu'elle a devant les yeux un but précis et qu'elle y marche droit.
— Et ce but?
— C'est la paix ! Cette paix que vous me reprochez d'aimer, et qui ne m'en semble pas moins être l'objectif naturel et légitime de la civilisation.
— Je te reproche, non pas d'aimer la paix, mais de l'aimer à tout prix. Tu me dis qu'on fait la guerre avec l'argent, aujourd'hui, et non plus avec la poudre. Or, comme il fallait autrefois beaucoup de poudre pour gagner les batailles, il faut sans doute aujourd'hui beaucoup d'argent... On ne devient point si riche sans qu'il en coûte cher à l'honneur. On ne fait point tant de dépense sans y laisser un peu de soi-même. L'argent est une valeur représentative de cinq éléments :
l'eau, l'air, la terre, le feu et ton âme. Quand tu auras vendu ton vin et ton blé pour guerroyer à ta guise, tes troupeaux et tes mines, il te restera ton âme, et tu la vendras, disant : Il ne s'en faut que de cette somme et nous aurons la paix, — et la paix définitive, — et elle n'aura coûté que de l'argent !
Et puis, détrompe-toi: la paix, non plus que la guerre, n'est un but. La paix et la guerre sont des moyens, des moments, des états. Le but, socialement et individuellement, le seul but de l'humanité, c'est le bonheur. Entends ce mot dans son sens le plus pur. Le Bonheur est fait de Vérité, de Justice et d'Amour : et, en ce dernier terme, essentiellement se suggère la Beauté, premier principe et dernière fin du physique et spirituel Amour. Au bonheur de l'homme ou d'un groupe humain, il se peut que tantôt la guerre soit nécessaire, tantôt la paix. Il se pourrait même que la guerre fût une condition initiale de bonheur. Vois : la recherche de la vérité est une perpétuelle lutte contre l'erreur, contre toute autorité, contre les passions ; le culte de la justice exige un terrible et constant effort ; quant à l'amour, c'est lui qui a suscité toutes les guerres et il n'est en soi qu'une délicieuse agonie. Mais ce sont ces trois sources de larmes qui forment en s'unissant le fleuve de la joie humaine.
Oui, la France est en train de vendre son âme. Je m'explique. Ce formidable budget de la
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guerre — qui fait la préoccupation exclusive du gouvernement et des patriotes — absorbe les meilleures forces physiques et morales du pays et lui a peu à peu inspiré le culte atroce de l'or, en quoi il s'est accoutumé à voir son seul salut. Qu'en résulte-t-il? L'apothéose du commerce, surtout du commerce d'argent, et de l'industrie, aux dépens de cet art et de cette science dont tu réserves le triomphe au prochain siècle. Mais c'est là qu'éclate l'imprudence. Quel exemple dans l'histoire, quel principe en philosophie te permet de croire qu'après avoir, une trentaine d'années durant, abaissé chez un peuple le niveau intellectuel en obligeant les esprits à s'employer dans un sens évidemment vil et négatif, tu pourras faire que ce peuple, tout à coup, se reprenne et s'oriente au positif, à la beauté, à la vérité? Comptons sur les mystérieuses ressources de la race, je le veux ; mais il faut bien compter aussi avec les faits acquis, avec les situations acquises. Les industriels et les banquiers se sont trop volontiers crus investis d'une mission providentielle et supérieure pour y renoncer aisément. Qui sera donc assez fort pour obtenir d'eux l'abdication? Et qui, du reste, osera la leur demander au moment où ils se seront conquis des droits à la reconnaissance universelle? Tout le monde, à ce moment-là, sera satisfait. S'il est vrai qu'un général vainqueur puisse nous menacer d'une dictature, le système — quelconque — qui nous aura rendu nos fron-
tières de 70 pourra se promettre une longue durée. Ce ne sera point du tout le règne du poète ni du savant. Rien ne pourra troubler l'orgueil triomphant de l'ingénieur et de l'agioteur, — et rien non plus ne pourra consoler le penseur désintéressé, dans sa solitude, convaincu que le monde, systématiquement, s'éloigne toujours davantage des grandes vérités naturelles sur lesquelles seules puisse se fonder le progrès vraiment humain, convaincu que rien n'est à sa place, ni personne, et que, pour une société paisiblement désorganisée comme est la nôtre, il n'est plus d'espoir qu'en quelque formidable cataclysme.
Oui, les empereurs et les rois auront beaucoup voyagé, cette année. Même l'immobile Chine s'est mise en mouvement, — et, soit dit en passant, on n'a pas, à mon sens, paru comprendre toute la portée de ce tour du monde du Céleste en la sarcastique personne du comte Li doublé de son perroquet : tu sais que, selon la fiction Jaune, tous les Etats de l'univers ne sont que provinces de l'empire chinois et, de la part du Céleste, le fait de traiter de puissance à puissance avec les empires, les royaumes et les républiques d'Europe et d'Amérique, constitue la plus extraordinaire des nouveautés. — Quant à Nicolas, son voyage de joyeux avènement a moins de quoi nous étonner. Guillaume II aussi a voyagé. Tout ce que nous savons de Nicolas, cest qu'il est comme toi-
l'allïance franco-russe 127
même épris de la paix. L'impérial pupille du général Danilovitch est un très aimable jeune homme. Il a été simplement et fortement élevé. Ce qu'il y a de plus caractéristique en lui est un singulier mélange d'étiquette et de sentimentalité qui convient assez à son âge et à son rang, mais qui ne semble pas permettre beaucoup d'ouverture aux familiarités démocratiques. Il veut être respecté. Dans des circonstances solennelles, il a plusieurs fois manifesté son dégoût de « l'arrogance ». Son plus cher désir est pourtant de se faire aimer. « Le peuple, a-t-il dit, tremblait devant mon aïeul Nicolas ; je voudrais, moi, ne pas lui céder en force de caractère, mais être aimé. » Il s'est choisi une belle devise : « Le tigre attaque, le lion se défend. » Au métier militaire il préfère un emploi plus intellectuel de l'activité et, des trois empereurs allemands, « l'empereur blanc, l'empereur savant, l'empereur voyageant », — ces expressions sont de lui — c'est le second qu'il aime le mieux. Il est possible que Guillaume II rêve d'être « l'empereur des eaux ». 11 est possible que Nicolas II se promette d'être « l'empereur de la paix ». Je ne sais trop si nous devons nous en féliciter.
— Au-dessus de la question d'argent, il y a la question politique. L'Allemagne n'est que trop puissante, telle qu'elle est : la Russie, à ne consulter que ses propres intérêts, devrait s'opposer aux ambitions germaniques...
— C'est possible. Mais la Russie ne peut davantage permettre ni l'écrasement de l'Allemagne, ni l'agrandissement « exagéré » — voilà un mot bien sensible et difficile à préciser — de la France. Les principes dynastiques et politiques nous en préviennent, et c'est là qu'il faut bon gré mal gré constater le caractère précaire de l'alliance entre une république et \ un empire. Contribuer à fortifier la république? C'est bien dangereux ! Ne peut-on toujours craindre que la France républicaine, délivrée de ses soucis extérieurs, soit prise de prosélytisme? Le prosélytisme ! Ce fut jadis son péché d'habitude. Est-elle bien corrigée? Ah! si la royauté existait encore chez nous !...
— Qu'arriverait-il ?
— L'alliance serait vraiment solide. Il est même impossible que le Tsar n'y pense pas et l'enthousiasme monarchique que Paris va lui témoigner demain ne sera pas de nature à le persuader que notre république soit inexpugnable. — Mais, ah ! si la Russie était une république !...
— Eh bien ?
— Les Etats-Unis d'Europe seraient bientôt faits !
— A votre tour de rêver.
— Peut-être. Ce rêve est du moins permis, puisque c'est le but manifeste et fatal de l'histoire moderne. Mais poursuivons.
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Au delà ou au-dessus de l'intérêt des dynasties et des races, il y a les circonstances. Prenons-en deux seulement : l'une individuelle et à titre d'exemple, l'autre sociale et foncière...
— Allez donc! Que vous aimez les procédés scolastiques, les classifications et les catégories !
— Et Tordre, et la clarté. — Je te parlais des ambitions maritimes, coloniales, de Guillaume. Il se pourrait fort bien qu'elles donnassent lieu à quelque conflit de l'Allemagne avec une autre puissance. On a beaucoup dit que la prochaine guerre européenne naîtrait hors d'Europe, des difficultés de toutes sortes qui accompagnent la délimitation des possessions blanches dans le continent noir ou en Asie. Si c'est la Russie qui se trouve lésée, elle nous criera rescousse et tu peux compter que nous marcherons. C'est l'éventualité la plus heureuse que puissent souhaiter nos patriotes...
— Permettez-moi de vous interrompre. Voilà la troisième fois que vous parlez des patriotes à la troisième personne, comme pour vous distinguer d'eux. Etes-vous donc un « sans-patrie » ?
— A mêler ainsi les questions, nous risquons de ne guère conclure. Ouvrons pourtant la parenthèse.
(Par instinct et par raisonnement, j'aime ma Patrie. Mais ce mot n'a pas pour moi le sens restrictif que lui infligent les amis de M. Deroulède. Comment un poète pourrait-il ne pas être pa-
iriote? Dans l'instrument même de son art la Patrie réside et vibre. Pourtant le poète parle à tous les hommes, et, tandis que « nos patriotes » fondent leur amour de la Patrie sur la haine de l'étranger, le poète fonde son patriotisme sur V amour de l'humanité entière, mettant et sa propre gloire et celle de son pays à travailler pour V humanité entière. « Nos patriotes » voudraient agrandir la France; c'est aussi le désir du poète, mais il ne se contenterait point comme eux d'un simple déplacement de frontières, provisoire et révisable à perpétuité. Son patriotisme n'est pas égoïste comme le leur. Il voudrait que tous les peuples concourussent à la réalisation de la perfection humaine et cessassent de croire ou de dire, chacun, qu'elle est dans le caractère qui distingue telle nation de toutes les autres... Mais vraiment ce sujet est trop grave pour n'être qu'incidemment et si brièvement examiné. Nous y reviendrons, quelque jour, à fond, dans un autre entretien, et nous étudierons, au point de vue individuel, la dignité du patriote, au point de vue humain, le rôle de l'idée de patrie dans l'évolution de l'espèce. Je te dirai seulement, aujourd'hui, que cette idée est devenue chez les peuples modernes à la fois une abstraction artificielle et une réalité injuste. Car, la Patrie, c'est un ensemble de droits et de devoirs qui ne devraient pas être séparés. L'idée de patrie, comme on l'a maintes fois noté, était, à l'origine, indissolublement liée avec l'idée de
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patrimoine. La patrie était la terre possédée par les patres, qui seuls avaient le droit d'être patriotes : c'est-à-dire de cultiver et de défendre leurs biens. Quand les Spartiates, attaqués de toutes parts, armaient les Ilotes, comme dans la guerre contre les Messéniens, les Ilotes étaient massacrés au lendemain de la victoire, de peur qu'ils ne prétendissent au titre et aux droits de patriotes parce qu'ils avaient combattu pour le patrimoine des Spartiates. Cette notion si claire s'est singulièrement obscurcie. On impose, dans notre monde moderne, les charges des patriotes à des gens qui n'ont pas le droit de les assumer puisqu'ils ne sont pas propriétaires.
— C'est uniquement le procès de la propriété terrienne que vous instituez ici. Il y a une propriété et des droits spirituels qui sont résumés dans le suffrage universel et que nous possédons tous.
— En admettant — ce que je ne t'accorderais qu'avec un sourire — que le suffrage universel ne soit pas une pure fiction et qu'il soit permis de dire de deux hommes, dont l'un possède des châteaux et le droit de voter, et l'autre, en tout, ce même droit de voter, qu'ils sont égaux, le seul fait des minorités importantes dont le vote n'obtient pas satisfaction me suffirait pour établir qu'un grand nombre de citoyens, soumis aux devoirs des « patriotes », n'en exercent pas les droits — et fermons, s'il te plaît, la parenthèse,)
Je reprends : l'éventualité d'un conflit entre la Russie et l'Allemagne est la plus heureuse que puissent souhaiter nos patriotes. Dans ce cas, en effet, nous pourrions compter sur notre alliée, et voilà pourquoi j'hésitais à me féliciter des dispositions pacifiques de Nicolas II. Il faudrait que son cousin d'Allemagne lui en fit, comme on dit, beaucoup et de bien noires pour que Nicolas prît le parti de se fâcher. Il est dommage — puisque la politique se compose de ces malhonnêtetés — que nous ne possédions pas de diplomate assez habile pour brouiller les cartes entre les deux empereurs. — Mais, au lieu de la Russie, supposons que la France ait avec l'Allemagne un différend colonial.
— La Russie interviendrait.
— Pour conclure pacifiquement la querelle, oui.
— Et même s'il y a bataille !
— J'en suis moins sûr que toi. — Venons à l'autre circonstance, à la circonstance sociale. C'est la plus grave. Nous y avons déjà touché, à propos de la guerre d'argent.
Chez toutes les nations du monde, à cette heure, le fond de l'âme populaire, c'est le désespoir. Les religions ne sont plus là, qui endiguaient le flot torrentiel des appétits inassouvis et promettaient le ciel à qui n'eut pas la terre. En vain la science nous assure qu'elle organisera dès demain l'humanité scientifiquement. C'est un engagement qu'elle a coutume de prendre à tous les tournants de la
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civilisation et dès que les religions tombent en déchéance. Voilà cent ans, pour notre compte, que nous attendons ses bienfaits : ils se résolvent en applications variées des forces de la nature à l'industrie, en quelques progrès de la chirurgie et de l'hygiène.
Et quoi? Ne devait-elle pas changer la face du monde? La face du monde est diangée, en effet, mais non pas en bien. La condition des misérables est pire — oui, pire ! — qu'elle n'était, il y a des siècles, car les savants et les riches, qui possèdent et gouvernent la terre, en ont chassé Dieu, l'art, la gloire et l'héroïsme, à ces quatre délicieuses idoles substituant la loi scientifique et l'argent. Les misérables, qui n'ont pas l'argent et qui ne comprennent pas la science, appliqueront, un jour, celle-ci (sous sa forme la plus claire : au plus apte ! au plus fort !) en s'emparant de celui-là. Déjà les banquiers louchent avec effroi vers leurs coffres-forts et les gouvernements tremblent de voir les constitutions se déchirer d'elles-mêmes. Moment d'autant plus formidable que cet état d'effervescence réelle emprunte à la fatigue des races un masque d'apathie qui fait rêver d'une fin de tout. Le hurlement d'un démagogue, l'éclair d'une bombe déchirent de temps en temps ces brumes de silence et de larmes, et puis elles se reforment et se referment plus denses que jamais sur le mystère de l'avenir. Pourtant, il y aura un réveil, dût-il être le suprême effort d'une agonie
sans retour. Que sont, au prix de cette tragédie dont déjà le décor est planté, vos comédies d'alliances, de salutations officielles et de réceptions fastueuses? Avant ou après l'événement qu'appellent tes patriotiques espérances, le jour que je dis viendra : avant, et il ne sera plus temps de penser aux frontières ; après, et il les effacera.
— Tout est bien. Les fêtes ont été belles, le Tsar est content, le peuple français aussi. Dismoi donc à quels poètes, à quels artistes on s'est adressé poui organiser cette grande représentation publique.
— C'est l'État qui a tout fait I Qu'ont à voir ici les artistes et les poètes?
— N'est-ce pas? Les notions les plus simples se sont à ce point obscurcies, dans notre atmosphère, que ma question t'étonne. Apprends donc ceci : les poètes, les artistes, disposant de la beauté comme — ma comparaison sera claire — les épiciers des épices, sont les vrais et les seuls ordonnateurs de fêtes. Quels poèmes merveilleux à faire que cette harmonie de bruits et de couleurs, sur une scène immense, avec ces deux acteurs, la foule et un homme ! Je crains, malgré ton lyrique récit, que le Conseil des Ministres, même aidé du Conseil d'État et de tous les Conseils municipaux, n'ait su que médiocrement l'écrire, ce poème de faste et de simplicité. Une
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Fête ! Joseph de Maistre disait à nos ancêtres de 92 : « Je vous défie de fonder une fête. » Ce catholique avait-il prévu que la République exilerait du même coup Jésus et Homère?... Songe pourtant, mon enfant, à ce qu'il eût pu être, cet admirable Paris, si ses maîtres avaient eu l'heureuse pensée de dire à un Puvis de Chavannes, ou à un Auguste Rodin, ou à un Stéphane Mallarmé, voire même au moindre Massenet (car tout vaut mieux que les gens de la politique) : Nous vous le donnons, faites-le digne de lui-même et des hôtes que nous voulons honorer.
— Je ne vois pas ce que ces hommes de génie ou de talent auraient inventé qui passât en splendeur le spectacle d'hier.
— Je ne suis pas dans leur secret. Mais seraitil si difficile de recourir aux principes qui eussent pu les inspirer? Il y avait trois partis à prendre : dire la vérité, la cacher, donner à la fête un sens supérieur.
— Dire la vérité? Ne l'a-t-on pas dite?
— A mon avis du moins, non !
— Et quelle est-elle donc?
— La voici : La visite du Tsar s'adressait à M. de Rothschild, c'était à lui de recevoir. Cette franchise n'eût pas manqué de grandeur.
— Vous plaisantez ! Et qu'entendez-vous par : cacher la vérité ?
— J'entends par là supposer que le Tsar venait spontanément, sans aucun calcul d'intérêt per-
sonnel, « voir » la France, pour laquelle il éprouve une sympathie profonde. Il eût donc été logique de la lui montrer, au lieu d'élever perpétuellement entre elle et lui les officielles barrières de je ne sais quel protocole, au lieu de le faire voyager dans une atmosphère de convention, où les Parisiens mêmes avaient grand'peine à reconnaître leur bonne ville. A parler vrai, Nicolas, dès l'instant qu'il a franchi les frontières de ses états, a vécu dans le mensonge, et Vienne, Breslau, Londres, Paris, sauf un peu plus ou un peu moins d'enthousiasme, doivent lui apparaître sensiblement sous les mêmes espèces. Mais il y avait un troisième plan, le meilleur : donner à la fête un sens supérieur.
— Expliquez-vous.
— Taine dit que, si un habitant de Sirius ou de Saturne 'descendait parmi nous pour nous demander qui nous sommes et quels motifs nous avons d'être fiers de notre condition d'hommes, nous ne chercherions pas à l'éblouir en déployant devant lui les ressources de notre industrie ni même de nos arts ; nous ferions la somme de notre expérience et de nos connaissances, et nous ne pourrions répondre au voyageur inconnu qu'en proférant devant lui les deux ou trois idées générales où se fonde toute notre certitude. J'imagine qu'une pensée analogue, dans la circonstance, pouvait susciter la forme et le fond de la fête à composer. Comme dans la sup-
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position de Taine, c'est un notable inconnu qui, mû par des mobiles complexes, mais, en tout cas, curieux de nous connaître, vient chez nous, d'un autre monde sinon d'une autre étoile, et nous demande qui nous sommes. Deux groupes d'éléments constituent le fonds de la vie individuelle et sociale d'un peuple : l'art et les lettres, la philosophie et les sciences. C'est là qu'il fallait s'adresser, pour y puiser la matière d'une grande fête historique. Et n'était-ce pas un cas unique, pour le gouvernement d'une noble nation, de donner, aux plus illustres esprits qui la composent, la parole? Voilà qui nous sommes, voilà ce que nous avons fait depuis cent ans, voilà dans quelles proportions nous avons contribué au trésor universel de l'humanité. Les lettres et les arts français, la philosophie et les sciences françaises ont fait ceci. Et puis, leur témoignage rendu, les nôtres eussent interrogé à leur tour, et la Russie en voyage eût riposté : Mes acquisitions sont telles, j'ait fait ceci. Quel dialogue ! Quel résumé d'un siècle ! Quelle forme dramatique de cette encyclopédie qu'au bout de chaque période de cent ans les peuples éprouvent le besoin de résumer !
— Mais le Tsar se serait joliment ennuyé !
— Tu l'estimes bien peu I Et crois-tu qu'il ait pris beaucoup de plaisir aux discours clichés d'avance qui lui ont répété mille fois les mêmes protestations de dévouement, de respect, de sympathie, d'admiration? Et songes-tu au magni-
fique monument résulté d'un tel unanime effort de l'élite française et russe? Collaboration grandiose des plus hauts esprits du temps, livre illustré par les artistes suprêmes et dont le Tsar plus tard, là-bas, à Pétersbourg, eût pu consulter à loisir, avec fruit, comme un sublime enseignement et comme le parfait répertoire de la vie conporaine en France, la part française. Que dire si les autres nations eussent suivi ou précédé notre exemple ! Œuvre immémoriale, écrite par des milliers de mains célèbres ! Et c'est la vraie gloire qu'une telle apothéose : le chef de l'Europe orientale, entouré de ses poètes, de ses philosophes, de ses artistes, de ses savants, la révélant à l'Europe occidentale après avoir écouté les leçons de celle-ci !
Il est vrai que la politique passait à l'arrièreplan. C'est de politique, je ne dois pas l'oublier, qu'il s'agit d'abord et ensuite. Je ne l'oublie pas, mais je ne le comprends pas. Plus j'y réfléchis, moins j'en conçois la possibilité, même. J'ai grand'peine à m'expliquer que des hommes vraiment raisonnables, c'est-à-dire connaissant les brèves bornes de leur raison, la fragilité de leur jugement, l'indigence de leurs certitudes, s'arrogent l'étrange droit et la pesante charge de gouverner leurs semblables, de décider quels sont les intérêts communs, quoi est mieux et ce qu'z'Z faut faire et ne pas faire... Cela est certainement nécessaire puisque tout ce monde l'accepte et puisque
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nous le supportons depuis très longtemps. Je prévois pourtant une époque où l'on parlera des gens qui « faisaient de la politique » comme nous parlons maintenant de ceux qui vivaient dans les cavernes.
— Vous voyez loin !... Mais, pour parler de notre temps, et sans contester ce qu'aurait pu avoir d'intéressant et de grandiose votre projet de fête, convenez avec moi que la part de l'empereur y eût été par trop faible.
— Ah ! race de serviteurs ! Vous avez trouvé mieux, et tout remplacé par un cri : Vive l'Empereur ! Ce cri sinistre a dû rajeunir de vingtsix ans la crapule bourgeoise. Je la soupçonne même d'avoir oublié qu'il s'agissait d'un étranger ; elle aura eu la joie d'une comédie de Rest auration et je crains fort, maintenant que le Tsar n'est plus là, qu'elle trouve bien terne la vie républicaine, bien « civile », bien fastidieuse... Vive le Président de la République !... Que c'est gris, pénible à prononcer, interminable ! Si l'on avait ouvert un plébliciste, hier, pour demander au peuple français s'il voulait de Nicolas pour Empereur, je parie que les oui eussent plu comme l'eau du déluge.
— Oseriez-vous?...
— Ne te hâte pas trop de t'indigner. Voici une assez suggestive petite coupure que j'ai faite, la veille des fêtes, dans un journal, il est vrai, monarchiste :
UNE IMAGE PATRIOTIQUE
(( On vend aujourd'hui, pour la première fois, « sur le boulevard, une image patriotique, certai- « nement appelée à remporter le plus grand succès « et à orner, pendant un certain temps, les murs « de toutes les mansardes de France. Elle repré- « sente au mépris du protocole — mais l'imagerie « populaire a de ces hardiesses à faire pâlir « M. Crozier — S. M. le Tsar passant en grand « uniforme de général français, et monté sur un « fringant cheval gris, la revue des troupes fran- « caises. Les étendards s'inclinent devant lui, et, « dans le lointain, s'érige sur un ciel du soir le « dôme éclatant des Invalides. Au-dessous, dans « une guirlande de chêne, les armes de la Russie u et celles de la France enlacées. »
Qu'en dis-tu ?
— Ce sont là des exagérations populaires qui n'ont rien de dangereux. Elles signifient seulement que tout le inonde en France, a compris l'importance, l'opportunité de l'alliance francorusse et c'est ce qui rend la personne du Tsar si sympathique aux patriotes.
— Examinons donc, maintenant, le résultat
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de tout cela, et ce qu'elle signifie, au fond, cette précieuse alliance.
« Ce qui fait solide et durable l'alliance de la France et de la Russie, écrit-on couramment, c'est que ces deux grandes nations sont désormais les deux mâchoires d'un étau entre lesquelles la Triplice se tiendra tranquille. »
Voilà, réduite à sa plus simple expression, la conclusion acquise ; et c'est-à-dire que l'état de choses actuel dont souffrent également et les patriotes, désolés de l'infériorité où la guerre francoallemande nous a laissés, et les hommes de progrès et de liberté, mécontents du système de haine qui régit depuis bientôt trente ans l'Europe, semble, au lendemain des Fêtes de l'Alliance, à jamais consolidé. Quel bénéfice réel y trouvonsnous? Je vois bien celui de la Russie. Je vois moins clairement le nôtre. Ah I notre extase devant le geste de Nicolas portant la main à son bonnet quand le Président lui désigna la statue de Strasbourg ! Mais quelle naïveté, si nous donnons à cette mimique un autre sens que celui d'un obligatoire effet de politesse, ou de théâtre ! Nous avons vu, dans notre récente causerie, l'intérêt de la Russie au maintien du statii-quo, l'amour très raisonnable et très raisonné du Tsar pour la paix, et, d'autre part, nous avons été amenés à conclure que l'Allemagne ne cédera jamais qu'à la force. Si donc il serait illogique d'espérer que Nicolas, avec un dévouement que nous sommes peu en
droit d'exiger ni d'attendre, sacrifie l'avenir de sa dynastie et le bien de son peuple à nos revendications nationales, le sens réel de la Fête ne nous apparaîtra point autre qu'une bruyante expression de notre lâche amour pour la paix à tout prix, pour cette paix à tout prix que je te reprochais d'aimer.
Etait-elle, du moins, nécessaire à la paix, cette alliance sanctionnée par des réjouissances où une nation soi-disant républicaine vient d'afficher son goût aigu pour le gouvernement personnel? J'en doute. Sans qu'il fût indispensable de l'entourer de tant d'adoration, le Tsar, de lui-même, ou empruntant la sagesse des vieillards qui le conseillent, eût bien compris qu'il devait son concours, je ne veux pas dire sa protection, à la nation qui lui permet de faire figure dans l'univers. On veille sur son coffre-fort !
Allons plus loin. Si tant d'abaissement était essentiel au maintien de la paix, c'est que cette paix est mauvaise et que mieux vaut la guerre.
Et le fait est : cette paix est mauvaise. Autant mourir de la main des soldats que vivre sous le pied des agioteurs. Autant disparaître d'un coup — si tant est qu'à risquer l'aventure elle ne puisse avoir d'autre solution que le désastre — que peu à peu, dans l'éclat que dans l'ombre, dans l'héroïsme que dans la lâcheté. Je te l'ai dit, je te le répète, cette s paix armée », cette « guerre d'argent » nous a déjà imposé le culte avilissant de
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l'or. Dût-elle nous conduire à la victoire, ce ne serait, si le régime se prolonge, qu'au prix de la vraie vie, de la vie intellectuelle et morale, dès au jourd'hui compromise.
— Il est du moins un sens que vous ne pouvez guère contester à nos fêtes franco-russes et à ces bruits d'alliance. La visite du Tsar, n'est-ce pas la reconnaissance solennelle, en quelque sorte la consécration de la République française, faite au nom de l'Europe par un puissant souverain ? On prétendait que la République n'aurait jamais d'amis : et voilà que le plus autocrate des empereurs lui fait la cour !
— La consécration? Parle mieux : la condamnation. Elle est condamnée, en effet, cette démocratie dont un autocrate n'a pas peur ! Et c'est qu'elle n'est guère républicaine, en vérité, cette République que flatte l'amitié [d'un despote. Autre, toute autre fut celle de 1792, et l'Europe monarchique trembla devant elle. Celle de 1896, oligarchie de banquiers, proie de tous les exploiteurs, n'a de quoi irriter ou décourager que les derniers apôtres de l'indépendance humaine et de l'honneur national.
— Que vous importe, puisque vous comptez sur la Révolution sociale pour résoudre tous les problèmes ?
— Je ne compte pas sur elle, mais je la redoute; je crains surtout que vous ne comptiez pas assez avec elle, vous autres. Si du moins
vous convenez, et il serait difficile de vous y refuser, que cette Révolution menaçante soit l'événement le plus grand de l'imminente histoire, ne penserez-vous pas que les chefs des peuples devraient se préoccuper d'elle avant toute chose? Quelle dérision de les voir sérieusement s'inquiéter de protocole, de les entendre converser de politique étrangère, quand la plus élémentaire prudence, comme le plus évident devoir, leur conseille de s'entendre, non pas tant internationalement que socialement, de songer au sort des individus plus encore qu'à celui des nations, de faire, au moins dans leur propre intérêt, les sacrilices que l'heure exige ! Mais non ! Quand les souverains s'entendent, c'est toujours pour resserrer les liens qui gênent la liberté individuelle. Il y a longtemps que Robert Walpole l'a dit — et cette parole célèbre ne sera jamais trop répétée : « Les intérêts des gouvernants sont toujours absolument contraires à ceux des gouvernés. » Aujourd'hui comme il y a cent ans, les souverains aveugles suivent machinalement la routine et l'ornière, pensant, comme un autre à qui cela réussit, que les choses telles qu'elles sont dureront bien autant qu'eux.
— Eh ! Que voulez-vous qu'ils fassent ? En veillant à l'avenir des nations, ne travaillent-ils pas au bonheur des individus ? Cette alliance, qui, quoi que vous en disiez, sauvegarde l'exislence nationale du plus libéral des peuples, est
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une solide assise du futur édifice social, et s'il nous coûte quelque effort, quelque sacrifice moral et matériel, n'en sommes-nous pas à l'avance payés par la certitude qu'il nous donne d'être utiles à ceux qui viendront après nous ?
— L'attitude de conseiller est toujours très périlleuse et encore plus ridicule. Il y faut donc beaucoup de courage. C'est pourquoi j'aurais aimé que quelqu'un se rencontrât, qui osât librement et hautement dire, au jeune homme couronné de la plus lourde des couronnes, quelques paroles dictées par moins d'apparente prudence que de réelle prévoyance.
— Il fallait donc vous lever pour les dire.
— On ne m'eût sans doute pas entendu et les marchands de panacées risquent de passer pour colporteurs d'orviétan. Je me suis contenté de griffonner à ton usage quelques lignes là-dessus. Imagine — cela te flattera — que tu es le Tsar : voici, chargé de te parler au nom de tout un peuple, en quels termes j'ose le faire.
Prince de la jeunesse,
En vous saluant de ce nom, je vous donne votre plus précieux titre et je vous indique votre jDremier devoir.
Vous entrez dans la vie par une porte éblouis-
saute. Les regards de tous les hommes suivent vos pas, et vos paroles et vos actes auront dans tous les esprits un retentissement sans fin. Or, vous arrivez à l'heure où l'humanité hésite entre tous les chemins. Les notions du bien et du mal se confondent dans sa conscience et dans sa mémoire fatiguées par une trop longue hérédité. Le geste que vous allez faire peut, avec une brusquerie divine, nous ramener à la vérité s'il est juste : il pourrait aussi achever de nous égarer, si vous-même, par quelque sublime sursaut d'intelligence et de volonté, ne savez pas échapper au mensonge.
Hors de date, vous détenez un pouvoir qu'à peine justifiait, très jadis, l'enfance de l'espèce. Des circonstances tragiques, en inaugurant votre avènement, vous ordonnent de réfléchir : les morts du couronnement et les massacres en Arménie, que les Français et les Russes n'auraient pas dû permettre. C'est de rouge que sont teints, à cette heure, les rayons des couronnes. Et partout autour de vous, très bas, si bas qu'il vous est difficile de le voir, on pleure, on souffre. Et rien n'est bien, rien n'est dans l'ordre, et la toute-puissance a perdu ses couleurs légitimes entre des mains qui n'unissent plus, comme celles de quelques Pasteurs des temps pourpres et bleus de la barbarie, tout l'esprit à toute la force. Les jours sont passés où les Rois, entourés des Prêtres, savaient, comme ils pouvaient. L'esprit a soufflé
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çà et là et choisi, selon des lois qui nous semblent hasardeuses et qui doivent avoir leur auguste raison, ses élus. Pour connaître le vrai, c'est pardelà les Sénats et les Conciles qu'il faut interroger, par delà le théâtre restreint de votre propre magnificence.
La puissance peut vous décevoir et la richesse vous manquer. Elles mentent toutes deux quand elles vous disent qu'elles suffisent à remplir l'horizon, qu'elles sont des buts.
Elles ne sont que des instruments, qui devraient rester souples et s'accommoder aux tempéraments divers que les lieux et les dates exigent. 11 n'est qu'un but et qu'un devoir : c'est d'être heureux. Votre bonheur, à vous, ne peut être que celui de l'homme et des hommes. Orientez-les au juste, à l'amour, au vrai. Travaillez à la perfection de l'individualité humaine. Education et décentralisation, voilà les deux termes du véritable progrès. Si quelqu'un s'arroge le droit de commander à ses semblables, il ne justifiera cette usurpation qu'à la condition de posséder le Secret de communiquer à tous les vraies lumières, qu'à la condition de rendre à la vie humaine ses destinées naturelles : en faisant succéder à l'action des forces mystérieuses qui, bienfaisantes en leur temps, ont groupé les unités humaines en des agglomérations maintenant mauvaises, puisque la haine y préside, l'action de ces autres forces, mystérieuses aussi, et qui seront bienfaisantes, à leur tour, en
dispersant ces foules qui s'étouffent et en donnant à chacun sa part de terre et de ciel dans la matière et dans la pensée.
Il est peut-être réservé à un autocrate d'accomplir l'émancipation individuelle en dédiant à cette grande œuvre les formidables forces qui sont dans ses mains.
Voilà ce qu'avait à vous dire, Prince de la Jeunesse, le peuple libre que vous venez visiter : en dépit de ses innombrables erreurs, il ne peut oublier que toute son histoire est fondée sur un idéal d'indépendance et de justice — et c'est en communion de cet idéal qu'il accepte votre alliance.
— Qui sait!... Je doute que le Tsar vous eût compris... Pourtant, si vous lui écriviez?
— Mon ami, la poste n'est pas faite pour les empereurs, et les idées, pour se répandre, prennent d'autres chemins que ceux de notre pauvre industrie. L'avenir, l'avenir prochain nous réserve de singuliers étonnements. Sans le savoir et contre leur volonté, les souverains eux-mêmes travaillent au grand œuvre de l'affranchissement individuel, universel. Les imprudents ! Rapprocher de cette démocratie française, qui parfois semble oublier son grand devoir social, mais qui a de si magnifiques explosions d'énergie, de dévoûment, d'amour, cette immense nation russe où fermente la révolte et qui est à coup sûr marquée par la logique de l'histoire pour fournir à l'Idée l'appoint du nombre !
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L'alliance franco-russe, la véritable, ce sera celle des peuples et non des gouvernants. Ceux-ci la préparent, et, à ce point de vue, moi aussi je les félicite. Mais ils ne savent pas ce qu'ils font. Il ne sait pas, le jeune homme oriental acclamé par la France, qu'il emporte la révolution dans les plis de son manteau impérial.
L'ESPBIT BELGE (1) (1899)
Incursion, unique, dans un domaine vers lequel je fus toujours vivement attiré : la Psychologie des Peuples. A constater, dans un pays, pourtant tout voisin du mien et en relations étroites avec lui, des différences spécifiques et profondes entre la famille humaine à laquelle j'appartenais et cette autre où je me sentais irrémédiablement étranger, ma curiosité s'était éveillée. Je notai celles de ces « différences » qui m'avaient paru le plus caractéristiques. Je voyais dans leur persistance, en un temps où sur V univers semble tomber une brume fatale de conformité et d'uniformité, un motif d'espérance : les races survivaient donc, en dépit des mêlées et des mélanges, et des mœurs, et des modes, et des lois, et chacune dans le grand concert, plus ou moins nettement ou confusément, continuait à jouer sa partie! L'huma-
(1) Bruxelles. Balat, éditeur.
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nité gardait, en ses profondeurs, la richesse inépuisable d'une infinie variété ! — Je concluais ce livre en conseillant aux Belges de « cultiver leurs différences », et je me proposais d'étudier ensuite, plus loin, celles d'autres peuples...
NOTES DENOUEES
Dix heures du soir ; octobre. — Bruxelles, gare du Midi.
Une vaste avenue de ville calme, opulente, gaie. Mille flammes illustrent les ténèbres d'automne, et les spacieux boulevards tentent le regard au loin de perspectives connues.
— Ai-je quitté Paris? Il me semble que j'y reviens.
Mais l'accent bon enfant et légèrement goguenard des officieux à basse chantante qui me réclament ma valise m'avertit. L'un d'eux m'a tutoyé, « sais-tu? ».
Des amis me guident, et tout de suite, comme il convient, nous entrons à l'estaminet. Comme il convient, dis-je, car, on me l'affirme, un verre de lambic ou de faro m'en dira plus long sur la psychologie de Bruxelles que ne pourraient faire en vingt leçons les professeurs des deux universités. Je crois ce qu'on m'en dit, et je fais mes dévotions au Gambrinus belge, en déplorant que le lieu — trop près de la gare — soit bien cosmopolite, où
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nous sommes assis, sans caractère local et plutôt « à l'instar ». Mêlés, autour de nous, les types des buveurs. Un, là-bas, près de la porte jaune où est écrit le mot, encore majestueux pour moi, cour. Un Flamand, tranquille, en compagnie de son verre de bière et de sa pipe, regarde, sans étonnement, les étrangers dont je suis, jetés là par le train de Paris...
Nous sortons.
Autant que l'heure me laisse voir, tout est français, par ici, sauf que — cafés, estaminets, brasseries, ^estaminets, restaurants, estaminets, bars, estaminets... — les établissements de mangeaille et de beuverie dépassent les proportions parisiennes.
La Bourse!... Je n'ai pas le droit d'être sévère, mais je me détourne, et bientôt m'apparaît cette merveille, la Grand'Place ! — L'Hôtel de Ville, la Maison du Roi, les maisons des Corporations et tous les détails charmants de ce décor unique, la tendresse et l'orgueil des Bruxellois. A cette heure tardive, dans l'éclat de l'électricité, quel enchantement ! Bien que la restauration s'accuse à la jeunesse des pierres et des ors, l'aspect général évoque les belles époques. Un accent d'autrefois sonne fièrement parmi ces tourelles, ces balustrades, ces aiguilles, sous les dix-sept arcades ogivales de l'Hôtel et par ses quarante-quatre fenêtres carrées et croisées, comme entre les meneaux et les colonnettes de la Maison ciselée. —
Face à face, les deux édifices perpétuent le dialogue célèbre du Peuple et du Maître. L'un et l'autre parlaient debout et ce ne fut pas toujours le Maître qui tint le plus ferme langage : toute l'histoire de ce pays.
Ah ! je rêve aux innombrables mains qui s'unirent pour harmonieusement assembler toutes ces pierres. La mise en commun des intérêts, des forces, cet idéal social qu'on nous offre pour avenir, mais I c'est le passé! avec une magnificence, au passé, que n'aurait pas l'avenir. Car, cette Maison du Peuple, cette Maison du Roi (qui fut, d'abord, celle du Pain), et, autour des deux monuments, ces autres Maisons collectives — des Brasseurs, des Tailleurs, des Imprimeurs... attestent la coalition des énergies qui les élevèrent. Et quel fut le trait d'union des énergies, quelle fut l'âme du labeur? A la beauté de l'œuvre nous devinons : — l'Amour. L'Amour... Je rêve maintetenant aux mains anonymes, tâcheronnes, aux mains les unes pour les autres étrangères qui bâtissent nos affreux immeubles, publics, privés, au travail mathématique et mécanique de ces pauvres mains, non pas associées, mais enchaînées ensemble à la même chaîne, par le besoin, par l'Argent. L'argent...
L'Amour, l'Argent... Beautés anciennes, laideurs présentes, menaces futures... ou tremblantes espérances. A Paris aussi je sais des coins de Passé qui parlent de grâce ou de grandeur,
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marqués d'art et de génie, tandis que toute la ville nouvelle n'est préoccupée que d'hygiène. Hélas, le Beau et l'Utile ! Hélas, le Progrès I
Laissons ; à d'autres heures ces graves Songeries...
Ma seconde journée bruxelloise a commencé tard. Comme elle a fini de même, elle n'en aura pas moins été de raisonnable durée. La nuit d'hier, après l'extase de délicieuse rigueur à la Grand' Place, a filé, je ne sais trop comment, par des rues bizarres — point parisiennes celles-là — d'Une Personne ou Haute — et que d'amples avenues vers le Bois de la Cambre 1 En sorte que, rentré un peu las, je n'étais pas levé depuis longtemps lorsque chanta le carillon.
Le carillon ! voilà qui serait, pour moi, nouveau, si je ne connaissais mon Nord-de-France, et j'ai pourtant voulu aller voir ce que j'entendais, bien que les cloches sonnassent, très faux encore ! des « airs » dans le goût de ce temps, romance et caféconcert.
Chemin faisant, la rue, par un clair midi sec d'automne, m'a plu, avec ses petites maisons propres, ses trottoirs nets, ses fenêtres ornées des rez-de-chaussée, ses innombrables estaminets et toutes cette « agitation calme » des choses, des bêtes, des gens, qui me semble, ici, très caractéristique. Chacun va son chemin, sans retard et sans hâte. Il n'y a pas de fièvre, comme à Paris, dans l'air. Et si tout de même les flâneurs se cou-
doient entre eux et se bousculent, ce n'est que pour le plaisir.
Il nie paraît qu'on examine les étrangers avec une certaine malice, sans malveillance et qui a de la bonne humeur. Je croirais volontiers que les étrangers se dénoncent par leur façon de regarder, qui attire les regards. Peut-être aussi, en ce qui me concerne, sommes-nous, mes cheveux et moi, trop longs. Le fait est que nous eûmes, auprès d'un groupe d'enfants, beaucoup de succès ; le rire de ces gamins était à la fois impertinent et si communicatif que je m'y laissai gagner. — Hugo raconte qu'à Verviers un petit Belge lui éclata de rire au nez : « J'en ai conclu, ajoute-t-il, que je lui semblais fort ridicule. » — Je ne fus pas fâché de citer ce précédent à mes compagnons de promenade : « Hugo et moi, » leur dis-je... — Du reste, un nègre, très petit, avec un paletot mastic et des gants bleus, requit tout à coup la curiosité publique et il ne fut plus question que de lui.
Et le carillon carillonne !
« Un carillon fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, a éclaté brusquement dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin son badinage moqueur, ironique et spirituel (1). »
Ce couplet joli me revenait en mémoire et j'aurais bien voulu que l'heure lui rendît toute sa vé-
(1) Hugo, Le Rhin.
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rite. Mais je ne puis être sincère et dire que les sonneries de la Maison du Roi sont étincelantes et spirituelles, non! et quel dommage 1 Jeter de si haut des choses si basses ! Elever l'opérette au niveau des oiseaux et des nuages ! — On m'affirme que, vers le cœur du pays, les sonneries sont au moins plus justes, on me vante Alost...
Je n'avais jamais vu de près un carillonneur carillonnant ; celui de Bruxelles m'a très gracieusement accordé ce spectacle. — De musique, là haut, ou de musiquette, nulle ; à même le tympan, avec les outils de la foudre, c'est un martelage affreux, satanique, fou, meurtrier. J'imaginais, à l'entendre, le caprice formidable de géants puérils, s'amusant à éveiller dans le creux des antres retentissants la sonorité cassante et cruelle de pierres métalliques, à grands coups assénés d'énormes masses de fer ou de granit... Pourtant, le modeste héros de cette bruyante affaire est un homme petit, grêle. Il était émouvant à observer, dans sa stalle de pierre sculptée, frappant du poing, rhythmiquement et de toutes ses forces, les longues touches de bois dur. Métier rude et sans joie ; nécessairement privé du plaisir qu'il donne aux autres, à d'autres qui ne le voient pas, qu'il ne voit pas, l'artiste ne peut que calculer l'effet de son jeu, au loin, là bas où tout cet horrible tapage se résout en harmonies. C'est une façon de balistique et de mathématique. [ C'est aussi un excellent symbole du métier de l'homme de lettres...)
Soudain, comme le carillonneur prenait un temps de repos, montèrent d'en bas les vieilles syllabes, lentement psalmodiées, de la Marseillaise. Vite je me penchai au balcon, tout de suite le cœur battant un peu à l'idée d'une manifestation de compatriotes, —révolutionnaires exilés de France par les marchands qui confisquèrent la République : et je vis des drapeaux rouges... Une émeute ! — On me rassura.
Voilà, certes, entre le pays d'où je viens et celui où j'arrive, une différence qui a bien son prix. Ce drapeau rouge qui, chez nous, garde dans ses plis la réprobation de Lamartine et demeure interdit par la République française, est autorisé par le Roi des Belges. Aussi a-t-il perdu, ici, le sens redoutable qu'il conserve là-bas. Les Belges l'arborent à tout propos, comme ils chantent la Marseillaise : car ils se sont approprié notre hymne national ; je ne le leur disputerai pas. « Qu'un sang impur abreuve leurs sillons puisqu'ils ont écrasé l'orange sur l'arbre de la liberté »... Pour ce qu'elle a d'absurde, je voudrais que la Marseillaise ne fût pas française; pour ce qu'elle a de sublime, je la donne à l'humanité. — J'admirais gaîment que le linge et l'hymne couleur de sang se produisissent sous la protection de la police royale. Elle faisait une haie double, impassible, sur le passage des manifestants, vieux mineurs « jouant cortège » afin d'obtenir du gouvernement des pensions. Et, de fait, pas plus que les policiers, les manifestants
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ne témoignaient d'enthousiasme. Les uns comme les autres semblaient s'acquitter, professionnellement, d'une besogne plutôt fastidieuse. Quel poignant intérêt lui eût donné la moindre opposition venue d'en haut !
Ainsi me fut, sans retard, révélée la sagesse des gouvernants belges. Ce sont de vieux routiers. Ils savent que les mécontents, si on leur permet de protester, de crier, cèdent vite à la tentation, gaspillent dans ce vain effort toutes leurs énergies et cessent d'être dangereux. Au contraire, la colère qui se tait, qui rassemble ses forces dans l'ombre, est redoutable ; la haine s'exalte, la rancune s'exaspère dans le silence, et, ce silence même trompe ceux qui auraient dû le craindre ; ils apprennent tout à coup — ils ne la croyaient pas menacée — que la Bastille est prise. Hélas, la leçon de choses historique, la grande Leçon — la Grande Révolution — aura servi les intérêts de l'autorité plutôt que ceux de la liberté. Car il est manifeste que le Roi des Belges et ses ministres ont lu l'histoire ; et qui les en blâmerait?... — Révoltés, parlez tout haut, on saura ce que vous pensez ; et prenez le milieu de la rue, on pourra vous compter. Résultat : le drapeau rouge et la Marseillaise laissent calmes les petits boutiquiers. Les révolutions ne sont pas à craindre dans un pays où leurs signes n'effrayent personne...
J'en étais là de mes spéculations politiques, lorsqu'à l'improviste, sur leur suite et sur le cortège des
vieux mineurs, se mirent à grêler les premières mesures de la Brabançonne. Le carillon aussi manifestait, et cet employé de la Commune professait une opinion conservatrice. Les mineurs levèrent la tête et la Marseillaise, qui s'assoupissait, reprit, réveillée, mieux nourrie. — Cet amusant dialogue des deux Hymnes n'était sans doute pas du goût de tout le monde; je crus voir que les policiers à galons donnaient des ordres pour hâter le défilé. Deux minutes après, le dernier drapeau, docile, avait flotté.
On m'a dit, à propos de ce cortège, sur la force du principe d'association en Belgique, beaucoup de belles choses. Le nombre des Sociétés privées, dans la seule ville de Bruxelles, est considérable. On s'associe pour tout, pourboire et pour manger, pour se promener, pour entasser des francs et des cens, pour faire de la politique, de la littérature, de la musique, et pour pêcher à la ligne, et pour chasser au hanneton volant. On s'associe même pour rien, témoin le Cercle dit Le Taciturne, dont les membres, m'apprend-on, payent une cens par mot qu'ils profèrent: concours de silence !
On peut sourire ; ce goût de l'association, hérité du grand passé, a son aspect caricatural. Ce n'en est pas moins un signe évident de vitalité nationale. Il y a là des forces, qui ne sont peut-être pas employées aujourd'hui, mais qui sont prêtes pour demain. — Il y a là des forces.
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Bruxelles est particulièrement multiple.
Outre que les témoignages d'autrefois et d'aujourd'hui y sont pressés, heurtés, cette ville emprunte une diversité profonde au double fait d'être et le principal champ clos d'une lutte perpétuelle et sérieuse entre ces deux génies rivaux, le wallon et le flamand, et le point de rencontre (ou de séparation) des deux grandes nations que les accidents de l'histoire ont brouillées, la France et l'Allemagne. Wallonnie et Flandre, France et Allemagne : c'est un peu la même antithèse à deux différents degrés...
Plus française qu'allemande, croirait-on d'abord, allemande ni française, en réalité, Bruxelles reçoit les deux influences sans leur céder, sans les confondre, et leur ajoute le singulier rehaut d'une personnalité mystérieusement sauvegardée à travers les invasions séculaires. Mais la synthèse de cette personnalité est difficile à dégager, tant la matière où elle se dérobe a d'abondance et de complexité. — Et pourtant ! combien plus abondante et plus complexe encore, la matière parisienne ! D'où vient donc que de ce mot, « Parisien », tout le monde, vaguement ou précisément, sache le sens ? — « Bruxellois ? »
Le sentiment de la beauté civile, extérieure et des rues, moderne, est aussi compromis à Bruxelles qu'à Paris. Les bigarrures des maisons peintes, encouragées par de funestes concours de façades, attestent et, par une réaction mal comprise, exa-
gèrent jusqu'au délire le mauvais goût de l'époque. Il est perdu, le sens délicat, ancien, de l'ornementation sobre où la sagesse du propriétaire autant que la finesse de son esprit s'affirmait. La vanité d'un peuple riche, fier d'avoir conquis le luxe après l'indépendance, mais oublieux de ces deux grands principes, que le luxe réel est celui de l'esprit, que l'indépendance de l'esprit — seule précieuse — ne résiste pas longtemps à la tyrannie des besoins factices, engendrés par le luxe matériel, — s'exprime par l'excès d'ornements et de dorures qui caractérise son architecture actuelle. Cette passion de paraître, plutôt que d'être, multiplie les pignons, les complique de tours et de tourelles et de consoles et de festons qui détruisent l'unité de chaque petit édifice et font de l'ensemble d'une rue neuve le plus affligeant discord.
Et dire qu'il existe encore, pourtant, de vieilles maisons, çà et là, si expressives dans leur simplicité choisie !
Autant à dire des enseignes. C'est un art qu'à Bruxelles on veut renouveler. Il y a un peu partout des enseignes nouvelles. Je vois bien leur ambition. Je cherche leur caractère. — Et je viens d'admirer, sur la Grand'Place, le Cygne ! Auprès de tels modèles oser ceci, cela, femmes lourdes, en céramique, jaillies des murs, lanternes massives et chantournées, somptueuses de matière, indigentes de ligne, et qui n'enseignent rien du tout! — Et les enseignes nationales! Lions en
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foule, énormes, pas majestueux, hirsutes, pas fauves, lions-matous, lions-toutous, moins intéressants que les pauvres toutous-dadas — vivants
— des petites voitures ! — Et les affiches I La folie des affiches illustrées ! Elle sévit ici, oui, et les collectionneurs aussi sévissent...
Non, ce n'est pas à Bruxelles que s'accomplira
— si la vérité ne se substitue pas bientôt aux mensonges dont on vit, dont on végète à Bruxelles comme à Paris — la réconciliation désirable du Beau et de l'Utile. A Bruxelles comme à Paris,
— comme partout, je le crains, — sauf quelques débris de Passé, rien n'esl à regarder, — que les nuages et les visages.
On me montre le Palais de Justice? babylonien.
— N'est-ce pas que c'est grand?
— Ca danserait dans Sainte-Gudule.
Alors, puisque je les aime, on me promène d'églises en églises, vieilles, conservées, restaurées. Soit. J admire sans espoir ces témoins de pensées abolies. Ils sont condamnés. Ni leur beauté, ni notre piété ne les sauveront. Ils n'ont rien à dire aux âmes contemporaines. Le respect de ce siècle les insulte, fait de pitié. Le siècle prochain s'épargnera la peine de resceller les pierres touchées par les années. Je ne sais si on fera du nouveau. On cessera de faire du vieux, — on cessera de mentir et ce sera un progrès. — Pour l'heure nous sommes en plein mensonge. Est ce qu'on ne parle pas de
RESTAURER LE PaRTHÉNON ?
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En tant que passé, laissons le passé périr. Ne lui demandons que ce qu'il recèle de futur. C'est le présent qu'il importe d'organiser, c'est le principe moderne de la Beauté qu'il faudrait trouver. — Mais vous ne le cherchez pas, et, entre votre Palais de Justice et notre Tour Eiffel, je comprends trop bien que les passants (qu'ils sont pressés ! où vontils?) s'obstinent à ne regarder que le guidon de leur bécane...
Samedi.
C'est grand jour de reloquetage et j'admire reloqueter.
La posture des femmes astreintes à ce rite est joviale ; le front en bas, la croupe en haut. L'ardeur qu'elles y mettent sent la passion. Il ne faut pas nier que la propreté du trottoir, en Belgique, soit nationale. Un rite, oui ; une passion, oui. D'un geste suret vif, la Flamande plonge dans l'eau vite noire la loque, puis, se baissant, tout autour d'elle en frotte le trottoir, ce pendant qu'elle marche à petits pas rapides, à reculons, sans rien voir que les quatre mètres de son seuil et les taches qui le souillent. Que la rue sera reluisante à midi ! J'ai quelque pudeur à mettre les pieds où ces dames ont mis les doigts. Mais je garderai longtemps dans ma mémoire cette gaîté bruxelloise de la rue fleurie de grasses fleurs humaines, de tous ces reins ronds sous le jupon court, de ces abondances ingénues qu'on pourrait, dans l'humble posture des travailleuses, prendre pour les sommets natu-
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rels, logiques, de leurs plantureuses personnes...
Le Manneken-Piss. — Il fallait bien...
Au point de vue esthétique — quoique la statuette du petit pisseur ne soit, mais du tout, une œuvre d'art — il est spirituel, ce motif de fontaine, — comme, près de la Grand' Place, le Cracheur, — comme cette figure de femme, sculpture improvisée pour les fêtes du troisième mariage de Philippe le Bon, laquelle « jeta par la mamelle hypocras autant que le souper dura ». Tous trois motifs excellents à chefs-d'œuvre hydrauliques...
Et vers le soir, comme nous renoncions à la promenade, je m'émerveillai soudain du paysage.
Par une large ouverture entre deux maisons, sur la gloire des champs où se couchait le soleil, je voyais planer le drapeau belge, tel — qu'il devrait être, tricolore ainsi : bleu d 'ardoise, rouge de brique, vert de pré. Et la Romance de Paul Verlaine, ici même écrite, chantait dans mes souvenirs :
Dans les prés le vent cherche noise Aux girouettes, détail fin Du château de quelque échevin, Rouge de brique et bleu d'ardoise, Vers les prés verts, les prés sans fin.
J'eus le loisir de voir, au long de cette soirée, boire, piper et danser, d'écouter rire et chanter des Flamands, des Flamandes. Il m'était presque agréable de ne pas comprendre ce qu'on disait et
d'en chercher le sens général dans les yeux, sur les lèvres. Cette langue que j'ignore, à la fois brusque et grasse dans ses sonorités, a une saveur étrange pour mon goût de latin du nord né dans des brumes d'eau douce...
Et quand ce fut la nuit vraie, nuit de kermesse à l'estaminet aux volets clos — ah ! Teniers, Rubens, que vous êtes fades et « nobles »! — je pris plus de plaisir qu'il ne conviendrait (n'est-ce-pas ?) de l'avouer, à l'obscénité bénévole, bonhomme, familière et familiale, parfaitement candide, des mimiques et des gestes, aux sauteries sur place en cadence malgré le tangage de l'alcool, à la brutalité formidablementexquise de cette gaîté comique jusqu'au tragique et d'une si épaisse, si seule animalité qu'il en émanait une invincible certitude d'extraordinaire Beauté...
On me parle d'étranges fêtes de femmes que je ne verrai pas, puisque les hommes n'y sont jamais admis, mais qui font rêver, kermesses d'ivresse et de lubricité, aux antiques thesmophories. Pendant qu'on me fait ce conte, je poursuis d'un regard attendri deux jeunes filles aux longs blonds cheveux où des ardeurs de cuivre éclatent parmi la douceur des moissons. En causant, graves, devant leurs vieux parents, elles vont, sérieuses, recueillies, toute la pureté du ciel dans leurs larges yeux bleus.
— Se détourneraient-elles si Manneken-Piss descendait de son socle ?
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On me répond :
— Non.
... A Bruxelles, les maisons ne sont pas hautes, on pourrait voir le ciel ; mais il faudrait le regarder.
... Le Bruxellois est brusque et lent, bavard et taciturne, sérieux et goguenard. Ce qui est anormal, il le remarque pour en rire. On rétonnerait difficilement. Pas démonstratif. Même aux heures d'apparent abandon, il se garde, ne dit que ce qu'il veut dire. Très nationaliste, jure qu'il se fiche de la patrie. En tout, un peu contradictoire et double, ou plutôt composite...
Une femme — telle m'apparaît Bruxelles — dont la beauté a trente ans, le cœur quinze, et, l'esprit, que de siècles ! Elle est fière sans pose et n'a pas choisi son altitude. Ses habits de fête, elle les porte avec orgueil ; ses habits de travail, avec aisance. A l'ombre de sa forêt, on l'a bousculée, jadis, et saccagée, la belle lille ; la bonne fille n'en garde point de rancune. Troussée mille fois et détroussée, il lui en est resté, chaque fois, le souvenir seulement d'avoir été aimée.
LE CULTE DE L ENFANT
Je veux noter un trait, particulier, si je ne me trompe, à l'esprit belge, et particulièrement sympathique: le culte de l'enfant.
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Partout, certes ! l'enfant est aimé et j'entends dire, non pas que la Belgique ait le monopole de l'amour paternel et maternel, mais qu'elle le pratique, à tous les degrés sociaux, avec une franchise qui lui est spéciale, avec un instinctif orgueil, un naïf égoïsme (aimer son enfant, n'est-ce pas s'aimer?) dont les marques extérieures sont, dans le peuple, singulièrement sensibles. Cela tient peut-être à de mauvaises, ou médiocres, autant qu'à de bonnes qualités. Tout homme s'admire, le Belge avec un peu plus de franche jactance que tout autre homme, dans la beauté des enfants qui lui doivent la vie. N'est-ce pas, dans la recherche de leur mise, son goût du luxe qu'il cultive ? N'estce pas lui-même qu'il respecte en eux, ou pourquoi tutoie-t-il son père quand il dit vous à son fils?
Le « tu » et le « vous » belges sont, du reste, d'une distribution très singulière. Un fin Bruxellois, pour expliquer le tutoiement prodigué à l'inconnude la veille et même du jour, me disait : « En France, il vous faut connaître quelqu'un depuis dix ans pour consentir à le tutoyer; dix ans ! c'est le temps d'avoir contre lui dix mille motifs de haine ! En Belgique, nous sommes plus prévoyants... »
Mais ce grand clerc n'a pas su me renseigner au sujet du « vous » paternel.
— C'est une habitude, me dit-il.
Oui ; c'est-à-dire que c'est national. Etant donné
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l'orgueil, national aussi, peut-être n'ai-je pas tort de lui demander le demi-mot de l'énigme ; l'amour nous en donne l'autre moitié.
Cet amour prime tout. Il s'affiche, dans le peuple, avec une ingénue sollicitude qui m'émeut profondément. Il faut venir en Belgique pour voir un papa tenir, à la promenade, son poupon dans ses bras et le bercer en marchant, pendant que la mère, fatiguée, se repose. — Dans tous les pays du monde, les grands-pères et les bébés font, à l'ordinaire, bon ménage; mais je n'ai guère, qu'il m'en souvienne, rencontré ailleurs qu'ici des vieux bonshommes — et non pas tout à fait du monde ouvrier, mais en redingotes noires, un peu râpées — qui s'en vont par les rues, portant un tout petit dans ses langes ; et derrière eux, entre les basques sombres de l'habit, le goulot du biberon et le tuyau de la pipe chantent à l'unisson leur chanson blanche et noire.
La rue tout entière appartient aux entants, surtout dans le faubourg, à leurs jeux, à leurs cris, aux fantaisies que leur suggèrent la saison et le lieu, baignades nues dans les canaux, fusillades du passant, à boules de neige, sur les boulevards. La police elle-même, indulgente, intéressée, regarde ; quelquefois elle sert de cible.
Une conviction universelle est acquise et règne : tout est permis à l'enfant. Et l'enfant, en excellent ennemi-né des lois qu'il est, abuse de la permission,
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Du moins, il en abuse d'abord. Plus tard, pas très tard, sous l'influence du culte dont on l'environne, vite éduqué, il s'accorde volontiers une extrême importance, et, comme pour se la démontrer à lui-même, il devient d'une gravité singulière, s'efforce d'imiter ses parents, de travailler comme eux. — Mais lui, c'est pour le plaisir, par gloriole ; aussi, quelle ardeur il y met !
Hier, à Saint-Gilles, tout près du Parc, je voyais de ma fenêtre un groupe de garçonnets dans des jardins de grosse culture. Ils étaient quatre, et leurs années additionnées n'eussent guère donné plus de trente au total. C'était jour de congé ; les enfants s'amusaient — de vrais enfants du peuple, habitués au constant exemple du travail — et voici leurs jeux.
L'un bêche un carré d'où l'on vient d'arracher des légumes ; la terre, lourde des dernières pluies et dure par sa nature argileuse, résiste, et l'enfant a grand mal à enfoncer sa bêche. 11 s'y reprend à cinq, à six fois, par rudes coups d'appui nerveux du talon de son sabot, par brusques pesées de sa jambe ployée, et j'entends, à chaque mouvement, le « han î » guttural dont il accompagne son effort. Il s'y prend comme un homme qui aurait le même mal dans un terrain proportionnellement aussi difficile à remuer. Personne ne le surveille, l'enfant s'amuse à bien travailler ; avant le soir, le carré sera bêché. Le petit aura mis trois heures pour faire ce que son père aurait fait en trois
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quarts d'heure. Tout de même, il aura fait la besogne d'un homme. Et quel geste de fierté heureuse, quand, le dernier coup de bêche donné et en laissant tomber l'outil, il essuiera d'un revers de manche, a comme un homme »,la sueur de son front !
Entre deux champs de pommes de terre, les trois autres gamins s'escriment. Il s'agit de déblayer le sentier, d'arracher les mauvaises herbes, de rejeter au plus loin possible les pierres, les gravois. C'est dur pour deux paires de maigres bras armés d'une pelle et d'une pioche ! Les deux autres bras, plus frêles, trop frêles encore, conseillent, ordonnent, avec de grands gestes autoritaires. Je ne sais si on les écoute. — Un des travailleurs a sur la tête le chapeau, le vieux chapeau de son père; ça doit l'aider.
Maintenant, la brouette est à moitié pleine ; il sera prudent de ne pas la charger davantage, et, telle que déjà la voici, qui la sortira du sentier? — Parbleu ! avec « mon chapeau » ! — Mais « mon chapeau » ne peut pas, même mis sur une oreille, même campé en arrière, très haut, tandis que les dents mordent rageusement la lèvre inférieure, — et, dans un mouvement délicieux de rancune et de dépit, l'enfant jette à terre l'inutile couvre-chef. Le sans chapeau a bien quelques mois de plus... « Tu vas voir ! » Sous le chapeau, — qu'on n'a pas laissé longtemps dans la poussière, — les bras se sont croisés, dans un défi : « Essaie ! » — En grinçant,
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en chavirant, la brouette est enfin poussée jusqu'au fossé. — C'est pas malin, dit « mon chapeau », j'avais fait le plus difficile !...
Et, sans perdre de temps, la journée étant finie, les mains, toujours actives, déroulent la ficelle d'une toupie. Ces petits hommes redeviennent, parfois, des enfants.
Hélas ! leurs jeux ne sont pas toujours aussi aimables. Les batteries sont fréquentes, et il n'est pas rare de voir deux ou trois ketjes « occupés à » torturer un chat ou un chien. Ce n'est pas, je le sais bien, en Belgique seulement que cet âge est sans pitié ; mais en Belgique la férocité enfantine s'accentue d'un peu d'insensibilité universelle.
Le culte de l'enfant — correspondant et naturellement symétrique au culte des ancêtres — sera une condition première de vitalité et de progrès, quand l'esprit général, en ce pays, aura lui-même dépassé la conception de bien-être à laquelle, je le répète, il s'est trop vite arrêté. Les parents ont raison de veiller à la santé physique de leurs enfants, de leur faire des muscles sains, des nerfs bien nourris. Mais il ne faut pas borner la vie à la gesticulation des bras et des jambes ; il ne faut pas, comme on semble le faire systématiquement ici, conjurer à tout prix l'agitation de la pensée, l'inquiétude de l'âme. A quoi bon mentir à l'entant? Ne s'apercevra-t-il pas, bientôt et par luimême, qu'il y a, en effet, dans la vie, d'étranges motifs de s'agiter, de s'inquiéter? Toutes vos pré-
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cautions n'auront eu d'autre effet que de le laisser surpris, inaverti, non préparé, désarmé, devant la grande Inquiétude? — A moins que votre projet soit d'engourdir à jamais l'âme, dès avant le premier frisson de la vie réelle, et de telle sorte que l'homme passe du berceau à la tombe sans avoir vécu V
En 1894, Gauguin rapportait d'un premier séjour à Tahiti cette ample moisson d œuvres admirables, qui, méconnues dans leur nouveauté, sont si avidement recherchées aujourd'hui. Personne n'était plus impatient que moi de les voir et, peut-être, mieux préparé à les comprendre : je fus délicieusement ébloui de cette révélation du mystère qui persiste dans la plus intense lumière, sic est un grand artiste qui s'en fait l'interprète. Et toujours je voulais en savoir davantage, pénétrer plus profondément dans cette énigme maorie dont le gïnie de Gauguin influait en moi l'irrésistible charme. Gauguin, qui était mon ami, répondait avec complaisance à mes questions incessantes. Ce furent de longues soirées belles, où je l'ècoutais, méditant ses récits. Le jour, j'essayais de commenter selon mon art la vision du peintre. Il s'en suivit ce livre : les poèmes alternent avec les chapitres où le Conteur parle.
(1) Editions de la Plume.
176 flOA NO A
Téhura, j'inscrirai ton nom d'ébène et d'or
A l'aile du poème, à l'heure de l'essor,
Car mon désir séduit par ta belle pensée
A bien souvent tenté la longue traversée
Vers toi, Voix des Secrets, parfum vivant des bois.
Que tes yeux pleins du feu des soleils d'autrefois
Reflètent leur clarté sur cette heure morose
Dans le rêve de vengeresse apothéose
Qu'a rêvé ton cœur sans savoir qu'il l'a rêvé !
Et que debout au seuil du temple retrouvé,
Attestant la forêt, la mer et la montagne,
Et Hina dont le geste amoureux t'accompagne,
Et Taaroa, Dieu des Dieux, qui t'inspira,
Tu te dresses devant les tiens, ô Téhura
Des jours anciens, dans leur mémoire illuminée,
O triste et belle comme fut leur destinée !
VIVO DE LUNE
La mer, qui heurte aux récifs ses vagues déferl lantes, la mer approfondit, ne trouble pas la paix du soir, et la vie alentour, et la vie dans la case, dans la case en bois de bourao, tait ses bruits, et la nuit tombe, rapide, l'immense rideau d'un théâtre infini, toile sombre illustrée d'étoiles.
Plaintifs tous deux, près et loin, mon cœur et le vivo chantent.
C'est du rivage, là-bas où l'anse brusque ses contours, que me vient la mélancolique musique : à quoi songe-t-il, le musicien sauvage, et vers qui s'en vont ses plaintes ? A qui songe-t-il, sauvage aussi, ce cœur blessé, et dites pour qui, dans cette solitude tant désirée, il précipite ses battements?
Dans la solitude tous deux, près et loin, mon cœur et le vivo chantent.
La lune insidieuse et confidentielle rit à travers les bambous bien alignés de ma case, Hina, la lune ! et rhythme aux caprices de sa clarté la mu-
sique, là-bas, qui me vient du rivage, et l'on dirait — ces bambous, la lune — dans la nuit pleine de souvenirs, dans le silence, l'instrument et la mélodie.
Dans le silence tous deux, près et loin, mon cœur et le vivo chantent.
Ah ! ce n'est pas un passant qui chante au loin sur le vivo sa chanson : c'est mon cœur ! C'est mon cœur qui se souvient au clair de la lune, au clair de la lune qui filtre à travers les bambous de ma case sa clarté mélodique, accompagnement des mots autrefois dits et des danses dansées.
En moi tous deux, mon cœur et le vivo chantent.
Mais que s'en aille loin de moi mon cœur vers la mer, et que les souvenirs cèdent aux espérances vers la mer dont les bruits autour de l'Ile sont les murs bénis, impénétrables, de mon exil, et que je tende mes mains à l'espace plein de promesses I
Loin tous deux, loin tous deux, mon cœur et le vivo chantent.
VIVO DU MATIN
Chante, vivo tahitien, Chante la chanson du matin I Chante gaîment, c'est chanter bien.
Ma vahiné, dans les bois, Comme l'arbre frémissant, Avec l'aube dans les bois J'irai chanter en dansant.
Chante, vivo tahitien !
Puis, sur le bord de la mer, Comme les flots agités, Puis, sur le bord de la mer En dansant j'irai chanter.
Chante la chanson du matin !
Tu crois dormir et je vois Tes yeux briller dans les fleurs, Tu crois dormir et je vois Tes dents luire sur les flots.
Chante gaîment, c'est chanter bien !
Viens, je chanterai pour loi Des chants clairs comme le jour Viens ! je danserai pour toi La douce danse d'amour.
Chante, vivo tahitien !
A l'ombre des pandanus Tu sais qu'il est bon d'aimer, A l'ombre des pandanus Et sur le bord de la mer.
SIESTE
Même la fleur de ses cheveux languit, et midi brûle
Sur la mer dont l'eau lasse et lente avec langueur ondule
Et miroite, et midi brûle dans les bois, et midi
Brûle dans les cases. Pas un souffle. L'air engourdi,
Pesant, sec, est fait de chaleur condensée et solide.
Tout semble mort. L'Ile est déserte, comme le ciel vide,
Et dès longtemps a cessé l'agitation du port.
Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de flammes, tout dort.
Téhura dort, nue et seule sur sa couchette étroite.
La fenêtre est close de rideaux lourds, mais sa peau moite
S'étoile de points d'or fauve dans la demi-clarté,
Et Téhura dort, à l'abandon, avec volupté.
Soudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entière :
L'esprit des morts veille ! Téhura sent sur ses paupières
Passer le vent de l'aile affreuse des Tupapaûs.
Puis le cauchemar s'évanouit et des songes doux
Conduisent la dormeuse à la porte crépusculaire
De la sieste. Elle entr'ouvre ses yeux : la fureur solaire
Est apaisée, on renaît, on respire — et Téhura
Se lève et vers la vie et vers l'amour tend ses beaux bras.
LE SOIR
Voici le Soir qui vient dans la pourpre et l'or, ivre D'amour. C'est l'heure fraîche où se reprend à vivre Le peuple enfant, joyeux d'un avenir de nuit.
Et toute l'Ile, sur les rivages, au bruit
Du vivo, des chansons, des rires assemblée,
S'agite, folle, bavarde, bariolée, —
Les femmes, le tiare à l'oreille, les plis
Du paréo tendus sur leurs reins assouplis,
Le torse libre, aux tons de bronze et de bitume, —
Et la mourante ardeur du couchant se rallume
Aux brusques éclairs d'or qui sillonnent leur chair.
Le vent de l'éternel été s'endort dans l'air Vespéral. Le soleil, vieilli, vaincu, recule Devant la jeune lune au bord du crépuscule Se dressant, radieuse, et leurs feux, un moment, Sur la crête des flots qui dansent, mollement S'entrebaisent — et sur la tête solitaire De l'Aroraï, temple et sommet de la terre, D'où le rideau des bois dérobe à tous les yeux La gloire, la douleur et le secret des Dieux.
TUPAPAÙS
Dans la nuit du monde
En gémissant, Les Tupapaùs font des rondes
En gémissant, Et leurs yeux sont rouges du sang
Des innocents.
Ouh ouh ouh Les Tupapaùs Aux yeux fous
Quand on dort Ils entrent dans les cases Sans ouvrir les portes, Et ce sont des morts Qui parlent à voix basse
Et des mortes A voix d'épouvante,
A voix basse,
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Morts amoureux des vivantes Qui laissent les tilles lasses,
Mortes affamées
D'être aimées, Qui laissent les garçons pâmés.
Ouh ouh ouh Les Tupapaùs
Et ce sont dans la nuit d'orage — Malheur à nous si tu les nommes ! — Les Indicibles des vieux âges Qui viennent torturer les hommes Impies, Les Ineffables des époques accomplies, Avec de grands visages roux, Les orbites pleines de flammes, Les dents longues comme des rames.
Et la foudre dit leur courroux :
Mais pour eux, ils ne parlent pas.
La Peur Avertit qu'ils sont là Et les montre, Et la Douleur, Quand les monstres Impitoyables Nous mordent au cœur, Hurle le nom des Ineffables :
— Malheur à moi ! malheur à toi ! — Les Atuas !
Ouh ouh ouh
Puis la nuit s'achève, Bien longue, si brève !
Et les démons Que l'aube irrite Prennent la fuite Vers les monts.
Vivo tahitien, chanson du vent sur les roseaux, vivo !
Telle, dans le navivre du voyage, la chanson du vent sur les flots, vivo !
Telle, aussi claire, aussi obscure, la chanson du sauvage sur le chalumeau, vivo !
Tu interroges :
— Païa?
Je t'écoute sans répondre, accoudé à l'infini, le menton dans la main, les regards au large, réfléchissant dans mon âme le soleil déjà réfléchi par la mer — réfléchissant.
Et que te répondre? Je suis triste, mais je sens les ailes de l'espérance s'épanouir en moi comme deux grandes fleurs. Tu m'inquiètes, mais tu me charmes. — Attends encore, chante encore...
Impatiences agitées parmi l'indolence de l'étendue, promesses d'escale en escale démenties, vous voilà qui fusez en réalités d'autres ivresses,
(1) « Es-tu satisfait ? »
d'autres que les rêvées, en joies inconnues, à fonds sourds d'amertume, où s'étonne et s'égare mon désir.
Pourtant je vous ai voulus et je vous ai cherchés, flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être vivantes, et toi, race dorée : ton âme, une fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je l'ai désirée comme une renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu gardes ton mystère.
Me le diras-tu, un jour?
— Ah ! peut-être à l'ombre du manguier colossal !
Ma race aussi fut grande, et elle affirmait, simplement, par des œuvres, la vertu de son cœur et de sa tête. La gloire fleurissait comme dans son jardin dans les yeux de mes ancêtres, ayant au trésor de leur pensée son germe inépuisable.
Bien que le divin soleil — de qui tout est venu, à qui tout retournera — ne leur prodiguât pas ses plus vives flammes, on était heureux à l'ombre des maisons élevées par mes très anciens ancêtres : chaque jour une fête, délicieuse ou tragique, fleurant la bonne odeur du sang et de l'amour, et aux moindres soins de la vie la Beauté présidait, sans qu'on épargnât rien pour l'atteindre et pour la retenir.
Mais les avares héritiers de ces Magnifiques, avec la passion de l'extase héroïque et du sacrifice, perdirent l'art de séduire la Beauté. Ils entassèrent dans des coffres solides les richesses conquises
par les vaillants des vieux jours et, sans honte, se réduisirent, pour le quotidien de vivre, à de faux semblants d'honneur et d'amour, ainsi qu'aux produits anonymes, hideux et durables, de quelle industrie ! ils furent sans tristesse, trouvant dans leur sottise même, dans les complications vaines de leurs destinées et dans les mensonges dont était tissée leur pensée, des motifs de rire inconnus jusqu'alors. Autour d'eux, pourtant, la terre s'attrista.
Dans un climat où les vraies fleurs ne jaillissent guère que du cerveau des hommes, il n'y eut plus de fleurs, puisque l'humanité n'en produisait plus, et puisqu'elle S avait caché celles de jadis dans l'herbier dur des coffres. Et quand je voulus, poulies rafraîchir et les renouveler, et pour qu'à leur aspect s'allumât dans tous les yeux le désir d'un autre printemps, les agiter dans l'air, ces fleurs de passé, et dans la lumière, je vis qu'elles avaient été corrompues et changées, ô momies devenues ! déshonorées par la nuit, ô dérisoires fleurs maintenant de papier! par la nuit poudreuse des coffres-forts, — et que mes contemporains sont avares et jaloux de pourriture actuelle destinée à la purification prochaine du feu — de qui tout est venu, à qui tout retournera — pourriture actuelle et future cendre...
Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'ère vivantes !
Est-ce le passé qui me poursuit? Dans mes yeux l'empreinte est-elle ineffaçable, des choses subies? — Les revoilà !
C'est de toutes habitudes fuies et de vieux désespoirs, c'est de haines et d'amours abolies, c'est de mes propres fautes, fanées î et des torts de chacun, ah ! fanés ! c'est de tout le passé que sont faits les fantômes accroupis aux pierres du nouveau chemin. Jusqu'aux remords vrais, avec des airs, empruntés, de regrets, évoquant les visages aimés, laissés, et leurs larmes ! Jusqu'aux triomphes sanglants, ces gestes de menteuse gloire, et ce qu'il en reste de cicatrices à l'orgueil ! Et la lassitude ! Et les lassitudes ! Et ce dégoût final d'entendre et de voir qui fit qu'en partant on crut s'évader : tout le passé ressuscite à ces dehors connus, usés, caducs, rancis, de fausses joies et de vains labeurs, — ici !
Une ville ! Argent, Bureaux : une ville ! Casernes, Tavernes, Hôpitaux, Prisons : une ville ! Filles : une ville !
Et la sereine antiquité du ciel sur tout cela, du ciel où j'ai vu luire aux profondeurs le reflet d'un secret perdu, — sur les habitudes, sur les mensonges, sur les turpitudes, ici comme là-bas ! — Et, ici comme là-bas, j'aurai l'effroi de voir, par les fenêtres du matin, après le jour et la nuit, après la veille et le sommeil, après le lucre et le stupre, des mains de servantes, indolemment, par les fenêtres du matin, dans la rue agiter, avec les linceuls du jour et de la nuit, la poussière des sept péchés.
Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être vivantes, et
toi, race dorée ; ton âme, une fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je l'ai désirée comme la seule vengeance !
Me diras-tu ton mystère, un jour?
— Ah ! loin de la ville, peut-être dans le libre rire des pêcheurs dorés ! Ah I loin de la ville, peutêtre dans le libre baiser des amantes dorées, au bord de la mer !
Loin de la ville, vers la mer ! Vers la mer ou mourront les rumeurs de la ville et du passé ! Vers la mer, où, dans le soir, un vivo sauvage chante doucement !
Mais, hâtons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix de la ville et du passé le menace : elle monte, elle couvre à demi déjà la chanson grêle du vivo, la chanson frêle du bord de la mer.
Que triste le vent gémit dans l'arbre, dans les branches noires et mortes de l'arbre dont les racines maudites sont en moi, dans l'arbre de la ville et du passé !
Vengeance et renaissance ! Liberté ! Future vigueur, ô vivo î
O vivo : ignorer tout ce que tu ne sais pas.
Ne m'interroge plus.
Quand tu m'auras enseigné ta toute-sciente ignorance je pourrai te répondre : tu m'auras dit ton secret.
Je viens à toi, docile, ô maître d'ignorance et de simplicité, et le sourire n'est pas loin de mes
lèvres. Mais j'ai peur que la ville se lève et marche tout entière derrière moi, contre toi, — j'ai peur de t'apporter la ville ! et de jeter moi-même ses ténèbres entre le bonheur et moi, entre toi et ma douleur.
VERS LE SILENCE
Le chant du vivo allait se mourant, dans la nuit, sur le rivage, et avec lui la voix de mes souvenirs allait se mourant, dans mon âme, sur le bord du temps, — et les plus récentes images s'effacèrent les premières parmi les bruits confus du navire en voyage, du navire d'adieu et d'espérance.
On n'entendait plus qu'à peine le vivo, dans la nuit, sur le rivage, plus loin, et, plus loin aussi dans mes souvenirs, j'avais dépassé le navire, avec mon âme remontant le fleuve du temps — et ce furent les lieux quittés, l'appareil riche des sordidités sociales, et tout mon désespoir.
Le vivo n'était maintenant, dans la nuit, sur le rivage, qu'un souffle très léger, moins ouï que ressouvenu, — et soudain ce furent, par delà le passé mûr, les jours de ma jeunesse, cette autre belle sauvagerie, tôt étiolée dans l'atmosphère lourde des villes, sans que, longtemps, renonçât l'espérance.
Et puis le vivo se tut ; dans la nuit tahitienne
seul vibrait le vent, ouvrant larges sur la mer ses ailes, — et les voix de mon âme aussi se turent, et je me sentis perdu, doucement perdu, amoureusement, dans le silence de la nature et de moi-même, seul à seule avec l'immensité verte et bleue — qui ne te répondra pas si tu la questionnes I seul dans un présent d'éternité, sans avenir ni passé, sans plus d'espérance ni de désespoir.
PAPÉMOË (1)
Le grand Arbre autrefois fier de sa frondaison, L'Arbre mort maintenant, vert seulement de lierre, Jette d'un geste aigu l'ombre inhospitalière D'un écueil sur la mer de glèbe et de gazon.
O matin ! L'Amour darde ses traits de lumière Aux hommes endormis parmi la fenaison Et la voix des enfants enchante la clairière — Mais l'Arbre humilié désole l'horizon.
Chant des oiseaux et leur rhythmique ondoiement d'ailes Hymne du moissonneur aux semences fidèles ! Tout est beauté, tout est bonté, tout est clarté.
Le ciel rit doucement à la plaine infinie
D'où monte comme un vaste arôme d'harmonie —
Mais l'Arbre mort se dresse, et tout est dévasté.
(1) Source mystérieuse.
Par ici, bûcheron, avec ta hache claire I Viens accomplir l'œuvre d'amour et de colère !
Avec l'amour et la colère de l'acier
Frappe au pied le grand Arbre, ô jeune justicier !
Avec l'assentiment des Dieux et de ta force Abats le géant mort sous sa stérile écorce !
Brise les rameaux secs ! Romps les flancs vermoulus! Frappe le coup suprême au cœur qui ne bat plus !
Eblouis du plein jour la foule ténébreuse
Des démons accroupis dans la carcasse creuse!
Ils jetteront sur toi des cris horribles : ris,
Car un Dieu est dans ta main droite, de leurs cris!
Et s'ils prennent pour t'attendrir des voix touchantes Poursuis ta tâche et plus haut qu'eux toi-même chante
Avec l'amour et la colère de l'acier Détruis l'Arbre funeste, ô jeune justicier !
Et que l'infini vibre et que le ciel s'atteste Au vaste et circulaire élan bleu de ton geste !
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Au premier coup que triste on entendit gémir Dans l'Arbre de passé la voix du souvenir Vibrant du loin des jours à l'émoi des murmures! Et que pâlit la nue à travers les ramures S'entrechoquant comme des bras décharnés, noirs, Dans la folie et la fureur du désespoir ! Et que perdit l'éclat gai de sa robe verte Le gazon où tombait la multitude inerte
; Des menus rameaux morts, au premier choc brisés !
i De pesants relents soudain volatilisés Chargeaient l'air, et dans le ciel s'éveillait l'orage.
; Mais le bûcheron bûcheronnait avec rage, I Une chanson légère aux dents et une fleur,
Et sa hache était, dans la surhumaine ampleur ! De l'effort, l'aile d'un ange qui fond des nues. Du faîte jusqu'en les profondeurs inconnues Où son orgueil des anciens temps fut implanté Tout l'Arbre frémissait sous les coups répétés. Ce n'était maintenant dans le mort titanique Que l'unique rumeur pathétique et panique Du million de cris des monstres dont ses flancs Se peuplèrent et qui dardaient leurs yeux sanglants Avec des plaintes et des menaces rugies, A l'entaille toujouis par la hache élargie.
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Cris rauques de la haine, aigres cris de la peur :
Malheur! Meure le profanateur !
C'est ici notre empire et la Nuit.
Arrière ! Nous sommes ce qu'on fuit,
Les vers nourris de sang corrompu,
Gorgés toujours et jamais repus,
Les désirs rampants au fond des cœurs,
Tout ce qu'on cache et tout ce qu'on fuit,
Les larves obscènes de la Nuit,
Toute la Haine et toute la Peur,
Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache !
Arrière ! Arrière ! Epargne l'horreur
Du soleil aux larves de la Nuit !
Crains-nous, la Haine ! Crains-nous, la Peur !
Malheur ! Meure le profanateur !
Et des grifTes grinçaient sur l'acier de la hache. Mais le bûcheron bûcheronnait sans rien voir, Sans rien entendre, simple et faisant son devoir. Soudain cessèrent les cris et, magicienne, Une voix seule, belle en sa grâce ancienne, Délicieusement, mélancoliquement, Chanta ces vers sur un rhythme triste et charmant:
Je fus touché par les années Avant que par ta main cruelle !
Vois : les sévères destinées M'ont meurtri de leurs fortes ailes.
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Vois : la fin de l'Arbre est prochaine Et le crime était inutile, Vois : c'est un mourant que ta haine, Enfant sacrilège, mutile.
Vois ! la pitié du temps oublie Le vieux, l'unique, le suprême Témoin de forêts abolies :
O fils de l'aube, fais de même 1
J'étais la bonté de la terre
Aux jours heureux de tes ancêtres :
Ecoute le vieux solitaire
Demander grâce aux nouveaux maîtres.
Ecoute et vois : mille ans de gloire Consacrent mes tremblantes branches.
Respecte les rainures noires Comme les chevelures blanches.
Tes pères à mon ombre auguste Sont nés. Jeune homme à la main rude, Du fond de leur tombeau ces justes Maudissent ton ingratitude.
Mon abri leur fut tutélaire Quand les nuages étaient sombres ; Dans la chaleur des heures claires Ils aimaient dormir à mon ombre.
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L'amour y commença le rêve Que la science y vint poursuivre Et c'est aux sources de ma sève Qu'ils ont bu l'ivresse de vivre.
Car l'homme à l'arbre qu'il torture Doit la paix, la force et la joie.
C'est moi le mât et la toiture !
C'est moi dans l'àtre qui flamboie !
J'attire sur moi la tempête Et, Muse tour à tour et Mire, J'inspire les chants du poète Et l'air guérit que je respire.
Le vent dans ma tète sonore A rendu d'illustres oracles, Et le crépuscule et l'aurore Y font encore leurs miracles.
Sonne l'heure, soit! je succombe.
Mais je veux une fin sublime :
Les Dieux m'ont destiné pour tombe, Creusé par la foudre, un abîme !
La Hache se levant el retombant toujours Répondait gravement à coups égaux et lourds :
PAPÉMOË 20 1
Périsse la Mort et vive la Vie 1 Non pas la pitié, mais l'horreur t'oublie : Retourne à la nuit, messager d'effroi, Car l'odeur du mal émane de toi.
Car tu n'as plus rien de l'aïeul splendide Qui verdoyait clair sur le ciel limpide, Debout dans sa grâce et dans sa vigueur, Somptueux bouquet d'une seule fleur.
On le vénérait, lui, l'Ancien, le Sage ! Ses rameaux puissants, sur le paysage A leur ombre sûre au loin abrité, Avec la fraîcheur versaient la bonté.
Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit morne, Dressa ton opprobre, ô fatale borne Que la peur signale et signe le deuil, Aux lieux où fleurit tant de juste orgueil?
Il ne sort de toi que bruits de mensonges. Des exhalaisons putrides de songes Empoisonnent l'air que tu respiras.
La haine et la peur ont crispé tes bras.
La haine et la peur suintent dans tes plaies. Tu blesses le jour et tu nous effraies Comme une menace et comme un affront Dont nous portons tous le stigmate au front.
Périsse la Mort et vive la Vie !
Tu tins trop longtemps la plaine asservie
A l'autorité d'un passé nié
Par ton propre spectre, Arbre humilié.
On tremble à ton ombre, à ton ombre on n'ose Pas vivre, l'homme est devenu morose, L'amante mendie en vain des baisers Et les frères ont été divisés.
Et plusieurs ont clos leur maison, de crainte Que ton ombre entrât par la porte sainte Et soufflât la mort sur les purs flambeaux Que l'amour allume entre les berceaux.
Tu ne tiens debout que par l'artifice Des démons, ô leur funeste complice, Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant, Sur l'enfant qui dort leur griffe et leur dent.
Mais moi, pénétrant dans ta pourriture, Je délivrerai l'homme et la nature De l'Arbre stérile et des vils esprits. Le mort et le mal sont en toi : péris !
Afin que l'espoir dans les cœurs renaisse ! Afin qu'il y ait une autre jeunesse, De nouvelles fleurs, encore un été, Et que l'Amour règne avec la Beauté !
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Périsse la Mort et vive la vie !
Je frappe et je suis sourde. Pleure, crie, L'œuvre est faite ! L'aube a vaincu la nuit Et l'Arbre de la Science est détruit.
Dans la plaine et les monts, dans la mer et les îles, Et bien loin au fond des sept lieux dans l'au delà, Quand sur sa base enfin le géant oscilla Un cri vibra de joie et d'attente fébriles ;
Et quand, laissant dans l'air l'écho râlé d'un glas, Il accabla le sol de sa grandeur stérile, La tempête fondit sur le mort et de mille Promptes flèches de foudre et de sang le cribla :
Cependant que du tronc fuyait la foule affreuse Des démons expirants dont les voix douloureuses Clamaient vers la clarté: — Le Dieu Pan est vivant!
Et que du pied de l'Arbre une source soudaine Jaillissait, radieuse, amoureuse, sereine, Et déjà s'y mirait l'or du soleil levant.
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Source cimmérienne ! Eau lustrale ! Eau divine ! Source de vérité, ton éclat m'illumine.
Source de volupté, tes conseils sont les vrais. Je t'écoute et ta voix m'enseigne les Secrets, Source mystérieuse, eau divine, eau lustrale!
Voici que sur tes bords l'antique pastorale
Refleurit, libre et calme et gaie. — O je boirai,
Pour purifier mon cœur, à ton flot sacré !
Ta fraîcheur sur mon front, sur mes mains, sur mes lèvn
Pour les guérir du feu des maléfiques fièvres !
Ta fraîcheur sur mes yeux afin qu'ils puissent voir
La vie ancienne réfléchie en ton miroir,
La vie humaine au soleil jeune épanouie,
La vie heureuse, la vie humaine, la Vie !
Voici. — Par groupes et par couples, librement,
Groupes rieurs, couples graves, d'amis, d'amants,
Foulant de pas égaux et lents l'herbe odorante,
Ils vont, foyers vivants de lumière vibrante,
Et fastueusement vêtus de seul soleil,
A la source, qui rit son frais rire vermeil
Et s'enivre d'être claire comme la joie,
Baigner leurs corps où l'or pourpré du sang flamboie.
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Et l'aurore médite au front du Dieu pensif,
Solidement assis dans son orgueil massif,
Majestueux monceau de siècles et de pierres
Qui dresse à l'horizon son horreur familière
Pour rappeler à l'homme aisément oublieux
Qu'il se souvienne de faire leur part aux Dieux
Et leur offre à cueillir la fleur de son extase.
Car cette ardeur inextinguible qui l'embrase
Lui vient d'eux et vers eux doit retrouver son cours
Selon la loi de bienfaisante parabole
Qui régit les destins, les amours et les jours.
Ainsi l'aurore sur le front dur de l'idole
Inscrit en s'y jouant l'éternelle leçon :
— Si de ton propre sang libéral échanson
Tu nous le verses dans la coupe de tes veines
Le vin débordera toujours la coupe pleine
Et ta gloire sera le prix de ta vertu ;
Il tarira dans ton cœur avare si tu
Refuses de payer la rançon légitime.
Et soudain — gloire à toi, radieuse victime ! —
Des orbites du Dieu un éclair jaillissant
Rouge frappe à la tête et couronne de sang
Unjeunehomme, entretousleplusbeau.il frissonne
Dans la lumière divine qui l'environne,
Il se lève, et tous voient de son front, de son cœur
Rayonner les traits du soleil intérieur
Qui dans l'intime orgueil du juste le désigne
Avant qu'un Dieu le montre et le proclame digne.
Et de la tète éblouissante du Témoin,
Sur la plaine et la mer et les îles, au loin,
Jusqu'au fond des sept cieux tumultueux naguère,
A l'infini se propage l'âme en lumière
Qui demain hors du nombre et du temps vibrera
Dans le midi profond des yeux de Taora.
Et tous les vivants sur cette grande figure
Admirent la splendeur de leur gloire future,
Et la nécessité heureuse de la mort
Exalte la joie et l'amour au cœur des forts.
L'élu est acclamé, l'idole est saluée,
Puis une extase tendre et du ciel influée
Jette aux bras des amants les amantes tandis
Que l'âme élémentaire de ce paradis,
La Fontaine Voluptueuse et Véridique
Chante aux Dieux réjouis son sublime cantique.
Iméné ! C'est partout l'odeur et la couleur
Du sang ! C'estpartout la beauté du sang vainqueur!
C'est lui qu'on voit, c'est lui qu'on sent, c'est lui qu'on touch
C'est lui qui rit dans les blessures et les bouches,
Impatient d'agir, empressé de s'offrir,
Ivre de sacrifice autant que de plaisir, —
Et ses effluves font sur la nature comme
Un rideau d'or roux qu'elle tient des mains de l'homme.
C'est partout la chaleur du sang qui fuse et luit.
Il arrose la terre et saigne dans les fruits.
Il décore la mer et c'est lui qui s'allume
Aux roses des coraux épanouis d'écume.
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Et son odeur, avec la sieste, avec le soir, De la fontaine où les femmes viennent s'asseoir, Dénouant les plis frais de l'onde sur leurs hanches, S'exhale et largement dans la brise s'épanche Et se mêle aux senteurs amères du santal.
O nouvelle beauté de l'Autrefois vital !
O sur ce bord de l'infini marchant sans peine,
Simple, vivre la vie ancienne, heureuse, humaine !
O libre, sans souci de demain et d'hier,
Se donner ! Se donner comme l'eau, comme l'air !
Mirer le monde en soi, rayonner dans les choses,
Avoir pour âme lame héroïque des roses !
Ah, source d'Autrefois qui chantes, je t'entends,
Source mystérieuse, eau divine des temps,
Et maintenant que sur la plaine et sur mon âme
L'Arbre maudit ne verse plus son ombre infâme
— Remords et désirs, mots et fumée — occident —
Je viens à toi, l'esprit calmé, le cœur ardent,
Déjà riche de tes bienfaits, Mère, ô Nature,
Pour t'offrir fièrement l'âme que tu fis pure.
O Rêve orientai de Vivre ! O donne-moi
Asile au jardin clair du Nouvel Autrefois,
Dans la patrie où j'ai choisi ma destinée,
Au bord des flots où cette âme réelle est née,
Où, dans la vérité et dans la volupté,
Tout est beauté, — tout est bonté, — tout est clarté.
Dans cette âme peu à peu dégagée de solennelles erreurs sous l'afflux des joies, divines d'être, par la constance de leurs changements qui suivent l'heure, toujours les mêmes, la lumière s'est faite et la simplicité. Et d'un progrès ininterrompu je m'élève jusqu'à ma vérité intime : déjà je l'entrevois, et c'est celle de l'absolu. — Ainsi, d'un geste large de rames, puis d'ailes, d'élément en élément plus fluides, ainsi, avec une lenteur ample, ainsi retourner à l'infini, et vers lui d'abord franchir l'ombre, puis s'éclairer et puis luire de lui, jusques enfin la minute où le temps, brusquant la tangence, s'abîmera, simplifié, dans l'immense, et laissera la parcelle lumineuse regagner le foyer primitif.
Ou bien au bord de la mer, ou bien sous les premières ramures de la forêt, je m'assieds, seul parfois, plus souvent près de moi celle dont les jambes
(1) Terre délicieuse.
fortes et lisses sont comme les jeunes troncs de deux cocotiers vigoureux, celle dont les lèvres savent les noms des Dieux, le mien et rire, — et nous vivons, dans la lumière, simplement.
Quand elle est sérieuse, quand on me croirait songeur, — en effet, nous réfléchissons, tous deux : moi (comme jadis sur les flots du voyage, mais avec une joie que j'ignorais alors) la lumière du soleil ; elle, le rayonnement dont il emplit mes yeux. Notre simplicité s'épanouit dans la lumière. Elle nous dit tout ce qu'il importe de connaître, au présent.
Pourtant il nous arrive de frissonner, quand nous sentons que nos âmes viennent d'être visitées par le reflet d'un Secret perdu, d'un des suprêmes secrets que possédaient les aïeux de Téhura : plus près que nous du Grand Cœur, ils ignoraient tout de ce que nous savons. Car le Soleil, par delà les laborieuses et mal sûres opérations de la raison, aux aïeux de Téhura révélait le mystère et le motif de vivre. A nous il enseigne, en nous il éveille la vie seulement, lumineuse et simple. Au moins, c'est la vraie î l'horizontal domaine de l'instant où je m'agite, dans ma chair heureuse et dans mon esprit ébloui. A me contenter de ce domaine et à bien jouir de lui, je mériterai d'atteindre une station plus haute, horizontale elle aussi, et, de stations en stations, ascendantes toutes et chacune horizontale, à l'infini où sont tous les secrets je retournerai.
De ce sommet de la Terre Délicieuse, que j'ai pitié, quand ces ressouvenirs m'importunent, aux compliqués soucis d'avenir où se fatigue l'importance citadine et d'Europe, sans éclat, que celui, morne, du métal, sans richesse, que celle-là, creuse, et la rime des monnaies, vile fanfare de temps qui passe, de temps passé, sans que rien, hors cette ritournelle, ait marqué l'affre ou le délice du passage. Comme elle a perdu le sens de l'éternité, l'Europe ignore le présent. L'activité des hommes s'y consume dans la préoccupation de l'insaisissable demain, et, quand ils ont un peu de répit, le passé, qu'ils n'ont pas vécu sous les seules espèces vitales du présent, ressuscite, aigri de rancunes, dans leur pensée brûlée de regrets. Regrets et remords, espoirs et désirs : ils furent et ils seront. Ils ne sont jamais.
Moi, maintenant, dans la Terre Délicieuse, vraiment Moi maintenant, je vénère les menues péripéties quotidiennes et leur signification profonde. Avec simplicité je jouis de la lumière pendant qu'elle brille. Moi, maintenant, je sais vivre.
Non pas le jugement des autres m'intéresse, ni eux le mien : mais vois-tu l'ombre balancée du tamaris sur le seuil de ma case? Qu'il est heureux et beau ! Qu'il est riche ! Qu'il est généreux ! Comme il partage la joie qu'il me donne !
Non pas ce que je ferai, ce soir, ni l'échéance de demain; non plus les fameuses Questions proposées à l'inquiétude publique. — Je regarde un
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sein de femme, je l'admire et j'y trouve de graves enseignements, je l'écoute, et docile j'obéis, s'il commande,
Etjesaisde même quelle science émane d'une tête tremblante de vieillard et de la bouche fraîche d'un enfant qui rit.
Et je sais que cette science est toute la science, tout l'art et toute la vie.
Par elle, on comprend ce qui est, on aime ce qui est : l'enfant, dans l'enfant. Pourquoi l'homme futur?
Par elle, on touche à l'éternel, qui n'a pas d'avenir, — et par cette science de joie et d'amour qui fleurit dans tes jardins, ô Terre Délicieuse, j'ai connu le bonheur et je me suis guéri du mal occidental d'espérer.
C'est printemps ! C'est matin ! C'est fête ! Viens! Quefais-tu, songeur, seulauseuildetaporte?
— J'écoute chanter dans ma tête Le refrain d'une chanson morte.
Plus de lumière, plus de bruit.
Ferme les yeux : le ciel est tout de noir tendu.
— Non ! je vois luire dans la nuit Le reflet d'un rayon perdu.
Dans mes yeux et dans ma pensée La trace n'est pas effacée De la grande aurore passée.
Sur les vagues et dans le vent Plus haut que la voix des vivants La voix des morts vibre souvent.
Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être vivantes, Vous êtes l'épanouissement du passé, L'épanouissement des germes entassés
Dans les profondeurs des tombes ferventes. Et toi, race dorée, ô radieuse encore !
Le dernier reflet d'un rayon perdu Mêle un charme fané à tes gloires d'aurore,
Et j'ai bien souvent, hélas ! entendu Dans l'iméné des soirs, dans ta voix jeune et forte,
Le refrain mourant d'une chanson morte.
Extases de la vie, amours, clartés, parfums, Réalités plus belles que toutes rêvées,
Vous êtes les fleurs de jardins défunts : Elles furent d'un sang héroïque abreuvées Qui ne coulera plus — Chansons mortes ! Rayons perdus !
Douceurs, violences, gravités, caprices, tant de fois à la fois changeante, et toujours la même : elle a ses raisons.
C'est l'harmonie contrastée et constante, de la fraîcheur abandonnée de la vie au matin charmant, et des précautions et des terreurs dont le soir plein de menace veut être accueilli.
C'est la pirogue, sur les vagues, montant et redescendant sans cesse, avec une élégance parfaite jusqu'en ses évolutions les plus vites.
C'est le sage, c'est l'humain rire, car il n'est jamais loin des larmes, d'un enfant.
C'est le jeu, assujetti à la logique des vents — mais nous ignorons leurs lois — de l'ombre longue, souple et déliée des rameaux du pandanus, de l'ombre pyramidale et plane des fougères légères, sur le gazon indéfiniment bercé, dans ce jeu atténué, de la nuit au jour.
C'est le temps, aux approches de l'éternité, concevant le désir des multiples actions simultanées, essentielles, et qui s'évanouit, épris du Toujours, aux ardentes couleurs de la Passion, car elle est impérieusement Présente.
C'est la gamine, d'un doigté de vertige parcourue
et reparcourue, et se résolvant en comme un seul accord de tout, — de tous les sentiments, de toutes les sensations qui font le prix de la vie, et c'est la morsure dans le baiser, et c'est la blessure dans l'ivresse de la victoire.
C'est l'Ile Heureuse, c'est la Terre Délicieuse —
Et c'est Téhura.
Moi, maintenant vraiment Moi, franc d'exil et le tils adopté de la Mère Délicieuse, je sais bien des choses, — et je sais comment il convient d'honorer la Lune, — (après le Soleil, Dieu suprême et l'essence inaltérable des Grands Dieux) — comment il convient de peindre son image et de la sculpter, afin que les hommes aiment la Déesse, la redoutent et lui rendent hommage.
Elle est diverse, mais belle également dans sa fureur et dans sa tendresse.
Il faut célébrer d'abord Hina la Chasseresse: Hina du sang et de la mort.
Dans la nuit effrayante des fourrés, où rampent les lianes rousses, — Elle habite.
Le jour ne viole jamais cette retraite et nul bruit de la vie ne vibre de là, nul bruit, même alors que la Déesse bondit, prend sa course et s'emporte à
travers les halliers. Elle est taciturne, et, sous ses pieds cruels, la terre épouvantée se tait.
Si tu regardais longtemps au fond de l'ombre, Elle est là ; tu verrais, à mesure que la clarté du ciel déserterait tes yeux, dans la nuit des fourrés, la forme épouvantable et grandiose luire.
Une lumière propre émane d'Elle ; d'une lumière inféconde, qui brilie sans produire de chaleur et qui n'éclaire que ses pas, dans la nuit ef- • frayante, dans la nuit des fourrés, Hina des Bois rayonne.
Regarde longtemps.
Elle est là :
Furieuse, roulant du feu sous ses paupières, Et serrant de ses deux lourdes mains de guerrière Contre son ventre qu'il déchire un louveteau, Nue, avec ses cheveux pour somptueux manteau, Chaste, avec sa chevelure voluptueuse, Hina des Bois, monstrueuse et majestueuse, Ivre d'orgueil, de rage et de douleur, Hina La Chasseresse ! Hina du sang et de la mort ! — L'effort tend ses nerfs, gonfle ses veines. Farouche, Affreuse, le front bas, de l'écume à la bouche, Et les dents longues qui broient à vide : mais vois Quel sublime incendie allument dans les bois Les éclairs roux de sa profonde chevelure ! Mais sur sa gorge vois comme la ligne est pure De ses deux seins de femme, au carnage étrangers, De ses deux seins de femme, harmonieux, légers,
Et qui jurent, Amour, que ta divine joie A sa source au cœur de cette bête de proie !
Fête à Hina la bienveillante et la bonne ! Fête à Iîina de la vie et de l'amour !
Sous les ramures du manguier vaste qui masque l'ouverture de la grande ravine — aux deux bords s'étage l'Ile, forêts et puis jardins et le rivage — les jeunes hommes, aux doigts le vivo, se sont assis.
Au-dessus, les hauts lieux menaçants tonnent, où Taaroa veille.
Par groupes, devant les jeunes hommes et là même où fut, splendeur de nuit des temps, l'image en pierre sculptée, gigantesque, d'Hina, — par groupes, immobiles, sans vêtements, le bronze de la peau luisant, et les yeux, aux dernières lueurs du crépuscule, — se tiennent les jeunes filles.
Et tous, en attente, les jeunes hommes, les jeunes filles, se taisent, religieusement.
Soudain, au cri clair d'une voix de femme d'abord, que tôt poursuivent les notes aiguës du vivo, les danseuses s'abandonnent au jeu sacerdotal de la danse d'amour. Elles s'abandonnent, les danseuses, en chantant, et la Déesse, qui se
plaît à leur hommage, les exalte, les enivre du soir et de leur beauté.
Le rhythme du vivo et des chants se précipite.
Une odorante chaleur humaine se mêle aux senteurs intenses des cassolettes végétales exhalant leurs adieux aux ardeurs de la journée finissante : on respire, acre et forte, l'odeur de la vie, dans ce cercle terme, où la fête s'affole, lascif et mystique vertige, dans cette amosphère dangereuse d'un inabordable monde, où la fête s'affole.
La fête s'affole ! Les chants peu à peu ont cessé, et même les notes du vivo. Mais la danse, fidèle au rhythme progressif que tous entendent dans le silence, mais la danse plus vite tourne, toujours plus vite tourne, et les pieds qui volent et les seins qui tressautent gardent une démente cadence. Dans le rire muet des bouches, dans le rire qui s'oublie, qui s'éternise au pli des lèvres crispées, les dents larges luisent plus vives que les prunelles. Une férocité sensuelle se trahit aux appels des bras impérieusement tendus, aux lubriques essors brusques des jambes, — tant qu'enfin, rapide, la nuit tombe, la nuit pleine de soupirs et de cris. —
De telles nuits pourrait renaître le Passé, avec sa sauvagerie féconde, avec ses Dieux réels qui sont nés de telles nuits, avec les justes privilèges de la prostitution sainte et du délire héroïque.
Et j'en crois cette folie religieuse et cette fureur amoureuse : Hina de l'amour et Hina de la mort
sont bien la seule et la même Déesse, monstre au mufle de fauve avec des seins de femme.
J'écoute mes pensées, dans la nuit maintenant pleine, maintenant calme, en marchant sur le rivage, parmi l'air tout chargé encore d'effluves humains et végétaux. Les fleurs sont mortes, foulées aux pieds des amants. Je hume voluptueusement ce puissant arôme, ce dictame concerté par la mort et l'amour.
Sans hâte, je regagne ma case. Déjà l'orient se colore, et, là haut, comme une émeraude immense, la Forêt, dans une apothéose verte, brille confusément de tous ses feuillages receleurs d'éternelles clartés, jusqu'à mi-côte de l'Aroraï, la cime nue, solidaire, triste, — où Taaroa veille.
LE DERNIER 1MENE
A l'ombre du manguier colossal, à mi-voix, Adressant leurs regards à l'orient des eaux, Dolentes d'avenir et hères d'autrefois, Tandis que leurs amants jouaient sur les roseaux Assemblés du vivo des airs dolents et fiers, Les amantes ont dit l'hymne d'espoir amer :
Quand toutes les chansons seront chantées, Tous les baisers, bus, déçus tous les vœux, Quand les jardins clairs de l'Ile enchantée Ne fleuriront plus parmi nos cheveux,
Quand auront fini l'ombre et la lumière Sur nos fronts leurs jeux légers et joyeux, Et quand le dernier avec la dernière Auront au soleil fermé leurs doux yeux,
Endormis dans la terre maternelle, Nous ne connaîtrons pas d'autres destins : Nos corps seront tous confondus en elle, En elle nos cœurs à jamais éteints.
Mais des ardeurs anciennes de nos âmes Un vaste foyer s'allumant soudain Illuminera d'un halo de flammes La Terre des Dieux, l'Ile des Jardins.
Puis, l'Esprit de la merveille déserte, Epave d'aurore en la nuit du temps, L'empoignant par sa chevelure verte, La lancera dans les cieux éclatants.
Et les cieux loueront la nouvelle étoile Aux trois feux d'or, d'émeraude et d'azur. Toutes les ailes et toutes les voiles S'orienteront à son nimbe pur.
El longtemps, longtemps l'étoile splendide Sur les mers où fut Tahiti luira.
Mais sa place, un jour, au ciel sera vide, Et le monde, qui l'aimait, pleurera.
Alors l'astre, avec un cri de victoire, Au sommet des cieux prenant son essor, Eblouira l'infini de sa gloire Aux trois feux d'azur, d'émeraude et d'or.
— Qui sait, maintenant, où le sort l'entraîne, Astre errant qu'habite un peuple de morts?
— Va ! son but est beau, sa course est certaine, Car il est guidé par le Fort des Forts !
Car Taaroa, le Maître Sublime, Gouvernant les bonds de l'astre éperdu, Est, comme autrefois, assis sur la cime Où fuma le sang qui lui était dû !
A l'ombre du manguier colossal, à mi-voix...
Passant, l'âme divine anime jusqu'aux lieux Où s'accomplirent les ineffables mystères. Comme Hina est la lune et, Téfatou, la terre, Passant! le Temple vit, passant I le Templeest Dieu.
Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les hauts lieux Des bouches que la soif de notre sang altère : Garde-toi des sommets qu'on croirait solitaires, Toute cime est un Temple et tout Temple est un Dieu,
O passant ! garde-toi de marcher sur la terre
Où s'épancha le vin rouge et noir des mystères : —
Tu sentirais dans tes talons la dent d'un Dieu.
Car, tandis qu'en nos cœurs le culte pur s'altère, Un Temple indestructible habite les hauts lieux, Et les Dieux éternels y rêvent, solitaires.
(1) Là réside le Temple.
Sommet d'horreur de l'Ile Heureuse, là réside Le Temple, lieu vivant, ouvert, sauvage, avide. Là sont les pieds des Dieux qui supportent le poids Des cieux, là vient mourir la richesse des bois, Tout en haut de l'Aroraï, cimier des cimes, Là s'égouttait le sang, autrefois, des victimes Où les vivants communiaient pieusement, Et ce rite était cher aux Atuas cléments Qui, gouvernant selon leur sagesse profonde, Autrefois ! l'effroyable expansion des mondes, Pardonnaient à la vie en faveur de la mort. Alors l'Ile était riche, et le peuple était fort, Et connaissait l'amour, et connaissait la joie, Qui buvait, au sommet d'où le soleil flamboie Et rayonne sur l'univers, le flux vital De la douleur. Splendeur d'autrefois féodal I Alors Otahiti riait dans la lumière, Fille franche des eaux, délicieuse et fière, Qu'illustraient de son sang les sacrificateurs, Quand, de toute l'ardeur du ciel, sur les hauteurs Sublimes, Taora, que sa gloire contemple, Entretenait la flamme homicide du Temple Où venaient les héros allumer leur vertu.
Or, voici que le cri des victimes s'est tu,
Et voici que partout, dans les langueurs de l'Ile,
Cœurs de mâles et flancs de femmes sont stériles.
La prudence, la peur et l'épargne ont tari
Le sang dont le sommet sacré n'est plus fleuri
Et qui stagne aux longs bords des siestes énervantes.
Et la vieille Forêt, dont la sève fervente
Prodigue éperdument ses flots insoucieux —
Palmiers fins dont le front frémit au bord des cieux,
Tamaris, hibiscus, fougères gigantesques,
Lianes sinuant leurs souples arabesques,
L'arbre de rose et le manguier qui chargent l'air
D'un faste d'ombre et de parfum, l'arbre de fer,
Le santal odorant dont l'écorce étincelle,
Et toute la Forêt généreuse, où ruisselle
En nappes d'ombres, par les lourdes frondaisons,
Et s'évapore en amères exhalaisons
La puissante liqueur de l'éternelle vie,
La Forêt douloureuse et la Forêt ravie,
Où la nature naît, meurt et renaît sans fin, —
Dénonce et blâme avec le tumulte divin
De l'amour la folie et le crime de l'homme,
Qui, de ses pâles jours lâchement économe,
Et corrompu d'orgueils interdits aux mortels, S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux autels !
Vers la cime à jamais déserte et diffamée,
Où ne s'exhale plus la féconde fumée
Du sang, vers le lieu mort ou régnèrent les Dieux,
Où l'homme pria, seuls font les arbres pieux,
De leurs rameaux légers agités par la brise,
Un geste d'encensoir vaste qui s'éternise.
Vers le rivage ému de frissons argentés Rit et chante, aime et dort toute une humanité Puérile, ingénue, oublieuse, frivole, Rayonnante au soleil, comme les vagues molle, Et jouissant du jour tant qu'il luit. — Iméné ! Glas de la vie 1 Echo du passé profané ! Chant immémorial de gaîté démentie Par la menace de très haut appesantie !
Les Dieux sont morts, et Tahiti meurt de leur mort.
Le soleil autrefois qui l'enflammait l'endort
D'un sommeil désolé d'affreux sursauts de rêve,
Et l'effroi du futur emplit les yeux de l'Eve
Dorée : elle soupire en regardant son sein,
Or stérile scellé par les divins desseins.
Les Dieux sont morts. — Mais quand sur son char de ténèbres,
Le Soir, pourpre d'amours et de meurtres célèbres,
Apparaît, pourchassant le Soleil furieux,
Du fond de leur tombeau se relèvent les Dieux
Qui, sur la cime, en un formidable concile,
Durant toute la nuit demeurent immobiles,
Les bras dardés vers la mer. Et, du haut du mont,
Par milliers vers la grève essaiment les démons,
Tupapaùs, esprits des morts, larves cruelles, —
Qui, dans l'étroite case, en repliant leurs ailes,
Vers la couchette où la peureuse ne dort pas,
Se glissent, froids frôleurs, et chuchotent tout bas :
C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir ! Viens : pour les servir c'est toi qu'ils ont élue. C'est soir de la mort et de l'amour I c'est Soir ! Viens : pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.
Tu n'iras plus danser au bord de la mer, Cueillir en chantant la fleur des lauriers-roses, Baigner l'or de ton corps à l'or de la mer, Fondre ton rêve au vague rêve des choses.
Tu ne dormiras plus sous les pandanus, — Nous allons te saisir entre nos mains creuses : Les vivants qui t'aimaient sous les pandanus Ont-ils su féconder ta chair amoureuse?
Ton sang est condamné ! Le temps est venu Où l'homme doit mourir pour ne pas revivre ! Il a trahi ses Dieux : le temps est venu Où dans la nuit de la mort il doit les suivre —
Afin que le Roi, le seul Roi, Taora,
Couve à nouveau l'œuf de l'éternel mystère ;
Afin que le Roi, le seul Roi, Taora,
Partage à de plus grands que l'homme la terre.
Et comme une femme était, au premier jour, De qui procéda la vie et l'espérance, Qu'une femme aussi se lève, au dernier jour, De qui vienne la mort et la délivrance.
Tu n'échapperas pas à l'amour des Dieux ! Ils te posséderont dans ta juste joie, Téhura, glorieuse amante des Dieux, Ou tu seras dans ton désespoir leur proie !
C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir Viens : pour les servir c'est toi qu'ils ont élue. C'est soir de la mort et de l'amour, c'est Soir ! Viens : pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.
Et l'enfant voit dans sa terreur le sanctuaire Antique, l'appareil des rites mortuaires, L'autel, le prêtre rouge, et l'œil phosphorescent Des démons, et les Dieux au geste menaçant, Et sa race au grand cœur d'autrefois, qui succombe Et gravit humblement les rampes de la tombe Où l'appellent les Dieux qu'elle a mis en oubli : Sommet d'horreur de l'Ile Heureuse, là réside Le Temple, lieu toujours vivant, toujours avide.
L'enfant voit — et déjà les temps sont accomplis. L'homme est mort. Il est mort pour nejamais renaître. Les Iles et les Eaux servent un autre maître, Meilleur, et dont les yeux sont des foyers d'amour Et de joie, — et l'enfant, qui s'étonne du jour Nouveau, songe qu'elle est morte,— et la mort est douce Comme la sieste, au bord de la mer, sur la mousse.
L'œuvre de Rodin et la lente, logique et toujours ascendante évolution de son esprit enseignent que le salut de VArt — et, par conséquent, aussi de la Poésie — est dans le recours à la nature, corroboré et discipliné par le retour aux principes.
Puvis de Chavannes, Rodin, Carrière, Gauguin furent mes grands initiateurs à la vérité plastique.
J'ai maintes fois témoigné de mon admiration pour Rodin, par récrit et par la parole.
(1) Conférence. — H. Floury, éditeur.
(Fragments.)
Auguste RODIN ! Il semble, ce nom, tant il est devenu significatif, lui-même constituer le plus bel hommage qu'on puisse rendre à l'homme qui le porte. Il n'en est pas de plus glorieux, à cette heure. Il appartient à la catégorie des noms, infiniment rares à toutes les époques, en lesquels se synthétise et comme se cristallise ce qui persiste d'éternel dans l'homme en dépit du temps, ce qui relie entre eux les siècles. De tels noms nous rassurent comme d'éclatantes démonstrations de notre immortalité ; ce sont de précieux messages que nous nous honorons d'adresser à l'avenir, — et ce sont encore des mots d'ordre, des mots de ralliement. On peut les jeter en défi aux minutes de lassitude, — une vertu réconfortante émane d'eux. On peut les prononcer devant un inconnu, ils font de la lumière, et deux membres de cette grande famille dispersée des vrais artistes, d'où qu'ils viennent, se reconnaîtront certainement et
tout de suite à la façon dont l'un aura dit et dont l'autre aura écouté le nom de Rodin.
Eh bien, non pas tout ce qu'en effet il exprime, ce nom souverainement expressif, mais quelquesunes des choses qui sont en lui, — voilà ce que je voudrais essayer de préciser, ce soir.
L'œuvre de Rodin est une œuvre, à la fois, de révolte et de piété.
Révolte sereine et piété ardente.
Il s'est affranchi, il a libéré son art de mille sujétions, artificielles, mais très fortes, qui représentent, par une transposition rigoureusement exacte, la correspondance du mensonge social au mensonge académique. — Car, de même que la société actuelle fonde sur des principes inhumains les relations des hommes, l'Ecole astreint à des lois factices l'étude de la Nature. — Cette fiction stérile de règles fixant la somme des attitudes belles et de recettes en permettant la reproduction, Rodin l'a détruite. Il a deviné, par l'étude il s'est convaincu, par ses œuvres il enseigne que la Nature tout entière, partout et toujours, est belle.
— Mais : « Elle seulement >), ajoute-t-il.
Maîtresse unique; maîtresse absolue. — Mai-
tresse, toutefois, dans les deux sens du mot : la Reine, aussi l'Amante. L'artiste lui obéit avec volupté et la possède avec religion. Il n'accepte d'ordres et de conseils que d'elle, mais il veut aussi qu'elle lui livre tous ses secrets; et si, aux heures de contemplation, il la vénère avec une sorte de mysticisme extatique, aux heures d'étude, d'action, il l'attaque, il la pénètre, il l'étreint avec l'ivresse de l'amour triomphant ; tous les secrets que la maîtresse a laissé surprendre au contemplateur, le réalisateur en abuse pour vaincre, et même sa caresse est celle d'un conquérant. — Cette extraordinaire sensualité spirituelle a été notée bien souvent ; c'est Jean Dolent qui l'a le plus vivement définie : « Rodin, dit-il, c'est l'esprit en rut. »
Parti à la conquête de la Nature avec cette conviction que tout d'elle est précieux et désirable, Rodin l'a voulue tout entière. Il a voulu la dire et dans les grandes péripéties de l'Amour et de la Pensée, de la Joie et de la Douleur, et jusque dans les moindres détails de ses manifestations perpétuellement renouvelées et variées, la retrouvant chaque fois totale en son indivisible unité, percevant par la logique de son art que le mystère du monde est dans le mouvement d'un bras, saisissant — comme l'anatomiste dans la cellule organique — que la vie infinie se résorbe (pour en irradier) dans le modelé d'un muscle, et que tout vient de tout et rejoint tout, que la vie n'est pas interrompue entre
les êtres, que la commune lumière où ils baignent fait de tous les corps un seul corps, qu'un geste est déterminé par une multitude d'autres gestes et en détermine à son tour une multitude d'autres, que tous ces éléments différents sont subordonnés à l'harmonie de l'ensemble et que cette harmonie résulte de la vérité individuelle de chacun de ces éléments. Voilà quelques-unes des premières leçons que la Nature donne à l'artiste épris d'elle. Rodin les a écoutées avec une docilité pieuse, mis en pratique avec une fidélité minutieuse.
On demande : Quelle est dans tout cela sa part personnelle de création, d'invention ? — Je pourrais me contenter, pour toute réponse, de montrer son œuvre, cette sculpture qui serait (degré, même, de talent à part) sans analogue dans le monde si elle n'avait suscité un peu partout des imitateurs. Mais recherchons, je le veux bien, la part d'invention de Rodin ; seulement, sur ce mot: Invention, évitons de nous tromper. Rodin luimême se défend de jamais inventer. A ses propres yeux, sa seule gloire est de mériter ce titre que les admirateurs de Giotto lui donnèrent : Disciple de la Nature. Or, c'est tout juste dans la proportion de sa docilité, de sa fidélité, que le disciple de la Nature est inventeur. Inventer, ce n'est pas faire quelque chose avec rien, c'est produire à la lumière la merveille qui, cachée dans les ténèbres de la matière ou de l'esprit, était jusqu'alors comme si elle n'était pas. Dans ce sens, qui est le
vrai, l'Eglise chrétienne dit très bien : L'Invention de la sainte croix. La Beauté et la Croix existaient avant ceux qui les trouvèrent; mais ils les ont inventées parce qu'ils les ont cherchées où elles étaient.
Et c'est ainsi que l'artiste invente; idéaliste ou réaliste, c'est toujours dans les entrailles de la Nature qu'il faut qu'il plonge pour y voir ce qu'avant lui personne n'avait vu et ce que lui seul y peut voir. Car la Nature, telle que l'artiste la voit, n'existe que pour lui, sinon en lui seulement. — Rodin se trompe : ce fidèle observateur de la vie est, de par sa fidélité même, un grand inventeur. Cette Nature, qui se meut librement devant lui, et qu'il étudie, lui, passionnément, est-ce donc qu'il prétende lui donner un double ? — Non 1 Et pourquoi faire? Mais chacun des instants de la Nature est à la fois le point de départ et l'aboutissement d'une infinité d'autres instants qui sont inscrits dans une vibration de lumière, dans un tressaillement de nerf ou de muscle. Saisir et dire toute, sans l'interrompre, cette vie indivisible et multiple, c'est inventer, c'est créer. Et telle est la part sublime d'invention, chez Rodin : il n'interrompt pas la vie ! Il a trouvé le secret de pétrir la statue vivante de la vie ! de la vie en mouvement !
— Ces mots, je crois : // n interrompt pas la vie en mouvement, peuvent suggérer ce qu'il y a d'essentiel dans l'originalité de Rodin. Il doit, je pense, au désir d'exprimer les corps en mouve-
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ment, dans les relations de leurs parties entre elles et avec V atmosphère et dans la subordination de leurs détails à leur ensemble, ses plus précieuses découvertes. Le Mouvement ! Rodin a l'amour, le sens et la science du mouvement à un degré prodigieux, unique. C'est, de ses grandes qualités, celle qui provoque le plus vite la surprise, l'admiration. Et il ne se contente point, pour exprimer le mouvement, des apparences du geste.
Il recherche Yorigine et le retentissement du geste sur le corps tout entier, parvenant ainsi aux sources mêmes du sentiment. 11 travaille à ses figures de tous les côtés à la fois, répartissant la masse en larges plans simples, puis modelant ensemble toutes les silhouettes de ces plans pour obtenir ce qu'il définit lui-même « un dessin du mouvement dans l'air ». Il n'y a là ni harmonie préconçue de la forme, ni recherche de style et ce n'est, en effet, ni par le style, ni par l'harmonie que Rodin triomphe. Mais il y a une préoccupation primordiale de synthèse. Elle obéit, dans l'exécution, à un instinct de puissant réalisme, et, dans la conception, à ce sens mystérieusement divinatoire de la communauté de nature qui relie tous les êtres par une arabesque universelle, à je ne sais quelle prescience de l'essence secrète qui luit dans chaque vivant par delà sa forme sensible, et qui est la Vie elle-même.
Elle ne se livre pas tout de suite, la Vie, aux
doigts amoureux du sculpteur. Il lui faut la poursuivre dans ses sources cachées, la soumettre, la réduire; il y procède par gestes enveloppants, comme un prêtre, aussi comme un séducteur.
Pour lui préparer un terrain, une atmosphère où elle puisse consentir à se livrer, à s'épanouir, Rodin exagère, amplifie systématiquement certaines lignes du modelé, celles qui sont chargées de dire le mouvement principal, celles qui provoqueront et gouverneront la lumière, pour donner le plus d'énergie possible à l'expression voulue.
Ce sont, ainsi, les lois mêmes du Réalisme le plus sincère qui conduisirent cet artiste étonnamment lucide à une certaine déformation des apparences du Vrai, destinée à le faire surgir dans sa réalité intense. — Mais ces parties expressives, volontairement outrées, il faut les maintenir en juste proportion avec les autres parties de la figure, pour respecter l'équilibre de l'ensemble, — et il faut néanmoins leur garder leur sens de « renforcement », sans quoi l'amplification, se généralisant, cesserait d'être significative, arriverait à l'énorme et dépasserait la grandeur. Savamment, obstinément, passionnément, l'artiste creuse dans le bloc de terre, ajoute, enlève, fouille dans cette nuit tangible où son esprit voit le principe lumineux et vital. Opération, sans doute, la plus difficile de toutes : il s'agit de subordonner, selon le sens du mouvement, sans les sacrifier, les parties outrées à la silhouette totale de V œuvre. Pénible et
long travail ; mais la Vie est au bout de l'effort, et c'est bien elle que le génie invente enfin, dans la minute éblouissante de la victoire, quand le bloc, pétri et repétri, ridé, griffé, torturé, tout à coup palpite et pantèle, vivant I
Ehl non, ils ne sont pas inachevés, ces morceaux, — mais ils ne sont pas isolés. Rodin n'interrompt pas la vie, vous disais-je, et comme il a pris son œuvre dans la vie, c'est dans la vie qu'il replace son œuvre.
Ne pensez donc pas qu'il se dispense de finir, ou encore qu'il n'a pas besoin de finir. Même sous cette forme admirative un tel jugement serait une façon d'ingratitude ; car, si le morceau ne vous paraît pas achevé réellement, c'est que vous l'avez regardé superficiellement ; ce que vous preniez pour une ébauche, regardez mieux, c'est précisément une œuvre très poussée, et c'est parce qu'elle est telle qu'elle paraît susceptible de développement : comme la vie elle-même. Ici se livre la seule acception vraie (s'il en a une, en art) du mot « finir ». C'est : rejoindre la vie, qui ne commence et ne s'achève jamais, qui est en développement perpétuel. Autrement compris, le même mot ne pourrait avoir qu'un sens négatif, le sens de la mort ; et c'est bien ainsi, en effet, que l'entendent inconsciemment les sculpteurs médiocres, ou de l'Institut: ils finissent, — c'est-à-dire qu'ils isolent leurs œuvres de la vie, — c'est-à-dire qu'ils
donnent à leurs œuvres les caractères de mort.
L'art de Rodin — dont le groupe du Baiser, le monument d'Hugo et la statue de Balzac signalent assez justement la progression constante et les phases successives — rejoint le passé, en déduit les leçons les plus précieuses pour l'avenir, et clôt le cycle pour le rouvrir. Il est, cet art, moderne essentiellement, étant à la fois très réaliste et très mystique, très païen et très chrétien, c'est-à-dire humain, avec la dualité de la nature humaine. Point d'art plus sensuel; voyez ses faunes et ses nymphes, ses stryges et ses sphinges, ses couples d'amoureuses ; mais point d'art plus intellectuel : voyez son Penseur, voyez le monument d'Hugo, voyez ses nombreux bustes d'écrivains et d'artistes. Et, sensuel ou intellectuel, qu'il fouille la chair ou l'âme, qu'il griffe du frisson de la luxure les seins tendus, les croupes frémissantes, ou qu'il accoude sa songerie au bord de ce spectacle pathétique dont la Douleur et le Désir sont les acteurs éternels, il impose victorieusement, à qui sait voir, l'impression d'une magnifique et invincible Unité.
Sur le grand artiste qui est V objet de ce livre, sur l'écrivain qui en est raideur, voici ce que disait Jean Dolent, le 15 janvier 1907, dans le Mercure de France, — Jean Dolent, le subtil et rare penseur, V artiste admirable au souvenir de qui je reste, à jamais et tendrement, et dévotement fidèle :
Eugène Carrière, par Charles Morige. — C'est un livre et c'est une harangue.
J'ai lu sans rien passer. Je dis : Morice parle de Carrière avec compréhension et convenance, entendant donner à ces simples mots la valeur d'un hommage, par l'éloge mesuré et la précieuse parole discrète.
Tout ce que nous taisons est à croire. Vieillir demande une volonté qui me manque. Mon ardeur est ma preuve, étant de ceux qui cessent de marcher et de courir en même temps. Les savants disent : « La terre se refroidit ». Je sens que non. Mes faibles yeux voient de très loin venir celui, celle que j'attendais et j'ai gardé l'oreille fine pour les choses douces.
(1) Mercure de France.
Morice ne nous parle pas à égalité et je sens qu'il a raison.
Ce n'est pas un homme orgueilleux, le menton en saillie ; non, son orgueil a toutes les grâces, les fleurs de la vérité ornée ; en pensant à lui, j'évoque aisément quelque statue de l'orgueil ! Il attend tout de son génie, tout de lui-même. Son corps ne paie pas loyer à son esprit.
Quelqu'un a dit, je me risque, j'ai dit : Un jour d'exécution capitale, Morice jalouse le supplicié et le bourreau.
Un écrivain qui me parle avec humilité m'inquiète, ne tardant guère à me dire semblable à lui-même, à paraphraser: « Nous sommes de pauvres bougres... » Eh 1 dites donc, camarade ! j'ai quelque notoriété dans ma rue, dans ce côté de ma rue, malgré les vilains propos des personnes de la littérature qui disent méchamment de moi ce que j'en pense: Je plais trop peu, sans déplaire assez.
La possibilité d'ennui commence à deux, et, cependant, je n'ai pu me lasser de Morice, qui ne s'est pas lassé de moi. Ce qui est faux est une chose et ce qui est chimérique en est une autre. J'attends que le mot s'offre et c'est dangereux, mais je suis brave. Morice à d'autres façons et de plus fortes certitudes.
Dans ce livre, il parle heureusement « des intelligences non initiées, mais par l'inquiétude averties, habituées à se contenter de quarts de vérité, perçues dans le demi-jour par des yeux enlr'ouverts ».
Aurel assure que, chez les maîtres eux-mêmes, les beautés sont espacées...
Oui, mais chez Morice les beautés sont espacées bien peu. Que j'aime ce qu'il dit des conclusions « provisoires de la science » 1
Il dit : « Les règles sont d'hier ».
Il évoque ainsi l'œuvre de Carrière : « Des formes
surgissent. Elles viennent moins à moi qu'elles ne m'attirent. »
Il dit: « La vie est une phrase humaine dont les hommes sont les mots vivants. »
Dans la première partie du mois de mars 1886, un peintre m'avait demandé de passer à son atelier. J'avais vu les tableaux, quand un homme assis dans un coin s'approche et se nomme : Eugène Carrière. Il me dit des mots polis : « Vous avez parlé de moi avec sympathie. » Il m'emmène à son atelier, impasse du Maine. Sur un chevalet : le Premier voile ; atelier mal clos, dédaigné des grands marchands et des voleurs. A mon appel, le dimanche suivant Carrière arrive à la maison, à midi. Après le déjeuner, Carrière me dit : — « Ma femme et mes enfants sont dans un cabaret du quartier. — Allez les chercher, je vous prie. » Il part et revient tôt avec Mme Carrière, Lisbeth et Marguerite. Lisbeth, aujourd'hui M™6 Lisbeth Delvové-Carrière, admirée, admirable. C'était avant Nelly, Lucie, la jolie toute petite Arsène, avant mon filleul, le sculpteur Jean-René.
C'est ainsi que tout simplement a commencé ce qui ne devait pas finir.
Et très vite, j'ai rapproché Charles Morice de Carrière. Assez souvent, après quelque entretien avec des personnages indépendants dans la proportion de leur appétit, dégagés et habiles, possibilistes d'avant-garde, Carrière me disait : « J'aime tout de même bien mieux causer avec Charles Morice. »
Ceux de nos amis qui ne nous aiment pas, qui nous aiment peu, nous donnent la main pour descendre. Morice nous tend la main pour monter, avec du commandement dans le geste. Qui a fait davantage pour l'œuvre de justice dont bénéficie Paul Gauguin ? Qui a fait autant !
Parmi les adversaires de Carrière, il est des peintres
conscients, désolés, et ce qu'ils disent vaut la façon dont ils le disent. Un tableau d'eux est mal placé quand on le voit, si dans les meilleurs instants c'est tout à fait assez bien. Ils ont la mauvaise fièvre du malade que l'on n'aime pas. Carrière disait : « Ces purs ! Ils ont les yeux au ciel et les mains dans nos poches. »
Voulant dire : Ils utilisent nos recherches, nos découvertes.
En réponse, Morice, sans apparente colère, tenant compte de la mesure et du nombre, frappe par des coups savamment cadencés. Le poète met en musique le verdict dujusticier. L'effort de Charles Morice vers la bonté est sensiblement moindre que son vif désir de la beauté.
Carrière dit: « Nos ennemis sont ceux que nous n'aimons pas. »
Assez tard dans la soirée, je m'étais couché et j'entendis sur ma vitre le choc de la canne de Carrière. — - « Je venais vous chercher pour vous montrer une esquisse. Ce sera pour un autre jour. — Ce sera pour aujourd'hui. » Je m'habille. Nous partons de Belleville pour l'avenue de Clichy. — Nous arrivons à l'atelier. On s'éclaire aussi bien que possible... mal... Sur le chevalet : la Famille, qui est au Musée du Luxembourg. Mme Carrière et, à la gauche de M"»e Carrière, les cinq enfants. C'était avaut la jolie petite Arsène.
Je dis, (ah ! comment l'ai-je osé dire !) : Le cinquième enfant est trop loin... Ce n'est pas une mère, c'est une institutrice. »
Carrière, agité, marche et marche.
— Oui, oui, vous aimez les figures qui font < berceau ». Vous allez voir... vous allez voir.
Et sans que je puisse le retenir, il efface le cinquième enfant et le porte à droite de la mère.
— Cela est mieux ainsi, dit-il.
Et gaiement on part, pour se quitter bien tard dans la nuit.
Je vous ai raconté, Morice, bien souvent mes beaux voyages avec Carrière : Chartres — Saint-Quentin et le musée des Latour — la Belgique et la Hollande — Londres — Cologne.
11 me disait en chemin :
— Ce qui m'était profitable m'a été nuisible, et c'est ce qui m'était contraire qui m'a servi.
Jean-René à son père :
— Le beau Cranach, le moins beau Durer ! Carrière extatique : — Mais vois donc les pieds du
Durer !
Je ne citais pas Platon et il me dit : — « Le beau est la splendeur du vrai », cela ne veux rien dire : Le beau est l'exaltation du vrai.
Tristement quelquefois il me dit : — On ne peut penser à personne.
(Devant la Descente de Croix d'Anvers) :
— On monte un homme comme ça, on ne le descend pas.
Il me dit aimer mieux Pu vis de Chavannes que François Millet :
— Chez Millet, les fonds de paysages sont superbes, mais, sur le devant, il barbote...
Il me dit : — Il faut donner le sens de la distance : Delacroix le donne dans la Noce Juioe. Quand il ne le donne pas, c'est moins bien.
A l'élève, il ne dit que des choses scientifiques, des choses qu'il a vérifiées.
Il me dit: — Les femmes cherchent tout de suite à imiter Monet ; ceux qui cherchent à m 'imiter sont déjà forts dans leur métier.
Carrière à un élève : — Oui, c'est beau d'avoir une forme, la ligne enveloppante, la ligne de fuite ; mais,
tout de même, c'est entre les lignes que vous portez la main...
Ce que je ne sais pas par Charles Morice, il le sait par moi.
Carrière...
Il se plaisait dans mon jardin.
JEAN DOLENT
J'ai dans les yeux ineffaçablement l'attitude de Carrière au banquet qui lui fut donné, le 20 décembre 1904 (pour célébrer la vingt-cinquième année accomplie depuis celle (1) où, pour la première fois, une œuvre par lui exposée avait attiré l'attention des amateurs et du public) et surtout la façon dont il fit son entrée.
Nous étions là quelques cents, des lettres et des arts. Auguste Rodin présidait. Autour de lui, à la table d'honneur, avaient déjà pris place la nombreuse et belle famille d'Eugène Carrière et telles personnalités à merveille désignées par leur gloire, leur mérite ou leur fonction pour honorer le très haut artiste. Il se faisait un peu attendre : les regards ne convergeaient plus tous vers la porte, les conversations s'animaient, les voix retentissaient, gaies ou graves, et la vaste salle était toute vibrante, toute vivante. Enfin il fut là : sans que personne peut-être ne l'eût vu entrer, il avait déjà
(1) 1879, la Jeune Mère.
fait quelques pas. Les premiers convives qui l'aperçurent, apparition surgie, l'acclamèrent et il s'arrêta, saluant, souriant, très pâle, clans le bruit énorme des applaudissements. Puis, du regard il parcourut les longues tables, vit sa place vide à la droite de Rodin et s'y achemina, d'une démarche lente, hésitante, — certaine, en serrant successivement toutes les mains, en trouvant à dire à chacun, avec une admirable présence d'esprit et de cœur, un mot affectueusement approprié. Et quand il fut assis j'observai que jusqu'à la fin du dîner il ne cessa pas, tout en restant en relations par la parole avec ses voisins, d'être en relations aussi avec tous par les yeux, correspondant parfois d'un geste de la main ou d'un sourire avec un ami éloigné.
Et je sais pourquoi je garde avec tant d'intensité le souvenir de cet instant choisi, de ce banquet de gloire éclatante et de tendres et mélancoliques adieux; c'est que j'y vois l'image parfaite de la destinée de Carrière et de son effort.
Il a fait aussi ses premiers pas dans la vie, ses premières œuvres, silencieusement : personne ne l'a vu entrer. Du reste, il n'avait, d'abord, par nul geste exceptionnel, extraordinairement requis l'attention des hommes, et ses premières œuvres par nulle monstrueuse précocité ne donnèrent à penser qu'un vivant d'autrefois venait de renaître, avec une éducation accomplie, avec une science totale au service d'une vision nouvelle ; Carrière a len-
tement fait sa propre découverte, il a passé par tous les degrés, sans en excepter un seul, pour s'initier à sa vérité personnelle, et cet esprit, de ceux en qui la voix de la nature devait retentir de ses timbres les plus clairs, procéda, comme la nature, par des conquêtes patiemment obtenues, par des passages docilement suivis et jamais interrompus. Dès le départ pourtant, il avait choisi son but et il l'avait mis très loin de lui : c'était là-haut, comme au banquet, à la première place, parce que c'est celle d'où l'on jouit le mieux du magnifique spectacle de la nature et du monde. Il y atteignit d'une démarche hésitante, en apparence, comme était sa parole, quand, en réalité, toutes deux procédaient d'une certitude sans défaillance ; mais il ne voulait pas se hâter, crainte de perdre son temps, de manquer une occasion précieuse de s'instruire, de passer sans le voir un chaînon nécessaire dans la chaîne logique des êtres et de laisser d'irréparables lacunes dans l'éducation de son âme et de ses yeux. Il s'était mis en route avec une innocente curiosité, un amour infini de la vie, sans personnelle ou arbitraire préconception du beau. Il savait que tous les grands créateurs ont commencé avec la même ingénuité. Comme eux il croyait que tout est dans la nature et que tout est à notre portée (et ce mot que je souligne est de lui), que nos questions ne resteront pas sans réponse et que nous serons, nous-mêmes, toujours entendus, à la condition que nous sachions écouter, que
nous soyons toujours prêts à écouter, car la nature, qui est partout elle-même tout entière, n'est nulle part négligeable, nulle part indigne de notre amour, nulle part stérile, et c'est donc qu'il faut tout aimer.
« Les formes, a écrit Carrière, qui ne sont pas par elles-mêmes, mais par leurs multiples rapports, tout, dans un lointain recul, nous rejoint par de subtils passages ; tout est une confidence qui répond à mes aveux, et mon travail est de foi et d'admiration. »
Qu'on me pardonne d'insister à l'excès sur le sens, en vérité, symbolique à mes yeux que prenait cette soirée de triomphe où je voyais le grand artiste s'en aller lentement vers la droite, place deux fois d'honneur, d'Auguste Rodin, en s'arrêtant à tous les pas, à tous les visages, en revenant souvent sur ses pas pour sourire à tel visage méconnu au premier regard. Oui, c'était bien ainsi qu'il s'était rendu compte, passant naguère ignoré, des êtres et des choses de la vie, dont il devait faire les héros de son œuvre ; dans cette circonstance solennelle — la dernière, pouvait-il croire, où il lui fût donné de rencontrer publiquement un grand nombre de vivants — comme dans la plus humble, un tel homme obéissait aux lois invariables et fécondes de sa belle fatalité, et je reconnaissais dans ses gestes mêmes la méthode d'un esprit habitué à chercher toujours le lien et le passage, à ne rien
effleurer, épris d'union, d'unité, et qui voulait vivre pleinement, passionnément et avec une intensité consciente, chacun des instants de sa vie.
Et les traits aussi de cette énergique figure disaient clairement un homme qui avait voulu et su vivre — vivre sans cesse, pleinement et passionnément, complètement et souverainement.
Je ne sais qui d'oubliable disait, un jour, à Carrière :
— Vous n'avez pas à vous plaindre, vous êtes arrivé avant la moyenne.
— Je ne concourais pas avec elle, répondit Carrière ; et il éclata de rire, de ce rire à lui, si spécial, qui prolongeait sa parole en stridences étrangement saccadées.
Il ne fallait pas être grand physionomiste pour voir que Carrière devait avoir élu très haut ses émules. Surtout dans les dernières années, il évoquait invinciblement les plus augustes, les plus redoutables ressemblances, et j'ai osé, de son vivant, écrire à propos de lui le nom de Beethoven. Je crois bien, en effet, que le musicien et le peintre étaient frères par l'ardeur de la tendresse comme par la puissance de la création. Cette fraternité mystérieuse, lisible pour certains à l'évidence dans la stature et l'allure, dans la construction des traits de Carrière, est, d'essence, indémontrable, je sais bien ; pourtant, on ne saurait rien objecter contre l'intuitive certitude que j'ai, maintenant, d'avoir connu Beethoven, et contre ce fait forte-
ment significatif que, pour peindre Carrière aux amis futurs de son génie, s'ils sont curieux de connaître sa personne physique, mon moyen le plus sûr sera de susciter devant leurs yeux Beethoven, — en ajoutant : avec toutes les différences qui devaient, pour leur gloire à tous deux, séparer, si personnels l'un et l'autre, les représentants du même type. Si je ne parlais que des personnalités morales — et c'est bien, en effet, surtout d'elles que je parle, mais nous savons le prix aussi des relations d'une âme avec ses apparences — il ne serait pas compliqué de constater de saisissantes similitudes entre les caractères et les tendances de ces deux plébéiens également nobles, également indépendants et tendres, également inquiets de l'avenir de l'humanité et amoureux d'elle. Carrière retrouva le retentissement des Symphonies dans les prolongements ininterrompus de ses arabesques, et il n'est pas jusqu'aux prédilections de Beethoven pour les simplicités et les sentimentalités populaires, grandies, dont nous ne saisissions des équivalences chez le peintre des Saintes Familles Humaines, du Théâtre de faubourg et des Fiancés. Même un peu de germanisme apparaît chez Carrière, qui fait le demi du chemin à la rencontre des sympathies de Beethoven pour le génie latin, et tous deux sont les prophètes de la civilisation nouvelle issue des deux courants du nord et du midi, dont l'un porta la Réforme aux devants de la Renaissance pour que pût naître la
Révolution ; tous deux sont les prophètes et les apôtres d'une humaine religion de la Vie, de l'Amour, de la Nature, qui des révélations de jadis ne se recommande pas et somme les vivants de trouver dans leur cœur le secret de l'héroïsme quotidien, sans autre récompense que la joie de la beauté et la gloire de l'idéal réalisé.
Mais je me garderai d'épuiser un parallèle qu'il eût suffi d'indiquer, et c'est Carrière — au moment de contempler sa pensée — c'est Carrière seul que je veux revoir, tel que le ramènent à l'essentiel de son apparition mes souvenirs recomposés.
Je crois que je serai d'accord avec la plupart des témoins de sa vie en disant que le signe le plus distinctif et le plus émouvant de ce visage était l'ardeur, l'inextinguible, réchauffante et illuminante ardeur. Une volonté toute-puissante la disciplinait, mais on sentait que la flamme menaçait sans cesse de s'échapper. Et par instant il semblait que le visage tout entier fût une flamme. Elle se tordait aux boucles drues de la chevelure, elle éclatait dans les yeux. Les yeux de Carrière ! Je les ai vus, moins dans la discussion que dans la méditation brève d'où allait jaillir sa parole, briller d'une lumière inconnue, éblouissante, presque effrayante. « Foyer spirituel », cette vieille association de mots se rajeunit pour dire les yeux, le regard de Carrière. On avait, en effet, à le con-
sidérer dans la minute où visiblement affluaient en lui les pensées, la sensation qu'on fût au bord d'une source d'initiales ardeurs, d'un foyer de rayons primitifs. Le large et calme front, seul lieu paisible de ce visage agité, rappelait à quelle puissance de concentration obéissaient cette ardeur et cette force, et, plutôt qu'un élément de la nature, suggérait un type essentiel, exemplaire et suprême d'humanité. La bouche, amoureuse avec un pli d'ironie, avouait de longues souffrances ; sans doute avaient-elles été nécessaires et, sans elles, l'homme supérieur n'eût pas atteint au degré éminent de sa personnalité.
Dans une haute et vaste salle, toute et seulement illustrée d'œuvres d'Eugène Carrière, je m'imagine regardant : je vois...
Comme des condensations éloquentes du silence et du loin, des formes surgissent. Elles viennent moins à moi qu'elles ne m'attirent ; mais elles m'ordonnent d'écouter, apparitions émues des profondeurs par une magie souveraine, et qui se lèvent chacune pour m'apporter avec sa vérité la mienne. Car nous sommes, elles et moi, étroitement unis. L'atmosphère fluide où elles baignent, en les dégageant des circonstances accidentelles du temps et de l'espace, les délivre aussi des différences secondaires qui les eussent compliquées sans les définir, les ramène ou les élève à l'es-
sentiel de leur réalité, m'invite moi-même à dépasser les apparences immédiates, qui seules séparent les êtres, et ne me laisse plus percevoir que des rapports nécessaires entre la sincérité qu'elle me commande et celle qu'elle me révèle : nous sommes dans la vie profonde, où sans discordances les écarts se composent, avec la certitude rassurante de la logique et de l'harmonie.
Carrière, évocateur des consciences, est un confesseur à qui l'on ne ment pas.
Est-ce à dire qu'il soit insatiablement curieux de la vérité particulière de chaque unité humaine? Il a, bien au contraire, la passion des concordances les plus générales, et ce grand synthétiste semble être venu pour faire rougir de leur niaiserie ceux qui ont osé dire : « Le temps des idées générales, en art, est passé. » C'est le sens du général qui particularise, peut-on dire, le génie de Carrière et qui en fait la nouveauté radieuse parmi cette multitude d'artistes en quête de la singularité dans la conception, de l'effet rare dans l'exécution. Stériles recherches ; elles ne mènent guère qu'au mensonge. C'est dans le rapport des âmes entre elles, dans la mesure de leurs ressemblances, non pas dans leurs divisions, qu'apparaît leur vérité la plus profonde, et justement cet artiste extrait des individualités humaines leur plus personnelle essence en cédant à ce désir qui si despotiquement le domine, qui est sa singularité à lui et devant lequel il reste comme hypnotisé, de décou-
vrir comment et par où se suivent et se relient nécessairement tous les êtres. Ces passages, dont le modèle isolé ne se doute pas, il les avoue aux minutes d'intensité qui laissèrent dans ses traits et leurs rapports, dans son attitude et dans les habitudes de ses gestes, d'indélébiles traces. Carrière écarte tout ce qui pourrait masquer ces secrètes certitudes, tout l'accessoire du détail, et ses figures, qui sont comme en naissance perpétuelle, semblent aussi prêtes à s'effacer, à s'évanouir dans les fonds, à mourir. Ni la naissance ni la mort ne sauraient mentir ; à leur sincérité l'artiste ajoute et celle de sa conquérante étude, et celle, par un irrésistible entraînement, des yeux ouverts devant son œuvre.
L'évidence émouvante de la sincérité qui s'exprime, exprime aussi, des âmes qui regardent, leur sincérité ; et cette évidence incontestable s'impose avec l'autorité poignante d'une découverte de l'esprit et d'une divination de la sensibilité. L'esprit régit, la sensibilité suscite. Le miracle de cet art, c'est qu'en entraînant l'adhésion des intelligences il exige des volontés un dédoublement, une transposition. Les spectacles qu'ils nous montre sont familiers à nos yeux, pensions-nous : il nous les montre, et nous les voyons pour la première fois ; il en avitalementet personnellement pénétré toute la beauté, tout le sens, il a vécu d'un cœur passionné l'épisode d'amour ou de douleur dont il réunit et synthétise les phases éparses dans l'élan
d'une étreinte, dans la crispation d'un sourire souffrant, dans l'éclair d'un regard qui donne ou qui défend une âme ; — il s'est substitué, avec la plénitude intuitive et dominatrice d'une franche, vaillante et supérieure humanité, à cette mère dont le baiser, dont les bras, dont tout l'être frémit à la fois de joie et d'épouvante sous le doux fardeau de la vie transmise et toujours menacée, — à ce poète, à cet artiste, à cet homme d'action, dont le visage a reçu peu à peu de son central motif de vivre un chiffre, un pli spécial, — à ce Christ dont les bras envolés et retenus attestent la nécessité personnelle du sacrifice, même aux autres inutile, — à ce peuple tout entier penché sur le lumineux gouffre d'une scène où c'est le drame des drames qui se joue, parce que c'est la vie, la furieusement désireuse et l'ingénumènt juste vie populaire, innombrable enfance, qui écoute et qui regarde ; l'artiste a surpris l'involontaire et confuse confidence, pour lui claire, d'êtres dont bien peu sont dans leur propre secret, la confidence aussi de la lumière, et, toujours lui-même, ayant partout aimé, compris les hommes, il nous emporte dans l'irrésistible mouvement de cette expansion pénétrante, nous contraint à secouer l'égoïsme qui nous exilait de nos semblables et nous faisait de notre sensibilité pervertie une dure prison, nous enseigne à varier la joie de vivre en nous mettant à la place d'un autre, et d'un grand nombre d'autres, et de tous les autres : « Je vois
les autres en moi et je me retrouve en eux, ce qui me passionne leur est cher. »
Comme je le priais de me définir sa conception de l'œuvre d'art, il me répondit d'abord: « Une arabesque qui relierait les seuls volumes significatifs d'une figure » ; puis : « Une tache blanche où il y aurait tout. »
La première réponse était d'un sculpteur, la seconde, d'un peintre ; toutes deux procédaient du même sens des proportions, du même amour de la synthèse qui caractérisent l'esprit et l'œuvre de Carrière. « La décadence, disait il, consiste à perdre le sens des proportions. » Et aussi : « La recherche de l'unité étant le but de toute philosophie et de toute religion, il est tout à fait logique que l'art ait tenté de présenter des formes synthétiques aussi absolument que possible ; l'art est profondément atteint par l'affaissement de la doctrine idéaliste. »
C'est Rodin qui, devant une œuvre de Carrière, s'écriait, bon juge : « Carrière aussi est un sculpteur î » Oui, Carrière est un sculpteur, c'est-à-dire un constructeur. De l'enveloppe humaine il cherche les raisons, le principe de beauté, l'harmonie, dans les dessous solides de cette forme, dans sa structure, dans sa sculpture, dans ses os où il reconnaît une application de l'intransgressible loi de l'ininterruption des lignes chargées d'exprimer la vie. Visionnaire de la réalité, pense-
1*11, son rôle est de découvrir à quelles conditions la figure humaine qu'il veut peindre s'inscrit sans la contrarier dans la figure immense de la nature, et par quels moyens en outre sa propre personnalité d'artiste peut s'ajouter sans les troubler, bien au contraire en les douant d'authenticité, c'est-àdire en dégageant leur style et en accusant leur valeur expressive, et à la figure immense, et à la figure limitée. Ces conditions et ces moyens, il les trouve dans la compréhension synthétique des formes, reliées par le trait continu de la vie.
Carrière est de la lignée des très grands, de ceux qui, par leur personnel apport et parce qu'ils somment l'intelligence vivante de se rassembler et de s'élever pour les comprendre, laissent un siècle grandi, fût-ce en dépit de lui-même. Car sa gloire, presque inexplicable, conquise en dépit du siècle et en contradiction de presque toutes les autres gloires auprès de la sienne par le siècle consenties, est l'affront des académies qui la tolérèrent sans, du reste, l'appeler et sans cesser de la nier par leurs officielles pratiques; elle est l'honneur de ce petit nombre d'esprits vraiment indépendants et subtils, écoutés de l'avenir et en marge du présent, qui spontanément allèrent à la clarté. Comme il l'a dit lui-même à propos d'un de ses pairs, « on ne sut pas profiter de son génie » — pleinement du moins et selon la riche multiplicité de ses ressources. Lui qui commandait le rassemblement
à toutes les âmes entre elles comme à chaque âme en elle, il fit dans une société divisée, dans une période de désordre — ou de reconstitution — un geste mal compris ; on ne suivit guère l'exemple que si nettement il donnait ; il subit jusqu'au dernier jour, jusqu'au lendemain du dernier jour, les plus iniques méconnaissances, et nous devons admirer avec un amer enthousiasme, dans l'énergie qu'il eut de ne pas désespérer, l'extraordinaire vertu d'un moderne héros. Et comment ne pas déplorer que cet éducateur d'art, si compréhensif, si obligeant, ait rencontré tant de plagiaires et si peu d'élèves î Au lieu d'écouter le conseil précieux, on s'est efforcé de surprendre le procédé, qui n'est rien hors de la pensée d'où il émane. Forme naïve et désolante de l'ingratitude. Carrière en souffrait, plus humilié encore dans le grand sentiment qu'il avait de la dignité humaine que blessé par l'injure personnelle.
Indirectement et clairement, selon sa manière qui ramenait toujours le particulier au général, il me disait, à ce sujet, cette fable :
« Un homme, dans le désert, a trouvé une source : il s'est désaltéré, puis, ayant rempli sa gourde, il poursuivait son pèlerinage, quand il rencontre une troupe d'inconnus. Ils sont en route depuis longtemps, ils ont épuisé leurs provisions, ils meurent de soif. « Je connais une source, leur dit l'Homme, voulez-vous que je vous y conduise ? — Ce n'est pas vrai ! lui répondent-ils,
nous avons partout cherché, partout nous n'avons vu que le sable aride, et si parfois nous pensions découvrir une oasis, c'était un mirage de nos cerveaux malades. — Je ne mens pas ! proteste l'Homme, et voici la preuve de ma véracité : voyez ma gourde pleine ! Suivez-moi donc et vous serez sauvés ! » Alors les misérables, au lieu d écouter le conseil précieux, se jettent sur leur bienfaiteur et regorgent pour lui voler sa gourde. Mais ils se la disputent entre eux, elle tombe, l'eau se répand, s'évapore aux feux du soleil : personne ne boira ; à quelques pas de la source qu'aucun des meurtriers ne saurait trouver lui-même, désespérés d'avoir à jamais fermé cette bouche qui ne mentait pas, tous mourront. »
Ce génie fait des forces naturelles, ce peintre des réalités secondes, de l'Intimité magnifiée jusqu'au style, est un solitaire, à sa date, parce que la plupart des artistes contemporains se sont strictement enfermés dans les frontières de leur art spécial et, virtuoses ou amoureux, restent comme étrangers à la vie. Carrière, seul, est un initiateur général, parce qu'il procède d'une pensée assez forte pour rénover et revivifier avec tous les arts toute la vie. Cette pensée et ses développements logiques lui ont permis de tout comprendre et de rejoindre, au moyen de transpositions analogiques, les poètes et les philosophes aussi bien que les artistes de tous les autres arts. Ceux qui l'ont vu
écouter au concert, les yeux fermés, cachés, toutes les énergies de son être concentrées dans l'effort d'entendre, et qui ensuite ont pu recueillir ses impressions, si incisivement justes — où avait-il appris la musique? — se sont rendu compte qu'en effet, comme il le disait lui-même, le témoin de la vérité sur un point est le témoin de la vérité totale.
// n'était peut-être pas inutile de résumer en conseils pratiques, à Vusage du plus grand nombre, le résultat de mes longues études sur la sculpture et la peinture. Tel a été mon but, dans ce livre. Mais, tout en faisant œuvre de vulgarisation, fai tâché de ne pas laisser dégénérer mes conseils en « recettes », de garder aux indications que je donnais quelque portée, si le mot n'est pas trop ambitieux, philosophique.
(1) Librairie Armand Colin.
LA PENSEE MODERNE ET L ART
Dans tous les Etats modernes, l'art tient, officiellement, une place importante. Il a des académies, des écoles, un budget. L'inauguration des salons annuels, si nombreux, est une solennité publique. Les artistes sont honorés, décorés. On leur achète des œuvres, on leur en commande, et les rues sont pleines de statues, les mairies et les préfectures de tableaux, et tous les ans on crée quelque musée nouveau, et de toutes parts surgissent des sociétés publiques pu privées, plusieurs de celles-ci encouragées par l'État ou par les villes, qui se proposent d'initier le peuple aux j ouissances de l'art.
Voilà les dehors. Ils signifient, n'est-ce pas? le respect, l'enthousiasme général, la passion universelle du beau.
Cependant, si nous interrogeons quelques-uns des esprits que l'opinion publique consulte avec le plus de déférence, ils nous apprendront, l'un, que le grand poète et le grand artiste ont fait leur temps, que l'avenir est aux hommes de science,
l'autre, que la faillite de l'art est très prochaine si elle ne s'est accomplie déjà, silencieusement, dans la totale indifférence du monde.
L'indifférence, voilà le vrai fond que cachent, mal, ces bruyants dehors d'enthousiasme.
Voulez-vous vous convaincre de la vanité de cet enthousiasme et de la réalité de cette indifférence actuelle pour l'art, observez la qualité des encouragements qu'on feint de lui donner. Ils ont ce caractère commun qu'ils sont tous factices, hors de la vie et de la vérité ; ils procèdent de cette conviction, bien assise dans l'esprit de la majorité des hommes, que l'art est un luxe, agréable et inutile.
L'art a des écoles spéciales ; c'est un grand malheur. Si l'on estimait que l'art fût essentiel, il serait enseigné dans toutes les écoles et il n'y aurait pas d'École des Beaux-Arts. — Les artistes sont honorés : demandez aux vrais artistes si ce sont les meilleurs d'entre eux qu'on décore le plus, et ce que vaut l'Institut. — Le public se précipite aux Salons, mais ils sont étrangers à l'art, peu s'en faut, et c'est pour des motifs, aussi, peu esthétiques, qu'on s'y donne rendez-vous. — Les peintures des monuments publics, les statues dans les rues, sont presque toutes d'affreux démentis à la beauté et même au bon sens. Et cela est désolant que, par ces odieuses et ridicules représentations de figures humaines d'où devraient rayonner poulies générations l'intelligence ou la bonté suprême, nous soyons parvenus à salir dans leur regard les
images de ces deux vertus et de la gloire. Cela, dis-je, est désolant, parce que cela ne peut aller sans une grande diminution de la vie morale, et il ne serait pas difficile de démontrer que l'indifférence des hommes en matière de poésie et d'art est le signe de la plus effroyable méprise sur la valeur comparée des motifs de vivre, sur la vraie proportion des intérêts. L'amour de la beauté dénote la présence d'un idéal, exige le développement de tout l'être vers cet idéal, suppose en conséquence la faculté de choisir entre les joies, la force de vouloir et de résister. L'homme qui connaît et aime la beauté prend conscience de l'unité des lois de la vie, car il ne peut douter des analogies profondes qui relient le plan matériel au plan moral ; et il possède le sens religieusement amoureux de la suite ininterrompue de la vie, car il sait que la beauté est le produit de longues séries de recherches, d'expériences, de comparaisons, de sacrifices, d'erreurs et de douleurs, dans l'œuvre de la nature comme dans l'œuvre humaine : l'amour du résultat implique le consentement aux causes. De l'étude de ces causes l'homme apprend en outre que, tous les gestes vivants s'unissant les uns aux autres par une infrangible arabesque, chaque effet devient cause ; l'homme apprend qu'il est lui-même l'effet d'innombrables causes, la cause d'innombrables effets, et sa conscience s'élargit et s'élève pour correspondre à la dignité d'une infinie responsabilité
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SI NOUS AIMIONS LA BEAUTE
Si nous aimions la beauté, nous aurions le respect du passé et le culte de l'avenir; nous ne concevrions pas cette pensée saugrenue d'habiller de neuf les vieux monuments ; nous ne précipiterions pas leur ruine, mais nous ne formerions pas le projet chimérique de l'interrompre, nous nous y résignerions puisqu'elle est dans l'ordre naturel, et nous nous en consolerions en demandant à ces vénérables témoignages du passé une leçon générale, un point de départ, l'éveil du génie. Les Grecs ne restauraient pas les temples caducs, s'inspiraient d'eux, et c'est ainsi que les Gothiques ont édifié leurs églises sur la voûte du temple roman.
Si nous aimions la beauté, il ne serait pas possible que personne annonçât la faillite de l'art, puisque la faillite de l'art serait pour nous — et pour l'univers, la faillite de la civilisation, par l'abdication de la personnalité humaine, dont la poésie et l'art sont les plus intenses expressions, et par la tristesse sans nom qui s'abattrait sur la vie et tarirait à sa source l'espérance.
Si nous aimions la beauté, nous n'aurions pas permis que l'Angleterre, dans un mobile de lucre
cyniquement avoué, noyât l'antique Philae, où se dressaient naguère quelques-uns des plus beaux monuments de la vieille Egypte (et cette merveille unique, le Temple d'Isis), et nous résisterions à la cupidité aveugle qui vend l'Europe à l'Amérique : car il n'y aura bientôt plus, en Grèce, en Italie, en France même, hormis les monuments publics et les collections des musées nationaux, un seul objet précieux : notre passé et notre génie, vendus, ont élu domicile chez de nouveaux propriétaires, à New-York, à Boston, à Chicago...
REGARDONS LA VIE
L'homme naît matière inerte, son âme est son œuvre : le créateur de l'homme, c'est l'homme.
Jeah Dolent.
Des gens meurent très vieux qui n'ont jamais vécu. Ils n'ont pas senti la vie, ils n'en ont ni joui ni souffert humainement, ils n'ont été du drame universel ni les acteurs ni les témoins.
Leurs yeux pourtant semblaient ouverts ; animalement ils l'étaient. Au sens humain du mot, leurs yeux étaient fermés. Et souvent vous eussiez surpris sur leur visage le frisson qui trahit la joie ou la douleur, mais c'était chez eux une sensation
plutôt qu'un sentiment ; elle ne signifiait point l'affleurement des ondes intérieures à la surface, car ces pauvres êtres n'étaient point nés à la vie intérieure, et du fond de ces yeux qui vous regardaient une conscience ne cherchait pas la vôtre.
Ces malheureux auraient-ils pu être sauvés? L'exemple ou le conseil leur a-t-il manqué? Y a-t-il eu un temps, un instant, où quelque geste opportunément fait eût éveillé leur attention, captivé leur esprit ou leur cœur, déterminé en eux cette émotion profonde que l'homme recherche toujours quand il l'a une fois connue, et qui est la vie elle-même? Songez qu'ils ont été des enfants, c'est-à-dire des possibilités, des espérances d'humanité, et qu'ils avaient alors cette beauté certaine de la simplicité, de l'innocence et de la franchise. Comment tout cela s'est-il fané, effacé ? Comment l'essence personnelle de l'âme s'est-elle volatilisée, tandis qu'un masque de conformité peu à peu s'adaptait au visage, ternissant les yeux, contractant les lèvres d'un rictus fixe que ne devait plus fléchir ni le pli de la joie ni la crispation de la douleur?
Peut-être l'avertissement n'a-t-il pas fait défaut. L'homme n'a pas su correspondre à l'indulgence de la destinée, soit par infirmité précoce, soit, phénomène rare, par perversité, soit, et c'est le cas innombrable, par paresse morale et physique.
Une pratique instinctive, et contre laquelle
l'éducation devrait réagir, nous conduit à n'exiger de nos facultés qu'un minimum d'activité où elles ne tardent pas à s'engourdir. Toute notre énergie va jusqu'à nous maintenir vivants, et nous faisons dans ce but les efforts indispensables. Nous ne nous doutons pas que ce qui est vraiment indispensable, non pas même à la dignité de notre personne, mais seulement à sa réalité, c'est d'augmenter toujours l'intensité de l'activité consciente dans les divers éléments dont nous sommes composés, et de multiplier les relations du vivant que chacun de nous constitue avec un nombre toujours plus considérable de supérieures unités vivantes.
Les êtres déchus dont je parlais tout à l'heure n'ont jamais soupçonné cette vérité fondamentale.
Mais qu'elle nous soit révélée, elle s'installera en nous et nous grandira. Elle nous rendra la jeunesse si nous l'avons dépassée, et nous ne pourrons plus la perdre, car la vérité nous gardera dans cet état constant d'alacrité, d'ardeur, de désir, qui est le propre des êtres jeunes. Si la vérité nous éclaire avant que nous ayons atteint l'âge mûr, elle nous épargnera bien des fautes et des regrets, et nous permettra de servir nos semblables.
Inspirés par elle, regardons la vie.
REGARDER LA VIE, C EST REGARDER EN SOI
C'est le premier geste. D'abord, nous pouvons croire, l'ayant tenté dans le désir de nous agrandir en nous dépassant, qu'il nous fait «' sortir de nous ». En réalité, quand nous regardons la vie, c'est en nous-mêmes que nous regardons, et nous ne pouvons voir la vie profondément qu'à la condition de voir profondément en nous. Comment éviter, en observant les autres hommes, de nous comparer avec eux, de mesurer entre eux et nous l'écart des tendances, des dons, des faiblesses? De même, les mouvements de sympathie ou de répulsion, de crainte, de fureur, d'admiration, que font naître en nous les spectacles de la nature, nous renseignent sur notre propre caractère. Ainsi nous apprenons à nous connaître par comparaison, en appréciant nos rapports avec l'ensemble des hommes, avec les individus, aussi avec les éléments.
TOUT HOMME A LE SENS DE L'HARMONIE
L'observation de la vie, l'appréciation des motifs pour lesquels nous nous intéressons à ses aspects et à ses péripéties, c'est mieux qu'une prépa-
ration excellente à la compréhension de la beauté plastique, mieux même que la condition indispensable à cette compréhension ; c'est une opération analogue à celle qui créa cette beauté, et ainsi s'éclaire pour nous la célèbre parole, si mystérieuse, si magnifique et si vraie : Comprendre, c'est égaler.
Il est clair que, pour jouir des beautés d'une œuvre poétique ou artistique, il faut être, en quelque manière et à quelque degré, soi-même artiste ou poète. Tant il est vrai que l'expression de la beauté est la plus éclatante affirmation de notre personnalité! Nous n'avons pas besoin de connaître le mécanisme compliqué de la circulation du sang ou de la respiration pour vivre, et nous pouvons nous servir du chemin de fer sans avoir étudié la théorie de la locomotive. Mais l'œuvre d'art exige la participation volontaire et réfléchie de tout notre être.
Or, nous y pénétrerons plus ou moins, selon que notre sensibilité et notre intelligence seront plus ou moins vives et plus ou moins exercées, ce n'est ici qu'une question relative : le point capital, c'est qu'il faut que nous puissions y pénétrer tous, puisque l'œuvre d'art est destinée à tous.
Par conséquent, nous sommes tous, ou nous pouvons tous être des poètes et des artistes, dans la mesure, du moins, où il faut que nous le soyons pour rejoindre la pensée des poètes et des artistes.
Sinon, leur production serait injustifiable, comme, leur talent, inutile.
Allons plus loin, plus avant dans la vérité. Si nous n'avions pas le sens inné, l'amour naturel de la beauté, de l'harmonie, la vie, aussi bien que l'art, nous resterait lettre close.
Nous venons de reconnaître la nécessité initiale, pour ceux qui ne veulent pas mourir sans avoir vécu, d'accroître sans cesse en eux l'intensité de l'activité consciente. Cette surveillance de l'être par lui-même, ce perpétuel effort en vue d'une perpétuelle élévation, suppose la conception d'un terme désirable : encore, pour s'élever, faut-il se diriger vers un but. Ce but, nous n'avons pu le choisir sans interroger nos préférences, sans faire, donc, un choix entre tous les buts, et sans peser les forces dont nous disposons pour atteindre le but choisi. C'est-à-dire que, pour concevoir l'idéal qui fera l'unité de toute notre vie, nous avons, consciemment ou non et plus ou moins librement, obéi à la grande loi générale de l'harmonie nécessaire. Nous nous sommes rendu compte des conditions selon lesquelles nos forces devaient rencontrer les forces naturelles ei sociales pour concerter l'harmonie qui seule pouvait nous permettre d'accomplir le devoir d'être heureux.
LA DECOUVERTE DE SOI
L'artiste et le poète ne procèdent pas autrement. Tous deux, c'est l'harmonie de leur être propre avec l'humanité et la nature qu'ils cherchent, afin d'y trouver la pleine satisfaction de leur sensibilité, de leur intelligence, de leur imagination. Comme de nous-mêmes dans notre quête au bonheur, le soin principal et constant de l'artiste est de se surveiller lucidement pour apprendre à se connaître : nulle découverte n'importe autant, pour l'homme et pour l'artiste, que la découverte de soi-même. Ils n'y parviennent que par de successives comparaisons, toujours plus voisines de la réalité intime, et qui logiquement comportent autant de successives images.
Ainsi, la plus précieuse de nos facultés, celle qui justement nous gouverne et dont les autres ne sont que les servantes, ce n'est pas la raison, c'est l'Imagination. Celui qui la traita de « folle du logis » eut tort et ne la connut pas. Croyons-en plutôt ceux qui l'ont définie : « La reine du vraie », ou : « L'organe par lequel nous percevons le divin », ou encore : « La faculté par laquelle nous découvrons dans le vrai ». Elle peut demander à la raison des clartés. Mais elle n'est jamais assiu
puissante, aussi armée contre l'erreur, que quand elle prend pour principale coadjutrice la sensibilité.
DE LA VIE
L'artiste dans son œuvre non plus que l'homme dans sa vie n'inventent jamais. Ils ont l'un et l'autre pour objet la vérité ; et l'un et l'autre ils imaginent la vérité particulière qu'ils veulent connaître : c'est-à-dire qu'ils se la représentent sous une forme accessible à la nature de leur esprit, sous une forme sensible et d'une réalité familière, faite d'observations, de souvenirs, et animée par l'intuition, afin de dégager de toute abstraction cette part de vérité et afin de l'isoler dans l'immense ensemble des idées et des formes.
Ce travail de l'imagination alliée à la sensibilité aboutit chez l'homme et chez l'artiste au même résultat : une affirmation, une satisfaction, une création. L'un et l'autre ont répondu à une question. L'arliste, qui parle au nom de tous, fait une réponse susceptible de généralisation et de durée : une œuvre. La réponse de l'homme ne retentira que dans son intime monde intérieur, mais son œuvre, pour être éphémère, n'en sera pas moins que celle de l'artiste lui-même essentiellement une
œuvre d'art. Je ne crains pas d'ajouter que, si nous pouvions voir l'œuvre éphémère de l'homme telle que son auteur en imagination la contemple, nous l'estimerions incomparablement plus belle, presqui toujours, que l'œuvre durable de l'artiste. Car la première n'est jamais d'un virtuose, tout y est essentiel, sincère, ému, personnel, chaque trait signifie une profonde connaissance du « sujet », et, quand l'auteur ne se sentait pas assez renseigné, il n'a pas masqué par quelque adroit remplissage son insuffisance : il a laissé vide la partie de la toile, si j'ose ainsi dire, qu'il ne pouvait remplir de vérité. Combien d'admirables œuvres d'artistes célèbres sont inférieures à celle-là !
L HOMME, COMME L ARTISTE (( IMAGINE » LA VÉRITÉ
Insistons maintenant avec plus de précision. Nous sommes au point capital de notre étude, à la fois le point de départ d'où nous allons entreprendre la compréhension de la beauté dans l'art plastique, et le point d'arrivée, ou plutôt de retour, où, forts des leçons du génie, nous comprendrons mieux la beauté naturelle et nous lui voudrons associer la beauté artistique.
Le sens de l'art, disons-nous, est en nous tous
et nous en connaissons tous, d'instinct, la pratique.
Voulez-vous voir quelqu'un qui ne se croit pas, qui ne se sait pas artiste, peindre un merveilleux tableau? Supposez-vous vous-même, lecteur, séparé d'un être qui vous soit cher. Dans un moment de vie intérieure trop intense pour que vous puissiez surveiller, analyser vos sentiments, non plus que percevoir les pulsations du temps, vous revoyez de loin le visage aimé. Aucun portrait réel, matériel, ne vous contente. C'est à votre imagination que vous vous adressez pour abolir l'absence, et l'imagination, magicienne infaillible et docile, vous offre aussitôt une image vivante.
Cette image ne comporte que les traits essentiels, essentiellement caractéristiques du modèle. Tous les détails complémentaires, secondaires, s'effacent. On sent qu'ils sont là, mais à l'état d'indication vague. Ces sacrifices, qu'on dirait calculés, donnent aux traits exprimés une valeur sans doute excessive : leur vérité devrait en être altérée, mais au contraire ! et, grâce à ces accents de lumière dans cette ombre, l'apparition, peinte par l'imagination sur l'écran de la mémoire, impose le sentiment d'une présence réelle.
De cette image, ainsi pourtant fidèle jusqu'au prodige, la ressemblance serait certainement contestée par des indifférents, niée peut-être. Cela n'a rien de surprenant. Personne ne regarde cet être, qui vous est cher, comme vous le regardez, vous,
avec votre cœur. Or, le cœur, qui loin d'être aveugle est seul clairvoyant, a su découvrir dans ce cher visage des traits, des caractères, des beautés, que n'y eût jamais soupçonnés l'intelligence la plus pénétrante, mais non éclairée par la tendresse. Et Y artiste — c'est vous — est d'une sincérité absolue, ne l'oublions pas : tous les traits qu'il a découverts étaient bien dans ce visage.
N'est-ce pas là, proprement, une œuvre d'art? Elle est belle d'être vraie, parce que la beauté est à la fois le fond même de nos âmes et leur seul langage. Il y a un trésor inépuisable de beauté chez tous les vivants, ainsi qu'une infatigable faculté de bonlieur. Nous connaissons d'instinct, tous, l'Esthétique du Paradis, mais nous ne savons pas tous que nous la connaissons.
L INSTINCT PUR VA DE LUI-MÊME A LA BEAUTÉ PURE
Si nous pouvions, de l'espèce de demi-sommeil où nous peignons inconsciemment de tels tableaux, être éveillés tout à coup à la pleine conscience de notre activité intérieure, et si, dans ce moment, s'offraient à nous des œuvres d'art de valeur inégale, — par exemple, auprès d'une froide
et correcte peinture de « genre », une œuvre savante de la Renaissance et quelque émouvante et ingénue composition d'un maître primitif, — nul doute que nous n'allions de nous-mêmes, irrésistiblement, à la plus belle de ces trois œuvres, à la beauté ingénue, à la beauté vraie. Non, sans doute, que nous entendions en techniciens, non pas même en critiques, le langage des couleurs ou la relation des volumes entre eux. Il nous serait sûrement difficile d'analyser les raisons de notre préférence ; mais la vérité qui est en nous a fatalement aimé la vérité qui lui est apparue.
L'artiste est celui qui ajoute à cette puissance naturelle de la découverte dans le vrai la conscience de cette puissance. C'est cette conscience qui lui donne la capacité de la réalisation extérieure.
Dans l'exemple plus haut indiqué, il y avait œuvre d'art, et pourtant il n'y avait pas art ; le créateur obéissait à une complaisance passionnée et fatale qui ne lui laissait pas voir sou effort, resj treignait au minimum la participation de sa volonté et le privait du bénéfice que nous trouvons toujours dans l'acte par lequel nous cherchons à atteindre un but. L'âme opérait seule, seule réellement vivante ; elle est, en quelque sorte, morte à la minute même où l'homme a cru reprendre conscience de sa vie.
Mais qu'il soit une fois averti de la mystérieuse puissance dont jusqu'alors il ne s'était pas rendu
compte, n'en voudra-t-il pas pleinement jouir? S'il se persuade qu'il y a là, pour lui, une occasion éminente d'augmentation morale, une source de félicité profonde, ne consentira-t-il pas à l'effort nécessaire?
A propos de ce livre, M. Georges Le Cardonnel écrivait, le 20 février 1911, dans Paris-Journal :
CHARLES MORIGE
Aujourd'hui paraît : 77 est ressuscité ! par Charles Morice. Ce n'est point à proprement parler un roman, bien que l'on ne sache plus très bien où commence ni où finit le genre.
Il est ressuscité ! est une sorte de conte philosophique. Rien n'est plus français que le conte philosophique. Nous ne voyons même pas pourquoi, quelque jour, un conte philosophique plus vivant, plus direct, moins purement intellectuel que celui du xvnie siècle ne détrônerait pas le roman, tel que l'a compris le xixe. Ainsi, le roman de mœurs n'aurait été qu'une étape vers des œuvres d'une conception plus générale : l'occasion de sortes d'exercices à la faveur desquels les romanciers auraient appris à faire vivre des personnages dans un milieu choisi. D'ailleurs, si un
(1) À. Messein, éditeur.
romancier fait véritablement une œuvre d'art, c'est-àdire s'il exprime avec mesure et ordre l'essentiel seulement, une vérité surgira, même à son insu, de son œuvre, et, qu'il le veuille ou non, celle-ci tiendra du conte ou du roman philosophique — qu'il ne faut point confondre, n'est-ce pas, avec le conte ou le roman à thèse.
Ce n'est pas une humanité ordinaire que Charles Morice met en conflit avec la société contemporaine dans II est ressuscité ! Charles Morice imagine le retour du Christ parmi nous.
Un matin, tous les journaux ont paru avec leur dernière page blanche : ceci a semblé fort insolite ; le lendemain, les blancs ont envahi les autres pages ; on ne fait plus de publicité dans les journaux et en même temps des symptômes significatifs de détresse se discernent à la Bourse et dans le commerce. Les Parisiens ont l'impression qu'ils se trouvent à la veille d'événements extraordinaires. Le troisième jour, les pages des journaux sont complètement blanches, sauf le titre à la première, et, à la dernière, dans le coin à droite, en haut, quelques lignes imprimées en petits caractères : « Le Fils de Dieu n'a pas besoin de réclame. Il est descendu à l'hôtel des Trois-Rois, place de l'Etoile. Il recevra de midi à midi, tout le jour, ce 14 décembre et demain. »
C'est alors vers l'hôtel des Trois-Rois un extraordinaire exode de reporters, d'entrepreneurs de spectacles, de savants et de populations. Il n'est pas jusqu'à M. Bonnat qui, se recommandant d'être le portraitiste officiel des Présidents de République et des cardinaux, ne vienne solliciter du Christ une commande. Tous interrogent Jésus, lui demandent des miracles et si sa Passion va recommencer. Mais II n'est pas venu pour recommencer. Le miracle sera nouveau. Voici que tout le monde, en effet, redevient honnête et qu'en tous les
hommes ressuscite l'Amour. Il s'ensuit des perturbations effroyables dans la société. La prostitution cesse ; les cabarets se vident ; la Bourse elle-même ne fait plus d'affaires ; toute la brillante vie parisienne est suspendue. Les pouvoirs publics s'inquiètent de cette révolution d'un nouveau genre, car la faillite approche. Le soir du 25 décembre, le préfet de police, après en avoir conféré avec le Président de la République, vient enjoindre à Jésus de s'éloigner. Jésus ne se fait point prier. Comme jadis, il répugne à la violence. Mais, quand il part, au Ouf! de soulagement que pousse le préfet de police répond en écho un autre formidable Ouf! dont ce magistrat est lui-même effrayé, un Ouf! qui sourd, s'enfle des énormes immeubles et des larges avenues de la capitale.
Telle est en quelques mots cette œuvre d'une effroyable ironie où Charles Morice confronte la société moderne avec l'idéal chrétien dont, malgré tout, quoi qu'on veuille prétendre, elle s'inspire dans ses lois et ses principes de morale quotidienne. Charles Morice nous montre cette société qui n'est que la caricature d'une société chrétienne rejetant cet idéal chrétien dans son absolu. Elle rejetterait également l'idéal païen ; c'est à quoi Charles Morice nous fera assister dans une prochaine œuvre. Car notre société, qui n'est pas chrétienne, n'est pas païenne non plus : ne suffit-il pas pour s'en convaincre de voir par quelles caricatures en carton-pâte de la beauté antique elle assouvit sa faim de plastique ?
Ce livre pourra surprendre seulement ceux qui connaissent peu ou mal Charles Morice C'est bien là l'œuvre du mystique qu'il fut toujours: poète et grand poète qui n'a jamais cessé d'apporter le témoignage d'un haut idéal, à la fois païen et chrétien.
C'est avec ce haut idéal qu'il confronte toujours les œuvres dont il s'occupe, et il en salue les lueurs par-
tout où il croit les voir briller, sans oublier que l'œuvre de génie, foyer de ces lueurs perdues, dépasse le pouvoir humain.
En Carrière, il a aimé le sens du général et cette faculté qu'eut ce grand peintre de ne choisir que l'essentiel et de n'exprimer que lui ; il a vu en Gauguin celui qui rejoignait les Primitifs dans sa recherche décorative et qui, retrouvant la forme en dehors des recettes académiques, redonnait sa place au sentiment méconnu par le matérialisme impressionniste ; il a aimé en Mallarmé celui qui chérissait la vie merveilleuse de ces signes divins que sont les mots ; Verlaine fut pour lui le grand poète en qui se rejoignaient instinctivement les deux traditions : l'antique et la gothique ; en Moréas, il a retrouvé un reflet de Racine et de la grande tradition grecque, et par là le retour à la mesure ; en Rodin, il aime le sens de la simplification dans l'expression par lequel le grand sculpteur rejoint, au delà des gothiques, les grands Egyptiens.
Et qu'on ne dise pas : ces admirations sont hétéroclites. Ce serait aussi fou que de prétendre que les couleurs du prisme ne proviennent pas de la même lumière. C'est parce que son idéal est à la fois païen et chrétien que Charles Morice a toujours professé qu'il entend, par poésie et art classique français, la poésie et l'art français à toutes les époques où ils ont donné des chefs-d'œuvre. Pour lui, la vérité ne se trouve ni dans le romantisme, ni dans ce qu'on est convenu d'appeler le classicisme. La Renaissance de l'Idéal classique, dont il se fait l'annonciateur, veut prendre son inspiration dans tontes les grandes époques françaises. Il pense le moment venu pour les poètes d'exprimer l'Homme complet et la Nature dans sa vérité totale : les œuvres nouvelles ne doivent pas plus donner la première place à la sensation qu'au sentiment ou à l'intelligence. C'est ce qu'il entend par ces
mots : « Le retour aux principes. » C'est-à-dire à l'instant où l'homme comprend avec le cœur en même temps qu'il sent avec l'esprit.
Je pense dans mon cœur, dit-il, dans un poème du Rideau de pourpre : c'est là tout Charles Morice. Il n'a cessé de parler à cette lumière, de toutes choses et en toutes occasions : à l'occasion de trop de choses, serait-on tenté de lui dire. Il pourrait faire siennes ces paroles d'Olivier de La Marche, à propos de Charles le Téméraire : « Et si faute y a qu'il faille que je connoisse, ce fut de trop valoir et de trop entreprendre ! » Beau reproche, en vérité ! Mais qui pourrait lui reprocher dans son dernier livre : // est ressuscité ! cette confrontation tragique de notre société avec l'Idéal sur lequel elle repose et à la lumière duquel elle n'ose pas vivre, puisqu'aussi bien voici une œuvre d'une haute portée et d'une grande tenue littéraire?
Charles Morice n'est point de ceux qui ont cru devoir se préparer de bonne heure un hivernage littéraire confortable, et qui, hommes d'une formule acceptée sans amour, ne seront jamais les hommes d'œuvres accomplies avec amour. Il y a des stagnations de l'esprit qui sont déjà la mort. Les vrais maîtres sont toujours pour les autres des ferments et ils veulent demeurer jusqu'au dernier jour les contemporains de ceux qui ont vingt ans. La vraie gloire, la seule qui vaille, est toujours de demain. Des jeunes hommes entouraient Paul Verlaine dans ses tristes hôpitaux. Pour eux seuls, il était déjà glorieux : c'est pourquoi Paul Verlaine entre pour tout le monde dans la gloire, aujourd'hui.
CHAPITRE IV
L ANGOISSE
Narda vivait dans l'ombre de Jésus.
Il s'y sentait tantôt éclairé jusqu'à l'illumination tantôt ébloui jusqu'à l'aveuglement, et ses jours et ses nuits se consumaient en de cruelles alternatives de certitude heureuse et de désespoir. Le trouble de son âme fatiguait son corps. Durant ces jours de fièvre il maigrit et pâlit étrangement ; ses amis s'inquiétaient.
Il avait pourtant aussi de rares instants de rémittence et de lucidité, durant lesquels, interrogeant sa conscience, il se rendait compte qu'il était lui-même la cause de son trouble, parce qu'il était lui-même divisé contre lui-même. Mais il comprenait que son trouble était la condition de son salut, et il entrevo}^ait le sens de cette parole : La maladie est Vétat naturel du chrétien...
— Du moins, se disait-il, du chrétien qui n'est pas sûr de son cœur et de son intelligence. Car :
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suis-je de bonne volonté? suis-je prêt à faire et à subir? et sais-je, au fond, ce qu'z/ veut de moi?
Il se répondait aussitôt, et le désespoir retombait dans son âme :
— Ce qu'il veut, je le sais : ce que je ne sais pas c'est ce que je veux. Ce qu'il y a de meilleur en moi, c'est que je souffre de ma science et de mon ignorance. Et ce qu'il y a de plus triste en moi, c'est que je n'ai d'estime ni pour moi-même ni pour les hommes qui, dans cet instant, avec moi, respirent la vie ; car, de la vie, tous, nous faisons de la mort.
Un soir qu'il méditait, seul dans sa chambre, sur ces choses, avec une intensité douloureuse, il fut pris d'un grand tremblement et, avec une voix qu'il ne se connaissait pas, il cria :
— C'est cela qu'il est venu nous dire, c'est cela ! C'est qu'il faut revenir à la vie! C'est qu'il faut renaître ! Mais cela, nous le savions depuis longtemps, et si nous n'avons pas encore fait l'effort qu'il nous demande c'est que nous sommes incapables de jamais le faire...
Il réfléchit, puis, secouant la tête :
— Non. Nous ne savons plus cela, nous ne savons plus rien, nous avons oublié, nous sommes dans la nuit... L'immense multitude des hommes ne souffre même plus de n'avoir ni foi ni Dieu, de n'avoir point d'âme... Et de faux messies, très savants, nous ont enseigné que c'était bien ainsi, qu'il n'y a rien à croire et rien à espérer. La vie
n'a point de but, l'amour n'a point d'objet. Tout n'est que malheurs certains et plaisirs hasardeux. Pourtant, on ne nous invite point, devant ces perspectives misérables, à concevoir de nousmêmes et d'elles le moindre sentiment d'humilité. Rien n'a été fait pour nous, et l'homme est une conséquence des actions de la nature, non pas leur but. Mais il n'en doit pas moins s'estimer perfectible indéfiniment, passer les phénomènes au crible de sa raison, observer et expérimenter, déduire, induire, s'assurer que, chaque jour, il trouvera la solution d'un, au moins d'un des innombrables mystères de la vie : et déjà n'a-t-il pas juré que « le monde est désormais sans mystères » ? Que tout cela est contradictoire ! Les mêmes savants, tout en nous invitant à travailler sans relâche — « jusqu'à la fin », comme prêchait, d'exemple, le bonhomme Taine, — ne manquent pas de nous avertir que cette « fin. », non pas celle de chacun de nous, mais celle de notre univers terrestre, est fort prochaine, que les jours de la machine terrestre sont comptés... A quoi bon, dès lors, tout ce labeur? Nous savons que la série des mystères est infinie et que notre indéfinie perfection sera brusquement interrompue... L'inutilité de l'effort est évidente... Toute la sagesse ne serait plus que déjouer aux dominos... Or, Jésus aussi nous dit que le ciel et la terre passeront : « Mais mes paroles ne passeront pas ! » Et il nous dit aussi que rien ne restera caché, que tout sera
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connu, révélé... Et il nous dit aussi que nous sommes capables de perfection, — non pas demain : tout de suite ! « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait ! » Comme ! avons-nous donc les capacités divines ? Quelle tentation ! C'est le Dei eritis ! Il est diaboliquement Dieu !
Narda frémit, puis sourit d'avoir osé cette pensée et cette formule.
— Qu'est-ce que ça fait, puisque nous sommes perdus ? Car nous sommes irrémissiblement perdus, et, Lui-Même, il ne peut nous sauver. Les conditions de notre pensée lui interdisent cette intervention violente qui déshonorerait, qui détruirait notre humanité... Peut-être a-t-il fait des miracles, jadis, je ne sais... Aujourd'hui, nous n'y croirions pas ! Nous dirions au thaumaturge qui ressusciterait les morts : Il est vrai que, dans l'état actuel de nos connaissances, il nous est impossible d'expliquer ce phénomène ; mais il est bien d'autres phénomènes qu'on ne pouvait expliquer, il y a dix siècles ou cent années seulement, et dont nous connaissons à merveille, aujourd'hui, les causes et les effets : repassez donc dans quelque temps, Seigneur, et nous vous répondrons ! Entre le Créateur et la Créature les communications, réellement, sont interrompues. On ne nous en fait plus accroire, le roman du divin est fini. Nous en avons lu la dernière page et elle ne nous a pas intéressés. Dieu, le Diable : que ces mots sont vieux, surannés et flétris !
Narda joignit ses mains et les crispa.
— Et pourtant ! Je sais bien ce qu'il nous demande, et je sais bien aussi qu'il n'y a pas autre chose à faire que, précisément, ce qu'il nous demande de faire... Oui, il nous demande de cesser d'être morts, il nous demande de vivre, c'est-à-dire d'agoniser... L'agonie perpétuelle, seule vie. Il nous demande d'être des héros, des saints, des dieux, d'être parfaits tous les jours, et sans cesse chaque jour... Ce n'est pas raisonnable... Et pourtant !... Et pourtant!... Il nous aide, il nous prie, il nous tend la main, et nous voyons les meilleurs d'entre nous se lever pour lui répondre... Cela devrait émouvoir quiconque est capable de réfléchir. Il me le disait, la nuit de la rencontre, et j'y avais déjà songé. Ceux qui ont des yeux le voient, ceux qui ont des oreilles l'entendent... Il revient sans cesse, il ne nous quitte jamais. L'événement d'aujourd'hui n'a rien d'exceptionnel: il veut seulement nous obliger tous, et jusqu'aux plus distraits, à percevoir le miracle perpétuel qui fait le fond de la vie ordinaire, qui lui donne un sens... Pourquoi ne conviendrions-nous pas tous de ce que nous voyons tous? Pourquoi nous entêtons-nous à refuser d'être heureux? Pourquoi suis-je si invinciblement assuré qu'il est venu en vain? Pourquoi lui répondrons-nous tous : Nous ne pouvons pas ?
Il secoua doucement la tête, un sourire navré tordait sa bouche.
— C'est absolument vrai : nous ne pouvons pas !
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Nous ne pourrons jamais l II a beau dire, sa loi est trop dure... Et puis, il nous estime trop haut. Est-ce notre orgueil qui proteste contre la trop glorieuse image qu'il nous offre de nous-mêmes? Notre orgueil serait donc, au fond, de la modestie, et c'est l'homme qui rappelle le Dieu à la modération, au sens vrai des proportions. Nous ne pouvons accepter l'idée d'être parfaits. Nous ne pouvons consentir au sacrifice. La vie des individus et la vie de la société sont toutes deux uniquement fondées sur l'intérêt, sur la volupté, et, si tout doit passer, hâtons-nous, jouissons de nous-mêmes, et de la terre !
Les jeux de Narda se remplirent de larmes.
— Comment pourrions-nous ne pas adorer la terre ! Je déteste les savants pour mille terribles raisons, — entre autres parce qu'ils affirment, froidement, que la terre périra. Et toutes les religions, là-dessus, sont d'accord avec la science. C'est pourquoi j'ai peur des dieux, et de Dieu. Les formes vivantes ne sont-elles pas les signes de la vérité vivante ? Cette écriture s'effacerait, comme nos yeux se fermeront!... Il n'y aurait qu'un mot immortel : Mort... Point de solution logique au conflit des amants de la vie et des amants de la mort. Il est tout à fait naturel que les héritiers de la magnifique pensée plastique de l'antiquité aient persécuté, torturé et tué les ennemis de la nature. Ces gens-là ont empoisonné l'humanité. Nietzsche a raison... Il est impossible que le beau soit le
mal, que la beauté ait été créée seulement pour éprouver notre vertu. L'admiration qu'elle nous impose nous grandit, nous fortifie, nous épure. Par la faculté d'admirer, de comprendre, de jouir, nous possédons tout, nous multiplions notre âme. Les paysages, avec leurs riches lumières et la déclinaison harmonieuse de leurs ombres vivent en nous, pensent, aiment en nous, ajoutent leur vie à la nôtre. La forme de l'éternité est écrite dans un sein de femme. Et quelle est la vertu de l'admiration ! La joie d'être admirés embellit encore les beaux êtres, comme la joie d'être compris grandit le génie, comme la joie d'être aimés centuple chez les amants la force d'aimer. O le prodige des yeux qui mutuellement se reflètent, de ces miroirs qui confondent en les exaltant leurs clartés ! O cet échange de deux tendresses qui, l'une par l'autre enrichies, s'élèvent au delà des possibilités humaines ! Ce dialogue : « — Je t'aime d'être belle î — Je t'aime d'embellir de ton amour ma beauté ! » Voilà la démonstration de la réalité de notre vie ! Et voilà le divin : c'est la Nature, et il n'y en a pas d'autre.
Tout à coup, Narda se souvint qu'on prétend aussi, dans les théodicées, démontrer l'existence de Dieu par les splendeurs de la nature, et il se dit que cette « preuve » pourrait bien, avant peu, devenir d'une subite et poignante actualité, car elle satisfait également et réconcilie cet instinct païen et cet instinct chrétien qui concertèrent sans
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doute toujours lame de l'homme, mais qui tous les deux prennent, de notre temps, une intensité, une acuité jusqu'alors inconnue, sans qu'aucun des deux consente à s'effacer devant l'autre, à lui céder, à se sacrifier...
— On ne peut nier qu'en ses grands siècles le mysticisme évangélique n'ait emprunté à la plastique éternelle ses plus précieuses ressources, pour composer ces merveilles égales aux plus splendides dans tous les temps, les chefs-d'œuvre de l'art religieux du Moyen Age. Les docteurs, cependant, tout en baptisant la nature, tout en l'exploitant au bénéfice du dogme et du culte, ne cessent de nous répéter qu'elle est le domaine du Méchant, et que toutes ses beautés sont autant de redoutables pièges. L'antinomie reste donc tout entière entre la loi de la Nature et celle de la Révélation. Mais que vaut la Révélation au prix de la Nature? Que celle-ci est constante et, malgré ses rigueurs, rassurante, de par cette constance même 1 Elle ne se contredit jamais ; les nuages sont d'accord avec les arbres ; la faune et la flore sont dans une logique dépendance réciproque ; la mer et le vent, l'ombre et la lumière obéissent aux mêmes invariables lois et comptent selon d'éternelles mesures les battements du grand cœur de la terre. La Révélation est capricieuse, hésitante et pleine de ténèbres...
Et Narda, qu'une précoce curiosité avait conduit et retenu dans les bibliothèques, se remémo-
rait telles éclatantes contradictions des textes « inspirés », et les arguments entassés contre eux par l'exégèse, depuis un siècle de recherches laborieuses et sincères.
— La fragilité historique, philosophique et morale des textes n'est plus à démontrer. Elle a causé et elle ne cesse de causer, dans l'Eglise, des défections innombrables, dont plusieurs étrangement retentissantes... Mais il y a un phénomène au moins aussi troublant que celui de ces défections. C'est le phénomène, également innombrable, des conversions. Les prêtres désertent, et les poètes, les artistes, les savants, même, s'enrôlent sous le drapeau chrétien. 11 semble que la foi change de milieu sans subir de pertes sensibles, ni pour le nombre, ni pour la qualité, car le mérite des nouveaux volontaires vaut bien celui des défaillants... On ne saurait donc déduire de ces orages individuels de la conscience aucun argument, pour ni contre.
Il se risquait en des suppositions hasardeuses qui, dans l'instant, lui paraissaient étrangement profondes.
— Est-ce que cette sorte de tremblement des textes à leurs contours ne serait pas calculée, voulue et nécessaire ? En se servant de ce moyen humain, l'écriture, pourquoi le Dieu l'aurait-il affranchi ou destitué des conditions humaines? Les évangélistes, admettons leur prétention, sont « inspirés ». Mais où commence, où cesse l'inspi-
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ration ? Dans quelle mesure la participation des écrivains à l'intelligence divine les élève-t-elle audessus de la sphère purement humaine? N'est-il pas acceptable que leur infaillibilité s'arrête et cesse aux frontières du dogme? Pour le récit des faits, il vaut ce que vaut la mémoire, non pas même de Marc ou de Mathieu, mais des soi-disant premiers témoins, eux-mêmes capables de toutes les altérations, de toutes les exagérations, de tous les oublis... Comme tous les gestes de Jésus, ou comme tous les gestes qui le désignent, celui de ses historiens laisse notre volonté libre de croire ou de nier, afin que notre foi puisse être méritoire. Et cette observation m'explique la pluralité des récits. Logiquement, et même en admettant qu'aucun d'eux ne soit marqué du chiffre divin, n'apparaît-il pas que l'Eglise, pour nous interdire des discussions auxquelles son autorité n'avait rien à gagner, eût dû s'en tenir au récit unique? Si elle ne l'a pas fait, a-t-elle agi sans dessein? On nous assure que les « apocryphes » valent les « authentiques », ceux-ci auraient été choisis au hasard, et pas un de leurs prétendus auteurs ne serait celui qu'on nous donne pour tel. Que nous fait? Il n'y a, proprement là, que la matière plastique, en quelque sorte, de la doctrine, un élément qui attend de nos intelligences et de nos consciences sa forme, qui doit vivre de notre vie, intérieurement à nous tous et selon, chacun, ce que nous sommes, eiicharistiqaement, et cela dépasse
notre vertu critique... Quatre textes absolument concordants, ce serait aussi absurde que le miracle matériel et brutal. Les divergences larges des Evangiles tracent et mesurent la marge où nous pouvons refuser d'inscrire le verbe : Credo. A cet instant de sa méditation, intense jusqu'à l'extrême douleur, Narda sentit qu'il s'évanouissait en lui-même, qu'il perdait conscience, qu'il s'endormait les yeux grands ouverts, et, dans cet état morbide, il eut un rêve, étrange et beau.
... Dans un demi-jour crépusculaire, dans le Jardin de la Bible, dans la luxuriance édénique des riches formes vivantes, pelages aux tons clairs et profonds, frondaisons colorées comme des fleurs, et les fleurs elles-mêmes qui sont les sourires de la terre, — trois grands vieillards se dressaient, immobiles, sur un monticule. Bien qu'il fût impossible d'assigner des bornes à ce jardin de paradis, le songeur les imaginait, dans un lointain vague, sachant que ce lieu d'enchantement était le centre et le sommet de tout. Au delà s'étendaient les pays, s'agitaient les nations, dans l'ombre... L'un des trois Mages leva la main droite, et elle fut lumineuse dans le demi-jour : des rayons divergeaient des cinq doigts, projections qui, dans un développement de pyramides horizontalement couchées, et dont les cinq doigts étaient les sommets, atteignaient, chacune, telle des cinq parties du monde. Les continents et les îles, avec les villes et les champs, et les forêts et les monts, et
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les mers, tourbillonnaient maintenant dans la clarté, et l'on eût cru les entendre bruire. Le Mage prononça quelques syllabes, dans une langue aux sonorités métalliques, puis baissa sa main, qui rentra dans l'ombre ; et le Jardin avait disparu, avec le monde, avec les continents et les mers...
... Lentement, de la brume où s'étaient évanouis les êtres et les choses, surgissaient un paysage de ville : ville dorée, ville heureuse, aux pierres cuites dans la lumière, avec des places bornées à la portée de la voix humaine dans sa 'normale mesure des heures de sérénité, avec des ruelles étroites, montueuses, sinueuses. Une petite colline dominait la cité et s'historiait d'édifices exquis et grandioses, grandioses par la modération mesurée de leurs proportions, petits temples remplis, chacun, d'une déesse ou d'un dieu. Mais c'était l'homme qui remplissait la ville ; autour de lui les divinités, jaillies des temples, peuplaient l'atmosphère d'images brillantes. L'homme allait, environné et point gêné d'elles. Il les apostrophait parfois, selon les opportunités du temps, et les écoutait dire ce qu'il avait pensé. Sa pensée était à peine la sienne et bien plutôt celle, immémoriale, des ancêtres, des héros de sa race. Il n'en provoquait guère l'expression oraculaire qu'aux instants où, tenté par quelque séduisante nouveauté, il sentait que son caprice menaçait l'antique tradition. Et cette constante présence du passé assurait l'avenir. L'homme prenait ses origines dans la di-
vinité, n'avait pas la folie de se figurer qu'il pût grandir en s'éloignant d'elle, en la surpassant, niait d'avance toute possibilité d'un progrès, fixait en lui-même l'idée de sa propre dignité et la concevait sous une forme invariable en son essence : l'homme grec entendait sans cesse le conseil du retour actuel à la perfection du dieu grec, réalité spirituelle du citoyen, que le prêtre, le poète et l'artiste — c'était leur mission sacrée — maintenaient toujours identique à elle-même afin que la Ville, construite sur ce modèle, restât elle aussi fidèle à elle-même. Ainsi l'homme marchait dans la danse des dieux innombrables et infiniment divers. Leurs brillantes images le circonvenaient comme des constellations, extérieures à lui, dont il restait le centre. Il les rejoignait par l'horizontale prolongée de ses bras ouverts pour attester sa paisible emprise sur la nature, dont les dieux étaient les âmes, multiples et harmonieuses, et les dieux et l'homme avaient fait, pour le bonheur commun, une libre et souple alliance...
... Peu à peu sur cette ville enchantée tomba le crépuscule. Le sommet de l'acropole retenait encore un peu de clarté, mais déjà les rues et les places étaient pleines d'ombre et de mélancolie. Bientôt la colline elle-même fut dans la nuit, et sur la ville tout entière déferla l'océan des ténèbres.
Alors apparut de nouveau le Jardin. Rien n'y était changé, et les Trois Rois se tenaient toujours, immobiles, sur le monticule. Le second leva la
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main, et les cinq parties du monde aussitôt s'illuminèrent dans l'étendue et ce fut comme naguère le tumulte de la vie. Puis, comme naguère, des paroles furent prononcées, la main s'abaissa, et le Jardin s'abîma dans le néant avec le monde, avec les continents et les mers.
De ce néant émergea une ville nouvelle. Non pas, ainsi que la première, une ville heureuse, et toute glorifiée des riches reflets d'un soleil oriental. C'était une ville dure, impérieuse et triste. On ne tardait pas à percevoir entre ses monuments, comme entre ses habitants eux-mêmes, de violents contrastes. Il semblait que là vînt de s'achever une période de la civilisation et qu'une autre période commençât. Et le passé gardait encore des fidèles, et les deux périodes, l'une à l'autre hostiles, restaient en présence. Un lendemain de désastre s'attestait en des ruines considérables. Pourtant, ce jeune monde, né dans le deuil, était déjà puissant, et il avait la pleine conscience de sa force. Mais il n'attendait ni de la nature ni de lui-même sa joie et sa gloire. Perpétuellement il regardait au-delà, et dans l'au-delà chacun des vivants contemplait un être unique, immuable, qui était son Dieu. Avec ce Dieu, devenu étranger aux éléments par lui créés, les hommes vivaient face à face, dans une méditation tragique, tour à tour troublée de spasmes d'amour et de crises de terreur. Le Dieu restait extérieur à l'homme, mais ne se manifestait pas à ses sens, n'intervenait pas
dans la vie par des oracles et des prodiges ; c'est à l'au-delà de la vie qu'il conviait ses fidèles, et ceux-ci ne devaient voir dans leur destinée terrestre que le chemin du retour vers ce Dieu, actuellement inaccessible. Chemin dangereux, qui allait s'élevant toujours, toujours plus escarpé, vers son invisible fin. Plusieurs le parcouraient à rebours, des fleurs dans les mains, des chansons aux lèvres ; mais dans leurs cris de joie on entendait vibrer une étrange résonnance de désespoir, et leur rire grinçait des dents...
Et pour la seconde fois tout sombra dans la nuit.
Et pour la troisième fois apparurent les Mages, debout sur le monticule, dans le Jardin. Mais le dormeur attendit en vain que le troisième Mage, à son tour, fît un geste. Seulement, il lui sembla que son regard avide rencontrait le regard du vieillard, et ce regard signifiait ce qui aurait pu se produire, ce qui sans doute se serait produit si le vieillard avait, comme les deux autres vieillards, fait le signe qui tire les mondes de la nuit...
Narda s'éveilla. Son rêve restait présent à sa pensée, et il le revivait tout entier d'une seule vue intérieure qui en pénétrait tout le sens. Il murmura :
— C'est la troisième, la dernière ph^se de l'histoire de Dieu!... Il nous a d'abord environnés, protégés de son ubiquité plastique. Puis, il s'est rapproché en se réduisant à l'Un, et il nous a offert
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de vivre avec chacun de nous dans un tête-à-tête terrible et délicieux. Maintenant il se rapproche encore, il veut vivre en nous, il veut disparaître pour confondre sa vie avec la nôtre, et il n'y aura plus l'homme et Dieu, mais il y aura l'Homme- Dieu !... Est-ce là ce que nous balbutions dans le mot Progrès? Est-ce là aussi la signification profonde, cachée, de l'Eucharistie ? Est-ce une période nouvelle de la civilisation chrétienne qui va commencer?... Mais quand donc le troisième Mage fera-t-il le geste nécessaire? Qu'attend-il? Ne saitil pas que nous n'en pouvons plus? Les pharisiens le criaient à Jésus, il y a quelques jours... De fait, le mal nous dévore, et nous sommes sans forces pour le bien... O mon Dieu, le bien triomphera-t-il du mal?... Hélas! nous ne connaissons même plus ce qui est le bien et ce qui est le mal, s'il y a le bien et le mal... Qui sait, pourtant? Le Mage vient peut-être de faire le geste bienfaisant, et Jésus nous apporte la révélation nouvelle !... Il arrive du Jardin, il est la lumière projetée par le troisième vieillard...
Sur le visage douloureux de Narda passa soudain la clarté fugitive d'un sourire.
— Je ne suis pas moderne du tout, il faut me l'avouer. Révélation initiale, Chute première, Rédemption perpétuelle : rien en moi qui répugne à ces trois notions, anti-scientifiques ; l'instinct de mon esprit m'y appelle et la réflexion m'y retient. Cela est tout à fait scandaleux et ne devrais-je pas
périr de honte si quelque savant m'écoutait penser ? Mon malheur, c'est que, tout en respectant profondément la science, je méprise infiniment les savants, ceux qui sont « modernes », ceux qui croient à la réalité objective de l'univers et de leurs formules, ceux qui prétendent gouverner la Cité au moyen de ces formules, lesquelles ne sauraient compter sur la durée... La vérité n'est pas à découvrir, et Jésus nous disait, l'autre jour, qu'elle ne s'enseigne pas. Comment, en effet, acquérir par des efforts successifs et multipliés ce qui est éternel et un? Toute œuvre vraiment humaine est marquée de ce chiffre d'unité et d'éternité. Hérodote disait déjà : « Il y a longtemps que les hommes ont trouvé ce qui est beau, et c'est là qu'il faut s'instruire. » La Poésie et l'Art nous ramènent, d'un geste irrésistiblement impérieux, à la Révélation d'une loi d'universelle harmonie, et c'est leur fonction de recréer sans cesse l'humanité selon cette loi. Le sculpteur modèle la statue que le poète doue de la parole. Le savant ne devrait guère s'employer qu'à défendre contre l'action meurtrière de l'air et du temps le marbre de la statue. La science vraie et l'art vrai ne sont pas distincts ; l'art et la science ont pour commun objet cette harmonie qui est dans l'homme et dont il doit découvrir la projection dans la nature. Hypothèse et transposition, théorème et poème. Le poète et le savant vivent dans un monde abstrait, qui est le fondement et le fond, la justification et
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l'explication, la matrice et le plan du monde des réalités plastiques, des apparences. Ils vivent, proprement, dans le surnaturel, le savant étant toujours prêt à proclamer l'excellence d'une loi encore inconnue, ou encore oubliée, qui dénature les relations des forces, telles que jusqu'alors on les avait acceptées, et le poète prêtant sans cesse l'oreille à la dictée de l'ineffable analogie... Ainsi : Révélation, Chute, Rédemption, Surnaturel, voilà les quatre angles du quadrilatère où s'enferme ma pensée, où je vois luire la vérité... Je suis un abominable réactionnaire.
Il secoua la tête.
— Réactionnaire, en théorie. Pratiquement, que suis-je? Pourrais-je mettre d'accord ma pensée et ma vie? Il est pourtant clair qu'en continuant à vivre comme j'ai vécu jusqu'à cette minute, je m'interdis et toute vraie joie et toute réelle estime de moi-même. Ce n'est pas ma loyauté qu'il m'est difficile de concilier avec la foi : c'est...
Narda hésita ; un instant, ses lèvres tremblèrent ; enfin, à haute voix, il articula :
— C'est ma lâcheté. Il nous est impossible d'accepter loyalement la vie que nous nous sommes faite, de continuer à vivre comme nous vivons, tous, presque tous, et nous n'en continuerons pas moins à vivre comme nous vivons.
La sottise, l'erreur, le péché, la lésine...
Nous sommes les dupes de notre égoïsme et de notre vanité. Nous avons déshonoré la nature, avili les causes de nos joies. Nous méconnaissons, en nous et en nos semblables, l'homme. Nous vivons sans motif de vivre. Nous n'aimons pas; nous ne vivons pas. Nous sommes violents et mous, énervés, vides, tristes. L'or, but universel, partage les hommes en deux troupeaux, celui des pauvres, amers et curieux, et celui des riches, déçus et défiants. Dupes et menteurs, victimes et bourreaux, pleutres et fanfarons... Nous sommes des brutes. O ce regard de maquignon de l'homme pour la femme, cette insulte que la malheureuse accepte comme un hommage ! Au fond, vaut-elle plus, mérite-t-elle mieux, la femme, telle que nous l'avons faite, telle qu'elle a consenti à devenir? Cloaque parfumé... Ce regard de maquignon dit où nous en sommes. Qu'espérer des générations qui naîtront de l'extase ainsi sollicitée par l'outrage et consentie par l'ignominie? La multiplication des jeunes criminels me répond. Ils commencent, tout de même, à inquiéter la société, et elle cherche le moyen d' « enrayer », comme elle dit, la criminalité précoce. Il n'y a qu'un moyen : Ressuscitez, réhabilitez l'Amour ! Tant que vous donnerez, vous, les maîtres du temps, pour uniques mobiles à votre activité l'argent et la jouissance, vous n'aurez pas le droit d'interdire cet « idéal » aux autres, à ceux qui sont pauvres et qui sont jeunes. Et vous n'aurez pas le droit de les punir de
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vivre, selon leur condition, comme vous vivez, selon la vôtre. ..Il est vrai que depuis quelques jours, — depuis qu7Z est là, — tout a changé. Les hommes prodiguent aux femmes les marques d'un respect dont ils sont, et dont elles sont très étonnés... Gela ne durera pas. On ne peut s'y tromper, c'est une surprise, une méprise, et déjà les signes de la fatigue ne sauraient échapper aux plus distraits. Jésus a réveillé en nous cette tendresse qui reste toujours latente au fond de nos cœurs. Mais il n'a pas eu d'influence sur nos esprits. Les poètes et les artistes, qui auraient dû les premiers entendre son conseil d'héroïsme, se sont aveulis. Ils ont renoncé à la basse sensualité, c'est vrai... Que m'importe s'ils ne lui ont rien substitué ? Leur obéissance négative les laisse déconcertés, désorientés, stériles, et le public s'ennuie. L'ennui, voilà ce qu'il nous a apporté. Les journaux, les livres, les théâtres, les expositions, les rues, même, tout, depuis qu'il est là, sue l'ennui. Pourquoi?
Narda fit quelques pas dans sa chambre, le front baissé. Brusquement, il s'arrêta devant un grand miroir, décoré de photographies de femmes nues aux commissures du cadre. Il parcourut des yeux ces académies, puis il se regarda lui-même dans le miroir. Longuement il s'examina lui-même, analysant ses traits déjà marqués par les années, par les veilles, par les plaisirs et les souffrances. Longuement il étudia les rides où était écrite l'histoire de sa misérable vie, ces treillis compliqués
de lignes qui se croisaient, se brisaient, se démentant, avouant les contradictions d'une pensée qui ne prenait pas tous les jours le même chemin, les faiblesses d'une volonté qui se trahissait sans cesse...
— Pourquoi ? répéta-t-il. Parce que nous ne pouvons pas lui obéir. Il est venu en vain. Nous ne pouvons pas le supporter, peut-être ne pouvonsnous pas le comprendre. Nous ne pouvons pas vouloir... non, nous ne voulons pas pouvoir lui obéir.
CHAPITRE V
Les historiens futurs, s'ils veulent approfondir les épisodes ici hâtivement contés, ne manqueront pas d'étudier l'attitude de l'Eglise à l'égard de Jésus.
Tout entière, collectivement et individuellement, elle ignora celui qui sz donnait pour le Fils de Dieu.
Ni le pape (c'était ce pape qui se surnomme, dans la prophétie attribuée à Malachie, Religio Depopalata), ni le moindre ou le plus grand parmi les princes des prêtres, ni même quelqu'un de ces calamiteux sacerdotes déclassés qui, frappés ou menacés d'interdit, errent par centaines, sous divers déguisements, sans gîte plusieurs, et sans pain, dans les rues de Paris, — bref, aucun ecclésiastique ne parut s'apercevoir qu'/7 était venu. Nulle appréciation, ni dans les chaires, ni dans
les confessionaux, ne fut formulée par des hommes d'église sur sa personne, sa doctrine, ses actes. Même, à certaines questions directement posées, les prêtres refusèrent de répondre, laissant seulement comprendre qu'ils étaient liés, disciplinairem en t.
Ce silence sous-entendait-il Ja réprobation? Dénonçait-il l'imposture? Au contraire signifiait-il le respect de la volonté divine et le ferme propos de ne pas troubler ses desseins ?
A peine oserait-on, de l'extrême discrétion de Jésus lui-même, déduire qu'entre lui et son Eglise un pacte de mutuelle neutralité avait été conclu, tacitement peut-être. Il ne voulait pas la compromettre : elle ne devait pas le gêner. Pendant tout le temps de sa nouvelle vie terrestre, pas une fois on ne le vit pénétrer dans un temple. On remarqua même, le jour où il conduisit de la Place de l'Etoile à Montmartre la foule — comme il va être dit — pour l'enseigner, qu'il fit, dans cette traversée de Paris, plusieurs détours pour éviter de passer devant les lieux saints.
Autre observation, dont l'importance n'échappera à personne : dans aucune des conversations qu'il accorda, non plus que dans son grand discours de la Butte, il ne risqua Ja moindre allusion, même lointaine, aux cérémonies pieuses, aux sacrements ; la seule pratique par lui recommandée fut celle de la prière. Hàtons-nous — pour prévenir les conclusions précipitées où pourraient se
laisser emporter certains esprits — d'ajouter que le silence de Jésus sur ce point n'a pas nécessairement le sens, qu'on serait tenté de lui attribuer, d'une condamnation des prescriptions liturgiques. Il ne faut pas oublier, en effet, qu'en ces matières son nom lui seul est tout un programme. Or, s'il ne confirma point expressément, à ce sujet, ses paroles et ses gestes anciens, il ne les rétracta point. Gardons-nous donc des interprétations arbitraires, téméraires ; ne prêtons pas à la simple abstention la portée d'un démenti formel et catégorique, que rien ne peut suppléer : la prière, que du moins il ordonna, n'est-elle pas le principe et, en quelque sorte, l'élément commun de tous les sacrements ?
D'autre part — et là-dessus nous tenons à insister, car c'est une considération essentielle : les circonstances très inexplicables dont nous ne pouvons donner ici, nous le répétons, qu'une relation sommaire, sont trop récentes pour qu'il soit sage de prétendre les apprécier d'une façon définitive, dans leur signification et dans leurs conséquences. Des écrivains plus autorisés que nous auront à cœur, on veut l'espérer comme il faut le désirer, avant peu, d'apporter sur ces obscures conjectures leurs lumières. Cela est d'autant plus nécessaire que certains polygraphes osent déjà contester la réalité objective, historique, des faits. Il fallait s'y attendre. Mais si adroits et si doctes que soient plusieurs de ces messieurs, leur critique fléchit
sous le poids des témoignages. Car les épisodes publics de la Divine Aventure nouvelle ont laissé des traces, qu'on pourra toujours retrouver, dans la presse, et nous ne nous attarderons pas à démontrer leur authenticité évidente. 11 est patent et constant que, cette année même, en décembre, un inconnu, se disant le Fils de Dieu, a paru parmi nous, et que sa présence a, non seulement excité la curiosité universelle, mais en outre déterminé tout un mouvement dans les esprits. L'influence qu'il a eue sur nos mœurs n'est pas niable, puisque — chacun le sait trop — nous en souffrons encore. Nous ne contestons pas que nous ne soyons en face d'un problème difficile à résoudre, un problème singulier, inquiétant, d'une nature très spéciale. Mais nous demandons qu'on ne nous conteste pas davantage l'intérêt de son étude. Il y aurait couardise spirituelle à s'y dérober. Quels que soient l'espèce et le nombre des « inconnues « de l'équation, il convient de faire tout notre effort pour les dégager, par une série d'opérations moins brutales et plus concluantes que celles dont le gouvernement français, comme nous le rappellerons — et comme, du reste, on n'a pu l'oublier — s'est contenté pour en finir.
Nous ne prétendons certes pas tracer d'avance une méthode aux penseurs qui consacreront leurs veilles à l'élucidation de ces mystères, et nous nous bornerons à relater les gestes et discours de Jésus, tels que nous les avons vus et entendus,
pour la plupart, ou tels, quelques-uns, qu'ils nous ont été rapportés, en y joignant pour tout commentaire l'expression des sentiments qu'ils ont éveillés chez leurs témoins.
Toutefois, sur les comportements réciproques de Jésus et de l'Eglise, qu'il nous soit permis d'ajouter aux précédentes observations celle-ci: c'est à Paris que Jésus est venu, ce iïest pas à Rome. C'est du centre de la civilisation moderne, démocratique et officiellement athée, qu'il a interpellé l'univers : ce n'est pas du centre de la chrétienté. De ce choix est-il excessif de déduire qu'il a voulu — sans interrompre l'action de son Eglise, mais sans manifester son alliance avec elle — mettre les hommes en demeure d'ouvrir les yeux à sa lumière comme à celle de la seule, simple et pure logique ? Point d'interrogation, que nous devons nous contenter de soumettre aux lecteurs, sans plus d'indiscrète insistance...
Tout au contraire du clergé, qui se tint donc résolument à l'écart, le public laïc, et notamment son élite intellectuelle — c'est le personnel universitaire, n'est-ce pas? — avait répondu en masse à l'appel de Jésus. L'Hôtel des Trois Rois était sans trêve assiégé par des groupes compacts et noirs d'hommes graves, dont l'élégance stricte révélait assez la docte profession. Ce n'était plus cette foule pittoresque, mais hétéroclite, des premiers jours. Tous ces messieurs, jusqu'aux plus jeunes, sentaient la poudre, la noble et solide
poudre des bibliothèques. Ils venaient poser à Jésus des colles, non sans soins triturées, au préalable, en Sorbonne. Et l'on devinait, au premier regard jeté sur leurs physionomies positives, qu'avec ces redoutables adversaires le Sauveur ne s'en tirerait point par des paraboles. Ces mémoires pleines de faits, ces esprits nourris de la substantifique moelle allemande, n'étaient pas pour se contenter de symboles poétiques qui sont paroles, comme on dit, en l'air. En biologie, en géologie, en histoire, ils ne manquaient pas de s'établir sur des terrains précis où le nécessiteux paradoxe évangélique n'avait plus d'efficace.
Nous ne fatiguerons pas le lecteur de circonstanciées analyses de ces conférences. Elles exigeraient de considérables développements — des volumes ! car il n'y fut traité de rien, que tout.
Les journalistes, mal préparés pour suivre utilement ces abstruses disputes, en rendirent compte, dans leur feuilles respectives, avec négligence. Larrivé lui-même, tout scientifard que nous le connaissions, se perdit en propos confus où le public n'entendit pas grand'chose. Ses articles, écrits mi-partie en jargon scientifique, mi-partie en argot du boulevard, lui firent néanmoins honneur,bien qu'ils ne fussent guère lus. Ainsi trouva-ton, pratiquement, par cette sorte de respect négatif qui est une des nuances du mépris, le secret accord de ces deux célèbres et contradictoires apophtegmes Omne ignotum pro magnifico et
Ignoti nulla cupido. Il y était question de Lucrèce et de Newton, de Lavoisier et de Laplace, de Gœthe, de Spencer, de Rau, de Claude Bernard, de Bérigard, de M. Ostwald, de Lamarck, de Darwin, de Carnot, de Naegelli, de Démocrite, de Kant, d'Empédocle, de Leibnitz, de Helmholz, de Hertz, de Fr. Mohr, de Descartes, d'Heraclite, de Poinsot, d'Aristote, de Spinoza, de James Sully, de Von Hartmann* de Shakespeare, de Ptolémée, de Sénèque, de Haller, de Plotin, de Tolstoï, de Jamblique, de Renan, de Bouddha, de Salomon, de Nietzsche, de Schopenhauer, de Galilée, de Taine, de Copernic, de qui encore ! sans guère plus d'ordre que nous n'en mettons dans cette énumération. MM. Poincaré, Le Dantec, Painlevé, Metchnikofï, et tous leurs éminents confrères, que chacun nomme, y tenaient des discours surprenants sur le conflit de la raison et du dogme, sur la loi de la substance et la loi de l'évolution, sur la sensation, la conscience, sur la nature de la matière, sur l'origine du mouvement, sur l'origine du langage, sur le libre arbitre, etc.
Des réponses de Jésus, sommaires et obscures, — mais peut-être le journaliste ne les rapportait-il pas fidèlement, on ne saura jamais... — il résultait que le Fils de Dieu n'était pas au courant des étonnants progrès réalisés par l'esprit humain, au cours du dernier siècle et de celui-ci, dans la science théorique, dans la connaissance réelle de la nature, dans les merveilleuses, les innombrables
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applications pratiques, techniques, des principes découverts à l'industrie et au commerce, à l'hygiène, à la thérapeutique, à la chirurgie, enfin aux moindres comme aux plus importantes fonctions de la vie quotidienne. Il était manifeste que Jésus n'avait pas v bougé » depuis les jours de la Judée. A propos d'hygiène, en particulier, il en restait aux scandaleusement et dangereusement naïves convictions qu'on sait: a Ce n'est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l'homme ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce qui souille l'homme. » Ou encore : « Ne soyez point en souci, pour votre vie, de ce que vous mangerez ou de ce que vous boirez ; ni pour votre corps, de quoi vous serez vêtus : la vie n'est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement? » Il ne possédait aucune notion précise sur l'incomparable idéal de l'orthobiose. M. Elie Metchnikoff en pensait choir de son haut. Il entreprit d'instruire Jésus. Mais Jésus l'interrompit pour lui dire:
— Vous êtes un aveugle, conducteur d'aveugles : or, si un aveugle conduit un aveugle, ils tomberont tous les deux dans la fosse.
— Elle sera désinfectée, cher Seigneur ! répondit spirituellement le sous-directeur de l'Institut Pasteur.
Et sans se décourager, avec un longanimité très méritoire, il fit à Jésus un cours complet d'histoire scientifique, relatant tous les progrès, tous les bienfaits de la science ; il conclut ainsi :
— La science a déjà souvent justifié les espérances que l'on avait en elle. C'est elle qui permet de combattre des maladies des plus terribles et qui rend l'existence plus facile. Au contraire, les religions, qui demandaient une foi sans critique comme moyen de guérir les maux qui affligent l'humanité, ont été incapables de tenir leurs promesses.
Jésus lui répondit :
— Mon royaume n'est pas de ce monde. Je n'ai pas promis de guérir l'humanité de ses maux dans le temps, Le but n'est pas de rendre la vie plus facile, mais plus sainte. J'ai dit: Heureux ceux qui pleurent. L'important n'est pas d'échapper à la douleur, mais à la faute. La lutte contre la douleur procède de l'égoïsme, et j'ai dit : Si quelqu'un veut venir avec moi, qu'il se renonce soi-même, qu'il porte sa croix et me suive. L'important est d'aimer Dieu plus que soi-même, et son prochain comme soi-même, et d'honorer son père et sa mère. Mais il n'y a pas de place dans vos pensées pour les choses de l'esprit parce que vous êtes uniquement préoccupé des choses de votre chair. C'est pourquoi il n'y a rien de commun entre vous et les miens.
Il est probable que ces dernières répliques du savant et du Fils de Dieu ont été, par le journaliste, textuellement notées. Il est vrai qu'elles sont dans leurs œuvres (1). Pour le reste, les intermi-
(1) L'Evangile et : Essais Optimistes, page 425.
nables reportages auxquels ces conférences donnèrent lieu n'étaient qu'amas de contradictions, de pathos et de battologies. On conviendra, à la décharge des reporters, que leur tâche se compliquait indéfiniment, du fait que les savants ne s'entendaient point entre eux. La discussion commencée contre Jésus dégénérait, chaque jour, en querelles où ces scientifiques personnes s'anathématisaient, s'excommuniaient à qui mieux mieux, sous le sourire attristé de leur hôte.
Aussi, ne faut-il pas s'étonner outre mesure que ces controverses se prolongeassent sans aboutir à de satisfaisantes conclusions.
Tous ces académiciens, tous ces notables professeurs ne pouvaient, pourtant, continuer à dilapider ainsi leur temps, qui est le capital du monde. M. Poincaré eut l'idée, et elle parut à tous fort heureuse, d'inviter Jésus à une séance publique et contradictoire de l'Académie des Sciences : là, on s'expliquerait, une bonne fois, et sans appel.
Jésus déclina cet honneur.
— J'avais douze ans, dit-il, quand je consentis à conférer avec les docteurs, dans le Temple. Comme vous voyez, j'ai passé l'âge. Mais, demain, je veux, à Montmartre, parler pour le peuple. Je dirai, là, ce qu'il est nécessaire, à tous et à chacun, de savoir. Venez avec le peuple.
Tout Paris fut averti par les journaux.
Tout Paris pèlerina, dès midi, vers l'Etoile.
Le temps était beau, malgré la saison : ce jeudi 22 décembre, ce jour du mois noir, s'illuminait d'un soleil imprévu, impossible, d'avril.
Jésus, à quelques pas devant la colonne multitudinaire, s'achemina. Les enfants des écoles, dont il avait choisi le jour de congé, marchaient les premiers après lui. Puis, la foule. Enfin, les gens de l'Institut et de la Sorbonne, dont l'attitude et l'allure prêtaient au cortège, in fine, le caractère solennellement morose d'une cérémonie funéraire.
Jésus passa par les boulevards extérieurs, où la fête foraine retenait toujours les ouvriers en rupture d'ateliers et de chantiers. Il fit un signe : aussitôt les orchestres se turent, les carrousels stoppèrent, et la procession s'élargit, s'allongea, interminablement, de tous ces malheureux, condamnés à faire la fête, et qui commençaient à trouver lourd le joug de la gaîté. Un silence miraculeux accompagnait les pas, un silence où ce peuple dans son cœur écoutait palpiter toute sa vie.
L'espérance...
Sur la petite place du Tertre, que décore l'effigie de Gérard de Nerval, Jésus s'arrêta. Puis, se tournant vers ceux qui le suivaient, il les contint, les éloigna, d'un geste empreint d'une surhumaine autorité.
On obéit, laissant autour de lui un peu de solitude.
Alors, il s'accouda sur le socle de la statue et, baissant la tête, descendit dans ses pensées.
Quand il se redressa, ce n'était plus de la lumière sereine, c'était du feu qui flambait dans ses prunelles. Mais vite on s'aperçut qu'il pleurait. L'eau des larmes ajoutait à la clarté naturelle de ses yeux un rayonnement prismatique, insoutenable.
Et lentement les larmes coulaient sur le grand visage sans qu'on vît tressaillir aucun de ses traits. Et à travers ses larmes il considérait la foule.
Un gémissement d'amour s'éleva de bien au delà de la petite Place du Tertre, jusque des rues d'en bas de la Butte, et de bien plus loin encore, et d'encore bien au delà : toute la Ville, qui depuis l'Etoile avait accompagné Jésus, tendait vers lui
une plainte innombrable, tendait des millions de bras, vers lui, vers ses larmes.
Mais toutes les mains retombèrent dans le rang et toutes les voix se turent : on écoutait, la Ville entière écoutait — car les lèvres de Jésus venaient de s'ouvrir — et, comme, incompréhensiblement, la Ville avait vu, tout entière, les Larmes, elle entendait, tout entière, les Paroles.
Jésus dit :
— Misereor super turbam. Je te plains, peuple sans pasteur, car tu repousseras celui qui t'est venu, et il te sera parlé en vain. Je te plains, siècle désenchanté de la joie et de la vérité, siècle réellement barbare, qui persécutes hypocritement les prophètes tout en célébrant leur vertu. Je te plains, troupeau dispersé, qui te réunis un moment dans le désir de l'unité pour tout à l'heure rompre la religion en proférant toimême ta condamnation.
Un sursaut en arrière révoltait contre le jugement impitoyable les écoutants, et les bouches frémissaient dans un souffle d'impuissante fureur.
Jésus poursuivit. Ses larmes s'étaient séchées, brûlées dans ses yeux. Sa parole retentissait, âpre ; et le ciel, soudain redevenu celui de l'hiver, semblait se pencher pour écouter.
— Que celui qui peut entendre entende ! La vérité sera répétée.
« Bienheureux les pauvres en esprit, parce que le Royaume des Cieux leur appartient.
« Faux pauvres, vous êtes bienheureux, car il n'est pas d'autre richesse que votre pauvreté, vous qui ne prenez rien avec vos mains, vous qui n'enfermez rien entre les murs de votre maison. L'homme fane ce qu'il touche, et la possession prive du bien même qu'il désirait le naïf possesseur: à le serrer dans ses bras il l'écarté de sa vue, et la satisfaction est meurtrière du désir. Mais vous qui n'avez rien, tout est à vous, par le regard et la pensée cueillant la fleur de la vie. Rapportez à Dieu l'ardeur du désir immortel qui vous fait vivre. En Dieu seul il sera pleinement assouvi. Tout ce qui passe n'est qu'allusion à Dieu. Vous, ne confondez pas le symbole avec l réalité.
« Bons pauvres, vous êtes bienheureux, car vous ne confondez pas le reflet avec la lumière, la lettre avec l'esprit; mais le reflet vous rappelle à la lumière, et vous savez que toutes les choses sont les lettres du nom de Dieu. »
Jésus se tut, considérant sur les visages l'effet de la Parole. L'effet variait selon l'âme des écoutants. Car chacun comprenait la Parole selon soi, et pour les uns elle était une bénédiction, et pour les autres elle était une malédiction. Tous les enfants et presque toutes les femmes percevaient les mots, en simplicité, tels que Jésus les proférait. Mais ces mots se transformaient pour atteindre presque tous les hommes, et voici ce qu'ils entendaient :
— Malheur aux avares, parce que le Royaume des Cieux leur est interdit.
« Faux riches, vous êtes maudits, car il n'est pas d'autre misère que votre richesse, vous qui croyez prendre les choses avec vos mains, vous qui rêvez d'enfermer les trésors du monde entre les murs de votre maison. Vous mourez sans cesse parce que vous tuez sans cesse en vous le désir, qui est l'âme de l'âme. Vous vous repaissez d'images vaines et vous n'êtes vous-mêmes que vos propres sépulcres. »
Et l'amère douleur d'une déception infinie crispait les traits de presque tous les hommes, tandis que presque toutes les femmes et tous les enfants souriaient, comme s'ils jouissaient déjà de la béatitude promise.
Jésus reprit :
— Bienheureux les doux, parce qu'ils posséderont la terre.
« Vous êtes bienheureux, ô vous qui venez à moi dans la douceur et dans l'humilité de vos cœurs, et qui me souriez comme je vous souris, étant, comme je suis, sans amertume et sans violence. Je vous donne la terre pour que vous jouissiez d'elle doucement, pour sa joie et pour votre bonheur. Pauvres et doux, vous ne la dépouillerez pas, vous ne la déformerez pas et vous me la rendrez, quand le jour sera venu, telle que je vous l'ai donnée. »
Les hommes entendaient ;
— Malheur aux violents, parce que rien ne leur appartiendra, ni les âmes, ni les corps, ni les domaines, et ce qu'ils raviront leur sera ravi.
« Vous êtes maudits, ô vous qui déjà songez à me repousser, et qui me regardez avec des yeux furieux, parce que vous me réclamez, dans vos pensées, non seulement la terre tout entière, mais aussi le ciel tout de suite, et parce que vous savez vous-mêmes que, ne méritant pas, vous ne devez pas prétendre. Cependant, vous croyez vous emparer de la terre... »
Les enfants souriaient.
— Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés.
« Vous êtes bienheureux, ô vous qui consentez à la douleur et qui la bénissez comme la promesse de l'éternelle fête. Vous avez mesuré toutes les joies du temps, et vous savez qu'elles n'empliraient pas votre cœur, et vous vous préparez à l'unique joie, celle qui ne passera pas. Cependant, la torture de l'esprit blessé aux durs angles de ses propres bornes, l'angoisse du cœur trahi, les affres de la chair punie des péchés de l'esprit et du cœur, empirant chaque jour elle-même le mal de mort qu'elle contracta en prenant vie, meurtrie par les années, déchirée lentement par des bourreaux sans visage, rien ne vous étonnera et vous vous préparez joyeusement à la délivrance. »
Les hommes entendaient :
— Malheur aux délicats et aux voluptueux qui
vivent dans le plaisir et dans le luxe, parce qu'ils ont choisi leur part et ils n'en auront point d'autre. « Vous êtes malheureux, ô vous qui méconnaissez le principe de la vie. Pourtant, ne savez vous pas que vos pères ont pleuré ? Pourquoi reniez-vous l'héritage de leurs larmes ? Et vous ne pouvez pas même jouir des biens que vous convoitez. Les cœurs douloureux sont pleins de tendresse et les bons pauvres ont le temps d'admirer le spectacle du monde. Mais les égoïstes voluptueux se gardent d'aimer, de crainte que, la vie ou la mort venant à les séparer des objets de leur amour, ils ne voient le vide que l'infortune creuse dans les cœurs tendres, car ils voudraient alors combler ce vide avec des fleuves de pleurs. Et le spectacle du monde, que contemplent les vagabonds, est, pour les faux riches et les faux prudents, comme s'il n'était pas, car ils n'ont pas de loisirs et ils sont aveugles à tout ce qui n'est pas l'intérêt éphémère. Ils perdent tous leurs jours à les défendre contre la ruine et contre la maladie, contre les voleurs et contre les années, contre la mort. Egoïstes trompés, vous n'en mourrez pas moins, et vous descendrez dans la mort par la rampe du désespoir, vous y tomberez comme dans un gouffre, et dans ce gouffre déjà votre pensée vous précède. »
Les enfants souriaient.
— Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice parce qu'ils seront rassasiés.
« Vous êtes bienheureux, ô vous qui souffrez persécution pour la justice, parce que le Royaume des Cieux est à vous. Vous êtes bienheureux lorsque les hommes vous maudissent et vous persécutent et disent faussement de vous toute sorte de mal à cause de moi. »
Les hommes entendaient :
— Malheur à ceux qui ne gouvernent pas leur vie selon la justice, parce que je les renierai, au dernier jour.
« Vous êtes malheureux, vous surtout qui, sans cesse discutant du juste et de l'injuste, et du droit, et de la légalité, prétendez, éclairés seulement des lumières de votre science, posséder la vérité. Je reconnais en vous les faux riches, les violents, les lâches, tous ceux qui méconnaissent les vrais biens, qui refusent leur col à mon joug, qui réprouvent leurs pères, et la tradition pure, et la seule Loi. Ils pensent, nés hier, que le inonde avec eux commença. Pour faire triompher leurs certitudes d'aujourd'hui, dont ils changeront demain, ils n'hésitent pas à bouleverser l'Etat, à fomenter la guerre entre les citoyens. Leur insolente domination atteste que le mal est venu à sa plénitude. Elle ranimera dans les jeunes cœurs la passion de la patience et du respect, s'ils m'entendent; mais ceux par lesquels le scandale s'est produit seront rejetés dans les ténèbres extérieures. »
Les enfants souriaient.
— Bienheureux les miséricordieux, parce qu'ils obtiendront eux-mêmes miséricorde.
« Vous êtes bienheureux, ô vous qui savez pardonner, qui permettez à votre frère de s'initier à la vie par la faute, et qui, dans cette pensée, lui remettez sa dette sept fois et septante fois sept fois. Et moi, je vous remettrai la vôtre sept cents fois septante fois et plus encore, car ceux-là ont droit à la pitié, qui la pratiquent. C'est moi qu'ils accueillent, dans la personne de leurs frères, moi, chargé de tous les péchés du monde. C'est moi qu'ils respectent dans la personne de leurs frères, n'oubliant pas la dignité divine que j'ai donnée à la figure humaine. Et ils aiment Dieu plus qu'euxmêmes, mais c'est eux-mêmes qu'ils aiment et c'est à leurs propres faiblesses qu'ils compatissent dans la personne de leurs frères. »
Les hommes entendaient :
— Malheur à ceux qui sont sans pitié, car je serai sans pitié pour eux.
« Vous êtes malheureux, ô vous qui jugez et qui condamnez vos frères, comme si vous n'aviez pas votre part de responsabilité dans le crime que vous leur reprochez. Ne devez- vous pas la moitié de l'amende à laquelle vous condamnez le voleur, l'adultère et le parjure, vous tous dont la vie est un perpétuel enseignement du mal ? Or, quel que soit votre rang, juges professionnels, ou marchands, ou soldats, tous pharisiens, vous jugez : c'est vous, à la dernière heure, qui serez condamnés,
et il n'y aura pas pour vous de recours, parce qu'il n'a pas dépendu de vous que le condamné ne subît sans appel la peine par vous prononcée. Ainsi vous apprendrez trop tard que vous étiez, chaque fois que vous édictiez une sentence, votre propre juge et votre propre victime. Et il ne sera plus temps de crier, vers vos frères ni vers moi, pitié ! »
Les enfants souriaient.
— Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu.
« Vous êtes bienheureux, ô vous qui ne participez point aux souillures du siècle, qui m'attendez au bord de la source baptismale. C'est vous, vous dont rient les hommes et qu'ils se montrent du doigt, entre eux, avec une envie qui se cache sous les dehors du mépris, c'est vous qui êtes les humains véritables. C'est vous qui réalisez la pensée première ; c'est vous qui avez conquis la vie, parce que vous possédez en vous-mêmes votre volonté. Et c'est vous, si les serviteurs du Mauvais ne couvraient pas la terre, c'est vous qui désarmeriez la jalousie des anges : ils descendraient du Paradis pour conclure avec vous l'alliance projetée dès le commencement. Et les Trônes et les Vertus, qui sont de purs effluves du Verbe, s'ajouteraient à l'humanité, pour aider la vie à franchir l'avant-dernier stade vers le délice qui n'aura pas de fin. »
Les hommes entendaient :
— Malheur à ceux qui se complaisent aux mauvais désirs.
« Vous êtes malheureux tous, ô vous tous, car il n'est pas un de vous qui ne trahisse chaque jour sa mission d'homme en laissant sa mémoire et son imagination descendre, par des chemins de boue, vers la nuit : la fange où se vautrent les bêtes puantes est du soleil et de l'azur au prix de ces chemins, qui sont les seules voies fréquentées de votre cité intérieure. Cependant, c'est vous, les mêmes, qui louez éperdument le siècle et vous enorgueillissez des grandes choses accomplies par la science et par l'industrie, tandis que vous vivez : et vous allez criant « Victoire ! » assurant que vos pères ont vécu dans la barbarie, que la civilisation véritable est votre œuvre. Et moi, à la lumière brutale de vos lampes vous considérant, je ne reconnais plus ma créature : vous avez noyé dans ce flot élémentaire et frivole de flammes la lumière de vos yeux et celle des étoiles. Et je ne reconnais plus ni la musique de la voix humaine, ni la logique de vos idiomes, ni l'harmonie de vos pensées dans les propos que vous échangez à distance au moyen de machines à la nature desquelles, déjà, vous participez. Votre empreinte sur le monde ne se révèle plus que par la laideur, significative de la sauvagerie réelle qui est en vous, et de votre vanité, et de votre mollesse, et de votre violence, et de votre avarice, et des pensées immondes et des basses visions dont vous faites
l'aliment de votre intelligence et de votre cœur. Car vous purifiez avec soin les dehors de la coupe et du plat, mais au dedans vous êtes pleins d'iniquités et de souillures. Et vous vous promettez un développement illimité, mais vous rejoignez, par les chemins de votre science et par les chemins de vos vices, le singe en qui vous saluez votre ancêtre plutôt que de consentir à me devoir la vie. »
Les enfants souriaient.
— Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfants de Dieu.
« Vous êtes bienheureux, vous qui pouvez vous rendre ce témoignage que vous n'avez jamais haï personne, que vous aimez tous les hommes, et même vos ennemis. Vous ne levez la main que pour montrer à ceux qui doutent le but et pour les mettre dans le bon chemin. Vous ne parlez que pour demander à vos frères quels sont leurs besoins, que pour leur donner les conseils de l'expérience ou les consolations de la tendresse. Même dans les fureurs de la guerre vous resteriez sages et pacifiques, étant sans haine, étant vraiment humains, simplement et saintement, parfaitement humains, comme votre Père céleste est parfaitement divin. »
Les hommes entendaient :
— Malheur aux ennemis de la paix, parce qu'ils seront appelés les enfants du Méchant.
« Vous êtes malheureux, ô vous qui vivez parmi
vos frères comme des loups dans un troupeau. Tous les hommes tous sont autant d'ennemis, et vous leur faites une guerre perpétuelle. Vous frappez vos enfants et vous les injuriez, ou même, car c'est pire, vous êtes pour eux des étrangers. Avec les faibles, des bourreaux, des fourbes avec les forts. Ceux-ci, vous les appelez en jugement, vous les dépouillez par la ruse, en vous abritant sous le manteau des lois. Sans foi et sans amour, pourtant vous vous prétendez honnêtes, parce que vos forfaits échappent à la définition légale du délit ou du crime, et il serait dangereux pour quiconque de vous les reprocher. Ils vous seront reprochés, pourtant, un jour, le formidable jour de l'Universelle Diffamation. »
Les enfants souriaient, et les hommes tremblaient de fureur et de désespoir.
Jésus, un instant, se tut encore, souriant aux sourires et opposant un regard calme implacablement aux regards furieux.
Puis, il reprit, et tous n'entendirent plus qu'une seule parole :
— Je ne suis pas venu pour abolir la Loi, mais pour l'accomplir. Elle est éternelle, immuable, universelle. Elle régit la vie de la nature comme la vie des âmes, et il vous suffirait, aveugles, d'ouvrir les yeux pour connaître la vérité, — car le plan de l'Univers est Un. Je suis venu vous rappeler à cette unité, qui devrait être celle aussi de votre vie intérieure, de votre Vie. Je suis venu vous rappeler
aux principes que méconnaît votre science et que démentent vos progrès. Je suis venu vous rappeler au sens unique des choses, tel que l'a nettement perçu le regard du premier homme, quand j'ai dit : Eppheta. Il a vu partout l'image de la vérité, comme vous la verriez si vous aviez les yeux innocents, si les choses pouvaient jamais vous apparaître pour la première fois. Mais vous êtes, tout ensemble, les corrupteurs du passé profond, du passé sacré, où vous devriez puiser sans cesse comme à la source intarissable de toute sagesse, et les victimes d'habitudes récentes, nées de votre orgueil et de votre ignorance.
« Vous n'ajoutez pas vos efforts à ceux de vos pères, ne sachant pas que l'orient de l'avenir est dans le passé. Vous rêvez de franchir les bornes que les âges, jusqu'à vous, respectèrent et que je vous ai assignées. Vous êtes les adversaires de l'Esprit. Prenez garde que je ne vous abandonne à l'illusion de la victoire.
a Vous élevez vos enfants dans le mensonge. Vous surchargez leur mémoire de connaissances vaines, qui sont autant de grains de sable stérile, et, pour tromper leur faim de justice et d'amour, vous ne cessez de radoter, devant eux, de Droits de l'Homme, et d'entr'aide, et de solidarité. Vous vous vantez des grandes choses que vous avez faites pour le bonheur, dites-vous, des humbles et des pauvres, des retraites que vous avez assurées aux vieillards, aux infirmes, de la guerre sans re-
lâche que vous livrez à la misère et à la maladie. Et, bien meilleurs, bien plus savants que les prêtres anciens et les prophètes, vous enseignez la vertu au nom de l'intérêt, montrant que, si l'on veut vivre longuement, ce n'est point son père et sa mère qu'il faut honorer, c'est soi-même, — c'est l'homme même, réduit à ses organes, que l'homme doit respecter : car l'intempérance et l'incontinence produisent tous les désastres. Mais vous commencez à trembler devant vos enfants, parce que vous surprenez sur leurs lèvres un sourire inquiétant, durant que vous leur faites ces leçons. Prenez garde qu'ils ne vous traitent bientôt comme vous-mêmes vous traitez vos pères, que vous bafouez ; prenez garde qu'ils ne pratiquent à vos dépens votre misérable sagesse : prenez garde que je ne vous abandonne au malheur de les avoir persuadés.
« Hypocrites, vous les avez trop instruits. Comment ne riraient-ils pas de votre morale, prêcheurs de prudence, quand ils savent que l'Etat ferait faillite si vous étiez écoutés ? Comment pourraientils oublier que vous vivez et que vous les faites vivre d'ivrognerie et de fornification, ô percepteurs irréprochables d'impôts bien calculés sur les vices réprouvés par votre indignation éloquente ? Car la vertu, dans le monde que vous avez fait et qui l'exclut, serait le pire des maux, et vous le savez bien !
u Hypocrites, vous avez beau faire semblant
d'aimer la vie, vous ne tromperez plus longtemps les vivants : ils ont démêlé votre pensée véritable, ils ont vu que vous avez peur d'eux, et déjà ils songent que cette peur est votre seule sagesse. O lâches, ô professeurs de lâcheté, vous attendez que l'homme ait passé la barre de l'âge pour lui tendre une main secourable ! Vous attendez que le fort ait usé son énergie et qu'il succombe sous la charge des trayaux et des jours : alors vous l'aiderez à finir en paix ! O qui vous-mêmes n'avez jamais vécu, ô morts, enterrez vos morts, et laissez vivre les vivants ! C'est quand la plante est pleine de sève qu'il faut l'aider à grandir, à chercher l'air et le ciel, à produire toutes ses fleurs et tous ses fruits. C'est quand l'homme jeune encore et la nature éternellement jeune font une harmonie qu'il faut procurer à l'homme toutes les lumières, tous les secours, le préserver de l'erreur et de la faute, l'empêcher de se prendre au mirage des apparences, l'aider à trouver sa place dans le Royaume de Dieu.
« Cherchez d'abord le Royaume de Dieu : il y a vingt siècles que vous avez reçu ce commandement, et vous n'ignorez pas qu'étant divin il est vrai aussi dans son acception humaine. Cherchez d'abord à vous accomplir selon les prémisses de votre personnelle vérité. Ajoutez au flambeau du monde votre lueur en la protégeant dans vos mains, de crainte que la pluie et le vent ne viennent à l'éteindre. Prenez tout de suite, dans le
carrefour où vos yeux s'ouvrent, le chemin qui monte : vous m'y rencontrerez et vous serez éperdus de joie en vous découvrant vous-mêmes en moi. Cherchez d'abord mon Royaume : c'est le vôtre. Vous vous connaîtrez en venant à moi, dans le dédain de tout ce qui n'est pas l'intérêt suprême, dans le culte de votre seule perfection. Car je tiens pour nul tout l'univers, s'il s'interpose entre moi et vous ; il n'y a que moi, qui suis votre perfection, et vous, qui êtes destinés à votre perfection. Tout ce qui vous distrait de moi vous détourne de vous. Je vous adjure de vivre. J'exige de vous les fleurs d'héroïsme et de génie dont j'ai déposé en vous, amoureusement, la semence. Tout est élément de vie pour qui se détermine résolument à vivre : l'effort, la douleur, même la faute. Vivez ! Vivez dans l'ivresse du vin de la vie, dans l'extase du miracle ordinaire des jours 1 Vivez sans cesse ! Aimez la vie : c'est le chemin du Royaume. Ceux-là seuls meurent, qui n'ont pas choisi de vivre. Cherchez le Royaume. » Le visage rayonnant de Jésus reflétait sa clarté sur le visage des enfants et des femmes ; et les hommes eux-mêmes, palpitants d'espoir et de crainte, incertains, attendaient qu'il les invitât à prendre, eux aussi, le chemin du Royaume : car ils sentaient que maintenant les paroles de Jésus ne les concernaient pas. Et — quelques-unes — des femmes sentaient aussi que les paroles de Jésus ne les concernaient pas non plus.
Et Jésus finit en parlant pour eux et pour elles.
— La génération touchée par la maturité n'aura pas la force qu'il lui faudrait pour prendre mon chemin, car déjà l'abomination de la désolation est installée dans le temple de son cœur. Génération adultère, qui méconnaît les trois Vertus ! Génération affolée d'orgueil ! Elle pense avoir trouvé dans son intelligence ses propres fins, et c'est pourquoi je l'ai frappée de cécité et de stérilité. Génération sans amour, elle croit que la vérité puisse être la conquête de l'intelligence réduite à elle-même, de l'Esprit Seul. Mais je n'ai pas créé l'homme en plusieurs personnes : je ne permets pas à sa raison d'imposer silence à son cœur. Pendant que l'homme pense, son cœur — en quoi je lui ai prescrit de confondre le centre de sa vie sensible et de sa vie morale — ne cesse pas de battre.
« L'homme comptera-t-il les heures durant lesquelles son cerveau se repose dans une oisiveté nécessaire, tandis que son cœur continue à battre fidèlement? « Les âges n'auront pas connu lléau pire que cette froide et bavarde et autoritaire intellectualité.Elle laisse cette misérable génération osciller entre le gouffre vide de son âme, d'où elle m'a exilé, et le gouffre vide d'un monde qui retombe à la nuit originelle. Génération prise de vertige ! L'intellectualité pure aboutit à la pure matérialité. L'esprit abandonné à lui-même se dément lui-même et se disperse à travers les élé-
ments, et se résigne à la servitude des forces. La résignation que je vous demande est une libération ; vous lui avez préféré le plus dur des esclavages. Et je vous convie à l'union des cœurs, qui enfante l'unité des esprits ; vous vous détournez de moi pour vous disséminer dans l'espace et dans le temps. Je n'espère plus rien de vous. Il faut que les cœurs et les arbres desséchés soient jetés au feu, et qu'ils retournent à ces éléments du temps et de l'espace d'où ils vinrent, en effet, selon ma volonté, mais qu'ils devaient, selon ma volonté, faire fructifier dans mon amour.
« Génération mauvaise et adultère, vous avez fait mourir de toutes les douleurs ceux qui vous venaient de moi ; les poètes condamnés en vertu d'iniques sentences, jamais formulées et toujours sous-entendues, apportent contre vous un témoignage que je ne puis refuser d'entendre et dont vous êtes accablés. O sycophantes et preud'hommes, ô pharisiens, ô savants, pour ceux-là, vous ne pensez pas qu'il y ait lieu de reviser leur procès. Pour mes grands serviteurs Paul Verlaine et Villiers del'Isle-Adam (ceux-ci nommés exemplairement et entre les derniers, dans le temps, notables), vous avez estimé qu'ils étaient justement voués à la double boucle forgée par votre haine et par l'innombrable ignorance. Et moi, je vous demanderai compte du martyre de mes serviteurs, et vous ne serez pas tenus pour quittes
que vous ne m'ayez payé tout entière la dette envers eux par vous contractée.
« Il faut que vous disparaissiez pour que ma pensée germe et fructifie dans les jeunes âmes. Et les derniers délais seront courts ; leur période est déjà commencée. Vous l'aviez annoncée vousmêmes, intellectuels très instruits de tout ce qui s'écrit dans les livres éphémères : car vous vous vantiez de la présente diffusion des vaines lumières, et, si vous n'aviez pas tout oublié, si vous en saviez autant qu'on en savait aux jours gothiques, vous n'apprendriez pas de moi, aujourd'hui, que cette vulgarisation des connaissances est parmi les signes assurés de la Fin. Car cette vulgarisation n'est que pulvérisation. L'universelle ignorance de ce qu'il est essentiel de savoir, loin de diminuer, en est accrue, toute cette science menteuse écartant l'homme du chemin qui le mènerait à la vérité, à moi. Et clairement, si vous saviez lire, vous reconnaîtriez que vos livres signifient la fin des temps, puisque, proprement, ils la prévoient et l'assignent, comptant les années que peuvent vivre encore le ciel et la terre, calculant les accidents qui peuvent abréger le nombre de ces années. De ces spéculations émane un conseil de folie et de violence. Cette préoccupation de la fin, cette conviction que le jour terrestre n'a pas d'avenir, décourage l'espérance. Or, moi qui vous ai fait d'éternelles promesses, je ne pardonne pas aux désespérés. Entre moi et les
jeunes cœurs en qui j'ai allumé l'espoir d'une autre renaissance, il faut que vous disparaissiez, vous, les intellectuels arides et les sensuels égoïstes, vous les sectateurs d'une vérité triste par qui le cœur et la raison, divisés, seraient également déçus. Je vous maudis et je vous abandonne aux ténèbres que vous avez choisies, vous les Impardonnables, car vous avez péché contre l'Amour et contre l'Esprit.
« — A mes Enfants je dis : Veillez et priez, vous aimant les uns les autres. »
Tous les fronts peu à peu s'étaient baissés, les uns sous le poids de la condamnation juste et irrévocable, les autres, les fronts des jeunes mères et des enfants, dans un sentiment mêlé de pitié pour les condamnés et de personnel espoir.
Cependant, la parole enflammée avait cessé, brusquement, de vibrer, et les têtes se relevaient, et les yeux cherchaient.
Jésus n'était plus là.
Etonnement, déception, consternation, fureur, — la foule s'agitait, sous l'empire de ces passions. Et d'abord elle resta muette, ne comprenant pas. Puis ce fut un mouvement général de révolte, et
les reproches, les injures, les blasphèmes jaillirent, croisant dans l'air des supplications incohérentes.
Poussées par les masses d'en bas, les gens qui occupaient la Place du Tertre se trouvèrent violemment pressés contre la statue taciturne de Gérard de Nerval. Ils résistèrent, distraits de l'épouvante où les avait jetés la disparition mystérieuse par la nécessité de pourvoir à leur propre conservation. Ce furent des flux et des reflux tumultueux dans cette multitude compacte, énorme, avec un bruit profond de voix qui mouraient toutes en un râle immense ; les poitrines haletaient, cherchaient l'air.
Sans transition, une détente se produisit : la débandade, jusqu'aux bases de la Butte.
De là, se propagea la rumeur, instantanément, de par toute la ville : on savait qu'il n'y avait plus rien à espérer, ce soir, que Jésus avait disparu ; on s'en allait, comme d'un spectacle au baisser du rideau.
Les hommes, sourcils crispés et bouches amères, avaient hâte de fuir le lieu de la menace ; ils marchaient vite. Plus lentement allaient les jeunes mères, qui échangeaient des sourires avec les jeunes filles et les enfants.
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Les journalistes, par petits groupes, dévalaient vers la ville, mornes et sans paroles.
Narda, en tête, prenait à chaque pas un peu d'avance sur ses camarades.
Larrivé, cédant à une impulsion irrésistible, le rejoignit en courant. Narda eut un haussement d'épaule, sur le sens de quoi l'autre ne se méprit pas.
— Non, protesta-t-il, je n'ai pas l'intention de te raser à propos de toute cette philosophie. Un renseignement, et c'est tout : en fais-tu long?
— Ça ne nous regarde plus, répondit Narda. Je te conseille de consulter ton rédacteur en chef avant de commencer ta copie.
— Le fait est que, s'il fallait répéter tout ça !... Entre nous, qu'en penses-tu ?
— Je pense que ça ne m'intéresse pas.
Larrivé approuva.
— Et moi non plus... En réalité, il vient de se couler.
Narda lui tendit la main pour le renvoyer au groupe des camarades, qui marchaient derrière. Larrivé retint la main de Narda.
— Et toi, tu ne vas même pas à ton journal?
— Je te répète que ça ne nous regarde plus... Un communiqué de vingt lignes, — et encore ! — identique dans toutes les feuilles, fera l'affaire...
— Et il serait temps de parler d'autre chose... Ne trouves-tu pas ?
— En tout cas, tu peux me croire, on ne te demandera plus de parler de lui.
Et Narda, se dégageant, dépassa Larrivé et disparut dans la foule.
Il avait besoin d'être seul, seul dans sa chambre, de s'asseoir au coin du feu et de tâcher de regarder en lui-même, encore une fois — une dernière fois.
Il maugréait tout en marchant.
Il était las, découragé, sombre, accablé par le sentiment d'une déception cruelle, sans possible consolation. Désormais, l'avenir lui apparaissait comme un désert. Un mirage l'avait séduit, trompé ; maintenant il retombait dans l'abominable vérité.
— Heureusement qu'on meurt ! dit-il à haute voix.
Mais au bruit, au sens des syllabes, s'apercevant du chemin qu'avaient pris ses pensées, il frissonna.
— En suis-je là, vraiment ? Est-ce que je désire vraiment la mort?... Après tout, c'est logique. Puisqu'il est impossible de supporter la vie que nous nous sommes faite, il n'y a de choix qu'entre ces deux partis : mourir ou le suivre. — Et puisqu'il est également impossible de le suivre...
Il s'étonna de la certitude avec laquelle il s'affirmait cette impossibilité, de l'état nouveau et apparemment définitif de sa conscience.
— Car c'est impossible, et cela ne deviendra jamais possible... J'ai vraiment honte de mes jérémiades de l'autre jour, maintenant... Tout cela est misérable. Il fait semblant d'ignorer les conditions, les éléments, les fatalités modernes de notre vie ! Il continue à parler comme si l'Amérique n'était pas encore découverte !... Et pourtant, on dirait qu'il garde de l'espoir, il compte sur les générations nouvelles... Quelle naïveté! En admettant que des jeunes gens soient exposés à le voir, à le comprendre, à l'aimer, nous sommes là, nous autres, pour les mettre à la raison, pour les ramener à la raison, pour les détourner de la « folie de sa croix ». Non, non! nous ne pouvons pas plus vivre à son ombre qu'il ne peut, lui-même, vivre en nous. C'est hors de lui, c'est contre lui que la vie nous appelle... Ne parlait-il pas, tout à l'heure, d'une Autre Renaissance ? Et ce n'est pas la première fois qu'il en parle, mais aujourd'hui nous le prendrons au mot : c'est à la résurrection de la chair que nous aspirons — et nous ne l'entendons pas, comme il l'entend, et nous n'attendrons pas, pour célébrer cette Renaissance, le dernier jour ! Ainsi, du reste, obéirons-nous aux injonctions de ce Sauveur : puisqu'il nous reproche d'être de seuls esprits... Ainsi ne sera-t-il pas venu tout à fait en vain...
En introduisant sa clef dans sa serrure Narda sentit ses doigts se crisper sur le fer, et il eut cette impression qu'il allait lui-même violer la solitude de sa retraite, le pur silence de cette chambre où il avait agité tant de pensées étrangères, contraires à ses pensées de l'instant.
D'un mouvement nerveux, il poussa et tourna résolument la clef, ouvrit la porte.
— Ce n'est pas ma faute !... J'étais prêt à l'écouter... Ses discours sont contradictoires, inintelligibles... Il dit: Vivez! et il dit : « Heureux ceux qui pleurent! » J'acceptais l'énergie et l'amour, je n'accepte pas le culte de la douleur, l'inutile sacrifice... Je consentais à l'effort qui affirme, qui crée ; je me refuse à l'effort négatif, à celui qui me retrancherait moi-même de ma vie... Il dit: « Ceuxlà seuls meurent qui n'ont pas choisi de vivre... » Mais, ce qu'il nous donne pour la vie, c'est la mort immédiate, c'est la résignation à ne pas être : en effet, comment mourraient ceux qui déjà ne sont plus? Et ce Royaume de Dieu dont il nous parle, qu'il nous ordonne de chercher, qui suppose en nous l'héroïsme, la sainteté, la perfection, ce n'est rien autre chose qu'une pétition de principe proposée à notre raison, imposée à notre volonté...
« Décidément, conclut Narda en allumant sa lampe, il ne m'aura pas. Sa morale n'est pas plus claire que la vérité scientifique. A moins de lumières supérieures, que je n'ai pas reçues, il est impossible de voir dans sa rude doctrine le dési-
rable remède à notre grande misère. C'est comme s'il n'était pas venu... Il fera bien de s'en aller... A quoi bon ?... Tout ce qu'il prêche, nous le savions, et nous n'en voulons plus, et nous ne pouvons plus en vouloir... L'expression divine répugne à la conception humaine. Nous ne sommes plus au temps où le monde mourait de rire, où l'eau des larmes était pour les vivants une Jouvence nécessaire... Le leurre de la compensation éternelle est éventé... Il remua sur sa table de travail des notes manuscrites, des coupures de journaux, des brochures.
— Revenons aux choses sérieuses, pratiques, aux besognes nécessaires, dont chacun voit l'utilité immédiate. Je m'en suis laissé trop longtemps distraire, et demain il faudra vivre... « Cherchez d'abord le Royaume de Dieu !... » Ah ! Ah !...
Sa main s'immobilisa, un instant, parmi les paperasses, tandis que son regard plongeait, se perdait au loin, au delà ; et une tristesse affreuse se peignait sur son visage.
— Que cette heure, songea-t-il, marque dans ma vie le commencement de ma déchéance, finale, irrémédiable, je le sais ; et j'y consens. Quand j'ai cru le reconnaître, il m'a semblé que je l'avais toujours appelé, et je me suis senti grandir vers lui. Quelle minute délicieuse ! Ma seule vraie minute de vie... Je me sentais soulevé au-dessus de moimême, et de mes pauvres confrères, par un toutpuissant souffle d'espérance. Et je retombe... Je tombe plus bas que je n'étais, plus bas qu'ils
n'étaient, eux qui, du moins, n'ont pas eu mes éclairs de compréhension, mes velléités d'héroïsme... Maintenant, il n'y a plus, il n'y aura point de rédemption. Est-ce d'intelligence que je manque, ou de naïveté? ou de courage? Qu'importe ! Il est trop tard.
Une larme vint au bord des cils de Narda; il ferma les yeux. Et sous ses paupières closes il vit se dessiner un paysage de pierre et de métal, un dur paysage de grande ville où brillaient, à distances mesurées, les réverbères dans le crépuscule. Des citadins nombreux, indifférents, tous pareils, allaient sans hâte par les rues froides. Narda les voyait de dos, et leur démarche, lourde, leur front baissé dénonçait la seule présence en eux du cuisant souci quotidien : le jour qui mourait dans le ciel et dans leur âme était le lendemain et la veille d'autres pâles jours, comme lui pâles, monotones et vides. Et tous ces passants s'acheminaient dans le même sens, vers la fin de la ville ; devant eux, les lumières se faisaient rares, et, au terme, c'était la nuit. Narda pensa que ces pèlerins du néant représentaient l'humanité réelle, l'immense et neutre flot du temps. Ces sages se sont jour à jour dépensés en tâches égales, banales et brutales, avec tristesse, avec patience et sans appréciable motif. S'ils ont parfois prêté l'oreille aux discours des poètes et des apôtres, qui prétendaient leur révéler ce motif dont leur activité se fût ennoblie, leur montrer, au bout de la rue
noire où finit la ville, une clarté plus pure que celle des réverbères, ces sages se sont bien vite rendu compte qu'il n'y a rien de véritable dans la parole des poètes ; ils se sont bien vite détournés d'eux pour entreprendre ou poursuivre des ouvrages indispensables, pour bâtir au bord des fleuves de spacieuses maisons où attendre la mort confortablement, ou pour transporter du côté droit de la route sur le côté gauche des tas de pierres, ou plus communément pour entasser de l'or dans des caves, ou encore pour se juger entre eux et se condamner, et se torturer avec beaucoup d'ingéniosité, ou pour massacrer les arbres et les bêtes, ou pour fabriquer les innombrables objets nécessaires à leur inutile vie. Et ce passé du monde, c'était son avenir. Ah ! maintenant que Jésus avait de nouveau parlé, et de nouveau parlé en vain, tel était bien décidément l'inéluctable avenir. Les jours ne cesseraient de mourir, identiques dans les âmes identiques, qu'avec la terre. Inlassables et vains, les troupeaux des hommes ne cesseraient jamais de s'acheminer par les rues froides, tous dans le même sens, vers la nuit... Cependant, parmi la théorie grise qu'il suivait du regard sous ses paupières baissées, Narda s'étonna de voir que l'un des passants remontait le flot de la rue. Il venait de l'ombre, il allait vers les carrefours illuminés. Son pas était alerte, libre ; bien qu'on ne distinguât pas encore nettement ses traits, on devinait qu'ils devaient
exprimer la joie. Et comme il approchait, Narda le reconnut : Narda se reconnut. Non point tout à fait tel qu'il s'était vu dans les miroirs, hier ou tout à l'heure ; plus jeune, avec des yeux plus clairs, avec un front plus haut. Narda se reconnut tel qu'il aurait pu être si, naguère, il avait pris un autre chemin, le chemin assurément qu'avait pris ce Lui-Même meilleur. Son visage, en effet, maintenant apparu en pleine clarté, respirait une joie ardente. Il venait d'entendre Jésus parler sur la Montagne, parler les pensées immortelles qu'il avait lui-même dès l'enfance entendues chanter, vaguement, dans son cœur et dans sa tête, et qu'il avait en vain jusqu'alors tenté de préciser. Jésus les avait formulées dans la gloire de son verbe, et le jeune homme, ivre de cette gloire, oublieux du morne instant, du morne lieu, courait vers sa lampe, pour fixer la vérité et la transmettre aux âges en d'inoubliables poèmes.
— Il y aura donc encore, il y aura donc toujours, dit Narda, des poètes et des apôtres pour l'entendre. Il n'est pas venu en vain, puisque celuilà l'écoutait. Il y aura toujours, et celui-là est l'un d'eux, des poètes pour se tendre les mains à travers le néant des siècles, et leurs mains ne cesseront jamais de se joindre en un geste de prière vers lui, afin qu'il pardonne aux siècles indignes.
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