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INTRODUCTION
Alfred de Musset naquit à Paris le 11 décembre 1810. « il eut dès Tenfance une sensibilité excessive, une confiance qui allait jusqu'à la crédulité, et le besoin de conter sa joie ou sa peine avec des mouvements oratoires et des expressions pittoresques. Il était né romantique, comme toute sa génération. Il fit des études remarquables au collège Henri IV. On le cite parmi les grands hommes du siècle qui ont été en même temps des forts, en thème. En 1827 il obtint le second prix de dissertation latine en philosophie au concours général. Il aurait eu le premier, si Monseigneur Frayssinous, évoque d*Hermopolis et grand mattre de TUniversité, n*eûi trouvé que les sentiments religieux tenaient trop peu de place dans Tœuvre du jeune lauréat. Les études d'Alfred de
VI • '-*' . V ; iNî'Rp.DucnoN
l^'$$eîir*]9^'pfepaiBJtii pasioul son temps. Il en léser* ▼ait une part à Tamitié (il eut des amis illustrèi et fidèles) et une autre à la lecture des drames étratk* gers et des auteurs contemporains. Â Tftge de dixhuit ans (1828), il fut introduit dans le Cénacle^ présenté à Victor Hugo et incorporé dans le bataillon romantique. En même temps il entrait comme expéditionnaire dans une maison de banque. Il avait peu de goût pour les chiffres et beaucoup pour la poésie. Son père le reconnut vite et le laissa y^ tout entier à sa vocation. Son premier ouvrage un peu long fut Don Paez. Il le lut publiquement chez Antony Deschamps. « Depuis sa sortie du collège l'écolier s'était transformé en dandy; il arriva vêtu à la dernière mode, portant manchettes retroussées et chapeau à la Dorsay. Don Paez produisit un effet immense. Au moment où le poète récita ce vers :
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin,
il fut interrompu par les cris' d'enthousiasme ^ »
Alfred de Musset avait du bon sens; Tenthousiasme
du Cénacle ne le grisa pas. Au moment même où on
/l'y acclamait, il murmurait contre les fantaisies
f qu'on y érigeait en doctrine. Les Secrètes pensées de
•" Rafaël sont de 1830. Peu auparavant il avait publié
I les Contes ^Espagne et d* Italie. Tout le romantisme
I alors à la mode, passions débridées, airs cavaliers
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et goaailleurs, dandysme, fcuhion, orgies de toute nature et particulièrement de style, se trouvait dans ce volume. Alfred de Musset se rendit compte qu*il avait tiré de cette mine tout ce qu'il avait à en extraire, et il se mit à faire autre chose. Le Cénacle Taccusa de trahison : en réalité il n'était coupable que d'indépendance et de sincérité. Il aimait Racine, et il osa le dire, et il ne se gênait pas non plus pour railler dans Mardoche^ dans Ifamouna, dans les lettres de Dupuis et Catonet, les désespérés à la Byron, les pleureurs et les bavards de toute espèce. J'ai dit qu'il était né romantique; il le resta, si l'on restreint le sens de ce mot à celui de poésie personnelle très sincère et très large à la fois; il cessa de l'être au sens qu'on lui donnait alors souvent de poésie destinée à étonner le bourgeois. Alfred de Musset étonna le bourgeois dans son premier volume ; dans ceu^ qui suivirent il ne se préoccupa ni de l'étonner ni dé le conquérir : il l'ignora. Cependant il avait vingt ans x>u un ,peu plus : c'est le moment où il produit ses chefs-d'œuvre en vers et en prose. Cela va de 1830 à 1840. Il ne faut pas oublier qu'Alfred de Musset a été grand poète au moment où les plus grands se préparent à le devenir. Il est vrai que, passé trente ans, il était au bout de ses forces, et qu'après la quarantaine il n'a pour ainsi dire plus rien écrit. Il entra à l'Académie française en 1852 et mourut en 1857 d'une maladie de cœur dont il souffrait depuis longtemps.
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X INTRODUCTION
^ La coupe et les lèvres^ On ne badine pas avec tamowr n*ont d*autre signification que celle-là : que Tamour est chose sacrée et où n'atteignent ni les cœurs
^ blasés ni les âmes orgueilleuses. Rien n*est plus vrai
• ni plus élevé. A une condition cependant, c'est que Testime que nous faisons de Famour ne .nous fasse point croire qu'il y faut sacrifier notre humanité.
. I « Qui veut faire JTange fait la bôt^» Musset en est ' parfois arrivé à faire de Don Juan le héros de Tamour
; {Namqund), Or Don Juan est inhumain. La vérité est que Tamour n'est pas tout, et qu'à lui tout sacrifier, et soi-même, et autrui, si haut qu'on le place, et si pur qu'on veuille, on en arrive vite à n'y trouver que tristesse et solitude. Musset Ta d'ailleurs reconnu (Nuit de Décembre^ Tristesse).
Une autre idée, voisine de celle que nous venons de signaler, est celle dont Musset a fait le sujet de Lorenzaccio, Les grandes tâches veulent des cœurs purs. Pour arriver à son but, Lorenzaccio s'est fait le complice de celui qu'il a résolu de sacrifier; il s'est avili, et quand il a tué le tyran de Florence, il s'aperçoit qu'il est lui-môme corrompu jusqu'au fond de l'âme.
Musset ne s'est pas toujours proposé d'exprimer des idées ou des sentiments aussi élevés. Il n'a pas toujours écrit des drames aussi forts que Lorenzaccio ou que On ne badine pas avec l'amour^ ni des poèmes comme les Nuits ou le Souvenir. Dans une bonne partie de son œuvre, la moins forte, mais non certes
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la moins attrayante, il est surtout un causeur aimable, de la famille de La Fontaine et de Voltaire. Conteur exquis, trouvant le mot délicat et plaisant, il rappelle la prose de Fauteur de Candide avec quelque chose de moins sec et de plus frais. Il est rare que Musset déclame. Cela lui arrive pourtant, et il faut Ten excuser sur ce temps où il écrivait, et où Ton ne dédaignait pas la rhétorique. ^
La réputation d'Alfred de Musset, très considérable il y a une trentaine d*années, a baissé depuis pour remonter à notre époque. On s'accprde aujourd'hui à reconnaître en lui le plus spirituel et le plus passionné de nos poètes.
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AU LECTEUR
DB8 DBUZ VOLUMES DB YBRS DB L'ADTBUR
Ce livre est toute ma jeunesse; Je Fai fait sans presque y songer.
Il y paratt, je le confesse, Et j'aurais pu le corriger.
Mais quand l'homme change sans ^esse, Au passé pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager; Que Dieu te mène à ton adresse 1
Qui qne tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras, Et ne me condamne qu'en somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant, Les seconds d'un adolescen^ Les derniers à peine d'un homme.
»A«lf GlOISUES P*ALrMD OS MUfUT.
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VENISE
Dans Venise la rouge, Pas un bateau qui bouge.
Pas un pêcheur dans Teaii»
Pas un falot.
Seul/aàsis à la grève, Le grand lion soulève, Sur l'horizon serein, Son pied d*airain.
Autour de lui, par groupes.
Navires et chaloupes, Pareils à des hérons Couchés en ronds.
Dorment sur Teau qui fume Et croisent dans la brume»
En légers tourbillons, Leurs pavillons.
La lune qui s'efface Couvre son front qui passe D'un If u^ge étoile Demi -voilé.
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VENISE
Ainsi, la dame abbesse De Sainte-Croix rabaisse Sa cape .aux vastes plis Sur son surplis.
Et les^palais antiques, Et les graves portiques»
Et les blancs escaliers Des chevaliers,
Et les ponts, et les rues.
Et les mornes statues.
Et le golfe mouvant Qui tremble au vent,
Tout se tait, fors les gardes Aux longues hallebardes, Qui veillent aux créneau Des arsenaux.
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STANCES
Que j*aime à voir, dans la valMe
Désolée, Se lever comme un mausolée Les quatre ailes d*un noir moutierl V>ue j'aime à voir, près de Taustere
Monastère, Au seuil du baron feudataire, La croix blanche elle bénitier 1
Vous, des antiques Pyrénées
Les atnées, Vieilles églises décharnées, Maigres et tristes monuments, Vous que le temps n*a pu dissoudre,
Ni la foudre, De quelques grands monts mis en poudre N*ètes-vous pas les ossements?
J*aime vos tours à tète grise,
Où se brise L*éclair qui passe avec la brise; J'aime vos profonds escaliers Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles, A l'hymne éclatant des ouailles Pont retentir tous les pilier»
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StAMCBS
Oh I lorsque Touragan qui gagne
La campagne Prend par les cheveux la montagne, Que le temps d'automne jaunit, Que j'aime, dans le bois qui crie
Et se plie, Les vieux clochers de Fabbaye, Gomme deux arbres de granit 1
Que j'aime à voir, dans les vesprées
Empourprées, Jaillir en veines diaprées Les rosaces d'or des couvents!
Oh! que j'aime, aux voûtes gothiques
Des portiques, Les vieux saints de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants!
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BALLADE A LA LUNE
C'était, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,
La lune Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombré Promène au bout d'un fil,
Dans Tombre, Ta face et ton profil?
Es-tu Tœil du ciel borgne?
Quel chérubin cafard Nous lorgne .
Sous ton masque blafard?
N'es-tu rien qu'une boule?!
Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule Sans pattes et sans bras?
Es-tu, je t'en soupçonne, Le vieux cadran de fer
Qui sonne L'heure aux damnés d'enfer?
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âALLADB A LA LUNE
Sur ton front qui voyage, Ce soir ont-ils compté
Quel âge A leur éternité?
Est-ce un ver qui te ronge.
Quand ton disque noirci
S'allonge En croissant rétréci?
Qui t'avait éborçnée L'autre nuit? Tétais-tu
Cognée A quelque arbre pointu t
Car tu vins, pâle et morne.
Coller sur mes carreaux
Ta corne A travers les barreaux.
Va, lune moribonde, Le beau corps de Phœbé
La blonde Dans la mer est tombé.
Tu n*en es que la face, Et déjà tout ridé,
S'efface Ton front dépossédé.
Lune, en notre mémoire De tes belles amours
L'bistoire Tembellira toujours.
Et, toujours rajeunie, Tu seras du passant
Bénie, Pleine lune ou croissant
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T'aimera le vieux pâtre, Seul, tandis qu'à ton front
D'albâtre Ses dogues aboieront.
T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment
Qui flotte, Sous le clair firmament I
Et la fillette preste Qui passe le buisson,
Pied leste, En chantant sa chanson.
Comme un ours à la chaîne, Toujours sous tes yeux bleus
Se traîne L'Océan montudux.
Et qu'il vente ou qu'il neige.
Moi-même, chaque soir.
Que fais-je.
Venant ici m'asseoir?
Je viens voir à la brune.
Sur le clocher jauni,
La lune Comme un point sur un 1.
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LA NUIT
Tandis que le soleil s'abaisse à l*horiioii, Tiburce semble attendre, an seuil de sa maison» L*heure où dans TOcéan Tastre va disparaître. A travers les vitraux de la sombre fenêtre, Les dernières lueurs d'un beau jour qui s'enftiit Percent encore de loin le voile de la nuit.
Quelques groupes épars d'oisifs, de jeunes fîUes, De joyeux villageois regagnant la cité, Se distinguent encor malgré Tobscurilé.
Sous le cbaumo habité par de pauvres familles, Des feux de loin en loin enfument les vieux toits Noircis par Teau du ciel dont dégouttent les bois. Tandis que des enfants la voix fratche et sonore. Montant avec l'encens de la maison de Dieu, Au bruit confus des mers au loin se mêle encore Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu. Quelques refrains grossiers que Ton entend à peine Rappellent au passant le jour du. samedi.
Le buveur nonchalant a laissé loin de lui L'artisan de la veille, obsédé par la gène, Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain Travaillant pour le jour, doute du lendemain. L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère, Semble avec la rosée être tombé des cieux.
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Se souvenir, hélas! — oublier, — c'est sur terre Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux!
Tiburce contemplait cette bizarre scène; Son œil sous les vapeurs apercevait à peine Les fantômes mouvants qui passaient devant lui. • Dieu juste 1 sous ces toits que d'humbles destinées S'achevant en silence, ainsi qu'elles sont nées! — Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi.
Ah! Pauvreté, marâtre! à qui donc est utile Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile? A quoi ressemble l'homme, ignoré du destin, Qui, reprenant le soir son sentier du matiii, Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue, S'endort quand sur son toit la nuit est descendue; Peut-être est-ce le sage ; — un moins pesant fardeau Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau. Mais celui qu'un fatal essor de son génie Livre dans l'ombre épaisse à la pâle Insomnie, Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas, Vit d'une double vie, — oh! qu'est-il ici-bas? Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme. L'invincible Pensée a dû seuil de son âme Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. Seule elle y règne, — • et n'est pas longue à la changer En une solitude immense, et plus profonde Que les déserts perdus sur les bornes du monde!
Pâle étoile du soir, messagère lointaine.
Dont le front sort brillant des voiles du couchant. De ton palais d'azur, au sein du firmament.
Que regardes-tu dans la plaine?
La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère; Le phalène doré, dans sa course légère, Traverse les prés embaumés.
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Que cherches- tu sur la terre endormie? ^ Mais déjà vers les monts je te vois rabaisser; Tu fuis en souriant, mélancolique- amie, Et ton tremblant regard est près de s'effacer.
Étoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, '
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, —
Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
Où t'en vas-tu si belle à Fheure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux.
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; —
Étoile de Tamour, ne descend pas des cieux !
Oh! qui n'a pas senti son cœur battre plus vite
A rheure où sous le ciel l'homme est seul avec Dieu?
Qui ne s'est retourné, croyant voir à sa suite
Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu,
Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres.
Comme les veines d'or du mur d'airain des nuits !
Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis
Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres
De courir à son or sont venus l'avertir... [dormir.
M alheur ! Qu and la nuit vient, l'homme est fait pour
Il est certain qu'alors l'Effroi sur notre tête Passe comme le vent sur la cime des bois, Et lorsqu'à son aspect le cœur manque, il s'arrête Et saisit aux cheveux l'homme resté sans voix.
(Extrait du Saule.)
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LA MORT
Hommes, tous qui savez comprendre la douleur, Grémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe, Pensez-Tous quelquefois à ce que doit souffrir Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe, Et lui tend une main qu*il ne peut plus saisir? Celui qui sur un lit vient pencher son front blême Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pftleur, Et là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu*il aime Comme un signe de vie, un signe de douleur; Qui, suspendant son âme à cette âme adorée, S'attache à ce rameau qui va l'abandonner; Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée.
Sent son cœur plein de vie, et n'en peut rien donner! Et lorsque la dernière étincelle est éteinte, Quand il est resté là, — sans espoir et sans crainte, — Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur, Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche. Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche. Où le néant ressemble encore à la douleur...
Il soulève une main qui retombe glacée; Et s'il doute, insensé I s'il se retourne, il voit La Mort branlant la tête et lui montrant du doigt L'être pâle, étendu sans vie et sans pensée.
(Extrait du Sotiif.)
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LES VOEUX STÉRILES
Je suis jeune; j'arrive. A moitié de ma route, Déjà las de marcher, je me suis retourné.
La science de Fhomme est le mépris sans doute; Ces! un droit de vieillard qui ne m*est pas donné. Mais qu*en dois-je penser? Il n'existe qu'un être Que je puisse en entier et constamment connattre, Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, Un seuil... je le méprise. — Et cet être, c'est moi.
Qu'ai-je foit? qu'ai-je appris? — Le temps est si rapide! L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin; Il le croit infini, n'en voyant pas la fin.
Tout à coup il rencontre une source limpide, Il s'arrête, il se penche, il y voit un vieillard. Que me dirai-je alors? Quand j'aurai fait mes peines, Quand on m'entendra dire : Hélas 1 il est trop tard; Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes Et s'irrite en criant contre un lâche repos, [veines S'arrêtera, glacé jusqu'au fond de mes os...
vieillesse! à quoi donc sert ton expérience?
Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance Vers le commun tombeau des hommes, si la morf Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort? N'existait-il donc pas à cette loterie Un joueur par le sort assez bien abattu
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Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie, U me dit en sortant : N^entrez pas, j*ai perdu t
Grèce, 6 mère des arts, terre d*idolfttrie, De mes vœux insensés éternelle patrie, J*étais né pour ces temps où les fleurs de ton front Couronnaient dans les mers Tazur de THellespont. Je suis un citoyen de tes siècles, antiques ; Mon âme avec Tabeille erre sous tes portiques. La langue de ton peuple, 6 Grèce, peut mourir; Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes Nos regards tout à coup viennent à découvrir Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue... La langue que parlait le cœur de Phidias Sera toujours vivante et toujours entendue; Les marbres Font apprise et ne Toublieront pas. Et toi, vieille Italie, où soi^t ces jours tranquilles Où sous le toit des cours Rome avait abrité Les arts, ces dieux amis, fils de Toisiveté?
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes Élevant des palais, des tombeaux, des autels, Triomphants, honorés, dieux ptarmi les mortels; Quand tout à leur parole enfantait des merveilles, Quand Rome combattait Venise et les Lombards, Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts! Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, Pftle au milieu des morts, un scalpel à la main, Cherchant la vie au fond de ce néant humain.
Levant de temps en temps sa tête appesantie Pour jeter un regard de colère et d'envie Sur les palais de. Rome, où, du pied de l'autel, A ses rivaux de loin souriait Raphaël.
Là, c'était le Corrége, homme pauvre et modeste. Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste Le Giorgione, superbe, au jeune Titien Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ; Bartholomé, pensif, le front dans la poussière.
byGoogk
LES VGEUX STÉRILES 15
Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre, Interrogé tout bas sur Part par Raphaël Et bornant sa réponse à lui montrer le dei... [être, Temps heureux, temps aimés t Mes mains alors peut- Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper; Mais aujourd'hui pour qui? dans quel but? sous quel
[mattre?
L'artiste est un marchand et Tart est un métier. Un pftle simulacre, une vile copie, Naissent sons le soleil ardent de ritalie...
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour; Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu'à
[l'amour.
Ah ! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie Pousse à ce malheureux métier de poésie, Rejetez loin de;irous, chassez-moi hardiment Toute sincérité; gardez que l'on ne voie Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang, Sinon,, vous apprendrez que la plus courte joie Coûte cher, que le sage est ami du repos, Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.
Heureux, trois fois heureux, l'homn^e dont la pensée Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de l'épée! Ah! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie Un vil fantôme, un songe, une froide effigie. S'arrêtent pleins d'orgueil, et disent : C'est assez! Qu'est la pensée, hélas! quand l'action commence? L'une, recule où l'autre intrépide s'avance.
Au redoutable aspect de la réalité.
Celle-ci prej^d le fer, et, s'apprête à combattre; Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abattre, . Se détourne en voilant son front inanimé.
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A MON AMI EDOUARD B
Tu te frappais le front en lisant Lamartine, Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit; Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine, Tépouvantait toi-même en traversant ta nuit.
Ah! frappe-toi le cœur, c*est là qu'est le génie. G*est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour; Cest là qu'est le rocher du désert de la vie,
D'où les flots d'harmonie.
Quand MoTse viendra, jailliront quelque jour. Peut-être à ton insii déjà bouillonnent-elles, Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. Tu partiras bientôt avec les hirondelles.
Toi qui te sens des ailes Lorsque tu vois passer un oiseau dans les eieux.
Âh 1 tu sauras alors ce que vaut la paresse; Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.
Edouard, Edouard, ton Aront est encor sans tristessOi
Ton cœur plein de jeunesse...
Ah! ne les frappe pas, ils n'auraient qu*à s'ouvrir!
A MON AMI ALFRED T
Dans mes jours de malheur» Aiûred, seul entre mille, Tu m'es resté fidôle où tant d'autres m*ont fui. Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile; Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami.
C'est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles Étalent au soleil leur vulgaire trésor; Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers stériles, Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or.
C'est ainsi que les mers, calmes et sans orages,
Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur;
Mais c'est le vent du nord, c'est le vent des naufrages
Qui jette sur la rive une perle au pécheur.
[porte?
Maintenant Dieu me garde! Où vais-je?Eh! que m'im- Quels que soient mes destins, je dis comme Byroa : « L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. » Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon.
Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arThre, De mon cachet de deuil sceller notre amitié, Et, que demam je meure ou que demain je vive. Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié.
Mai 4832.
PAOBS CBOUUf D*AL»BD DE UUSSRT
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AU LECTEUR
OV «PBGTAGLE DANS ON PAOTBOIL
Figare-ioi» lecteur, que ton mauvais génie T*a fait prendre ce soir un billet d*Opéra :
Te voilà devenu parterre ou galerie, Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera.
Il se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie; Il se peut que l'on pleure, à moins que l'on ne rie; Et le terme moyen, c'est que l'on bâillera.
Qu'importe? c'est la mode, et le temps passera*
Mon livre, ami lecteur, Vottre une chance égale. 11 te coûte à peu près ce que coûte une stalle; Ouvre-le sans colère, et lisi^le d'un bon œil.
Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune; Un spectacle ennuyeux est chose assez commune Et tu verras le mien sans auitter ton fauteuil.
Googk
INVOCATION
Aimer, boire et chasser, voilà la vie humaine Chez les fils du Tyrol, — peuple héroïque et fier! Montagnard comme Faigle et libre comme Pair I Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine, Ce paisible océan dont les monts sont les flots 1 Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos. Là siffle autour des puits Fécumeur des montagnes. Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. Venise vient au loin dorer son horizon.
La robuste Helvétie abrite ses campagnes.
Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté, Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté.
Salut, terre de glace, amante des nuages,
Terre d'hommes errants et de daims en voyages.
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.
Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons;
Mais ils t'aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre
0e leurs lacs vaporeux, sous ce pftle soleil
Qui respecte le bras de leurs femmes d'albâtre.
Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil.
Noble terre, salut! Terre simple et naïve,
Tu n'aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive.
D'efféminés rêveurs tu n'es pas le séjour;
On ne fait sous ton ciel que la guerre et Famour.
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées. Si parfois tes enfants, dans Técho des vallées, Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux, G*est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux Tu n*as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse, Ni poètes, ni dieux; — Tu n*as rien, chasseresse! Biais Famour de ton cœur s'appelle d'un beau nom ; La liberté ! — Qu'importe au fils de la montagne Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne L'homme de la prairie écorche le sillon?
Ce n'est pas son métier de traîner la charrue^ Il couche sur la neige, il soupe quand il tue; Il>yit dans l'air du ciel, qui n'appartient qu'à Dieu. (Extrait de : La eoupe et les Uwes.)
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LA TOILETTE D'IRUS
mus, à la toUette; SPADILLE, QUINOLA.
mus.
Lequel de vous,* marauds, m*a posé ma perruque? Outre que les rubans me font mal à la nuque, Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux.
QUINOLA
Ce n'est pas moi.
SPADILLB.
Ni moi.
QUINOLA
Moi, je tenais la queue.
SPADILUS.
Moi, monsieur, je peignais, mus.
Vous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue, [aveuglé, Huml Brum! Diable de poudre! — Hatschl Je suis
n éternue.
QUINOLA, oiiTrant une armoire.
Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. La lampe était auprès, ^ toute l'huile a coulé.
SPADILLE, ouTrant une aatre armoire.
Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte : Quand je Pai déployé le chat était dessus.
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t2 t»AOES GHOISIBS D*ALFRED DE MUSSEt
mus.
Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus 1 Écoutez, mes amis, -- il me vient une idée :
Quelle heure est-il? ^
SPADILLB.
Monsieur, l'horloge est arrêtée.
mus. A-t-on sonné déjà deux coups pour le dlnét
QUINOLA
Non, l'on n'a pas sonné.
SPADILLB.
Si, si, l'on a sonné.
mus.
Je tremble à chaque instant que le nouveau convive Qui doit venir dîner, ne paraisse et n'arrive
SPADILLB.
Il faut vous mettre en vert.
QUINOLA
Il faut vous mettre en gris.
mus.
Dans quel mois sommes-nous?
LA TOILETTE D'IRUS
lAUl, 1m regardant.
SpadiUe a Fair d'une oie, et Quinola d'un cuistre; Je ne sais pas à quoi je me déciderai.
LABRTRy entrant.
Et VOUS, vous avez Fair, mon neveu, d*une bète. N'ètes-vous pas honteux de vous poudrer la tète, Et de perdre à courir dans votre cabinet Plus de temps qu*il n*en faut pour écrire un sonnett Allons, venez dîner; — votre assiette s'eiyiiuie.
mus.
Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie, Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu?
Quel habit faut-il mettre?
LASRTE.
Ehl le premier venu.
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table Le nouvel arrivé; — c*est un jeune homme aimable Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants Sur un autre que lui ; ne cherchez pas à plaire, Et n*avalez pas tout, comme à votre ordinaire. Il est simple et timide, et de bonne fagon ; Enfin c'est ce qu*on nomme un honnête garçon. Tâchez, si vous trouvez ses manières communes, De ne point décocher, en prenant du tabac. Votre charmant sourire et vos mots d'almanaah. Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes. Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ; Vos gants blancs sont de trop ; on dîne les mains nues.
• • mus.
Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues, D'ôter mon habit vert, et de me mettre en noir.
LASRTE.
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. La peste soit de vous! — Qui diantre se soucie, Si votre habit est vert, de s'en apercevoir?
(Extrait de : A quoi révent les jeunes fiUesf)
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ROLLA
(B1TIUIT8)
O Christ f je ne suis pas de ceux que la prière
Dans tes temples muets amène à pas tremblants;
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire,
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Gomme au souffle du nord un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, 6 Christ! à ta parole sainte :
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, 6 Christ ! et sur nos croix d*ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé!
Eh bien! qu'il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sattt foi,
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ROLLA 2S
fit de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi 1 Ohl maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? Du plus pur de ton sang tu Pavais rajeunie; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le ferat Nous, vieillards nés d*hier, qui nous ngeunira?
Nous sommes aussi vieux qu*au jour de ta naissance. Nous attendons autant, nous avons plus perdu. Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur pour èntr'ouvrir nos tombes? Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? Avec qui marche donc Fauréole de feu?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? Où donc vibre dans Fair une voix plus qu'humaine? Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?
Lorsque dans le désert la cavale sauvage.
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage Pour l)oire Teau du ciel sur, ses palmiers poudreux, Le soleil est de plomb, les palmiers en silence Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux. Bile cherche son puits dans le désert immense, Le soleil Ta séché; sur le rocher brûlant Les lions hérissés dorment en grommelant.
Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré Vient boire avidement son sang décoloré.
'Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, Et le pâle désert roule sur son enfant Les flots silencieux de son linceul mouvant.
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Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu*elle n^avait qu'à suivre et qu'à baisser le front
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.
Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,
Certe il a dû pétrir dans une argile étrange
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité
Cet être, quel qu*il soit, ou l'aigle, ou Thirondelle,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,
Et qui n'a pour tout bien qdPun mot : la liberté.
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BADE
Apprenez donc, lecteur, que je Tiens d'Allemagne. Vous sayez, en été, comme on 8*ennuie ici ; Bn outre, pour mon compte, ayant quelque souci, Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. (Bade est un parc anglais fait sur une montagne, Ayant quelque rapport avec Montmorency.)
Vers le mois de juillet, quiconque a de Tusage Et porte du respect au boulevard de Gand, Sait que le vrai bon ton ordonne absolument A tout être créé possédant équipage De se précipiter sur ce petit village Et de s'y bousculer impitoyablement
Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage Est de prendre les eaux; c'est un compte réglé. D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis aUé; Mais, qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage! Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage A, quand on l'examine^ un petit goût salé
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Or, comme y dansé tout Uiiver, on est lasse;
On accourt donc à Bade avec l'intention
De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.
Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse?
Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse;
On entre à la maison de Conversation.
Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, Bâti de vive force à grands coups de moellon ; C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile, Une espèce de grange avec un péristyle, Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom; Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon.
Là, du soir au matin, roule le grand j9tful-l^e, Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. Un bal est à deux pas; à travers la fenêtre, On le voit çà et là bondir et disparaître ,
Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.
Les croupiers nasillards chevrotent en cadence. Au son des instruments, leurs mots mystérieux; Tput est joie et chansons; la roulette commence : Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, Et, ratissant gaîment l'or qui scintille aux yeux. Ils jardinent ainsi sur un rythme joyeux.
Vllf
L'abroavoir est public, et qui veut vient y hoir». J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire,
lADE Sf
Leurs bAtons à la main, entrer dans ee réduit : Je les ai tus penchés sur la bille dlvoire, Ayant k trayers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque hofloéte Ut
Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée.
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts Poser sur les rftteaux la sueur d'une année! [calleux, Et là, muets d*horreur devant la Destinée, Suivre des yeux leur pain qui courait devant eaxl
Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas 1 ce n*était guères. . C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères.
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains, Qui s*en va sans poser le pied sur les chemins.
Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, £t la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre, Il fallait les étendre, en rentrant au hameau. Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, L'alèule au coin du feu, les enfants au berceau !
Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute. Puisque j*ai commencé par vous parler du jeu,
byGoogk
Que j*6us pour premier soin d^y perdre quelque peu. Vous ne vous trompez pas, je vous en fais Taveu. De môme que pour mettre une armée en déroute, Il ne faut qu*un poltron qui lut montre la route;
De même, dans ma bourse, il ne faut qu*un écu
Qui tourne les talons, et le reste est perdu.
Tout ce que je possède a quelque ressemblance
Aux moutons de Panurge : au premier qui commence,
Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu.
Hélas 1 le premier pas se fait sans qu*on y pense.
Ma poche est comme une tle escarpée et sans bords. On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. Au moindre fil cassé, Técheveau se dévide :
Entraînement fîmeste et d'autant plus perfide Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide* Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts. (Extrait de : Une bonne fortuné,)
LA NUIT DE MAI
LA MUSB.
Poète, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, Qui t'ai vu cette nuiftriste et silencieux.
Et qui, comme un oiseau que sa courée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur; Quelque amour t*est venu, comme on en Toit sur terre, Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes
[pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Éveillons au hasard'les échos de ta vie.
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où Ton oublie; Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. Voici la verte Ecosse et la brune Italie, Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, Ârgos, et Ptéléon, ville des hétacombes, Et Messa la divine, agréable aux colombes; Et le front chevelu du Pélion changeant; Et Je bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? D*où vont venir les pleurs que nous allons verser? Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, *^ Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, Secouait des Ulas dans sa robe légèr e
^t te contait tout bas les amours qu'il rêvait? Chanterons-nous Tespoir, la tristesse ou la joie? Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie?
, Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre De la maison céleste, allume nuit et jour L'huile sainte de vie et d'éternel amour?
Crierons-nous à Tarquin : c II est temps, voici l'ombre I » Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? La biche le regarde; elle pleure et supplie; Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés; Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée Sur les chiens en sueur sdn cœur encor vivant... Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France De monter tout armés aux créneaux de leurs tours. Et de ressusciter la naïve romance Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie Et ce quUl a fauché du troupeau des humains Avant que l'envoyé de la nuit étemelle Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? Clouërons-nous au poteau d'une satire altière Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire. Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, S'en vient, tout grelottant d^envie et d'impuissance,
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LA NUIT DB BIAI 8S
Sur le front du génie insulter Fespérance
Et mordre le laurier que son souffle a sali? [taire !
Prends ton luth! prends ton luthl je ne peuT plus me
Mon aile me soulèye au souffle du printemps.
Le vent va m*emporter ; je vais quitter la terre.
Une larme de toi! Dieu m*écoute; il est temps.
LE P<»hlB.
S*il ne te fout» ma sœur chérie, Qu*un baiser d'une lèvre amie Et qu'une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans peine; De nos amours qu'il te souvienne.
Si tu remontes dans les cieùz.
Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas t pas même la souffrance.
La bouche garde le silence Pour écouter parler le cœur.
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, *"
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eaut
poète! un baiser, c'est moi qui te le donne.
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, ^
C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. "^
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure.
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pohr en être atteint, ne crois pas, 6 poète.
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots!
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, '
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie, Ils courent à leur père avec des cris de joie En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa couvée, Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte, En vain il a des mers fouillé la profondeur : L'Océan était vide et la plage déserte ; Pour toute nourriture il. apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre.
Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur.
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s'afTaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d*horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfttnts ne le laissent vivant; Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu Que les oiseaux des mers désertent le rivage Et que le voyageur attardé sur la plage.
Sentant passer la mort, se recommande fl Dieu. Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
J Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, I De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, C Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.
i Leurs déclamations sont comme des épées :
<. Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, ■ Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
" LK POÈTE
Muse ! spectre insatiable.
Ne m'en demande pas ai long.
LA NUIT DB MAI
L'homme n'écrit rien sur le sable A Theure où passe Taquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse furète à chanter comme un oiseau; Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dir«| Si je l'essayais sur malyre, La briserait comme un roseam
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LE POETE
Du temps que j'étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambeau, Dans mon livre ouvert il vint lire; Il pencha son front sur ma main Et resta jusqu'au lendemain, Pensif avec un doux sourire.
Gomme j'allais avoir quinze ans, Je marchais un jour, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un firère.
Je lui demandai mon chemin; Il tenait un luth d'une main.
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De Tautre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami, Et, se détournant à demi, Me montra du doigt la colline.
A TAge où Ton croit à Famour,
Jetais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
An coin de mon feu vint s'asseoir .
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un firère.
Il était morne et soucieux ; D'une main il montrait les cieax Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir, Mais il ne poussa qu'un soupir Et s'évanouit con^me un rêve.
A l'Age où l'on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s'asseoir
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa tète un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.
Un an après, il était nuit,
J'étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vètn de noir,
Qui me ressemblait comme un irere.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ; Comme les anges de douleurs, II était couronné d'épine; Son luth à terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine.
Je m'en suis si bien souvenu, Que je rai toujours reconnu A tous les instants de ma vie.
Cest une étrange vision ; Et cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en finir, J'ai voulu m'exiler de France ; Lorsqu'impatient de marcher.
J'ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une espérance;
A Pise, au pied de l'Apennin ; A Cologne, en face du Rhin; A Nice, au penchant des vallées ; A Florence, aiî fond des palais; \ Brigues, dans les vieux chalets; Au sein des Alpes désolées;
A Gènes, sous les citronniers;
A Vevay, sous les verts pommiers ;
Au Havre devant l'Atlantique;
A' Venise, à l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pftle Adriatique;
Partout où, sous ces vastes cieiiv, J'ai lassé mon cœur et mes yeux, Saignant d'une éternelle plaie,
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Partout où le Èoiteux Ennui, Traînant ma fatigue après loi, M*a promené sur une claie;
Partout où, sans cesse altéré De la soif d'un monde ignoré, J'ai suivi l'ombre de mes songes; Partout où, sans avoir vécu, J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses mensonges;
Partout où, le long des chemins.
J'ai posé mon front dans mes mains, Et sangloté comme une femme; Partout où j'ai, comme un mouton Qui laisse sa laine au buisson, Senti sedénuer mon âme;
Partout où j'ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j'ai touché la terre, Sur ma route est venu s'asseoir Un m'alheureux vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un frère^
Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin?
Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire à trop de patience.
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance;
Elle ressemble à l'amitié.
Qui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange;
Jamais tu neviehs m'avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!)
Et tu me regardes souffrir.
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Depois vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t^appeler.
Qui donc «s-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma joie,
To me plains sans me consoler I
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n'a lassé?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
H6te assidu de mes douleurs?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère.
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?
LA VISION
— Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas
De quel côté s'en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu, ni démon, Et tu m'as nommé par mon nom Quand tu m'as appelé ton frère; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a confié ton cœur :
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude, Je te suivrai sur le chemin; Mais je ne puis toucher ta main; Ami, je suis la solitude.
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LETTRE A LAMARTINE
Lorsque le grand Byron ^ allait quitter Ravenne, Et chercher sur les mers quelque plage lointaine Où finir en héros son immortel ennui, Gomme U était assis aux pieds de sa maîtresse, Pâle, et déjà tourné du c6té de la Grèce, Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli Ouvrit un soir un livre où Ton parlait de lui.
Âvez-vous de ce temps conservé la mémoire, Lamartine, et ces vers au prince des proscrits. Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. Vous veniez- d'essayer pour la première fois Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. La Muse que le ciel vous avait fiancée Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, -Vierge craintive encore, amante des lauriers. Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, Vous ne connaissiez pas, sinon par la souffrance, Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous Faborder et le plaindre? Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait?
1. -Lord Byron, célèbre poète anglais qui, vers la fin de sa ▼le, se dévoua à la cause de Tindépendance hellénique.
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Presseniiez-vous qu'un jour tous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutait?
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ;
Le souffle de Byron vous soulevait de terre,
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette âme désolée ;
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami
Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L*écho de son génie en vous avait gémi.
Et lui, lui dont FEurope, encore toute armée,
Écoutait en tremblant les sauvages concerts;
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée.
Et de sa solitude emplissait Tunivers;
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,
Pour son dernier exil s'apprétant à partir;
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine [chaine,
Comme un cygne à son chant sentant sa mort pro-
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...
Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse.
Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconna.
Je ne sais si du style il comprit la richesse;
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.
Poète, maintenant que ta muse iidèie.
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle,
De la verveine en fleur t'a couronné le front,
A ton tour leçois-moi comme le grand Byron ^
De t'éguler jamais je n'ai pas l'espérance,
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis;
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
LETTRE A LAMARTINE
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne t'adresse pas d^inutiles louanges,
Et je ne songe point que tu me répondras;
Pour être proposés, ces illustres échanges
Veulent être signés d*un nom que je n'ai pas.
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté,
Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité.
Poèt e, je t'écris pour te dire, gyfi JlaiBie^ ^' ]
Qu'un rayon de soleil est tombé jusqu'à moi» f
El qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 7
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. )
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière. Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, U croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, Et, doutant de lui-même, inteiroge les cieux. Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris af!^ux; Mais maintenant au loin tout est silencieux.
Le misérable écoute et comprend sa ruine.
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; Muet et chancelant, sans force et sans pensée, Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon. Et, regardant s'enfliir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'ivresse du malheur emporte sa raison.
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poète! il est dur que la nature humaine,
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine,
Doive encor s*y traîner en portant une croix,
Et qu*il faille ici-bas mourir plus d'une fois.
Car de quel autre nom peut s^appeler sur terre
Cette nécessité de changer de odsère,
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe à convoiter?
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables.
Que tant de changements d*ètres si variables
Qui se disent toujours fatigués d'espérer,
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer?
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude t
Gomment la passion devient-elle habitude.
Et comment se fait-il que, sans y trébucher,
Sur ses propres débris Fhomme puisse marcher?
Il y marche pourtant; c'est Dieu qui Ty convie.
Il va semant partout et prodiguant sa vie.
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui,
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui.
Son misérable cœur est fait de telle sorte
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte;
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas ;
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas.
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père.
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère; ^
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir.
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir?
Ah! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même.
L*âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime.
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant;
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.
Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile. Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, Ta Tas vu, Lamartine, et son sang est ton sang. Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne;
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Et des maux qu*ici-bas H lui faut endurer, Pas un qui ne te touche et qui ne t^appartienne: Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. Dis-moi, qu*en penses-tu dans tes jours de tristessef Que t'a dit le malheur, quand tu Tas consultéf Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, Du del et de toi-même as-tu jamais doutéf
Non, Alphonse, jamais. La triste expérience
Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.
Tu respectes le mal fait par la Providence,
Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu.
Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances,
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux;
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses.
Et que l'immensité ne peut pas être à deux.
J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances;
J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.
Je sais ce que la terre engloutit d'espérances.
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.
Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire.
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur;
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,
Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur.
Créature d'un jour qui t*agites une heure.
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir f Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'eUe pleure : Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, ) Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton ftme :
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
Le regret d'un instant te trouble et te dévore;
Tu dis que le passé te voile Tavenir.
Ne te plftins pas d'hier ; laisse venir Taurore :
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; \ Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. J Tombe, agenouille-toi, créature ins^isée :
Ton ftme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, ^ Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, \ Mais non pas ton amour, si ton amour t*est chère ; I Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.
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LA NUIT D'AOUT
LA MUSE
Depuis qm le soleil, dans rhorizon immense, A franchi le Cancer sur son axe enflammé, Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé.
Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte; Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. Seule, je viens encor, de mon voile couverte, Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte. Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.
LE POETE
Salut à ma fidèle amie !
Salut, ma gloire et mon amour!
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu'on trouve au retour.
L'opinion et l'avarice
Viennent un temps de m'emporter.
Salut, ma mère et ma nourrice !
Salut, salut, consolatrice!
Ouvre tes bras, je viens chanter.
LA MUSE
Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard?
Et que rapportes-tu, sinon quelque soulTranceT
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour 7
Tu suis un pAle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d*étude.est vide quand j'arrive ;
Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive.
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre, verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux.
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
LE POETE
Quand j'ai passé par la prairie, J*ai vu, ce soir, dans le sentier, Une fleur tremblante et flétrie, Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à cOté d'elle Se balançait sur l'arbrisseau; J'y vis poindre une fleur nouvelle; La plus jeune était la plus belle :
L'homme est ainsi, toujours nouveau.
LA MUSE
Hélas t toujours un homme, hélas t toujours des larmes! Toujours les pieds poudreux et la sueur au front! Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ; Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. Hélas! par tous pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main; Toujours mêmes acteurs et même comédie, Et, quoi qu'ait inventé Thumaine hypocrisie,
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LA NUIT D*AOUT
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. Hélas^ mon bien-aimé, vous n*étes plus poète. Rien ne réveille plus votre lyre muette; Vous vous noyez le cœur dans un rôve inconstant; Et vous ne savez pas que Tamour de la femme Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.
LB POSTB.
Quand j'ai traversé la vallée, Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée, Venaient de mourir dans la nuit. * Cependant il chantait l'aurore; O ma Musel ne pleurez pas :
A qui perd tout, Dieu reste encore, Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.
LA MUSE
Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier.
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d'hospitalité?
Une voix sera là pour crier à toute heure :
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté?
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite?
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras?
De ton cœur ou de toi lequel est le poète?
C'est Ion cœur, et ton cœur ne te répondra pas.
PAGES GB0I81ES D'ALFHBD DE ItUSSST.
•TAMCBS
Saas doute il est trop tard pour parler encor d'elle; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
Maria-Félicia 1 le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande ftme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête. Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.^
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée:
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaél l'a laissée;
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Et, pour que le néant ne touche point à lui.
C'est assez d*un enfant sur sa mère endormi.
Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire étemelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité.
Aux siècles impuissants qu*a vaincus sa beauté.
Recevant d'Age en ftge une nouvelle vie.
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; Ainsi le vaste échoie la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix I
Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence!
Écoutez 1 c'est le vent, c'est l'Océan immense;
(Test un pécheur gui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance.
De tant d'accords si doux d'un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain I
VIT
Une croix t et ton nom écrit sur une pierre.
Non pas même le tien, mais celui d'un époux.
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre; Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, fPy trouvant pas ce nom qui fat aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.
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O Ninettel où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,
Comme un parfum léger sur Taubépine en fleur?
Où vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée à ton cœurt...
N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe, une lyre à la main; Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, Chantant la tarentelle au ciel napolitain.
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain?
N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie Tu traînais à ton char un peuple transporté, Et que Londre et Madrid, là France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, Cet or deux fois sacré qui payait ton génie»
Et qu'à tes pieds souvent laissa la charité?
Qu'as-tu fait pour mourir, 6 noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature. Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, Sur les melUeurs de nous ose porter la main?
Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron
Soient endormis d*hier sous les dalles funèbres, Et que nous ayons vu tant d*autres morts célèbres Dans Tabîme entr'ouvert suivre Napoléon?
XIÏI
Nous faut-il perdre encor nos tètes les plus chères, Et venir en pleurant leur fermer les paupières, Dès qu*un rayon d*espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de ses élus devient-il envieux?
Ou faut-il croire, h^as! ce que disaient nos pères, Que lorsqu^on meurt si jeune on est aimé des dieux?
Ah 1 combien, depuis peu, sont partis pleins de vie!
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux!
La cendre de Robert à peine refroidie,
Bellini tombe et meurt I — Une lente agonie
Traîne Garrel sanglant à Téternel repos.
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux..
Que nous restera-t-il si Tombre insatiable.
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? Nous qui sentons déjà le sol si variable.
Et, sur tant de débris, marchons sur Tavenir, Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?
Hélas! Marietta, tu nous restais encore.
Lorsque, sur le sillon, Toiseau chante à Taurore, Le laboureur s*arréte, et, le front en sueur. Aspire dans Pair pur un souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants dans les deux emportaient la douleur.
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Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hûtive, Ce n'est pas Fart divin, ni ses savants secrets : Quelque autre étudiera cet art que tu créais; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.
Ah! tu vivrais encor sans cette ftme indomptable.
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.
Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir De ce public blasé la foule indifférente, Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?
Quel rêve as-tu donc fait de le tuer pour eux! Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux. Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?
Que ne détournais-tu la tète pour sourire.
Comme on en use ici quand on feint d'être émut Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.
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Quand In chantais le SauU, au lieu de ce délira, Que ne Toccupaie-tu de bien porter la lyre?
La Paata fait ainsi : que ne Fimitais-tot
Ne savais -tu donc pas, comédienne imprudente» Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pftleurt Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c*est tenter Dieu que d'aimer la douleur?
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s*écoulait en ruisseaux, Et de ton noble cœur s'exbalait en sanglots?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?
Oui, oui, tu le savais, qu*au sortir du théâtre, Un 8oir4ans ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que Falbâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleufttre, Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher. Tu savais quelle main venait de te toucher.
Oui, oui, tu le savais, el que, dans cette vie.
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.
Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie,
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,
Tu regardais aussi la Malibran mourir.
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Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie. Ce que Fhomme ici-bas appelle le génie, Cest le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. Et, puisque tôt ou tard Tamour humain s'oublie, Il est d'une grande ftme et d'un heureux destin D'expirer comm^ toi pour un amour divin 1
Octobre J83é.
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AU ROI
▲PRÈS l'attentat de MEUNIER
Prince, les assassins consacrent ta puissance; Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. Par droit d'élection tu régnais sur la France; ,La balle et le poignard te font un droit divin.
De ceux dont le hasard couronna la naissance, Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain; Toi, tu l'es par le peuple et par la Providence ; Souris au parricide et poursuis ton chemin.
Mais sois prudent» Philippe, et songe à la patrie. Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier; Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.
Ferme un immense abîme et conserve ta vie.
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.
Décembre 1836.
byGoogk
A SAINTE-BEUVE
sus UM PASSAGE D^VW ARTICLE IMSÉAÉ DANS LA RBTUE DES DEUX MONDES
Ami, ta Tas bjen dit : en nous tant qae nous sommes
Il existe souvent une certaine fleur
Qui s*en va dans la vie et s'effeuille du cœur.
c II existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poète mort jeune à qui l'homme survit. >
Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit
Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, Que ta plume en faisait un vers harmonieux, Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée; Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent Un poète endormi toujours jeune et vivant.
1. Sainie'BeuYe, qui fit partte de la pléiade romantique' renonça de bonne heure à la poésie.
luin 1837.
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Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,
À ses illusions n*aura pas dit adieu,
Je voudrais m'en tenir à Fantique sagesse
Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m*accoutumer aux hommes;
Chercher un peu de joie, et n'y pas trop compter.
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes,
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente.
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir,
Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, f Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? / Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre, ( Et renier le reste, est-ce donc être heureux? < Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme.
Dans la création le hasard m'a jeté; \ Heureux ou malheureux, je suis né d*une femme, ( Et je ne puis m'enfnir hors de l'humanité.
Que faire donc? € Jouis, dit la raison païenne;
Jouis et meurs; les dieux ne songent qu*à dormir i — Espère seulement, répond la foi chrétienne ; / Le ciel veille sans cesse et tu ne peux mourir. >
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Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête.
Je voudrais à l'écart suivre un plus doux sentier.
Il n'en existe pas, dit une voix secrète;
En "présence du ciel il faut croire ou nier.
Je le pense en effet; les âmes tourmentées
Dans Tun et l'autre excès se jettent tour à tour.
Mais les indifférents ne sont que des athées ; ^ Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. f Je me résigne donc, et puisque la matière j Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi, l Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espère.
Que vais-je devenir et que veut-on de moi?
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable
Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas;
Me voilà seul, errant, fragile et misérable,
Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.
Il m'oh3erve, il me suit. Si mon cœur bat trop vite.
J'offense sa grandeur et sa divinité.
Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite.
Pour expier une heure, il faut l'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi, tout devient piège et tout change de nom; ^^^ L'amour est un péché, le bonheur est un crime, '^' Et l'œuvre des sept jours n'est qu'une tentation.
Je ne garde plus rien de la nature humaine ;
Il n'existe pour moi ni vertu ni remord.
J'attends la récompense et j'évite la peine; ./ , Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.
On me dit cependant qu'une joie infinie Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heures»? Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ? Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux? Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, ^' S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.
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Je suis seulement homme, je ne veux pas moins être. Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, Est-ce rindifférent que je vais consulter?
Si mon cœur, fatigué du rêve qui Tobsède, A la réalité revieot pour s'assouvir, Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. Aux jours même où parfois la pensée est impie, Où Ton voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs Thomme peut convoiter... Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, Assis à mes côtés, m*appelleraient heureux.
Et quand ces grands amants de l'antique nature Me chanteraient la joie et le mépHs des dieux. Je leur dirais à tous : < Quoi que nous puissions faire, Je souffre, il est trop tard : le monde s'est fait vieux. Une immense espérance a traversé la terre; ^Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! » Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. Le chrétieir m'épouvante, et ce que dit l'athée, En dépit de mes sens je ne puis l'écouter.
Les vrais religieux me trouveront impie.
Et les indifférents me croiront insensé.
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie Consolera ce cœur que le doute a blessé?
Il existe, dit-on, une philosophie
Qui nous explique tout sans révélation,
Et qui peut nous guider à travers cette vie
Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont>ils, ces faiseurs de systèmes,
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité,
Sophistes mpuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes?
Quels sont leurs arguments et leur autorité?
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L*un me montre ici-bas deux principes en guerre. Qui vaincus tour à tour, sont tous deux immortel» L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels.
Je vois rêver Platon et penser Aristote; J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain: Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbiUons. Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. Spinosa, fatigué de tenter l'impossible.
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais ^ l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand *, Qui, du philosophisme achevant la ruine, Déclare le ciel vide et conclut au néant.
Voilà donc les débris de l'humaine science t
Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté^
Après tant de fatigue et de persévérance, .
Cesi là le dernier mot qui nous en est resté t
Ahi pauvres insensés, misérables cervelles,
Qui de tant de façons avez tout expliqué.
Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,
Et vous la connaissiez cette amère pensée
Qui fait fkissonner l'homme en voyant l'infini.
Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
I. Locke
%. Kanlé
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J*irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs païens, mattres de la science,
Chrétiens dés temps passés et rêveurs d'aujourd'hui : V^ Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !
, Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. . Tons vous avez souffert, le reste est oublié. . Si le ciel est désert, nous n'offensons personne;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié I
O toi que nul n'a pu connaître, Et n'a renié sans mentir, Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain me feras mourir!
Puisque tu te laisses comprendre.
Pourquoi fais-tu douter de toi?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi?
Dès que l'homme lève la tête.
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; La création, sa conquête.
N'est qu'un vaste temple à ses yeux.
Dès qu'il redescend en lui-même, n t'y trouve ; tu vis en lui.
Si! souffre, s'il pleure, s'il aime, Cest son Dieu qui le veut ainsi.
De la plus noble intelligence La pins sublime ambition Est de prouver ton existence.
Et de faire épeler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Brahma, Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice étemelle.
Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier des fils de la terre Te rend grâces du fond du cœur, Dès qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie; L'oiseau te chante sur son nid; Et pour une goutte de pluie Des milliers d*ètres t*ont béni.
Tu n*as rien fait qu'on ne Fadmire; Rien de toi n'est perdu pour nous; Tout prie, et tu ne peux sourire, Que nous ne tombions à genoux.
Pourquoi donc, ô Maître suprôme, As-tu créé le mai si grand, Que la raison, la vertu même, S'épouvantent en le voyant?
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité Et semblent attester d'un père L'amour^ la force et la bonté"^.
Comment, sous la sainte lumière.
Voit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux?
Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Tant d'éléments si peu d'accord?
A quoi bon le crime et la peste?
Dieu juste ! pourquoi la mort?
Ta pitié dut être profonde Lorsqu'avec ses biens et ses maux, Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du chaos I
byGoogk
Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli > Tu n'aurais pas dû lui permettre De t'entrevoir dans Tinfini.
Pourquoi laisser notre misère
Rêver et deviner un Dieu ?
c Le doute a désolé la terre ; / Nous en voyons trop ou trop*peu.
Si ta chétive créature Est indigne de t'approcher, Il fallait laisser la nature Tenvelopper et te cacher.
Il te resterait ta puissance, Et nous en sentirions les coups ; Mais le repos et l'ignorance Auraient rendu nos maux plus doui.
Si la souffrance et la prière N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire; Ferme à jamais l'immensité.
Mais si nos angoisses mortelles Jusqu'à toi peuvent parvenir; Si, dans, les plaintes étemelles, Parfois tu nous entends gémir,
Brise cette voûte profonde Qui couvre la création; Soulève les voiles du monde, Et montre-toi, Dieu ju'kte et bon?
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi.
Et l'humanité tout entière Se prosternera devant toi.
PAOeS CHOISIES d'aLFRED DK MU8BBT. ^î^ j
Les larmes qui Font épuisée Et qui ruisselleat de ses yeux, Comme une légère rosée S'évanouiront dans les cieux.
Tu n'entendras que tes louanges Qu'un concert de joie et d'amour.
Pareil à celui dont tes anges Remplissent l'étemel séjour;
Et, dans cet hosanna suprême, Tu verras, au bruit de nos chants, -S'enfuir le doute et le blasphème, Tandis que la Mort elle-même Y joindra ses derniers accents.
Février I8M.
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DIALOGUE
DURAND
Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel!
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel.
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, Et j'en ai passé dix à chercher un libraire.
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, Et seul dans l'univers je connais mes écrits.
DtJPONT.
Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire!
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
J'en ai l'âme engourdie, et pour me réveiller,
Personne à qui parler des œuvres de Fourier!
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable!
DURAND
Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir Et r6de en grelottant sous un mince habit noir? J*ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage.
DUPONT
Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, Sut ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé.. C'est mon ami Durand, mon ancien camarade.
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DURAND
Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. Tu n'es donc pas encore à Phôpital des fous?
J*ai cru que tes parents Savaient mis à Bicôtre.
DUPONT
Parle bas. J*ai sauté ce soir par la fenêtre, Et je cours en cachette écrire un feuilleton. Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton? L*on m*avait dit pourtant que ton rare génie...
DURAND
Âh! Dupont! que le monde aime la calomnie!
Quel ingrat animal que ce sot genre humain !
Et que Ton a de peine à faire son chemin!
DUPONT
Frère, h qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes, Je n*ai que trop connu ce que valent les hommes. Le monde, chaque jour, devient plus entêté, Et tombe plus avant dans Timbécillité.
DURAND
Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, Rossés par un sous-maître et toujours paresseux, Dans la crasse et Foubli nous dormions tous les deux? Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire !
DUPONT
Paresseux! tu l'as dit. Nous Tétions avec gloire;
Ignorants, Dieu le sait! Ce que j'ai fait depuis
A montré clairement si j'avais rien appris.
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire!
Ah ! dans ce temps du moins je pus manger et boiiT *
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais^
Des bouquins de rebut achetés au rabais.
Bamave et Desmoulins m'ont valu des férules;
De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main
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Avec la dignité d'un sénateur romain.
Tu partageas mon sort, tu manquai tes études.
DURAND
Il est vrai, le génie a ses vicissitudes.
Mon crâne ossîanique, aux lauriers destiné Du bonnet d*âne alors fut parfois couronné.
Mais Ton voyait déjà ce dont j'étais capable. J'avais d'écrivailler une rage incurable; Honni de nos pareils, moulu de coups de poing, Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin.
Dès rage de quinze ans, sachant à peine lire. Je dévorais Schiller, Dante, Groe.the, Shakspeare; Le front me démangeait en lisant leurs écrits. Quant à ces polissons qu'on admirait jadis, Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, Nous savons. Dieu merci ! quel cas on en peut faire. Dans les secrets de l'art prompte à m'initier. Ma muse, en bégayant, tentait de plagier ; J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne.
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois! J'aurais certainement produit un grand.ouvrage. Mais, forcé de parler notre ignoble langage.
J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais, De ne jamais écrire un livre en bon français; Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole.
DUPONT
Quand arrive l'hiver, l'hirondelle s'envole; Ainsi s'est envolé le trop rapide temps Où notre ventre à jeun peut compter sur nos dents. Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère!
DURAND
N'en parlons plus ; ce monde est un lieu de misère. Sois franc, je t'en conjure, et dis- moi ton destin. Que fis-tu tout d'abord loin du quartier Latin?
DUPONT
Quand?
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DURAND
Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège)
DUPONT
Ce que je fis?
DURAND
Oui, parle.
DUPONT
Eh! mon ami, qu'en sais-je?
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.
DURAND
Mais encor?
DUPONT,
Rien du tout; j'ai flâné dans les rues.
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier, Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; De taudis en taudis, colportant ma misère, Ruminant de Fourier le rêve humanitaire.
Empruntant çà et là le plus que je pouvais.
Dépensant un écu sitôt que je l'avais.
Délayant de grands mots en phrases insipides, Sans chemise et sans bas, et les poches si vides. Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux. Tel je vécus, râpé, sycophante, envieur.
DURAND
Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne. meures, Lorsque ton estomac criait : < Il est six heures! » J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret. Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazet. Mais que fîs-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense. Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence?
DUPONT
Toujours! j'atteste ici Brutus et Spinosa Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà* Et comment en changer? A qui rend-on justice? On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice.
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DUPONT ET DURAND
J'avais fait un projet... Je te le dis tout bas...
Un projet! Mais au moins tu n*en parieras pas...
C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime
N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime.
L'univers, mon ami, sera bouleversé,
On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;
...On ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes :
Chansons que tout cela! Nous les supprimerons.
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Ce ne seront partout que houilles et bitumes.
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner.
Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner.
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique
De Paris à Pékin ceindra ma république.
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d'un colossal wagon.
Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre.
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits
Ne verront qu'une mer de choux et de navets.
Le monde sera propre et net comme une écuelle ;
L'humanitairerie en fera sa gamelle.
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux.
Comme un grand potiron roulera dans les cieiix.
Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable !
Â d'aussi vastes plans rien est-il comparable?
Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus?
Que veux'-tu t notre siècle est sans yeux, sans oreilles
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles.
Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos;
Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ;
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ;
On voit des fainéants qui labourent la terre ; >
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer,
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer.
IMPROMPTU
m RÉPONSE A CETTE gUBSTION !
gÙ'EST-OE QUE LA POÉSIE?
Chasser tout souvenir et fixer la pensée;
Sur un bel axe d'or la tenir balancée,
Incertaine, inquiète, immobile pourtant;
Éterniser peut-être un rêve d'un instant; '' Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; . Écouter dans son cœur Técho de son génie ; : Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; ' D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme. Faire une perle d'une larme :
Du poète ici-bas voilà la passion, . Voilà son bien, sa vie et son ambition.
iS89.
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ADIEU
Adieu! je crois qu*en cette vie Je ne te reverrai jamais.
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie:
En te perdant, je sens que je t'aimais.
Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter l'avenir.
Vienne la voile qui t'emmène, En souriant je la verrai partir.
Tu t'en vas pleine d'espérance, Avec orgueil tu reviendras; Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, Tu ne les reconnaîtras pas.
Adieu! tu vas faire un beau rêve, Et t'enivrer d'un plaisir dangereux; Sur ton chemin l'étoile qui se lève Longtemps encore éblouira tes yeux.
Un jour tu sentiras peut-être Le prix d'un cœur qui nous comprend.
Le bien qu'on trouve à le connaître, Et ce qu'on souffre en le perdant.
TRISTESSE
J*ai perdu ma fwœ et ma vio, Et mes amis et ma gaîté ; J'ai perdu jusqu*à la fierté Qui faisait croire à mon génie
Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré. .
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qtii me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
Bury, 14 juin 1840.
nr
SOUVENIR r
J*espérai8 bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te revoir, place à jamais sacrée, O la pins chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir!
Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chémiii?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, Et ces pas argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, Où son bras m'enlaçait.
Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis, dont Tantique murmure A bercé mes beaux jours.
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesde, • Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, Ne m'attendiez- vous pas?
Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères, Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé!
Je ne viens point jeter un regret inutile DansTécho de ces bois témoins de mon bonheur. F|ère est cette forêt dans sa beauté tranquille, Et fier aussi mon cœur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s'agenouille et prie au tombeau d*un ami. Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières Ne poussent point ici.
Voyez 1 la lune monte à travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; Mais du sombre horizon déjà tu te dégages Et tu t*épanouis.
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie.
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums dii jour, Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie Sort mon ancien amour. .
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Tout ce qui m*a fait vieux est bien loin maintenant; Et rien qu'en regardant cette vallée amie.
Je redeviens enfant.
G puissance du temps! ô légères années!
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets : Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice!
Je n'aurais jamais cru que Ton pût tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice Fût si douce à sentir.
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Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler sur leurs amours passées Ceux qui n*ont point aimé !
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n-est pire misère f
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? ( Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, Cette offense au malheur?
En est-il donc moins vrai que la lumière existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? Est-ce bien toi, grande ftme immortellement triste, Est-ce toi qui l'as dit?
Non, par ce pur flambeau dont la sfdendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur. Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.
Eh quoi! l'infortuné qui trouve une étincelle Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle Ses regards éblouis ;
Dans ce passé perdu quand son ftme se noie. Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un affreux tourment!
Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité.
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine Dont quelqu'un n'ait douté?
Comment vivez-vous donc, étranges créatures?
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas, Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures Ne vous dérangent pas ;
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Mais, lorsque par bavard le destin vous ramène Vers quelque laonumeut d'un amour oublié, .
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine Qu'il vous heurte le pié.
Et vous criez alors que la vie est un songe; Vous vous tordez les bras comme en vpus réveillant, Et vous trouvez fôçheux qu'un si joyeux mensonge Ne dure qu'un instant.
Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas.
Ce fugitif instant fut toute votre vie ; Ne le regrettez pas!
Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fange et le sang, Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière C'est là qu'est le néant 1
Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? Que demandent au ciejl ces regrets inconstants Que vous allez sen^nt ^ur vos propres ruines, A chaque pas du Temps?
Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin. Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la fnain Que le vent'nous l'enlève.
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moment. Et des astres sans nom que leur propre lumière Dévore incessamment.
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Tout mourait autour d'eux, Toiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, Finsecte sous leurs pies, La source desséchée où vacillait Timage De leurs traits oubliés;
Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Être immobile Qui regarde mourir!
— Insensés I dit le sage. — Heureux! dit le poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, Si le bruit du torrent te trouble et finquiète. Si le vent te fait peur?
J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, Bien d'autrçs s'en aller que le parfum des roses Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres» Porté par Roméo.
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, Devenue elle-même un sépulcre blanchi.
Une tombe vivante où flottait la poussière De notre mort chéri,
Dé notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, Nous avions sur nos cœurs si douceinent bercé 1 C'était plus qu'une vie, hélas I c'était un monde Qui s'était effacé!
Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire. Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.. Ses lèvres s'enlr'ouvraient, et c'était un sourire» Et c'était une voix;
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Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans les miens confondus; Mon cœur, encor plein d*elle, errait sur son visage Et ne la trouvait plus.
Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle; Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier : c Qu'as-tu fait, infidèle, Qu'as-tu fait du passé? »
Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; Et je laissai passer cette froide statue En regardant les cieux.
Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien) qu'importe encore? O nature) 6 ma mère! En ai je moins aimé?
La foudre maintenant peut tomber sur ma tète; Jamais ce souvenir ne peut m'ètre arraché) Gomme le matelot brisé par la tempête, Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain.
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : c A cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. > J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, Et je l'emporte à Dieu)
Février i84i.
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A M. BOLÔI
c Oui, j*écri8 rarement et me plais de le faire : Non pas que la paresse en moi soit ordinaire; Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, Je crois prendre en galère une rame à la main. »
Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? C'est Alfred, direz- vous, ou le diable m'emporte! Non, ami, plût à Dieu que j'eusse dit si bien Et si net et si court pourquoi je ne dis rien! L'esprit m&le et hautain dont la sobre pensée Fut dans ces rudes vers librement cadencée (Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier, De rimmortel Molière immortel devancier; Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; Premier maître jadis sous lequel j'écrivis.
Alors que du voisin je prenais les avis, Et qui me fut montré, dans l'âge oi!i tout s'ignore, Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore; Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'eiTét, Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait. Or je me demandais hier dans la solitude :
Ce cœur sans peur, sans' gêne et sans inquiétude,
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Qui vécut %i mourut dans un si brave ennui,
S'il se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui?
Alors à mon esprit se présentaient en hftte
Nos vices, nos travers, et toute cette pâte
Dont il aurait su faire un plat de son métier
A nous désopiler pendant un siècle entier :
D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades;
Ce droit quotidien qu'un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots à déjeuner;
Le règne du papier, l'abus de l'écriture,
Qui d'un plat feuilleton fait une dictature,
Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé.
Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé;
Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L'esprit européen de nos coqs de village.
Ce bel art si choisi d^offenser poliment.
Et de se souffleter parlementairement;
Ensuite un mal profond, la croyance envolée,
La prière inquiète, errante et désolée.
Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux;
Une croix en poussière et le désert aux cieux;
Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,
La jouissance brute, et qui croit être vraie,
La mangeaille, le vin, l'égolsme hébété.
Qui se berce en ronflant ds^ns sa brutalité;
Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,
La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle,
Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout,
Y jetterait le bronze où César est debout.
Instinct de la basoche, odeur d'épicerie,
Qui fait lever le cœur à la mère patrie.
Capable, avec le temps, de la déshonorer,
Si sa fierté native en pouvait s'altérer;
Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule,
Et qui ne vaut pas même un revers de férule.
Les lamentations des chercheurs d'avenir :
Ceux qui disent : « Ma sœur, ne vois-tu rien venir? i ^
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Puis, un mal dangereux qui touclie à tous les crimes
La sourde ambition de ces tristes maximes
Qui ne sont même pas de vieilles vérités,
Et qu*on vient nous donner comme des nouveautés,
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en haillons volée à Robespierre,
Charmante garde-robe où sont emmaillottés
Du peuple souverain les courtisans crottés;
Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes,
La fièvre de ces fous qui s*en vont par les routes
Arracher la charrue aux mains du laboureur,
Dans Tatelier désert corrompre le malheur,
Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit Taumône
Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne,
D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main,
Et se sauver dans l'ombre, en poussant l'assassin.
Qu'aurait dit à cela ce grand tratneur d'épée.
Ce flâneur c qui prenait les vers à la pipée »?
Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé,
Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique
Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique?
Se fût-il contenté de nous prendre en pitié,
De consoler sa vie avec quelque amitié
Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,
Comme un berger qui dort au milieu des abeilles?
Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux,
Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux.
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,
Où Despréaux mêla sa tisane à la glace?
Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots
Auraient de pied en cap. ébouriffé les sots :
Qu'il se fût abattu sur une telle proie.
L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie,
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie?
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Gomme ils tressailleraient, les paternels tombeaux, Si ta voix douce et rude en frappait les échos 1 Gomme elles tomberaient, nos gloires mendiées, De patois étrangers nos muses barbouillées, Devant toi qui puisas ton immortalité Dans ta beauté féconde et dans ta liberté!
Avec quelle rougeur et quel piteux visage Notre bégueulerie entendrait ton langage, Toi qu*un juron gaulois n'a jamais fait bouder, Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander) ^uel régiment de fous, que de marionnettes, Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, Quelle procession de pantins désolés, Passeraient devant nous, par ta voix appelés! Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisières, A travers le chaos de nos folles misères, Courir en souriant tes beaux vers ingénus, Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus! Gaîté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre, Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre. Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais Dans l'éternel bon sens, lequel est né français, Fleurs de notre pays qu'êtes- vous devenues?
L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues, Et de tenir toujours son regard arrêté Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté?
Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée,
Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée.
Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin
Eût montré, de ce temps, ni gaîté ni chagrin.
Il eût trouvé ce siècle indigne de satire.
Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire.
Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder.
îl n'est que trop facile, à qui sait regarder.
De comprendre pourquoi tout est malade en France.
Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence,
Gelui des gens de cœur, leur inutilité.
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Mais à quoi bon venir prêcher la vérité, Et devant des badauds étaler sa faconde, Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui 7 Gomme dit Figaro : « Qui trompe-t-on ici? »
D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée; Elle tombe, palpite et meurt, et le passant Aperçoit par hasard son pied taché de sang.
Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée t Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée! Et quelle main la tue au sortir de son nid !
Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit
Décembre 184l«
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Rappelle-toi, quand TÂurore craintive Ouvre au Soleil son palais enchanté; Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive Passe en rêvant sous son voile argenté ; A rappel du plaisir lorsque ton sein palpite, Aux doux songes du soir lorsque Pombre t^invite, Écoute au fond des bois Murmurer une voix :
Rappelle-toi.
Rappelle-toi, lorsque les destinées M'auront de toi pour jamais séparé, Quand le chagrin, Texil et lés années Auront flétri ce cœur désespéré; Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. Tant que mon cœur battra.
Toujours il te dira :
Rappelle- toi.
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre Mon cœur brisé pour toujours dormira; Rappelle-toi, quand la fleur solitaire Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.
Tu ne me verras plus; mais mon âme immortelle Reviendra près de toi comme une sœur fidèle.
Écoute, dans la nuit, Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.
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EUe était beUe, si U Nuit Qui dort dans la sombre cbapelie Où Michel-Ange a fait son lit, Immobile peut être belle.
Elle était bonne, s'il suffit Qu'en passant la main s'ouvre et donne, Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit :
Si l'or sans pitié fait l'aumône.
Elle pensait, si le vain bruit D'une voix douce et cadencée, Gomme le ruisseau ^ui gémit, Peut faire croire à la pensée.
• Elle priait, si deux beaux yeux, Tantôt s'attachant à là terre, Tantôt se levant vers les cieux, Peuvent s'appeler la prièm
Elle aurait souri, si la fleur Qui ne s'est point épanouie Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur Du vent qui passe et qui l'oublie.
SÛR UNE MORT
Elle aurait pleuré, si sa main, Sur son cœur fh>idement posée, Eût jamais dans Targile humain Senti la céleste rosée.
Elle aurait aimé, si Torgueil, Pareil à la lampe inutile Qu*on allume près d'un cercueil, N*eût veillé sur son cour stérile.
Elle est morte et n'a point vécu.
Elle faisait semblant de vivre De ses mains est tombé le livre Dani^ lequel elle n'a rien lu.
Octobre 184S;
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Connais- ttt deux pestes femelles
Et jumelles Qu'un beau jour tira de Tenfer
Lucifer? '
L'une au teint i)16me, au cœur de lièvre,
C'est la Fièvre; L'autre est l'Insomnie aux grands yeux
Ennuyeux.
Voilà, depuis une semaine
Toute pleine, L'aimable et gai duo que j'ai
Hébergé.
Que ce soit donc, si Ton m'accuse
Mon excuse^ Pour n'avoir rien ni répondu
Ni pondu.
Ne me fais pas, je t'en conjure
Cette injure De supposer que j'ai faibli
Par oubli.
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L'oubli, rennui, font» ce me semble,
Route ensemble, Traînant deux à 4eux leurs pas lents,
Nonchalants.
Tout se ressent du mal qu^ils causent.
Mais ils n*osent Approcher de toi seulement
Un moment.
Que ta voix si jeune et si vieille,
Qui m'éveille, Vient me délivrer à propos
Du repos i
Ta muse, ami, toute française,
Tout à Taise, Me rend la sœur de la santé,
La gatté.
Elle rappelle à ma pensée
Délaissée Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps.
Lorsque, rassemblés sous ton aile
Paternelle, Échappés de nos pensions,
Nous dansions.
Gais comme Toiseau sur la branche,
Le dimanche.
Nous rendions parfois matinal
L'Arsenal.
Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme, Apprenait plus vite à t'aimér
Qu'à rimer.
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Alors, dans la grande boutique
Romantique, Chacun avait, maître ou gargon,
Sa chanson :
Nous aUions, brisant les pupitres
Et les vitres, Et nous avions pi me et grattoir
Au comptoir.
Cher temps, plein de mélancolie.
De folie, Dont il faut rendre à Tamitié
La moitié!
Pourquoi, sur ces flots où s*élance
L'Espérance, Ne Toit-on que le souvenir
Revenir?
Ami, toi qu*a piqué l'abeille.
Ton cœur veille, Et tu n'en saurais ni guérir
Ni mourir;
Mais comment fais-tu donc, vieux maître,
Pour renaître?
Car tes vers, en dépit du temps.
Ont vingt ans.
Si jamais ta tête qui penche
Devient blanche, Ce sera comme Tamandier,
Cher Nodier :
Ce qui le blanchit n'est pas Tftge,
NiTorage; C'est la fraîche rosée en pleurs
Dans les fleurs.
Août 1843 *
LE MIE PRIGIONI
On dit : c Triste comme la porte
D'une prison. »
Et je crois, le diable m'emporte t
Qu'on a raison.
D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment Est qu'il faut mieux monter sa garde
Décidément.
Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot, Et je m'aperçois avec peine
Qu'il fait très chaud.
Je vais bouder à la fenêtre.
Tout en fumant; Le soleil commence à paraître
Tout doucement.
C'est une belle perspective
De grand matin Que des gens qui font la lessive
•Dans le lointain.
I. Mes PrisoM, C'est !• titre du fameux ouvrage de Silvio PeUico. Alfred de Musset avait été mis aux arrêts pour avoir négligé ses devoirs de garde national.
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Pour se distraire, si l'on bâille,
On aperçoit D'abord une longue muraille,
Puis un long toit.
Ceux à qui ce séjour tranquille
Est inconnu Ignorent l'effet d'une tuile
Sur un mur nu.
Je n'aurais jamais cru moi-même,
Sans l'avoir vu, Ce que ce spectacle suprême
A d'imprévu.
PourtantJes rayons de l'automne
Jettent encor Sur ce toit plat et monotone
Un réseau d'or;
Et ces cachots n'ont rien de triste.
Il s'en faut bien :
Peintre ou poète, chaque artiste
Y met du sien.
De dessins, de caricatures
Ils sont couverts.
Çà et là quelques écritures
Semblent des vers.
Chacun tire une rêverie
De son bonnet ; Celui-ci, la vierge Marie,
L'autre, un sonnet.
Là c'est Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui rit; Vénus rit, sous la couverture,
Au pied du lit.
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Le Christ regarde Louis-Philippe
D'un air surpris ; Un bonhomme fume sa pipe
Sur le lambris.
Ensuite vient un paysage
Très compliqué, Où Ton voit qu'un monsieur très sage
S*est appliqué.
Dirai-je quelles odalisques
Les peintres font, A leurs très grands périls et risques,
Jusqu'au plafond?
Toutes ces lettres effacées
Parlent pourtant; Elles ont vécu, ces pensées, .
Fût-ce un instant.
Que de gens, captifs pour une heure,
Tristes ou non, Ont à cette pauvre demeure
Laissé leur nomi
Sur ce vieux lit où je rimaille
Ces vers perduis, Sur ce traversin où je bâille
A bras tendus,
Combien d'autres ont mis leur tète,
Combien ont mis Un pauvre corps, un cœur honnête
Çt sans amis t
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Ainsi, mon cher, tu t*en reviens Du pays dont je me souviens
Comme d'un rêve, De ces beaux lieux où Toranger Naquit pour nous dédommager
Du péché d'Eve.
Tu Tas vu, ce ciel enchanté Qui montre avec tant de clarté
Le grand mystère :
Si pur, qu'un soupir monte à Dieu Plus librement qu'en aucun lieu - Qui soit sur terre.
Tu les as vus, les vieux manoirs De cette ville aux palais noirs
Qui fut Florence, Plus ennuyeuse que Milan Où, du moins, quatre ou cinq fois l'an,
Cerrito danse.
Tu Tas vue, assise dans Peau, Portant gatment son mezzaro, La belle Gènes,
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Le visage peint, l'œil brillant.
Qui babille et joue en riant
Avec ses chaînes. -
Tu Tas vu, cet antique port,
Où, dans son grand langage mort,
Le flot murmure, Où Stendhal S cet esprit charmant, Remplissait si dévotement
Sa sinécure.
Tu Tas vu, ce fantôme altier *
Qui jadis eut le monde entier
Sous son empire.
* César dans sa pourpre est tombé;
Dans un petit manteau d'abbé
Sa veuve expire.
Il est bizarre, assurément, Que Minturnes soit justement
Près de Capoue.
Là tombèrent deux demi-dieux, Tout barbouillés, Fun de vin vieux.
L'autre de boue.
Les brigands t'ont-tls arrêté Sur le chemin tant redouté
DeTerracineT Les as-tu vus dans les roseaux Où le buffle aux larges naseaux
Dort et rumine?
Hélas ! hélas ! tu n'as rien vu.
(comme on dit) temps dépourvu De poésie !
I. Marie-Henri Beyle, qui illustra comme romancier et comoie critique le pseudonyme de Stendhal, fut longtemps consul à Givitta-Vecchis (États romains).
S. Rome.
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Ces grands chemios, sûrs nuit et jour»
Sont ennuyeux comme un amour Sans jalousie.
Si tu Tes un peu détourné.
Tu Tes à coup sûr promené
Près de Ravenne, Dans ce triste et charmant séjour Où Byron noya dans Famour
Toute sa haine.
C'est un pauvre petit cocher Qui m*a mené sans accrocher
Jusqu'à Ferrare.
Je désire qu'il t'ait conduit.
Il n'eut pas peur, bien qu'il fft nuit :
Le cas est rare.
Padoue est un fort bel endroit,
Où de très- grands docteurs en droit
Ont fait merveille; Mais j'aime mieux la polenta Qu'on mange aux bords de la Brenta
Sous une treille.
Sans doute tu l'as vue aussi, Vivante encore, Dieu merci !
Malgré nos armes, La pauvre vieille du Lido, Nageant dans une goutte d'eau
Pleine de larmes.
Toits superbes ) froids monuments !
Linceul d'or sur des ossements f
Ci gît Venise.
Là mon pauvre cœur est resté.
S'il doit m'en être rapporté,
Dieu le conduise!
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Mon pauvre cœur, Tas-tu trouvé Sur le chemin, soub un pavé,
Au fond d'un verre?
Ou dans ce grand palais Nani, Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre?
L*as-tu vu sur les fleurs des prés, Ou sur les raisins empourprés
D'une tonnelle?
Ou dans quelque frêle bateau, Glissant à Tombre et fendant Peau
A tire-d'aile?
L'as-tu trouvé tout en lambeaux Sur la rive où sont les tombeaux?
Il y doit être.
Je ne sais qui l'y cherchera, ^ Mais je crois bien qu'on ne pourra
L'y reconnaître.
Il était gai, jeune et hardi ; Il se jetait en étourdi
A l'aventure.
Librement il respirait l'air, Et parfois il se montrait fier
D'une blessure.
Il fut crédule, étant loyal,
Se défendant de croire au mal
Comme d'un crime.
Puis tout à coup il s'est fondu Ainsi qu'un glaciel* suspendu
Sur un abîme...
Mais de quoi vais-je ici parler?
Que ferais-je à me désoler, Quand toi, cher ft*ère.
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Ces lieux où j*ai failli mourir
Tu t'en viens de les parcourir
Pour te distraire?
Tu rentres tranquille et content; Tu tailles ta plume en chantant
Une romance, Tu rapportes dans notre nid Cet espoir qui toujours finit
Et recommence.
Le retour fait aimer Fadieu ; Nous nous asseyons près du feu,
Et tu nous contes Tout ce que ton esprit a vu, Plaisirs, dangers, et l'imprévU,
Et les mécomptes.
Et tout cela sans te fâcher, Sans te plaindre, sans y toucher
Que pour en rire; Tu sais rendre grftce au bonheur, Et tu te railles du malheur
Sans en médire.
Ami, ne t'en va pas plus loin.
D'un peu d'aide j'ai grand besoin.
Quoi qu'il m'advienne.
Je ne sais où va mon chemin, Mais je marche mieux quand ma main
Serre la tienne.
Mars 1844.
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Dans son assiette arrondi mollement, Un pâté chaud, d*un aspect délectable, D'un peu trop loin m'attirait doucement, J'allais à lui. Votre instinct charitable Vous fît lever pour me Toffï^ir gaîment.
Jupin, qu*Hébé grisait au firmament, Voyant ainsi Vénus servir à table, Laissa son verre en choir d'étonnement Dans son assiette.
Pouvais-je alors vous faire un compliment?
La grâce échappe, elle est inexprimable ; Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable; Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant Et je n'eus pas l'esprit en ce moment Dans son assiette.
Fontainebleau, 1847.
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L'heure de ma moi^, depuis dix-huit mois.
De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d^ennuis et de veilles, Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma misère, Plus s'éveille en moi Finstinct du malheur; Et, dès que je veux faire un pas sur terre, Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.
Ma force à lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'à mon repos, tout est un combat; Et, comme un coursier brisé de fatigue, Mon courage éteint chancelle et s'abat.
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SCÈNE PREMIÈRE
A la cour.
LE ROI, entouré de ses courtisans; RUTTEN.
Le Roi. Mes amis, je^vous ai annoncé, il y a déjà longtemps, les fiançailles de ma chère Elsbeth avec le prince de Mantoue. Je vous annonce aujourd'hui Tarrivée de ce prince; ce soir peut-être, demain au plus tard, il sera dans ce palais. Que ce soit un jour
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àh' Î&U )»ô\lp ibûi h jiipàde; -que les prisons s^ouvrent, •t que le peuple passe la nuit dans les divertissements.
Rutten, où est ma fille? (Lm courtisans ■• retirent.)
RUTTEN. Sire, elle est dans le parc avec sa gouvernante.
Le Roi. Pourquoi ne Pai-je pas encore vue aujour- .d'hui? Est-elle triste ou gaie de ce mariage qui s*appr6te?
Rutten. Il m*a paru que le visage de la princesse était voilé de quelque mélancolie. La mort de Saint- Jean Ta contrariée.
Le Roi. T penses- tu? La mort de mon bouffon, d*un plaisant de cour bossu et presque aveugle!
Rutten. La princesse Taimait.
Le Roi. Dis-moi, Rutten, tu as vu le prince; quel homme est-ce? Hélas! je lui donne ce que j'ai de plus précieux au monde, et je ne le connais point.
Rutten. Je suis demeuré fort peu de temps à Mantoue.
Le Roi. Parle franchement. Par quels yeux puis-je voir la vérité, si ce n'est par les tiens?
RurnéN. En vérité, sire, je ne saurais rien dire sur le caractère et Tesprit du noble prince.
Le Roi. En est-il ainsi? Tu hésites, toi, courtisan! De combien d'éloges Tair de cette chambre serait déjà rempli, de combien d'hyperboles et de métaphores flatteuses, si le prince qui sera demain mon gendre t'avait paru digne de ce titre! Me serais-je trompé, mon ami? Aurais-je fait en lui un mauvais choix?
Rutten. Sire, le prince passe pour le meilleur des rois.
Le Roi. La politique est une fine toile d'araignée, dans laquelle se débattent bien des pauvres mouches mutilées; je ne sacriOerai le bonheur de ma fille à aucun intérêt. (Us sortent.^
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SCÈNE II
Une me.
SPARK, HARTMAN et FACIO, bayant autour d*ui6 table.
Hartman. Puisque c'est aujourd'hui le mariage de la princesse, buvons, ftimons, et tâchons de faire du tapage.
Fagio. Il serait bon de nous mêler à tout ce peuple qui court les rues, et d'éteindre quelques lampions sur de bonnes têtes de bourgeois.
Spabk. Allons donc) fumons tranquillement.
Facio. Je ne ferai rien tranquillement, dussé-je me faire battant de cloche, et me pendre dans le bourdon de Téglise, il faut que je carillonne un jour de fête. Où diable est donc Fantasio?
Spark. Attendons-le; ne faisons rien sans lui.
Facio. Bah ! il nous retrouvera toujours. Il est à se griser dans quelque trou de la rue Basse. Holà, ohé!
un dernier coup i (il l^ve son verre.)
Un Officier, entrant. Messieurs, je viens vous prier de vouloir bien aller plus loin, si vous ne voulez point être dérangés dans votre gaieté.
Hartman. Pourquoi, mon capitaine?
L*Offici£R. La princesse est dans ce moment sur la terrasse que vous voyez, et vous comprenez aisément qu'il n'est pas convenable que vos cris arrivent jusqu'à elle. (H sort.)
Faoo. Voilà qui est intolérable.
Spark. Qu'est-ce que cela nous fait de rire ici ou ailleurs ?
Hartman. Qu'est-ce qui nous dit qu'ailleurs il nous sera permis de rire? Vous verrez qu'il sortira un drôle en habit vert de tous les pavés de la ville, pour nous prier d'aller rire dans la lune. (Bntre Marioohi, oonTort d'un
mantean.)
Spark. La princesse n'a jamais fait un acte de despotisme de sa vie. Que Dieu la conserve t Si elle ne
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veut pas qu'on rie, c'est qu'elle est triste, ou qu'elle chante: laissons-la en repos.
Fagio. Humph ! voilà un manteau rabattu qui flaire quelque nouvelle. Le gobe-mouche a envie de nous aborder.
Marinoni, approchant. Je 6uis étranger, messieurs; à quelle occasion cette fête?
Spark. La princesse Elsbeth se marie.
Marinoni. Ah 1 ah ! c'est une belle femme, à ce que je présume?
Hartican. Gomme vous êtes un bel homme, vous l'avez dit.
Marinoni. Aimée de son peuple, si j'ose le dire, car il me paraît que tout est illuminé.
Hartman. Tu ne te trompes pas, brave étranger; tous ces lampioné allumés que tu vois, comme tu l'as remarqué sagement, ne sont pas autre chose qu'une illumination.
Marinoni. Je voulais demander par là si la princesse est la cause de ces signes de joie.
Hartman. L'unique cause, puissant rhéteur. Nous aurions beau nous marier tous, il n'y aurait aucune espèce de joie dans cette ville ingrate.
Marinoni. Heureuse la princesse qui sait se faire aimer de son peuple 1
Hartman. Des lampions allumés ne font pas le bonheur d'un peuple, cher homme primitif. Cela n'empêche pas la susdite princesse d'être fantasque comme une bergeronnette.
Marinoni. En vérité! Vous avez dit fantasque 1
Hartman. Je l'ai dit, cher inconnu, je me suis servi
de ce mot. (Marinoni salue et se retire.)
Facio. a qui diantre en veut ce baragouineur d'italien? Le voilà qui nous quitte pour aborder un autre groupe. Il sent l'espion d'une lieue.
Hartman. Il ne sent rien du tout; il est bête à faire plaisir.
Spark. Voilà Fantasio qui arrive.
Hartman. Qa*a-t-il donc? Il se dandine comme un conseiller de justice. Ou je me trompe fort, ou quelque lubie mûrit dans sa cervelle.
FAao. Eh bien! ami, que ferons-nous de cette soirée?
Famtasio, entrant. Tout absolument» hors un roman nouveau.
Facio. Je disais qu'il faudrait nous lancer dans cette canaille, et nous divertir un peu.
Pantasio. L'important serait d* avoir des nez de carton et des pétards.
Hartman. Tirer les bourgeois par la queue et casser les lanternes. Allons, partons, voilà qui est dit.
Fantasio. Il était une fois un roi de Perse...
Hartman. Viens donc, Fantasio.
Fantasio. Je n*en suis pas, je n'en suis pas.
Hartman. Pourquoi?
Fantasio. Donnez-moi un verre de ça. ça boit.)
Hartman. Tu as le mois de mai sur les joues.
Fantasio. C'est vrai; et le mois de janvier dans le cœur. Ma tète est comme une vieiUe cheminée sans feu : il n'y a que du vent et des cendres. Ouf 1 (n 8*aMoit.) Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse! Je voudrais que ce grand ciel si lourd fût un immense bonnet de coton, pour envelopper jusqu'aux oreiUes cette sotte viUe et ses sots habitants. Allons, voyons t ditesmoi, de grâce, un calembour usé, quelque chose de bien rebattu.
Hartman. Pourquoi?
Fantasio. Pour que je rie. Je ne ris plus de ce qu'on invente; peut-être que je rirai de ce que je connais.
Hartman. Tu me parais un tant soit peu misanthrope et enclin à la mélancolie.
Fantasio. Du tout ; c'est que je viens de chez ma mattresse.
Faqo. Oui ou non, es-tu des nôtres?
Fantasio. Je suis des vôtres, si vous êtes des miens; restons un peu ici à parler de choses et d'autres, en regardant nos habits neufs.
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Facio. Non, ma foi. Si tu es las d*ôtre debout, je suis las d*étre. assis; il faut que je m*évertue en plein air.
Fantasio. Je ne saurais m'évertuer. Je vais fumer sous ces marronniers, avec ce brave Spark, qui va me tenir compagnie. N'est-ce pas, Spark?
Spark. Comme tu voudras.
Hartman. En ce cas, adieu. Nous allons voir la fête.
(Hartman et Facio sortent. — Fantasio s'assied avec Spark.)
Fantasio. Comme ce soleil couchant est manqué! La pâture est pitoyable ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des paysages comme celui-là, quand j'avais douze ans, sur la. couverture de mes livres de classe.
Spark. Quel bon tabac! quelle bonne bière!
Fantasio. Je dois bien t'ennuyer, Spark.
Spark. Non; pourquoi cela?
Fantasio. Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela ne te fait rien de voir tous les jours la même figure? Que diable Hartman et Facio s'en vont-ils faire dans cette fête?
Spark. Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sauraient rester en place.
Fantasio. Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits! O Spark! iilon cher Spark, si tii pouvais me transporter en Chine ! Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si je pouvais être ce monsieur qui passe !
Spark. Cela me paraît assez difficile.
Fantasio. Ce monsieur qui passe est charmant; regarde : quelle belle culotte de soie! quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les basques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangères; son essence lui est particulière. Hélas! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble; les idées quMls échangent sont
presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations; mais, dans rintérieur de toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets! G*e8t tout un monde que chacun porte en luil un monde ignoré, qui naît et qui meurt en silence! Quelles solitudes que tous ces corps humains !
Spark. Bois dpnc, désœuvré, au lieu de te creuser la tète.
Pantasio. Il n*y a qu^une chose qui m*ait amusé depuis trois jours : c*est que mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi, et que si je mets les pieds dans ma maison, il va arriver quatre estafîers qui me prendront au collet* Te fîgures-tu que mes meubles se vendent demain matin? Nous en achèterons quelques-uns, n'est-ce pas?
Spark. Manques-tu d*argent, Henri? Veux-tu ma bourse?
Fantasio. Imbécile! si je n'avais pas d'argent, je n'aurais pas de dettes... Remarques-tu, une chose, Spark? c'est que nous n'avons point d'état; nous n'exerçons aucune profession.
Spark. C'est là ce qui t'attriste?
Fantasio. Il n'y a point de maître d'armes mélancolique.
Spark. Tu me fais l'effet d'être revenu de tout.
Fantasio. Ah! Pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé dans bien des endroits.
Spark. Eh bien donc?
Fantasio. Eh bien donc! où veux-tu que j'aille? Regarde cette vieille ville enfumée; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé trente fois; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier; eh bien, mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette
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cervelle délabrée, moi son seul habitant) je in*y suis grisé dans tous les cabarets ; je m*y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un foleur, une lanterne sourde à la main.
Spabi:. Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même; moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac; quand je bois, elle se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre; il me faut le parfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours nouveau.
Fantasio. Tranchons le mot, tu es capable de pêcher à la ligne.
Spark. Si cela m'amuse, je suis capable de tout.
Fantasio. Même de prendre la lune avec les dents?
Spark. Cela ne m'amuserait pas.
Fantasio. Ah) ah) qu'en sais-tu? prendre la lune avec les dents n'est pas à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante.
Spark. Non, en vérité.
Fantasio. Pourquoi?
Spark. Parce que nous perdrions notre argent.
Fantasio. Ah) mon Dieu) .qu'est-ce que tu vas imaginer là* Tu ne sais quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir, misérable? Perdre notre argent) tu n'as donc dani? le cœur ni foi en Dieu ni espérance? tu es donc un athée épouvantable, capable de me dessécher le cœur et de me désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse? (ii »#
met à damer.)
(Un enterrement patte.)
Spark. En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que tu n'es pas fou.
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Ohé! braves gens, qui en terrez- vous là? Ce n'est pas maintenant Theure d*enterrer proprement.
Les PoRTsmis. Nous enterrons Saint-Jean.
Fàntasio. Saint-Jean est mort? le boufTon du roi est mort? Qui a pris sa place? le ministre de la justice?
Lis Porteurs. Sa place est vacante, vous pouvez la prendre si vous voulez, (n sortent.)
Spark. Voilà une insolence que tu t*es bien attirée. A quoi penses-tu, d'arrêter ces gens?
Fàntasio. Il n'y a rien là d'insolent. C'est un conseil d'ami que m'a donné cet homme, et que je vais suivre à l'instant.
Spark. Tu vas te faire bouffon de la cour?
Fàntasio. Cette nuit même, si l'on veut de moi. Puisque je ne puis coucher chez moi, je veux me donner la représentation de cette royale comédie qui se jouera demain, et de la loge du roi lui-même.
Spark. Comme tu es fin! On te reconnaîtra, et les laquais te mettront à la porte; n'es-tu pas filleul de la feue reine?
Fàntasio. Comme tu es bête ! je me mettrai une bosse et une perruque rousse comme la portait Saint-Jean, et personne ne me reconnaîtra, quand j'aurais trois douzaines de parents à mes trousses, (ii frappe à une boatiqae.) Hé ! brave homme, ouvrez-moi, si vous n'êtes pas sorti, vous, votre femme et vos petits chiens !
Un Tailleur, ouvrant la boutique. Que demande votre seigneurie?
Fàntasio. N'êtes- vous pas tailleur de la cour?
Li Tailleur. Pour vous servir.
Fàntasio. Est-ce vous qui habilliez Saint-Jean?
Li Tailleur. Oui, monsieur.
Fàntasio. Vous le connaissiez? Vous savez de quel c6té était sa bosse, comment il frisait sa moustache, et quelle perruque il portait?
Le Tailleur. Hé I hé ! monsieur veut rire.
Fàntasio. Homme, je ne veux point rire; entre dans ton arrière-boutique ; et si tu ne veux être empoisonné
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demain dans Ion café au lait, songe à être muet comme la tombe sur tout ce qui va se passer ici. (n sort av»c ]•
Uillear; Spark lot suit.)
SCÈNE III
Un» aaberge sur la route de Munich.
Entrent LE Pringb DE MANTOUE ET MARINON|.
Le Prince. Eh bien, colonel?
Marinoni. Altesse?
Le Prince. Eh bien, Marinoni?
Marinoni. Mélancolique, fantasque, d'une joie folle, soumise à son père, aimant beaucoup les pois verts.
Le Prince. Écris cela; je ne comprends clairement que les .écritures moulées en bâtarde.
Marinoni, écrivant. Mélanco...
Le Prince. Écris à voix basse : je rêve à un projet d'importance depuis mon dîner.
Marinoni. Voilà, altesse, ce que vous demandez.
Le Prince. C'est bien; je te noiQme mon ami intime; je ne connais pas dans tout mon royaume de plus belle écriture que la tienne. Assieds-toi à quelque distance. Vous pensez donc, mon ami, que le caractère de la princesse, ma future épouse, vous est secrètement connu?
Marinoni. Oui, altesse : j'ai parcouru les alentours du palais, et ces tablettes renferment les principaux traits des conversations différentes dans lesquelles je me suis immiscé.
Le Prince, m mirant. Il me semble que je suis poudré comme un homme de la dernière classe.
Marinoni. L'habit est magnifique.
Le Prince. Que dirais-tu, Marinoni, si tu voyais ton maître revêtir un simple frac olive?
Marinoni. Son Altesse se rit de ma crédulité.
Le Prince. Non, colonel. Apprends que tpfi maître e^t le plus romanesque des hommes.
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Marinoni. Romanesque, altesse?
Le Prince. Oui, mon ami (je t'ai accordé ce titre); l'important projet que je médite est inouï dans ma famille; je prétends arriver à la cour du roi mon beaupère dans rhabillement d'un simple aide de camp; ce n'est pas assez d'avoir envoyé un homme de ma maison recueillir les bruits sur la future princesse de Mantoue (et cet homme, Marinoni, c'est toi-même), je veux encore observer par mes yeux.
Marinoni. Est-il vrai, altesse?
Le Prince. Né reste pas pétrifié. Un homme tel que moi ne doit avoir pour ami intime qu'un esprit vaste et entreprenant.
Marinoni. Une seule chose me paraît s'opposer au dessein de votre altesse.
Le Prince. Laquelle?
Marinoni. L'idée d'un tel travestissement ne pouvait appartenir qu'au prince glorieux qui nous gouverne. Mais si mon gracieux souverain est confondu parmi l'état-major, à qui le roi de Bavière fera-t-il les honneurs d'un festin splendide qui doit avoir lieu dans la grande galerie?
Le Prince. Tu as raison; si je me déguise, il faut que quelqu'un prenne ma place. Gela est impossible, Marinoni; je n'avais pas pensé à cela.
Marinoni. Pourquoi impossible, altesse?
Le Prince. Je puis bien abaisser la dignité princière jusqu'au grade de colonel; mais comment peux-tu croire que je consentirais à élever jusqu'à mon rang un homme quelconque? Penses-tu d'ailleurs que mon futur beau-père me le pardonnerait?
Marinoni. Le roi passe pour un homme de beaucoup de sens et d'esprit, avec une humeur agréable.
Le Prince. Âhl ce n'est pas sans peine que je renonce à mon projet. Pénétrer dans cette cour nouvelle sans faste et sans bruit, observer tout, approcher de la princesse sous un faux nom, et peut-être m'en faire aimer! — Ohl je m'égare; cela est impossible. Maii-
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Qoni, mon ami, essaye mon habit de cérémonie; je ne Hauraia y résister.
MaBINONI, iTmcUiiant AlteSSel
LiB Pringb. Penses-tu que les siècles futurs oublieront une pareille circonstance?
IfARiNONi. Jamais, gracieux prince.
tB Pringb. Viens essayer mon habit. (Ot Mmnt.)
SCÈNE PREMIÈRE
Le jardin du roi de BaTièN.
Bntrent ELSBETH BT SA GOUYBRNANTB.
La Gouvernante. Mes pauvres yeux en ont pleuré, pleuré un torrent du ciel.
Elsbbth. Tu es si bonnet Moi aussi j'aimais Saint- Jean; il avait tant d'esprit! ce n'était point un bouffon ordinaire.
La Gouvernante. Dire que le pauvre homme est allé là-haut la veille de vos fiançailles! Lui qui ne parlait que de vous à dîner et à souper, tant que le jour durait. Un garçon si gai, si amusant, qu'il faisait aimer la laideur, et que les yeux le cherchaient toujours en dépit d'eux-mêmes!
Elsbbth. Ne parle pas de mon mariage, c'est encore là un plus grand malheur.
La Gouvernante. Ne sayez-vous pas que le prince de Mantoue arrive aujourd'hui? On dit que c'est un Amadis.
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Elsbkth^Quo dis-tu là, ma chère! Il est horrible et idiot, tout le monde le sait déjà ici.
La GomfBRNANTE. En vérité? on m'avait dit que c'était un Âmadîs.
Elsbeth. Je ne demandais pas un Amadis, ma chère; mais cela est cruel, quelquefois, de n'être qu'une fille de roi. Mon père est le meilleur des hommes; le mariage qu'il prépare assure la paix de son royaume; il recevra en récompense la bénédiction d'un peuple; mais moi, hélas! j'aurai la sienne, et rien de plus.
La Gouvernante. Comme vous parlez tristement!
Elsbxth. Si je refusais le prince, la guerre serait bientôt recommencée; quel malheur que ces traités de paix se signent toujours avec des larmes! Je voudrais être une forte tète, et me résigner à épouser le premier venu, quand cela est nécessaire en politique. Être la mère d'un peuple, cela console les grands cœurs, mais non les tètes faibles. Je né suis qu'une pauvre rêveuse; peut-être la faute en est-elle à tes romans, tu en as toujours dans tes poches.
La Goxivernantb. Seigneur! n'en dites rien.
Elsbeth. J'ai peu connu la vie, et j'ai beaucoup rêvé.
La GouvERNANTsVSi le prince de Mantoue est tel que vous le dites, Dieu ne laissera pas cette aiTaire-là s'ar^ ranger, j'en suis sûre.
Elsbeth. Tn crois ! Dieu laisse faire les hommes, ma pauvre amie, et il ne fait guère plus de cas de nos plaintes que du bêlement d'un mouton.
La Gouvernante. Je suis sûre que si vous refusiez le prince, votre père ne vous forcerait pas.
Elsbeth. Non certainement il ne me forcerait pas; et c'est pour cela que je me sacrifie. Veux-tu que j'aille dire à mon père d'oublier sa parole, et de rayer d'un trait de plume son nom respectable sur un contrat qui fait des milliers d'heureux? Qu'importe qu'il fasse une malheureuse? Je laisse mon bon père être un bon roi.
La Gouvernante. Hi! hi! (Eiie pienro.)
Elsbeth. Ne pleure pas sur moi, ma bonne; tu me
ferais peut-être pleurer moi-même, et il ne faut pas qu'une royale fiancée ait les yeux rouges. Ne t'afflige pas de tout cela. Après tout, je serai une reine, c*est peut-être amusant ; je prendrai peut-être goût à mes parures, que sais-je? à mes carrosses, à ma nouvelle cour; heureusement qu*il y a pour une princesse autre chose dans le mariage qu'un mari. Je trouverai peutêtre le bonheur au fond de ma corbeille de noces.
La Gouvernante. Vous êtes un vrai agneau pascal.
Elsbeth. Tiens, ma chère, commençons toujours par en rire, quitte à en pleurer quand il en sera temps. On dit que le prince de Mantoue est la plus ridicule chose du monde.
La Gouvernante. Si Saint-Jean était là 1
Elsbeth. Ah ! Saint-Jean ) Saint- Jean !
La Gouvernante. Vous Faimiez beaucoup, mon enfant.
Elsbeth. Cela est singulier; son esprit m'attachait à }m avec des fils imperceptibles qui semblaient venir de mon cœur; sa perpétuelle moquerie de mes idées romanesques me plaisait à Texcès, tandis que je ne puis supporter qu'avec peine bien des gens qui abondent dans mon sens; je ne sais ce qu'il y avait autour de lui, dans ses yeux, dans ses gestes, dans la manière dont il prenait son tabac. C'était un homme bizarre; tandis qu'il me parlait, il me passait devant les yeux des tableaux délicieux; sa parole donnait la vie comme par enchantement aux choses les plus étranges.
La Gouvernante. C'était un vrai Triboulet.
Elsbeth. Je n'en sais rien; mais c'était un diamant d'esprit.
La Gouvernante. Voilà des pages qui vont et viennent; je crois que le prince ne va pas tarder à se monti^r; il faudrait retourner au palais pour vous habiller.
Elsbeth. Je t'en supplie, laisse-moi un quart d'heure encore; va préparer ce qu'il me faut : hélas! ma chère, je n'ai plus longtemps à rêver.
La Gouvernante. Seign«ur, est-il possible que ce
mariage se fasse, 8*il vous déplaît? Uo père sacrifier sa fille! le roi serait un véritable Jephthé, s'il le faisait.
Elsbsth. Ne dis pas de mal de mon père; va, ma chère, prépare ce qu'il me faut. (La gonrenianto tort.)
Elsbsth, seule. Il me semble qu'il y a quelqu'un derrière < ces bosquets. Est-ce le fantôme de mon pauvre bouffon que j'aperçois daas ces bluets, assis sur la prairie? Répondez-moi; qui ètes-vous? que
faites- vous là à cueillir ses fleurs? (BUe s'ayance vers an
tertre.)
FanTASIO, acdi, vdta en bouffon, ayec une bosse et une perruque.
Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour à vos beaux yeux.
Elsbeth. Que signifie cet accoutrement? qui êtes-vous pour venir parodier sous cette large perruque un homme que j'ai aimé? Êtes-vous écolier en bouffonneries?
Fantasio. Plaise à votre altesse sérénissime, je suis le nouveau bouffon du roi; 'le msgordome m'a reçu favorablement; je suis présenté au valet de chambre; les marmitons me protègent depuis hier soir, et je cueille modestement des fleurs en attendant qu'il me vienne de l'esprit.
Elsbeth. Cela me paraît douteux, que vous cueilliez jamais cette fleur-là.
Fantasio. Pourquoi? l'esprit peut venir à un homme vieux, tout comme à une jeune fille. Cela est si difficile quelquefois de distinguer un trait spirituel d'une grosse sottise! Beaucoup parler, voilà l'important; le plus mauvais tireur de pistolet peut attraper la mouche, s'il tire sept cent quatre-vingts coups à la minute, tout aussi bien que le plus habile homme q^ui n'en tire qu^un ou deux bien ajustés. Je ne demande qu'à être nourri convenablement pour la grosseur de mon ventre, et je regarderai mon ombre au soleil pour voir si ma perruque pousse.
Elsbbth. JEln sorte que vous voilà revêtu des dépouilles de Saint- Jean? Vous avez raison de parlef
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de voire ombre; tant que vous aurez ce costume, elle lui ressemblera toujours, je crois, plus que vous.
Fantasio. Je fais en ce moment une élégie qui décidera de mon sort.
Elsbeth. En quelle façon 7
Fantasio. Elle prouvera clairement que je suis le premier homme du monde, ou bien elle ne vaudra rien du tout. Je suis en train de bouleverser Tunivers pour le mettre en acrostiche; la lune, le soleil et les étoiles se battent pour entrer dans mes rimes, comme des écoliers à la porte d*un théâtre de mélodrames.
Elsbeth. Pauvre homme! quel métier tu entreprends 1 faire de Tesprit à tant par heurel N'as-tu ni bras ni jambes, et ne ferais-tu pas mieux de labourer la terre que ta propre cervelle?
Famtâsio. Pauvre petite! quel métier vous entreprenez! épouser un sot que vous n'avez jamais vul — N'avez-vous ni cœur ni tête, et ne feriez-vous pas mieux de vendre vos robes que votre corps?
Elsbeth. Voilà qui est hardi, monsieur le nouveau venu!
Fantasio. Comment appelez-vous cette fleur-là, s'il vous platt?
Elsbeth. Une tulipe. Que veux-tu prouver?
Fantasio. Une tulipe rouge^ ou une tulipe bleue?
Elsbeth. Bleue, à ce qu'il me semble.
Fantash). Point du tout, c'est une tulipe rouge.
Elsbeth. Veux-tu mettre un habit neuf à une vieille sentence? tu n'en as pas besoin pour dire que des goûts et des couleurs, il ne faut pas disputer.
Fantasio. Je ne dispute pas; je vous dis que cette tulipe est une tulipe rouge, et cependant je conviens qu'elle est bleue.
Elsbeth. Comment arranges-tu cela?
Fantasio. Gomme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil s'il est né bleu ou rouge? Les tulipes elles-mêmes n'en savent rien. Les jardiniers et les notaires font des greffes ai extraordinaires, que
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les ponunea deriennent dés citrouilleg, et que les chardons, sortent de la mâchoire de l'âne pour s'inonder de sauce dans le plat d'argent d'un évoque. Cette tulipe que voilà s'attendait bien à être rouge; mais on l'a mariée; elle est tout étonnée d'être bleue : c'est ainsi que le monde entier se métamorphose sous les mains de l'homme; et la pauvre dame nature doit se rire parfois au nez de bon cœur, quand elle mire dans ses lacs et dans ses mers son étemelle mascarade. Croyez-vous que ça sentît la rose dans le paradis de Moïse? c^ ne sentait que le foin vert. La rose est fille de la civilisation; c'est une marquise comme vous et moi.
Elsbeth. La pâle fleur de l'aubépine peut devenir une rose, et un chardon peut devenir lin artichaut; mais une fleur ne peut en devenir une autre; ainçi qu'importe à la nature? on ne la change pas, on l'embellit ou on la tue. La plus chétive violette mourrait plutôt que de céder, si l'on voulait, par des moyens artificiels, altérer sa forme d'une étamine.
Famtasio. Cest pourquoi je fais plus de cas d'une violette que d'une fille de roi.
Elsbeth. Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n'ont pas le droit de railler; fais-y attention. Si tu as écouté ma conversation avec ma gouvernante, prends garde à tes oreilles.
Fantasio. Non pas à mes oreilles, mais à ma langue. Vous vous trompez de sens; il y a une erreur de sens dans vos paroles.
Elsbeth. Ne me fais pas de calembour, si tu veux gagner ton argent, et ne me compare pas i des tulipes, si tu ne veux gagner autre chose.
Fantasio. Qui sait? un calembour console de bien des chagrins; et jouer avec lès mots est un moyen comme un autre de jouer< avec les pensées, les actions et les êtres. Tout est calembour ici-bas, et il est aussi difficile de comprendre le regard d'un enfant de quatre ans, que le galimatias de trois drames modernes.
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ELsmsTH. Tu me fais reffet de regarder le monde à travers un prisme tant soit peu changeant.
Pantasio. Chacun a ses lunettes; mais personne ne sait au juste de quelle couleur en sont les verres. Qui est-ce qui pourra me dire au juste si je suis heureux ou malheureux^ bon ou mauvais, triste on gai, béte ou spirituel?
Elsbeth. Tu es laid, du moins; cela est certain.
Fantàsio. Pas plus certain que votre beauté. Voilà votre père qui vient avec votre futur mari. Qui est-ce qui peut savoir si vous Tépouserez? (il tort.)
Elsbeth. Puisque je ne puis éviter la rencontre du prince de Mantoue, je ferai aussi bien d'aller audevant de lui. (Entrent le roi, Marinoni sons le oostnme de prince et le prince Téta en aide de camp.)
Le Roi. Prince, voici ma fille. Pardonnez-lui cette toilette de jardinière ; vous êtes ici chez un bourgeois qai en gouverne d'autres, et notre étiquette est aussi indulgente pour nous-mêmes que pour eux.
Marinoni. Permettez-moi de baiser cette main charmante, madame, si ce n*est pas une trop grande faveur pour mes lèvres.
La Princesse. Votre altesse m'excusera si je rentre au palais. Je la verrai, je pense, d'une manière plus convenable à la présentation de ce soir. (Eâie sert.)
Le Prince. La princesse a raison; voilà une divine pudeur.
Le Roi, à Marinoni. Quel est donc cet aide de camp qui vous suit comme votre ombre? Il m'est insupportable de l'entendre ajouter une remarque inepte à tout ce que nous disons. Renvoyez-le, je vous en prie. (Marinoni
parle bas an pHnce.)
Le Prince, de même. C'est fort adroit de ta part de lui avoir persuadé de m'éloigner; je vais tâcher de joindre la princesse et de lui toucher quelques mots délicats sans faire semblant de rien, (n sort).
Le Roi. Cet aide de camp est un imbécile, mon ami; que pouvez-vous faire de cet homme-là?
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FANTASIO fSf
If ARiMONi. Hum t hnm t PouMons quelques pas plus avant, si TOtre majesté le permet; je crois apercevoir un kiosque tout à fkit charmant dans ce bocage. (lu
•ortent.)
SCÈNE III
Une antichatnbre.
Fantasio, oonehé fv fin tapit. Quel métier délicieux que celui de bouffon! J'étais gris, je crois, hier soir, lorsque j*ai pris ce costume et que je me suis présenté au palais; mais en vérité, jamais la saine raison ne m'a rien inspiré qui valût cet acte de folie. J'arrive, et me voilà reçu, choyé, enregistré, et ce qu'il y a de mieux encore, oublié. Je vais et viens ^ans ce palais comme si je l'avais habité toute ma vie. Tout à l'heure j'ai rencontré le roi; il n'a pas même eu Ja curiosité de me regarder; son bouffon étant mort, on lui a dit : c Sire, en voilà un autre. » C'est admirable! Dieu merci, voilà ma cervelle à Taise, je puis faire toutes les balivernes possibles jsans qu'on me dise rien pour m'en empêcher; je suis un des animaux domestiques du roi de Bavière, et si je veux, tant que je garderai ma bosse et ma perruque, on me laissera vivre jusqu'à ma mort entre un épagûeul et une pintade. En attMidant, mes créanciers peuvent se casser le nez contre ma porte tout à leur aise. Je suis aussi bien en sûreté ici sous cette perruque, que dans les Indes occidentales.
N'est-ce pas la princesse que j'aperçois dans la chambre voisiûe, à travers cette glace? Elle rajuste son voil^ de noces; deux longues larmes coulent sur ses joues ; en voilà une qui se détache comme une perle et qui tombe sur sa poitrine. Pauvre petite! j'ai entendu ce matin sa conversation avec sa gouvernante ; en vérité, c'était par hasard; j*étais assis sur le gaton, sans autre dessein que celui de dormir. Maintenant la
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voilà qui pleure et qui ue se doute guère que je la Tois eocore, Ahi si j*étais un écolier de rhétorique, comme je réfléchirais profondément sur cette misère couronnée, sur cette pauvre brebis à qui on met un ruban rose au cou pour la mener à la boucherie! Cette petite fille est sans doute romanesque; il lui est cruel d*épouser un homme qu'elle ne connaît pas. Cependant elle se sacrifie en silence. Que le hasard est capricieux! il faut que je me grise, que je rencontre Tenterrement de Saint-Jean, que je prenne son costume et sa place, que je fasse enfin la plus grande folie de la terre, pour venir voir tomber, à travers cette glace, les deux seules larmes que cette enfant versera peut-être sur son triste voile de fiancée! (n Mft.)
SCÈNE IV
Une allée du jardin.
Lb Prince, MARINONI.
Lk Pringb. Tu n*6S qu'un sot, colonel.
Harinoni. Votre altesse se trompe sur mon compte de la manière la plus pénible.
Le Pjunge. Tu es un mattre butor. Ne pouvais-tu pas empêcher cela? Je te confie le plus grand projet qui se soit enfanté depuis une suite d'années incalculable, et toi, mon meilleur ami, mon plus fidèle serviteur, tu entasses bêtises sur bêtises. Non, non, tu as beau dire, cela n'est point pardonnable.
IfARiNONi. Comment pouvais-je empêcher votre altesse de s'attirer les désagréments qui sont la suite nécessaire du rôle supposé qu'elle joue? Vous m'ordonnez de prendre votre nom et de me comporter «n véritable prince de Mantoue. Puis-je empêcher le roi de Bavière de faire un afférent à mon aide de camp? Vous aviez tort de vous mêler de nos affaires.
Le Prince. Je voudrais bien qu'un maraud comme loi se mêlât de me donner des ordres!
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IfAiÛMONi. Considérez, altesse, qu*il fttut oepeadant que je sois le prince ou que je sois Taide de camp. Cest par votre ordre que j*agis.
Le Prince. Me dire que je suis un impertinent en présence de toute la cour, parce que j*ai voulu baiser là main de la princesse! Je suis prêt à lui déclarer la guerre, et à retourner dans mes États pour me mettre à la tête de mes armées.
Marinoni. Songez donc, altesse, que ce mauvais compliment s'adressait à l'aide de camp et non au prince. Prétendez-vous qu*on vous respecte sous ce déguisement?
Le Prince. Il suffît. Rends-moi mon habit.
Marinoni, 6tantiiiabit. Si mon souverain Texige, je suis prêt à mourir pour lui.
Le Prince. En vérité^ je ne sais que résoudre. D*un côté, je suis furieux de ce qui m'arrive, et d'un autre, je suis désolé de renoncer à mon projet. La princesse ne parait pas répondre indifîéremment aux mots à double entente dont je ne cesse de la poursuivre. Déjà je suis parvenu deux ou trois fois à lui dire à l'oreille des choses incroyables. Viens, réfléchissons à tout cela.
SfARiNONii tenant Thabit. Que ferai-je, altesse?
Li Prince. Remets-le, et rentrons au palais. (lUi tortent)
8CËNEV La Princesse ELSBETH, le ROL
Le Roi. Ma fille, il faut répondre franchement à ce que je vous demande : Ce mariage vous déplat t-il?
Elsbeth. C'est à vous, sire, de répondre vous-même. Il me platt, s'il vous platt ; il me déplatt, s'il vous déplatt.
Le Roi. Le prince m'a paru être un homme ordinaire, dont il est difficile de rien dire. La sottise de son aide de camp lui fait seule tort dans mon esprit;
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quant à lui, c'est peut-être un bon prince, mais ce n*est pas un homme élevé. Il n'y a rien en lui qui me repousse ou qui m'attire. Que puis-je te dire là-dessus? Le cœur des femmes a des secrets que je ne puis connaître; elles se font des héros parfois si étranges, elles saisissent si singulièrement un ou deux côtés d'un homme qu'on leur présente, qu'il est impossible de juger pour elles, tant qu'on n'est pas guidé par quelque point tout à fait sensible. Dis-moi donc clairement ce que tu penses de ton fiancé.
Elsbbth. Je pense qu'il est prince de Mantoue, et que la guerre recommencera demain entre lui et vous, si je ne l'épouse pas.
Le Roi. Cela est certain, mon enfanta
Elsbeth. Je pense donc que je l'épouserai, et que la guerre sera finie.
Le Roi. Que les bénédictions de mon peuple te rendent grâces pour ton père! ma fille chérie! je serai heureux de cette alliance ; mais je ne voudrais pas voir dans ces beaux yeux bleus cette tristesse qui dément leur résignation. Réfléchis encore quelques
jours. (Il tort — Entre Fantaûo.)
Elsbeth. Te voilà, pauvre garçon? comment te plaistu ici?
Famtamo. Gomme un oiseau en liberté
Elsbeth. Tu aurais mieux répondu, si tu avais dit comme un oiseau en cage. Ce palais en est une assez belle; cependant c'en est une.
Fantasio. La dimension d'un palais ou d'une chambre ne fait pas l'homme plus ou moins libre. Le corps se remue où il peut ; l'imagination ouvre quelquefois des ailes grandes comme le ciel dans un cachot grand comme là main.
Elsbeth. Ainsi donc, tu es un heureux fou?
Fantasio. Très heureux. Je fais la conversation avec les petits chiens et les marmitons. Il y a là un roquet pas plus haut que cela dans la cuisine, qui m'a dit des choses charmantes.
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Elsbeth. En quel langage?
Fantasio. Dans le style le plus pur. Il ne ferait pas une seule faute de grammaire dans l'espace d*une année.
Elsbeth. Pourrais-je entendre quelques mots de ce style?
Fantask). En vérité, je ne le voudrais pas; c'est une langue qui est particulière. Il n'y a que les roquets qui la parlent; les arbres et les grains de blé eux-mêmes la savent aussi; mais les fîlles de roi ne la savent pas. A quand votre noce?
ELSBETH. Dans quelques jours tout sera fini.
Fantasio. G'estrà-dire tout sera commencé. Je compte vous offrir un présent de ma main.
Elsbvth. Quel présent? Je suis curieuse de cela.
FANtASio. Je compte vous offirir un joli petit serin empaillé, qui chante comme un rossignol.
Elsbeth. Comment peut-il chanter, s'il est empaillé?
Pantasco. Il chante parfaitement.
Elsbeth. En vérité, tu te moques de moi avec un rare acharnement.
Famtasio. Point du tout. Mon serin a une petite serinette dans le ventre. On pousse tout doucement un petit ressort sous la patte gauche, et il chante tous les opéras nouveaux, exactement comme M"* Grisi.
ELSBEra. C'est une invention de ton esprit, sans doute?
Fantasio. En aucune façon. C'est un serin de cour ; il y a beaucoup de petites filles très bien élevées qui n'ont pas d'autres procédés que celui-là. Elles ont un petit ressort sous le bras gauche, un joli petit ressort en diamant fin, comme la montre d'un petit maître. Le gouverneur ou la gouvernante fait jouer le ressort, et vous voyez aussitôt les lèvres s'ouvrir avec le sourire le plus gracieux; une charmante casca telle de paroles mielleuses sort avec le plus doux murmure, et toutes les convenances sociales, pareilles à des nymphes légères, se mettent auRAiiAt à dansoter sur la pointe
126 PAGES CHOISIES D*ALFRED Dfi MUSSET
do pied autour de la fontaine merveilleuse. Le prétendu ouvre des yeux ébahis, Tassistance chuchote avec indulgence, et le père, rempli d'un secret contentement, regarde avec orgueil les boucles d*or de ses souliers.
Elsbeth. Tu parais revenir volontiers sur de certains sujets. Dis-moi, bouffon, que t*oat donc fait ces pauvres jeunes filles, pour que tu en fasses si gaiement la satire? Le respect d*aucun devoir ne peut-il trouver grâce devant toiî
Pantasio. Je respecte fort la laideur; c*est pourquoi je me respecte moi-même si profondément.
Elsbeth. Tu parais quelquefois en savoir plus que tu n'en dis. D*où viens-tu donc, et qui es-tu, pour que, depuis un jour que tu es ici, tu saches déjà pénétrer des mystères que les princes eux-mêmes ne soupçon* neront jamais? Est-ce à moi que s'adressent tes folies, ou est-ce au hasard que tu parles?
Fantasio. C'est au hasard, je parle beaucoup au hasard : c'est mon plus cher confident.
Elsbeth. Il semble en effet t'avoir appris ce que tu ne devrais pas connaître. Je croirais volontiers que tu épies mes actions et mes paroles.
Fantasio. Dieu lésait. Que vous* importe?
Elsbeth. Plus que tu ne peux penser. Tantôt dans cette chambre, pendant que je piettais mon voile, j'ai entendu marcher tout à coup derrière la tapisserie. Je me trompe fort si ce n'était toi qui marchais.
Fantasio. Soyez sûre que cela reste entre votre mouchoir et moi. Je ne suis pas plus indiscret que je ne suis curieux. Quel plaisir pourraient me faire vos chagrins? Quel chagrin pourraient me faire vos plaisirs? Vous êtes ceci, et moi cela. Vous êtes jeune, et moi je suis vieux; belle, et je suis laid; riche, et je suis pauvre. Vous voyez bien qu'il n'y a aucun rapport entre nous. Que vous importe que le hasard ait croisé sur sa grande route deux roues qui ne suivent pas la même ornière, et qui ne peuvent marquer sur la même
poussière? Est-ce ma faute s*il m^est tombé, tandis que je dormais, une de vos larmes sur la jouet
Elsbxth. Tu me parles sous la forme d'un homme que j'ai aimé, voilà pourquoi je t'écoute malgré moi. Mes yeux croient voir Saint- Jean; mais peut-être n'es-tu qu'un espion?
I Fantasio. a quoi cela me servirait-il? Quand il serait vrai que votre mariage vous coûterait quelques larmes, et quand je l'aurais appris par hasard, qu'est-ce que je gagnerais à l'aller raconter? On ne me donnerait pas une pistole pour cela, et on ne vous mettrait pas au cabinet noir. Je comprends très bien qu'il doit être assez ennuyeux d'épouser le prince de Mantoue; mais, après tout, ce n'est pas moi qui en suis chargé. Demain ou après-demain vous serez partie pour Mantoue avec votre robe de noce, et moi je serai encore sur ce tabouret avec mes vieilles chausses. Pourquoi voulez-vous que je vous en veuille? Je n'ai pas de raison pour désirer votre mort; vous ne m'avez jamais prêté d'argent.
Elsbeth. Mais si le hasard t'a fait voir ce que je veux qu'on ignore, ne dois-je pas te mettre à la porte, de peur de nouvel accident?
Fantasio. Avez-vous le dessein de me comparer à un confident de tragédie, et craignez- vous que je ne suive Totre ombre en déclamant? Ne me chassez pas, je vous en prie. Je m'amuse beaucoup ici. Tenez, voilà votre gouvernante qui arrive avec des mystères plein ses poches. La preuve que je ne l'écouterai pas, c'est que je m'en vais à l'offîce manger une aile de pluvier que le majordome a mise de côté pour sa femme. (n sort.)
La Gouvernantb, entrant. Savez-vous une chose terrible, ma chère Elsbeth?
Elsbeth. Que veux-tu dire? tu es toute tremblante.
La Gouvernantk. Le prince n'est pas le prince, ni l'aide de camp non plus. C'est un vrai conte de fées.
Elsbeth. Quel imbroglio me fais-tu là?
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La Gouvernante. Chut! chatl Cest un des officiers du prince lui-^néme qui vient de me le dire. Le prince de Mantoue est un véritable Almaviva; il est déguisé et "caché parmi les aides de camp; il a voulu sans doute chercher à vous voir et à vous connaître d'une manière féerique. Il est déguisé, le digne seigneur, il est déguisé comme Lindor; celui qu'on vous a présenté comme votre futur époux n'est qa*un aide de camp nommé Mariponi.
Elsbeth. Cela n'est pas possible!
La Gouvernante. Cela est certain, certain mille fois. Le digne homme est déguisé, il est impossible de le reconnaître; c'est une chose extraordinaire.
Elsbeth. Tu tiens cela, dis-tu, d'un officier?
La Gouvernante. D'un officier du prince. Vous pouvez le lui demander à lui-même.
Elsbeth. Et il ne t'a pas montré parmi les aides de camp le véritable prince de Mantoue?
La Gouvernante. Figurez-vous qu'il en tremblait luimême, le pauvre homme, de ce qu'il me disait. Il ne m'a confié son secret que parce quil désire vous être agréable, et qu'il savait que je vous préviendrais. Quant à Marinoni, cela est positif ; mais, pour ce qui est du prince véritable, il ne me l'a pas montré.
Elsbeth. Cela me donnerait quelque chose à penser, si c'était vrai. Viens, amène-moi cet officier. (Entre ob
La Gouvernante. Qu'y a-t-il, Flamel? Tu parais hors d'haleine.
Le Page. Ah! madame! c'est une chose à en mourir d^ rire. Je n'ose parler devant votre altesse.
Elsbeth. Parle; qu'y a-t-il encore de nouveau?
Le Page. Au moment où le prince de Mantoue entrait à cheval dans la cour, à la tète de son état-major, sa perruque s'est enlevée dans les airs, et a disparu tout à coup.
Elsbeth. Pourquoi cela? Quelle niaiserie 1
Le Page. Madame, je veux mourir si ce n'est pas la
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vérité. La perruque s'est enlevée en Tair au bout d'un hameçon. Nous l'avons retrouvée dans l'offîce, à côté d'une bouteille cassée; on ignore qui a fait cette plaisanterie. Mais le duc n'en est pas moins furieux, et il a juré que si l'auteur n'en est pas puni de mort» il déclarera la guerre au roi votre père et mettra tout à feu et à sang.
Elsbeth. Viens écouter toute cette histoire, ma chère. Mon sérieux commence à m'abandonnerl (Entre on antra p*g«-)
Elsbeth. Eh bien! quelle nouvelle?
. Le Page. Madame, le bouffon du roi est en prison : c'est lui qui a enlevé la perruque du prince.
Elsbeth. Le bouffon est en prison? et sur l'ordre du prince?
Le Page. Oui, altesse.
Elsbeth. Viens, chère mère, il faut que je te parle.
(Elle sort avec sa gonvernante.)
SCÈNE VI Le Prince, MARINONL
Le Prince. Non, non, laisse-moi me démasquer. Il est temps^ que j'éclate. Cela ne se passera pas ainsi. Feu et sang! une perruque royale au bout d'un hameçon! Sommes-nous chez les barbares, dans les déserts de la Sibérie? Y a-t-il encore sous le soleil quelque chose de civilisé et de convenable? J'écume de colère, et les yeux me sortent de la tête.
Marinoni. Vous perdez tout par cette violence.
Le Prince. Et pe père, ce roi de Bavière, ce monarque vanté dans tous les almanachs de l'année passée! cet homme qui a un extérieur si décent, qui s'exprime en termes si mesurés, et qui se met à rire en voyant la perruque de son gendre voler dans les airs! Car enfin, Marinoni, je conviens que^c'est ta perruque qui a été enlevée; mais n'est-ce pas toujours celle du prince de
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Mantoue, puisque c*est lui que Ton croit voir en toil Quand je pense que si c'eût été moi en chair et en os» ma perruque aurait peut-être... Ah il y a une Providence; lorsque Dieu m*a envoyé touii d*un coup Tidée de me travestir; lorsque cet éclair a traversé ma pensée : c il faut que je me travestisse >, ce fatal événement était prévu par le destin. C'est lui qui a sauvé de TaQront le plus intolérable la tète qui gouverne mes peuples. Mais, par le ciel ! tout sera connu. C'est trop longtemps trahir ma dignité. Puisque les majestés divines et humaines sont impitoyablement violées etlaoérées, puisqu'il n'y a plus chez les hommes de notions du bien et du mal, puisque le roi de plusieurs milliers d'hommes éclate de rire comme un palefrenier à la vue d'une perruque, Marinoni, rends-moi mon habit.
Marinoni, étant son hnbit. Si mon souverain le commande, je suis prêt à souffrir pour lui mille tortures.
Lb Prince. Je connais ton dévouement. Viens, je vais dire au roi son fait en propres termes.
Marinoni. Vous refusez la main de la princesse? elle vous a cependant lorgné d'une manière évidente pendant tout le dîner.
Le Prince. Tu crois? Je me perds dans un abîme de perplexités. Viens toujours, allons chez le roi.
Marinoni, tenant ihabit. Que faut-il faire, altesset
Le Prince. Hemets-le pour un instant. Tu me le ren-' dras tout à l'heure; ils seront bien plus pétrifiés en m'entendant prendre lé ton qui me convient, sous ce frac de couleur foncée. (Ht sortent.)
SCÈNE VII
Une prison.
Fantasio, soûl. Je ne sais s'il y a une Providence, mais c'est amusant d'y croire. Voilà pourtant une pauvre petite princesse qui allait épouser à son corps défen-
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dant un animal immonde, un cuistre de province, à qui le hasard a laissé tomber une couronne sur la tête, comme Faigle d'Eschyle sa tortue. Tout était préparé; . les chandelles allumées, le prétendu poudré, la pauvre petite confessée. Elle avait essuyé les deux charmantes larmes que j'ai vues couler ce matin. Rien ne man- *quait que deux ou trois capucinades pour que le malheur de sa vie fût en règle. Il y avait dans tout cela la fortune de deux royaumes, la tranquillité de deux peuples ; et il faut que j'imagine de me déguiser en bossu, pour venir me griser derechef dans l'office de notre bon roi, et pour pêcher au bout d'une ficelle la perruque de son cher allié! Bn vérité, lorsque je suis gris, je crois que j'ai quelque chose de surhumain. Voilà le mariage manqué et tout remis en question. Le prince de Mantoue a demandé ma tête en échange de sa perruque. Le roi de Bavière a trouvé la peine un peu forte, et a'a consenti qu'à la prison. Le prince de Mantoue, grâce à Dieu, est si bête, qu'il se ferait plutôt couper en morceaux que d'en démordre; ainsi la princesse reste fille, du moins pour cette fois. S'il n'y a pas là le sujet d'un poème épique en douze chants, je ne m'y connais pas. Pope et Boileau ont fait des vers admirables sur des sujets bien moins importants. Ahl si j'étais poète, comme je peindrais la scène de cette perruque voltigeant dans les airs! IMTais celui qui est capable de faire de pareilles choses dédaigne de les écrire. Ainsi, la postérité s'en passera.
(Il s'ondort. — Entrent Easbeth et m gonvernanto, une lampe à la main.)
Elsbsth. Il dort; ferme la porte doucement.
La Gouvernante. Voyez ; cela n'est pas douteux. Il a 6té sa perruque postiche, sa difformité a dispara en même temps ; le voilà tel qu'il est, tel que ses peuples le voient sur son char de triomphe; c'est le noble prince de Mantoue.
ËLSBETH. Oui, c'est lui; voilà ma curiosité satisfaite; je voulais voir son visage, et rien de plus; laisse-tnoi
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me pencher sur lui. (BUe prond u Uunpe.) Psyché, prends garde à ta goutte d*huile.
La Gouvernante. Il est beau comme un vrai Jésus.
Elsbbth. Pourquoi m*as-tu donné à lire tant de romans et de contes de fées? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre tète tant de fleurs étranges et mystérieuses t
La Gouvernante. Comme vous voilà émue sur la pointe de vos petits pieds i
Elsreth. Il s'éveille; allons-nous-en.
Fantasio, t*éT«uiant. Est-ce uu rève? Je tiens le coin d'une robe blanche.
Elsbbth. Lftchez-moi; laissez-moi partir.
Pantasio. C'est vous, princesse! Si c'est la grftce du bouffon du roi que vous m'apportez si divinement, laissez-moi remettre ma bosse et ma perruque; ce sera fait dans un instant.
La Gouvernante. Aht prince, qu'il vous, sied mal de nous tromper ainsi! Ne reprenez pas ce costume; nous savons tout.
Fantasio. Prince? Où en voyez-vous un?
Là Gouvernante. A quoi sert-il de dissimuler?
Fantasio. Je ne dissimule pas le moins du monde; par quel hasard m'appelez-vous prince?
La Gouvernante. Je connais mes devoirs envers votre altelse.
Fantasio. Madame, je vous supplie de m'expliquer les paroles de cette honnête dame. Y a-t-il réellement quelque méprise extravagante, ou suis-je l'objet d'une raillerie?
ËLSBETH. Pourquoi le demander, lorsque c'est vousmême qui raillez?
Fantasio. Suis-je donc un prince, par hasard? Concevrait-on quelque soupçon sur l'honneur de ma mère?
ËLSBETH. Qui êtes-vous, si vous n'êtes pas le prince de Mantoue?
Fantasio. Mon nom est Fantasio; je suis un bourgeois de Munich. (U lui montre ane lettre.)
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Elsbëth. Un bourgeois de Munich? Et pourquoi êtes- TOUS déguisé? Que faites-vous ici?
Fantasio. Madame, je vous supplie de me pardonner. (n te jette à genoux.)
Elsbeth. Que veut dire cela? Relevez-vous, homme, et sortez d'ici) Je vous fais grftce d'une punition que vous ooériteriez peut-être. Qui vous a poussé à oette action !
Fantasio. Je ne puis dire le motif qui m'a conduit ici.
Elsbeth. Vous ne pouvez le dire? et cependant je veux le savoir.
Fantasio. Excusez-moi, je n'ose l'avouer.
La Gouvernante. Sortons, Elsbeth; ne vous exposez pas à entendre des discours indignés de vous. Cet homme est un voleur, ou un insolent qui va vous parler d'amour.
Elsbeth. Je veux savoir la raison qui vous a fait prendre ce costume.
Fantasio. Je vous supplie, épargnez-moi.
Elsbeth. Non, i^on 1 parlez, ou je ferme cette porte sur vous pour dix ans.
Fantasio. Madame, je suis criblé de dettes; mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi ; à l'heure où je vous parle, mes meubles sont vendus, et si je n'étais dans cette prison, je serais dans une autre. On a dû venir m'arrêter hier au soir; ne sachant où passer la nuit, ni comment me soustraire aux poursuites des miissîers, j'ai imaginé de prendre ce costume et de venir me réfugier aux pieds du roi; si vous me rendez la liberté, on va me prendre au collet ; mon oncle est un avare qui vit de pommes de terre et de radis, et qui me laisse niourir de faim dans tous les cabarets du royaume. Puisque vous voulez le savoir, je dois vingt mille écus.
Elsbeth. Tout cela est-il vrai?
Fantasio.'Sî je mens, je consens à les payer. (On entend
■n bruit de cheyaux.)
La Gouvernante. Voilà des chevaux qui passent;
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c'est le roi en personne. Si je pouvais faire signe à un
page ! (Elle appelle par la fenêtre.)
Holà ! Flamel, où allez-vous donc?
Le Page, en dehors. Le prince de Mantoue va partir.
La Gouvernante. Le prince de Mantoue!
Le Page. Oui, la guerre est déclarée. Il y a eu entre lui et le roi une scène épouvantable devant toute la cour, et le mariage de la princesse est rompu.
Elsbeth. Entendez-vous cela, monsieur FantasioT vous avez fait manquer mon mariage.
La Gouvernante. Seigneur mon Dieu! le prince de Mantoue s'en va, et je ne l'aurai pas vu !
Elsbeth. Si la guerre est déclarée, quel malheurt
Fantasio. Vous appelez cela un malheur, altesse? Âimeriez-vous mieux un mari qui prend fait et cause pour sa perruque? Eh! madame, si la guerre est déclarée, nous saurons quoi faire de nos bras; les oisifs de nos promenades mettront leurs uniformes; moi-même je prendrai mon fusil de chasse, s'il n'est pas encore vendu. Nous icons faire un tour d'Italie, et si vous entrez jamais à Mantoue, ce sera comme une véritable reine, sans qu'il y ait besoin pour cela d'autres cierges que nos épées.
Elsbeth. Fantasio veux-tu rester le bouffon de mon père? Je te paye tes vingt mille écus.
Fantasio. Je le voudrais de grand cœur; mais en vérité, si j'y étais forcé, je sauterais par la fenêtre pour me sauver un de ces jours.
Elsbeth. Pourquoi? Tu vois que Saint- J^n est mort; il nous faut absolument un bouffon.
Fantasio. J'aime ce métier plus que tout autre ; mais je ne puis faire aucun métier. Si vous trouvez que cela vaille vingt mille écus de vous avoir débarrassée du prince de Mantoue, donnez-les-moi et ne payez pas mes dettes. Un gentilhomme sr^ns dettes ne saurait où se présenter. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de me trouver sans dettes.
Elsbetb. Eh bienl je te les donne! mais prends les
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Clefs de mon jardin : le jour où tu t'ennuieras d*étre poursuivi par tes créanciers, viens te cacher dans les bluets où je t*ai trouvé ce matin; aie soin de prendre ta perruque et ton habit bariolé; ne parais jamais devant moi sans cette taille contrefaite et ces grelots d'argent, car c'est ainsi que tu m'as plu : tu redeviendras mon bouffon pour le temps qu'il te plaira de l'être, et puis tu iras à tes affaires. Maintenant tu peux t'en aller#la porte est ouverte.
La Gouvernante. Est-il possible que le prince de Mantoue soit parti sans que je l'aie vul
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UN GOUVERNEUR ET UNE GOUVERNANTE
Une place é&wêiat le chAte&n.
Le Choeur, Maître BLAZIUS, Madame PLUCHE.
Lb Ghqbur. Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, Fécritoire au c^Vté. Comme un poupon sur ToreiUer, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius; vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique.
Maître Blazius. Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance m'apportent ici premièrement un verre de vin frais.
Le Ghqbur. Voilà notre plus grande écuelle; buvez, maître Blazius; le vin est bon, vous parlerez après.
Màttre BLAzros. Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur, vient d'atteindre à sa majorité, et qu'il est reçu docteur à Paris. Il revient aujourd'hui même au chftteau, la bouche toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries qu'on né sait que lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d'or; il ne voit pas un brin d'herbe à terre, qu'il ne vous dise
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comment cela s^appelle en latin; et quand il fait du vent ou qu*il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvrirez des yeux grands comme la porte ique voilà, de le voir dérouler un des parchemins qu*il a coloriés d'encres de toutes couleurs, de ses propres mains et sans en rien dire à personne. Enfin c'est un diamant fin des pieds à la tète, et voilà ce que je viens annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis rage de quatre ans; ainsi donc, mes bons amis, apportez^ une chaise que je descende un peu de cette mule-ci sans me casser le cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serais pas fâché de boire encore une gorgée avant d'entrer.
Lb Choeur. Buvez, mattre Blazius, et réprenez vos esprits. Nous avons vu nattre le petit Perdican, et il n'était pas besoin, du moment qu'il arrive, de nous en dire si long. Puissions-nous retrouver l'enfant dans le cœur de l'homme I
Mattre Blazius. Ma foi, Técuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu; j'ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention qui plairont à monseigneur; je vais tirer la cloche.
(Ssort.)
Le Ghosui^. Durement cahotée sur son âne essoufQé, dame Pluche gravit la colline; son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la tète un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère, tandis que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les bois.
Dame Pluche. Un verre d'eau, canailles que vous ètest un verre d'eau et un peu de vinaigre t
Le Chœur. D'où venez-vous, Plqche ma mie? Vos faux cheveux sont couverts de poussière, voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée jusqu'à vos vénérables jarretières.
Damb Plughe. Sachez, manants, que la belle Camille^ la nièce de votre maître, arrive aujourd'^hui an château. Elle a quitté le couvent sur Tordre exprès de monseigneur, pour venir en temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est terminée, et ceux qui la verront auront la joie de respfrer une glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n'y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe que cette chère nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la conduise! Ainsi soit-il! Rangez-vous, canaiUe; il me semble que j*ai les jambes enflées.
Le Ghgeur. Défripez-vous, honnête Plnche, et quand vous prierez Dieu, demandez la pluie; nos blés sont secs comme vos tibias.
Dame Plughe. Vous m'avez apporté de l'eau dans une écuelle qui sent la cuisine; donnez-moi la main pour descendre; vous êtes des butors et des malappris. (EUe
sort.)
Le Chœur. Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l'air aujourd'hui, (ns sortent.)
(Extrait de : On ne badine pas a^e l* Amour.)
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SCÈNE II
Une rne. ^ Le point du jour. — Plusieurs masques sortent d'une maison illuminée.
Un Marchand de soieries et un Orfèvre
onyrent leurs boutiques.
Lb Marchand db soieries. Hé! hél père Mondella, Toilà bien du yent pour mes étoffes. (H étale ses pièces
■oie.) .
L^Orfèvrb, bftiiiant. C'est à se casser la tête. Au diable leur noce! Je n^âi pas fermé Pœil de la nuit.
Le Marchand. Ah! dame! quand on est jeune, on ne s'endort pas au bruit des violons.
L'Orfèvre. Jeune! jeune! cela vous plaît à dire. On n'est pas jeune avec une barbe comme celle-làl et cependant Dieu sait si leur damnée de musique me donne envie de danser! (Deux éooUen passent.)
Premier Écolier. Rien n'est plus amusant. On se
glisse contre la porte au milieu des soldats, et on les Toit descendre avec leurs habits de toutes couleurs. Tiens! voilà la maison des Nasi. (n souffle dw» ms doigts.) Mon portefeuille me glace les mains.
Deuxièiie Écolier. Et on nous laissera approcher?
Premier Écolier. En vertu de quoi est-ce qu'on nous en empêcherait? Nous sommes citoyens de Florence. Regarde tout ce monde autour de la porte; en voilà des chevaux, des pages et des livrées. Tout cela va et vient, il n*y a qu^à s*y connattre un peu; je suis capable de nommer toutes lés personnes d'importance; on observe bien tous les costumes, et le soir on dit à râtelier : J'ai une terrible envie de dormir; j'ai passé la nuit au bal chez le prince Aldobrandini, chez le comte Salviati ; le prince était habillé de telle ou telle façon, la princesse de telle autre, et on ne ment pas. Viens, prends ma cape par derrière, (ils se placent contre la
porte de la maison.)
L'Orfèvre. Entendez-vous les petits badauds? Je voudrais qu'un de mes apprentis ftt un pareil métier)
Le BIarghand. Bon! bon! père Mondella, où le plaisir ne coûte rien, la jeunesse n'a rien à perdre. Tous ces grands yeux étonnés de ces petits polissons me réjouissent le cœur. — Voilà comme j'étais, humant l'air et cherchant les nouvelles. Il paraît que la Nasi est une belle gaillarde, et que le Martelli est un heureux garçon. C'est une famille bien florentine, celle-là! Quelle tournure ont tous ces grands seigneurs ! J'avoue que ces fétes-là me font plaisir à moi. On est dans son lit bien tranquille , avec un coin de ses rideaux retroussé; on regarde de temps en temps les lumières qui vont et viennent dans Je palais; on attrape un petit air de danse sans rien payer, et on se dit : Hé! hél ce sont mes étoffes qui dansent, mes belles étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous ces braves et loyaux seigneurs.
L'Orfèvre. lien danse plus d'une qui n'est pas payée, voisin; ce sont celles-là qu'on arrose de vin et qu'on
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frotte sur les murailles avec le moins de regret. Que les grands seigneurs s'amusent, c'est tout simple, — ils sont nés pour cda; mais il y a des amusements de plusieurs sortes, entende2>yous?
Le Marchand. Oui, oui, comme la danse, le cheval, le jeu de paume et tant d'autres. Qu'entendez-Yous vousmôme, père Mondella?
L'Orfâyrb. Cela suffit. — Je me comprends. — Cestà-dire que les murailles de tous ces palais-là n^ont jamais mieux prouvé leur solidité. Il leur fallait moins de force pour défendre les aïeux de l'eau du ciel qu'il ne leur en faut pour soutenir les fils quand ils sont trop pris de leur vin.
I^ Marchand. Un verre de vin est de bon conseil, père Mondella. Entrez donc dans ma boutique que je vous montre une pièce de velours.
L'Orfèvre. Oui, de bon conseil et de bonne mine, voisin ; un bon verre de vin vieux a une bonne mine au bout d'un bras qui a sué pour le gagner; on le soulève gaiement d'un petit coup; et il s'en va donner du courage au cœur de Thonnète^ homme qui travaille pour sa famille. Mais ce sont des tonneaux sans vergogne, que tous ces godelureaux de la cour. A qui fait-on plaisir en s'abrutissant jusqu'à la béte féroce? A personne, pas même à soi, et à Dieu encore mojns.
Le Marchand. Le carnaval a été rude, il faut l'avouer; et leur maudit ballon m'a gâté de la marchandise pour une cinquantaine de florins ^ Dieu merci 1 les Strozzi l'ont payé.
L'Orfbyrb. Les Strozzi ! Que le ciel confonde ceux qui ont osé porter la main sur leur neveu 1 Le plus brave homme de Florence, c'est Philippe Strozzi.
Le Marchand. Cela n'empêche pas Pierre Strozzi d'avoir traîné son maudit ballon sur ma boutique, et
i. C'était l'usage au carnaval de traîner dans les rues un énorme ballon qui renversait les passants et les devantures des boutiques. Pierre Strozzi avait été arrêté pour ce fait.
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de m^avoir fait trois grandes taches dans une aune de velours brodé. A propos, père Mondella, nous verrons, nous à Montolivet?
L^Orfèvre. Ce n*est pas mon métier de suivre les foires ; j*irai cependant à Montolivet par piété. G^est un saint pèlerinage, voisin, et qui remet tous les péchés.
Le Marchand. Et qui est tcHit à fait vénérable, voisin, et qui fait gagner les marchands plus que tous les autres jours de Tannée. C'est plaisir de voir ces bonnes dames, sortant de la messe, manier, examiner toutes les étoffes. Que Dieu conserve Son Altesse I La cour est une belle chose.
L'Orfèvre. La cour) le peuple la porte sur le dos, voyez-vous. Florence était encore (il n'y a pas longtemps de cela) une bonne maison bien b&tie; tous ces grands palais,, qui sont les logements de nos grandes familles, en étaient les colonnes. Il n'y avait pas une de toutes ces colonnes qui dépass&t les autres d'un pouce; elles soutenaient à elles toutes une vieille voûte bien cimentée, et nous nous promenions là-dessous sans crainte d'une pierre sur la tète. Mais il y a de par le monde deux architectes malavisés qui ont gâté l'afTipiire ; je vous le dis en confidence, c'est le pape et l'empereui" Charles. L'empereur a commencé par entrer par une assez bonne brèche dans la susdite maison. Après quoi, ils ont jugé à propos de prendre une des colonnes dont je vous parle, à savoir celle de la famille des Médicis, et d'en faire un clocher, lequel clocher a poussé comme i|n champignon de malheur dans l'espace d'une nuit. Et puis, savez-vous, voisin? comme l'édifice branlait au vent, attendu qu'il avait la tète trop lourde et une jambe de moins, on a remplacé le pilier devenu clocher par un gros pâté informe fait de boue et de crachat, et on a appelé cela la citadelle : les Allemands se sont installés dans ce maudit trou comme des rats dans un fromage; et il est bon de savoir que, tout en jouant aux dés et en buvant leur
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via aigrelet, ils ont Fœil sur nous autres. Les familles florentines ont beau crier, le peuple et les marchandl^ ont beau dire, les Médicîs gouvernent au moyen de leur garnison; ils nous dévorent comme une excroissance vénéneuse dévore un estomac malade, c*est en vertu des hallebardes qui se promènent sur la plateforme, qu'un b&tard, qu'une moitié de Médicis, un butor que le ciel avait fait pour être garçon boucher ou valet de charrue, boit nos bouteilles, casse nos vitres; et encore le paye-t-on pour cela.
Ls Marchand. Peste 1 peste! comme vojis y allez! vous avez Fair de savoir tout cela par cœur ; il ne ferait pas bon dire cela dans toutes les oreilles, voisin Mondélia.
L'Orfèvre. Et quand on me bannirait comme tant d'autres ! On vit à Rome aussi bien qu'ici. Que le diable emporte la noce, ceux qui y dansent et ceux qui la
font 1 (H rentre. Le marchand se mêle aux curienz.)
SCÈNE IV
Une cour du palais du duc.
Le Duc ALEXANDRE sur une terrasse; des pages exercent des chevaux dans la cour. Entrent VALORI ET SiRE MAU- RICE*.
Le Duc, à vaioru. Votre Êmiaence a-t-elle reçu ce matin des nouvelles de la cour de Rome?
Valori. Paul III envoie mille bénédictions à Votre Altesse, et fait les vœux les plus ardents pour sa prospérité.
Le Duc. Rien que des vœux, Valqri?
Valori. Sa Sainteté craint que le duc ne se crée de nouveaux dangers par trop d'indulgence. Le peuple est mal habitué à la domination absolue; et César, à
i. Sire Maurice, chancelier dea Huit; le cardinal Valori, commissaire apostolique.
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son dernier voyage, en a dit autant, je crois, à Votre Altesse.
Le Duc. Voilà, pardieu, un beau cheval, sire Maurice ! Ehl quelle croupe de diable t
Sire Maurice. Superbe, Altesse..
Le Duc. Ainsi, monsieur le commissaire apostolique, il y a encore quelques mauvaises branches à élaguer. César et lé pape ont fait de moi un roi; mais, par Bacchus, ils m'ont mis dans la main une espèce de sceptre qui sent la hache d'une lieue. Allons! voyons, Valori, qu'est-ce que c'est?
Valori. Je suis un prêtre, Altesse; si les paroles que mon devoir me force à vous rapporter fidèlement doivent être interprétées d'une manière aussi sévère, mon cœur me défend d'y ajouter un mot.
Le Duc. Oui, oui, je vous connais pour un brave. Vous êtes, pardieu! le seul prêtre honnête homme que j'aie vu de ma vie.
Valori. Monseigneur, rhonnèteté ne se perd ni ne se gagne sous aucun habit; et parmi les hommes il y a plus de bons que de méchants.
Le Duc. Ainsi donc point d'explications?
Sire Maurice. Voulez-vous que je parle, Monseigneur? tout est facile à expliquer.
Le Duc. Eh bien?
Sire Maurice. Les désordres de la cour irritent le pape.
Le Duc. Que dis-tu là, toi ?
Sire Maurice. J'ai dit les désordres de la cour. Altesse; les actions du duc n'ont d'autre juge que lui-même. C'est Lorenzo de Médicis que le pape réclame comme transfuge de sa justice. .
Le Duc. De sa justice? Il n'a jamais offensé de pape, à ma connaissance, que Clément VII, feu mon cousin, qui, à cette heure, est en enfer.
Sire Maurice. Clément VII a laissé sortir de ses États le libertin qui, un jour d'ivresse, avait décapité les statues de l'arc de Constantin. Paul III ne saurait
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pardonner an modèle titré de la débauche florentine.
Le Duc. Âh parbleu ! Alexandre Famèse est an plaisant garçon! Si la débauche relTarouche, que diable fait'ilde Pierre Farnèse, qui traite si joliment Tévèque de Fano? Cette mutilation revient toujours sur l'eau, à propos de ce pauvre Renzo. Moi, je trouve cela drôle, d'avoir coupé la tète à tous ces hommes de pierre. Je protège les arts comme un autre, et j'ai chez moi les premiers artistes de l'Italie; mais je n'entends rien au respect du pape pour ces statues qu'il excommunierait demain, si elles étaient en chair et en os.
Sirs Maurice. Lorenzo est un athée ; il se moque de tout. Si le gouvernement de Votre Altesse n'est pas entouré d'un profond respect, il ne saurait être solide. Le peuple appelle Lorenzo Lorenzaccio ; on sait qu'il dirige vos plaisirs, et cela suffit.
Le Duc. Paix! tu oublies que Lorenzo de Médicis est cousin d'Alexandre. (Entre le cardinal cibo.) Cardinal, écoutez un peu ces messieurs qui disent que le pape est scandalisé des désordres de ce pauvre Renzo, et qui prétendent que cela fait tort à mon gouvernement.
Le Cardinal. Messire Francesco Nolza vient de débiter à l'Académie romaine une harangue en latin contre le mutilateur de l'arc de Constantin.
Le Duc. Allons donc, vous me mettriez en colère! Renzo, un homme à craindre! le plus fieffé poltron! une femmelette, l'ombre d'un ruffian énervé ! un rêveur qui marche nuit et jour sans épée, de peur d'en apercevoir l'ombre à son côté ! d'ailleurs un philosophe, un gratteur de papier, un méchant poète qui ne sait seulement pas faire un sonnet! Non, non, je n'ai pas encore peur des ombres. Eh, corps de Bacchus! que me font les discours latins et les quolibets de ma canaille! J'aime Lorenzo, moi, et, par la mort de Dieu! il restera ici.
Le Cardinal. Si je craignais cet homme, ce ne serait
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pas pour votre cour^ ni pour Florence, mais pour vous, duc.
Le Duc. Plaisantez-vous, cardinal/ et voulez-vous que je vous dise la vérité? (il loi parie bas.) Tout ce que je sais de ces damnés bannis, de tous ces républicains entêtés qui complotent autour de moi, c'est par- Lorenzo que je le sais. Il est glissant comme une anguille; il se fourre partout et me dit tout. N'a-t-il pas trouvé moyen d'établir une correspondance avec tous ces Strozzi de l'enfer? Oui, certes, c'est mon entremetteur; mais croyez que son entremise, si elle nuit à quelqu'un, ne me nuira pas. Tenez! (Loremo paraît aa fond d'une galerie baase.) Regardez-moi cc petit corps maigre, regardez-moi ces yeux plombés, ces mains fluettes et maladives, à peine assez fermes pour soutenir un éventail; ce visage morne, qui sourit quelquefois, mais qui n'a pas la force de rire. C'est là un homme à craindre? Allons, allons! vous vous moquez de lui. Hé! Renzo, viens donc ici ; voilà sire Maurice qui te cherche dispute.
Lorenzo, montant rescaiior de la terrassa. Bonjour, messieurs les amis de mon cousin!
Le Duc. Lorenzo, écoute ici. Voilà une- heure que nous parlons de toi. Sais-tu la nouvelle? Mon ami, on t'excommunie en latin, et sire Maurice t'appelle un homme dangereux, le cardinal aussi; quant au bon Valori, il est trop honnête pour prononcer ton nom.
Lorenzo. Pour qui dangereux, Êminence?
Le Cardinal. Les chiens de cour peuvent être pris de la rage comme les autres chiens.
Lorenzo. Une insulte de prêtre doit se faire en latin.
Sms Mauricx. Il 8.'en fait en toscan, auxquelles on peut répondre.
Lorenzo. Sire Maurice, je ne vous voyais pas; excusez-moi J'avais le soleil dans les yeux; mais vous avez un bon visage et votre habit me paraît tout neuf.
Sire Maurice. Celui qui se croit le droit de plaisanter
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doit savoir se défendre. A votre place, je prendrais une épée.
LoRENZO. Si on vous a dit que j'étais un soldat, c'est une erreur; je suis un pauvre amant de la science.
SmE Maurics. Votre esprit est une épée acérée, mais flexible. C'est une arme trop vile; chacun fait usage
des siennes, (n tire son épée.)
Yalori. Devant le duc, Tépée nue!
Le Duc, riant. Laissez faire, laissez faire. Allons, Renzo, je veux te servir de témoin; qu'on lui donne une épéel
LoRENZo. Monseigneur, que dites- vous là?
Le Duc. Eh bien! ta gaieté s'évanouit si vite? Tu trembles, cousin? Fi donc! tu fais honte au nom des Médicis. Je ne suis qu'un bâtard, et je le porterais mieux que toi, qui es légitime! Une épée, une épée! un Médicis ne se laisse point provoquer ainsi. Pages, montez ici; toute la cour le verra, et je voudrais que Florence entière y fût.
LûREMZO. Son Altesse se rit de moi.
Le Duc. J'ai ri tout à l'heure, mais maintenant je
rougis de honte. Une épée t (H prend répée d'un page et u présente A Lorenso.)
Yalori. Monseigneur, c'est pousser trop loin les choses. Une épée tirée en présence de Votre Altesse est un crime punissable dans l'intérieur du palais.
Le Duc. Qui parle ici, quand je parle?
Yalori. Votre Altesse ne peut avoir eu d'autre dessein que celui de s'égayer un instant, et sire Maurice lui-même n'a point agi dans une autre pensée.
Le Duc. Et vous ne voyez pas que je plaisante encore! Qui diable pense ici à une affaire sérieuse? Regardez Renzo, je vous en prie : ses genoux tremblent; il serait devenu pâle, s'il pouvait le devenir. Quelle contenance, juste Dieu ! je crois qu'il va tomber.
(Lorenso ckanceUe; il s'appuie inr la balnstrade et glisse k terre tont d'un conp.)
Le Duc, riant anx écUts. Quand je vous le disais! per-
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sonne ne le sait mieux que moi; la seule vue d*une épée le fait trouver mal. Allons 1 chère Lorenzetta, faistoi emporter chez ta mère. (Les page» relèvent Lorenso.)
Sire Maurice. Double poltron!
Le Duc. Silence! sire Maurice; pesez vos paroles, c*est moi qui tous le dis maintenant; pas de ces motslà devant moi. (Sire Maurice sort.)
Valori. Pauvre jeune homme!
Le Cardinal, resté seni avec le duc. Vous croyez à cela, monseigneur?
Le Duc. Je voudrais bien savoir comment je n'y croirais pas.
Le Cardinal. Hum! c'est bien fort.
Le Duc. C'est justement pour cela que j'y crois. Vous figurez-vous qu'un Médicis se déshonore publiquement par partie de plaisir? D'ailleurs ce n'est pas la première fois que cela lui arrive; jamais il n'a pu voir une épée.
Le Cardinal. C'est bien fort, c'est bien fort I (Us sortent.)
MARIE SODERINI, CATHERINE K
Catherine. Le soleil commence à baisser. De larges bandes de pourpre traversent le feuillage, et la grenouille fait sonner sous les roseaux sa petite cloche de cristal. C'est une singulière chose que toutes les harmonies du soir avec le bruit lointain de cette ville.
Marie. Il est temps de rentrer; noue ton voile autour de ton cou.
Catherine.. Pas encore, à moins que vous n'ayez froid. Regardez, ma mère chérie '; que le ciel est
4. Marie Soderlni, mère de Lorenzo; Catherine, sa tante, a. Catherine Ginori est belle-sœur de Marie; elle lui do
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beau! Que tout cela est vaste et tranquille Comme Dieu est partout! Mais vous baissez la tête; vous êtes inquiète depuis ce matin.
BiARiE. Inquiète,, non, mais affligée. N'as-tu pas entendu répéter cette fatale histoire de Lorenzo? Le voilà la fable de Florence.
Catherine. ma mèrel la lâcheté n'est point un crime ; le courage n'est pas une vertu : pourquoi la faiblesse est-elle blâmable? Répondre des battements de son cœur est un triste privilège; Dieu seul peut le rendre noble et digne d'admiration. Et pourquoi cet enfant n'aurait-il pas le droit que nous avons toutes, nous autres femmes? Une femme qui n'a peur de rien n'est pas aimable, dit-on.
Marie. Aimerais-tu un homme qui a peur? Tu rougis, Catherine; Lorenzo est ton neveu, tu ne peux pas l'aimer; mais figure- toi qu'il s'appelle de tout autre nom, qu'en penserais-tu? Quelle femme voudrait s'appuyer sur son bras pour monter à cheval? Quel homme lui serrerait la main?
Catherine. Cela est triste, et cependant ce n'est pas de cela que je le plains. Son cœur n'est peut-être pas celui d'un Médicis; mais, hélas! c'est encore moins celui d'un honnête homme.
Marie. N'en parlons pas, Catherine; il est assez cruel pour une mère de ne pouvoir parler de son fils.
Catherine. Ah! cette Florence! c'est là qu'on l'a perdu ! N'ai-je pas vu briller quelquefois dans ses yeux le feu d'une noble ambition? Sa jeunesse n'a-t-elle pas été l'aurore d'un soleil levant? Et souvent encore aujourd'hui il me semble qu'un éclair rapide... — Je me dis malgré moi que tout n'est pas mort en lui.
Marie. Ah! tout cela est un abîme! Tant de facilité, un si doux amour de la solitude! Ce ne sera jamais un
1a nom de mère^ parce qu'il y a entre elles une différence d'âgfi Ite^ grande : Catherine n'a guère que vingt-deux ans. (Note de Vauteur,)
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guerrier que mon Renzo, disais-je en le voyant rentrer de son collège, tout baigné de sueur, avec ses gros livres sous le bras ; mais un saint amour de la vérité brillait sur ses lèvres et dans ses yeux noirs. Il lui fallait s*inquiéter de tout, dire sans cesse : < Celui-là est pauvre, celui-là est ruiné; comment faire? > Et cette admiration pour les grands hommes de son Plutarque! Catherine, Catherine, que de fois je l'a! baisé au front en pensant au père de la patrie t
Catherine. Ne vous affligez pas.
Marie. Je dis que je ne veux pas parler de lui, et j'en parle saiis cesse. Il y a de certaines choses, vois-tu, les mères ne s'en taisent que dans le silence étemel. Que mon fils eût été un débauché vulgaire, que le sang des Soderini eût été pftle dans cette faible goutte tombée de mes veines, je ne me désespérais pas; mais j'ai espéré et j'ai eu raison de le faire. AhJ Catherine, il n'est même plus beau; comme une fumée malfaisante, la souillure de son cœur lui est montée au visage. Le sourire, ce doux épanouissement qui rend la jeunesse semblable aux fleurs, s'est enfui de ses joues couleur de soufre, pour y laisser grommeler une ironie ignoble et le mépris de tout.
Catherine. Il est encore beau quelquefois dans sa mélancolie étrange.
Marie. Sa naissance ne l'appelait-elle pas au trône? N'avait-il pas pu y faire monter un jour avec lui la science d'un docteur, la plus belle jeunesse du monde, et couronner d'un diadème d'or tous mes songes chéris? ne devais-je pas m'attendre à cela? Ah! Cattina, pour dormir tranquille, il faut n'avoir jamais fait certains rêves. Cela est trop cruel d'avoir vécu dans un palais de fées, où murmuraient les cantiques des anges, de s'y être endormie, bercée par son fils, et de se réveiller dans une masure ensanglantée, pleine de débris d'orgie et de restes humains, dans les bras d'un spectre hideux qui vous tue en vous appelant aiic^re du nom de mère.
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Catherine. Des ombres silencieuses commencent à marcher sur la route ; rentrons, Marie; tous ces bannis me font peur.
Marie. Pauvre gens! Ils ne doivent que faire pitié! Ah 1 ne puis-je voir un seul objet qu'il ne m'entre une épine dans le cœur? Ne puis-je plus ouvrir les yeux? Hélas! ma Cattina, ceci est encore l'ouvrage de Lorenzo. Tous ces pauvres bourgeois ont eu confiance en lui; il n'en est pas un, parmi tous ces pères de famille chassés de leur patrie, que mon fils n'ait pas trahi. Leurs lettres, signées de leur nom, sont montrées au duc. C'est ainsi qu'il fait tourner à un infâme usage jusqu'à la glorieuse mémoire de ses aïeux. Les républicains s'adressent à lui comme à l'antique rejeton de leur protecteur; sa maison leur est ouverte, les Strozzi eux-mèmes.y viennent. Pauvre Philippe! Il y aura une triste fin pour tes cheveux gris ! Ah ! ne puis-je voir une fîUe sans pudeur, un malheureux privé de sa famille, sans que cela me crie : Tu es la mère de nos malheurs! Quand serai-je là? (Elle frappe à terre.)
Catherine. Ma pauvre mère, vos larmes se gagnent.
(Elles s'éloignent. — Le soleil est couché. -~ Un gronpe de bannis se forme an milieu d*nn champ.)
SCÈNE II
, Entrent LORENZO ET VALORI.
Valorl Comment se fait-il que le duc n*y vienne pas? Ah 1 monsieur, quelle satisfaction pour un chrétien que ces pompes magnifiques de TÉglise romaine!
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quel homme peut y être insensible? L'artiste ne trouve-t-il pas là le paradis de son cœur? le guerrier» le prêtre et le marchand n'y rencontrent-ils pas tout ce qu'ils aiment? Cette admirable harmonie des orgues, ces tentures éclatantes de velours et de tapisseries, ces tableaux des premiers mattres, les parfums tièdes et suaves que balancent les encensoirs, et les chants délicieux de ces voix argentines, tout cela peut choquer, par son ensemble mondain, le moine sévère et ennemi du plaisir; mais rien n'est plus beau, selon moi, qu'une religion qui se fait aimer par de pareils moyens. Pourquoi les prêtres voudraient-ils servir un Dieu jaloux? La religion n'est pas un oiseau de proie: c'est une colombe compatissante qui plane doucement sur tous les rêves et sur tous les amours.
LoRENZo. Sans doute; ce que vous dites là est parfaitement vrai et parfaitement faux, comme tout au monde.
Tebaldeo Fbecgia, l'approchant de Vaiori. Ah! monseigneur, qu'il est doux de voir un homme tel que Votre Éminence parler ainsi de la tolérance et de Tenthousiasme sacré 1 Pardonnez à un citoyen obscur, qui brûle de ce feu divin, de vous remercier de ce peu de paroles que je viens d'entendre. Trouver sur les lèvres d'un honnête homme ce qu'on a soi-même dans le cœur, c*est le plus grand des bonheurs qu'on puisse désirer.
Valori. N'ôtes-vous pas le petit Freccia?
Tebaldeo. Mes ouvrages ont peu de mérite; je sais mieux aimer les arts que je ne sais les exercer. Ma jeunesse tout entière s'est passée dans les églises. Il me semble que je ne puis admirer ailleurs Raphaël et notre divin Buonarotti. Je demeure alors durant des journées devant leurs ouvrages, dans une extase sans égale. Le chant de l'orgue me révèle leur pensée et me fait pénétrer dans leur àme; je regarde les personnages de leurs tableaux si saintement agenouillés, et j'écoute, comme si les cantiques du chœur sortaient de leurs bouches entr^ouvertes, des bouffées d*encens
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aromatiques passent entre eux et moi dans une vapeur légère; je crois y voir la gloire de Tartîste; c'est aussi une triste et douce fumée, et qui ne serait qu'un parfum stérile si elle ne montait à Dieu.
Yâlori. Vous êtes un vrai cœur d'artiste ; venez à mon palais, et ayez quelque chose sous votre manteau quand vous y. viendrez. Je veux que vous travailliez pour moi.
Tbbaldeo. C'est trop d'honneur que me fait Votre Êminence. Je suis un desservant bien humble de la sainte religion de la peinture.
LoREiiZO. Pourquoi remettre vos offres de service? Vous avez, il me semble, un cadre dans les mains.
Tebaldeo. Il est vrai; mais je n'ose le montrer à de si grands connaisseurs. C'est une esquisse bien pauvre d'un rêve magnifique.
LoR£NZo. Vous faites le portrait de vos rêves? Je fnrai poser pour vous quelques-uns des miens.
Tebaldeo. Réaliser des rêves, voilà la vie du peintre. Les plus grands ont représenté les leurs dans toute leur force et sans y rien changer. Leur imagination était un arbre plein de sève; les bourgeons s'y métamorphosaient sans peine en fleurs, et les fleurs en fruits; bientôt ces fï>uits mûrissaient à un soleil bienfaisant, et, quand ils étaient mûrs, ils se détachaient d'eux-mêmes et tombaient sur la terre sans perdre un seul grain de leur poussière virginale. Hélas! les rêves des artistes médiocres sont des plantes difficiles à nourrir et qu'on arrose de larmes bien amères pour les faire bien peu prospérer. (U montre ton tabieaa.)
Yalori. Sans compliment, cela est beau : non pas du premier mérite, il est vrai : pourquoi flatterais-je un homme qui ne se flatte pas lui-même ? Mais votre barbe n'est pas poussée, jeune homme.
LoRENZO. Est-ce un paysage ou un portrait? De quel côté faui-il le regarder, en long ou en large?
Tebaldeo. Votre Seigneurie se rit de moi. C'est la vue du Campo-Santo.
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LoRENZO. Combien y a-t-il d*ici à rimraortalité 7
Yalori. Il est mal à vous de plaisanter cet enfant Voyez comme ses grands yeux s*attrîstent à chacune de vos paroles.
Tebaldeo. L'immortalité, c'est la foi. Ceux à qui Dieu a donné des ailes y arrivent en souriant.
Yalori. Tu parles comme un élève de Raphaël.
Tebaldeo. Seigneur, c'était mon maître. Ce que j'ai appris vient de lui.
LoRENZO. Ton pourpoint est u^é; en veux4u un à ma livrée ?
TEBALDEO. Je n'appartiens à personne; quand la pensée veut être libre, le corps doit l'être aussi.
LoRENzo. J'ai envie de dire à mon valet de chambre de te donner des coups de bâton.
Tebaldeo. Pourquoi, monseigneur?
LoRENZO. Parce que cela me passe par la tète. Es-tu boiteux de naissance ou par accident)
Tebaldeo. Je ne suis pas boiteux; que voulez-vous dire par là?
LoRENZO. Tu es boiteux ou tu es fou.
Tebaldeo. Pourquoi, monseigneur? Vous vous riez de moi.
LoRENZO. Si tu n'étais pas boiteux, comment resterais-tu, à moins d'être fou, dans une ville où, en l'honneur de tes idées de liberté, le premier valet d'un Médicis peut te faire assommer sans qu'on y trouve à redire?
Tebaldeo. J^aime ma mère Florence; c'est pourquoi je reste chez elle. Je sais qu'un citoyen peut être assassiné en plein jour et en pleine rue, selon le caprice de ceux qui la gouvernent; c'est pourquoi je porte ce stylet à ma ceinture.
LoRENZO. Frapperais-tu le duc si le duc te frappait, comme il lui est arrivé souvent de commettre, par partie de plaisir, des meurtres facétieux?
Tebaldeo. Je le tuerais s'il m'attaquait.
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LoRENZO. Tu me dis cela à moi !
Tebaldbo. Pourquoi m*en voudrait-on? je ne fais de mal à personne. Je passe les journées à Tatelier. Le dimanche, je vais à TAnnonciade ou à Sainte-Marie; les moines trouvent que j'ai de la voix; ils me mettent une robe blanche et une calotte rouge, et je fais ma partie dans les chœurs, quelquefois un petit solo : ce sont les seules occasions où je vais en public. Personne ne me connaît, et je ne connais personne : à qui ma vie ou ma mort peut-elle être utile?
LoRENZO. Es-tu républicain? aimes- tu les princes?
Tebaldbo. Je suis artiste; j*aime ma mère.
LoRENZO. Viens demain à mon palais, je veux te faire faire un tableau d'importance pour le jour de mes
noces. (Ui lortent.)
SCÈNE IV
An palais des Soderini.
MARIE SODERINI, CATHERINE, LORENZO, a««!s.
Marie. Sais-tu le r6ve que j'ai eu cette nuit, mon enfant?
LoRENZO. Quel rêve?
Marie. Ce n'était point un rôve, car je ne dormais pas. J'étais seule dans cette grande salle; ma lampe était loin de moi, sur cette table auprès de la fenêtre. Je songeais aux jours où j'étais heureuse, aux jours de ton enfance, mon Lorenzîno. Je regardais cette nuit obscure, et je me disais : il ne rentrera qu'au jour, lui qui passait autrefois les nuits à travailler. Mes yeux se remplissaient de larmes, et je secouais la tête, en les sentant couler. J'ai entendu tout d'un coup marcher lentement dans la galerie ; je me suis retournée, un homme vêtu > de noir venait à moi, un livre sous le bras : c'était toi, Renzo : c Comme tu reviens de bonne heure I » me suis-je écriée. Mais le spectre
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8*est assis auprès de la lampe sans me répondre; il a ouvert son livre et j'ai reconnu mon Lorenadno d'autrefois.
LoRENZO. Vous Favez vuî
Maris. Comme je te vois.
LoRENZp. Quand s'en est-il allé?
Marie. Quand tu as tiré la cloche ce matin en rentrant.
LoRXNZO. Mon spectre à moi I Et il s'en est allé quand je suis rentré?
Marie. Il s'est levé d'un air mélancolique, et s'est effacé comme une vapeur du matin.
LORENZO. Catherine, Catherine, lis-moi l'histoire de Brutus.
Catherine. Qu'avez-vous? vous tremblez de la tète aux pieds.
Lorenzo. Ma mère, asseyez-vous ce soir à la place où vous étiez cette nuit, et si mon spectre revient, diteslui qu'il verra bientôt quelque chose qui l'étonnera.
(On frappe.)
Catherine. C'est mon oncle Bindo et Baptista Ven-
turî. (Bindo et Ventnri entrent.)
BiNDO, bas à Marie. Je viens tenter un dernier effort. Marie. Nous vous laissons; puissiez-vous réussir.
(Elle sort avec Catherine.)
Bindo. Lorenzo, pourquoi ne démens-tu pasl'histoire scandaleuse qui court sur ton compte?
Lorenzo. Quelle histoire?
Bindo. On dit que tu t'es évanoui à la vue d'une épée.
Lorenzo. Le croyez-vous, mon oncle?
Bindo. Je t'ai vu faire des armes à Rome, mais cela ne m'étonnerait pas que tu devinsses plus vil qu'un chien, au métier que tu fais ici.
Lorenzo. L'histoire est vraie : je me suis évanoui. Bonjour, Yenturi. A quel taux soofl vos marchandises? comment va le commerce?
Yenturi. Seigneur, je suis à la tète d'une fabrique
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de soie; mais c*est me faire une injure que de m'appe- 1er marchand.
LoRENZO. C*est vrai. Je voulais dire seulement que TOUS aviez contracté au collège l'habitude innocente de vendre de la soie.
BiNDO. J*aî confié au seigneur Venturi les projets qui occupent en ce moment tant de familles à Florence. C'est un digne ami de la liberté, et j'entends, Lorenzo, qae vous le traitiez comme tel. Le temps de plaisanter est passé. Vous nous avez dit quelquefois que cette confiance extrême que le duc vous témoigne n'était qu'un piège de votre part. Cela est-il vrai ou faux? Êtes-vous des nôtres, ou n'en ôtes-vous pas? voilà ce qu'il nous faut savoir. Toutes les grandes familles voient bien que le despotisme des Médicis n'est ni juste ni tolérable. De quel droit laisserions-nous s*élever paisiblement cette maison orgueilleuse sur les ruines de nos privilèges? La capitulation n'est point observée. La puissance de l'Allemagne se fait sentir de jour en jour d'une manière absolue. Il est temps d'en finir et de rassembler les patriotes. Répondez-vous à cet appel?
LoRXNZO. Qu'en dites-vous, seigneur Venturi? Parlez, parlez, voilà mon oncle qui reprend haleine; saisissez cette occasion, si vous aimez votre pays.
Venturi. Seigneur, je pense de même, et n'ai pas un mot à ajouter.
LoRENZO. Pas un mot? pas un beau petit mot bien sonore? Vous ne connaissez pas la véritable éloquence. On tourùe une grande période autour d'un beau petit mot, pas trop court ni trop long, et rond comme une toupie, on rejette son bras gauche en arrière de manière à faire faire à son manteau des plis pleins d'une dignité tempérée par la grâce; on lâche sa période qui se déroule comme une corde ronflante, et la petite toupie s'échappe avec un murmure délicieux. On pourrait presque la ramasser dans le creux de la main, comme les enfants des rues.
BiNDO. Tu 68 un insolent : réponds ou sors d*ici.
LORENZO. Je suis des vôtres, mon oncle. Ne voyezvous pas à ma coiffure que je suis républicain dans Tâme? Regardez comme ma barbe est coupée. N'en doutez pas un seul instant; Famour de la patrie respire dans mes vêtements les plus cachés. (On aonno à îa
porte d'entre ; la cour se remplit de pages, et de cheTaiz.) Un Page, entrant. Le duc ! (Entre Alexandre.)
LoRENZo. Quel excès de faveur, mon prince 1 vous daignez visiter un pauvre serviteur en personne?
Le Duc. Quels sont ces hommes-là 7 J*ai à te parler.
LoRENZO. J*ai rhonneur de présenter à Votre Altesse mon oncle Bindo Altoviti, qui regrette qu*un long séjour à Naples ne lui ait pas permis de se jeter plus tôt à vos pieds. Cet autre seigneur est Fillustre Baptista Venturi, qui fabrique, il est vrai, de la soie, mais qui n*en vend point. Que la présence inattendue d'un si grand prinpe dans cette humble maison ne vous trouble pas, mon cher oncle, ni vous non plus, digne Venturi. Ce que vous demandez vous sera accordé, ou vous serez en droit de dire que mes supplications n*ont aucun crédit auprès de mon gracieux souverain.
Le Duc. Que demandez-vous, Bindo?
BiNDO. Altesse, je suis désolé que mon neveu...
LoRENZo. Le titre d'ambassadeur à Rome n'appartient à personne en ce moment. Mon oncle se flattait de l'obtenir de vos bontés. Il n'est pas dans Florence un seul homme qui puisse soutenir la comparaison avec lui, dès qu'il s'agit du dévouement et du respect qu'on doit aux Médicis.
Le Duc. En vérité, Renzino? £h bien! mon cher Bindo, voilà qui est dit. Viens demain matin au palais.
Bindo. Altesse, je suis confondu. Gomment recon* naître...
LoRENZO. Le seigneur Venturi, bien qu'il ne vende point de soie, demande un privilège pour ses fabriques
Le Duc. Quel privilège?
LoRENZo. Vos armoiries sur la porte, avec le brevet.
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Accordez-le-lui, monseigneur, si vous aimez ceux qui vous aiment.
Le Duc. Voilà qui est bon. Est-ce fini? Allez, messieurs; la paix soit avec vous.
Ybntdri. Altessel... vous me comblez de joie... je ne puis exprimer...
Le Duc, à sm gardas. Qu*on laisse passer ces deux personnes.
BiNDO, Mrtant, Ui à Ventnri. C'est un tour infâme.
Ventdm, dem«mo. Qu'est-ce que vous ferez?
BiNDO, de m«me. Que diable veux-tu que je fasse? Je suis nommé.
ViNTDRi, àB mèmb. Gela est terrible t (Ut Mrtrai.)
SCÈNE II
An palais Stroni.
Les Strozzi sont une des familles républicaines de Florence (V. acte I, se. n). Salviati, fayori d'Alexandre de Hédicis, avait insulté la sœur de Pierre Strozzi. Pierre, qui Pa poursuivi et blessé, vient d'apprendre que le coup n*est pas mortel.
Bntreiit PHILIPPE BT PIERRE.
Pierre. Quand je pense à cela, j'ai envie de me couper ta main droite. Avoir manqué cette canaille 1 Un coup si juste, et l'avoir manqué ) A qui n'était-ce pas rendre service que de faire dire aux gens : Il y a un Salviati de moins dans les rues? Mais le drôle a fait comme les araignées, — il s'est laissé tomber en repliant ges pattes crochues, et il a fait le mort de peur d'être achevé.
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Philippe. Que t'importe qu'il vive? ta vengeance n'en est que plus complète.
Pierre. Oui, je le sais bien, voilà comme vous voyez les choses. Tenez, mon père, vous êtes bon patriote, mais encore meilleur père de famille : ne vous mêlez pas de tout cela.
Philippe. Qu'as-tu encore en tète? Ne saurais-tu vivre un quart d'heure sans penser à mal?
Pierre. Non, par l'enfer! je ne saurais vivre un quart d'heure tranquille dans cet air empoisonné. Le ciel me pèse sur la tète comme une voûte de prison, et il me semble que je respire des quolibets et des hoquets d'ivrognes. Adieu, j'ai affaire à présent.
Phiuppe. Où vas- tu?
Pierre. Pourquoi voulez-vous le savoir? Je vais chez les Pazzi.
Philippe. Attends-moi donc, car j'y vais aussi.
Pierre. Pas à présent, mon père; ce n'est pas un bon moment pour vous.
Philippe. Parle-moi franchement.
Pierre. Cela est entre nous. Nous sommes là une cinquantaine, les Ruccellai et d'autres, qui ne portons pas le bâtard dans nos entrailles.
Philippe. Ainsi donc?
Pierre. Ainsi donc les avalanches se font quelquefois au moyen d'un caillou gros comme le bout du doigt.
Philippe. Mais vous n'avez rien d'arrêté? pas de plan, pas de mesures prises? O enfants, enfants 1 jouer avec la vie et la mortl Des questions qui ont remué le monde ! des idées qui ont blanchi des milliers de tètes, et qui les ont fait Vouler comme des grains de sable sur les pieds du bourreau! des projets que la Providence elle-même regarde en silence et avec terreur, et qu'elle laisse achever à l'homme, sans oser y toucher I Vous parlez de tout cela en faisant des armes et en buvant un verre de vin d'Espagne, comme s'il s'agissait d'un cheval pu d'une ma^scarade! Savez-vous ce que c'est qu'une république, que l'artisan au fond de
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son atelier, que le Jiaboureur dans son champ, que le citoyen sur la place, que la vie entière d'un royaume? le bonheur des hommes, Dieu de justice! O enfants, enfants) savez-vous compter sur vos doigts?
PnsRRS. Un bon coup de lancette guérit tous les maux.
PHQ.IPPE. Guérir) guérir! Savez-vous que le plus petit coup de lancette doit être donné par le médecin? Savez-vous qu'il faut une expérience longue comme la vie, et une science grande comme le monde, pour tirer du bras d'un malade une goutte de sang? N'étais-je pas offensé aussi, la nuit dernière, lorsque tu avais mis ton épée nue sous ton manteau? Ne suis-je pas le père de ma Louise, comme tu es son frère? N'était-ce pas une juste vengeance? Et cependant sais-tu ce qu'elle m'a coûté? Ah! les pères savent cela, mais non les enfants. Si tu es père un jour, nous en parlerons.
Pierre. Vous qui savez aimer, vous devriez savoir haïr.
Philippe. Qu'ont donc fait à Dieu ces Pazzi ? Ils invitent leurs amis à venir conspirer, comme on invite à jouer aux dés, et les amis, en entrant dans leur cour, glissent dans le sang de leurs grands-pères ^ Quelle soif ont donc leurs épées? Que voulez-vous donc, que voulez-vous?
Pierre. Et pourquoi vous démentir vous-même? Ne vous ai-je pas entendu cent fois dire ce que nous disons? Ne savons-nous pas ce qui vous occupe, quand vos domestiques voient à leur lever vos fenêtres éclairées des flambeaux de la veille? Ceux qui passent les nuits sans dormir ne meurent pas silencieux.
Philippe. Où en viendrez-vous? réponds-moi.
Pierre. Les Médicis sont une peste. Celui qui est mordu par un serpent n'a que faire d'un médecin ; il n'a qu'à se brûler la plaie.
Philippe. Et quand vous aurez renversé ce qui est, que voulez- vous mettre à la place?
i. Voir la conspiration des Pazzi. (Note de l'auteur^,)
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Pierre. Nous sommes toujours sûrs de ne pas trouver pire.
Philippe. Je vous le dis, comptez sur vos doigts.
Pierre. Les têtes d'une hydre sont faciles à compter.
PhiuPpb. Et vous voulez agir 7 cela est décidé?
PiERtiE. Nous voulons couper les jarrets aux meurtriers de Florence.
Phiuppe. Cela est irrévocable? vous voulez agir?
Pierre. Adieu, mon pèrç; laissez-moi aller seul.
Philippe. Depuis quand le vieil aigle reste-t-il dans le nid, quand ses aiglons vont à la curée? O mes enfants! ma brave et belle jeunesse! vous qui avez la force que j'ai perdue, vous qui êtes aujourd'hui ce qu'était le jeune Philippe, laissez-le avoir vieilli pour vous! Emmène-moi, mon fils, je vois que vous allez agir. Je ne vous ferai pas de longs discours, je ne dirai que quelques mots ; il peut y avoir quelque chose de bon dans cette tète grise : deux mots, et ce sera fait. Je ne radote pas encore; je ne vous serai pas à charge; ne pars pas sans moi, mon enfant; attends que je prenne mon manteau.
Pierre. Venez, mon noble père; nous baiserons le bas de votre robe. Vous êtes notre patriarche, venez voir marcher au soleil les rêves de votre vie. La liberté est mûre; venez, vieux jardinier de Florence, voir sortir de terre la plante que vous aimez, dit sortent.)
SCÈNE III
Une rue.
Un Officier allemand et ses soldats; THOMAS .
STROZZI, au miUeu d*enx.
L'Officier. Si nous ne le trouvons pas chez lui, nous le trouverons chez les Pazzi.
Thomas. Va ton train, et ne sois pas en peine ; lu sauras ce qu'il en coûte.
byGoogk
LORBNZACGIO 163
L'Officier. Pas de menace; j'exécute les ordres du duc, et n'ai rien à souffrir de personne.
Thomas. Imbécile! qui arrête un Strozzi sur la
parole d'un Médicis ! (n te forme un groupe autour d'eux.)
Un Bourgeois. Pourquoi arrêtez-vous ce seigneur? nous le connaissons bien, c'est le fils de Philippe.
Un autre. Lâchez-le; nous répondons pour lui.
PnsRRE. De quoi nous accuse-t-on? qu'avons-nous fait? Âidez-moi; mes amis; rossons cette canaille.
(Il tire son ëpée. Un autre détachement de soldats arrive.)
L'Officier. Venez ici; prètez-moi main forte. (Pierre est désarmé.) En marche ! et le premier qui approche de trop près, un coup de pique dans le ventre ! Cela leur apprendra à se mêler de leurs affaires.
Pierre. On n'a pas le droit de m'arrèter sans un ordre des Huit. Je me soucie bien des ordres d'Alexandre! Où est Tordre des Huit?
L'Officier. C'est devant eux que nous vous menons.
Pierre. Si c'est devant eux, je n'ai rien à dire. De quoi suis-je accusé?
Un Homme du peuple. Gomment, Philippe, tu laisses emmener tes enfants au tribunal des Huit?
Pierre. Répondez donc, de quoi suis-je accusé?
L'OFnciER. Cela ne me regarde pas. (Les soldats sortent
ayec Pierre et Thomas.)
Pierre, en sortant. N'ayez aucune inquiétude, mon père ; les Huit me renverront souper à la maison, et le bâtard en sera pour ses frais de justice.
PhIUPPE, seul, s*asseyant sur un banc. J'ai beaucoup d'en-
fants, mais pas pour longtemps, si cela va si vite. Où en sommes-nous donc si une vengeance aussi juste que le ciel que voilà est clair est punie comme un crime) Eh quoit les deux aînés d'une famille vieille comme la ville emprisonnés comme des voleurs de grand chemin! la plus grossière insulte châtiée, un Salviati frappé, et des hallebardes en jeu ! Sors donc du fourreau, mon épée. Si le saint appareil des exécutions judiciaires devient la cuirasse des. ruffians et des
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ivrognes, que la hache et le poignard, cette arme des assassins, protègent l'homme de bien. Christ! la justice devenue une entremetteuse) Thonneur des Strozzi souffleté en place publique, et un tribunal répondant des quolibets d'un rustre! Un Salviati jetant à la plus noble famille de Florence son gant taché de vin et de sang, et, lorsqu'on le châtie, tirant pour se défendre le coupe-tôte du bourreau ! Lumière du soleil! j'ai parlé, il n'y a pas un quart d'heure, contre les idées de révolte, et voilà le pain qu'on me donne à manger, avec mes paroles de paix sur les lèvres! Allons! mes bras, remuez; et toi, vieux corps courbé par l'âge et par l'étude, redresse-toi pour
l'action ! (Entre Lorenio.)
LORENZO. Demandes-tu l'aumône, Philippe, assis au coin de cette rue?
PmuppB. Je demande l'aumône à la justice des hommes; je suis un mendiant affamé de justice, et mon honneur est en haillons.
LoRENZO. Quel changement va donc s'opérer dans le monde, et quelle nouvelle robe va revêtir la nature, si le masque de la colère s'est posé sur le visage auguste et paisible du vieux Philippe? O mon père! quelles sont ces plaintes? pour qui répands-tu sur la terre les joyaux les plus précieux qu'il y ait sous le soleil, les larmes d'un homme sans peur et sans reproche?
Philippe. Il faut nous délivrer des Médicis, Lorenzo. Tu es un Médicis toi-même, mais seulement par ton nom ; si je t'ai bien connu, si la hideuse comédie que tu joues m'a trouvé impassible et fidèle spectateur, que l'homme sorte de l'histrion. Si tu as jamais été quelque chose d'honnête, sois-le aujourd'hui. Pierre et Thomas sont en prison.
LoRENZO. Oui, oui, je sais cela.
Phojppe. Est-ce là ta réponse? Est-ce là ton visage, homme sans épée?
Lorenzo. Que veux-tu? dis-le, et tu auras alors ma réponse.
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Philippe. Agiri comment? je n*en sais rien. Quel moyen employer, quel levier mettre sous cette citadelle de mort, pour la soulever et la pousser dans le fleuve? Quoi faire, que résoudre, quels hommes aller trouver ? je ne puis le savoir encore. Mais agir, agir, agirl Lorenzo! le temps est venu. N'es-tu pas diffamé, traité de chien et de sans cœur? Si j'ai tenu en dépit de tout ma porte ouverte, ma main ouverte, mon cœur ouvert, parle, et que je voie si je me suis trompé.' Ne m'as-tu pas parlé d'un homme qui s'appelle aussi Lorenzo, et qui se cache deri^ière le Lorenzo que voilà? Cet homme n'aime-t-il pas sa patrie, n'est-il pas dévoué à ses amis? Tu le disais, et je l'ai cru. Parle, parle, le temps est venu.
LoBENzo. Si je ne suis pas tel que vous le désirez, que le soleil me tombe sur la tète )
Philippe. Ami, rire d'un vieillard désespéré, cela porte malheur; si tu dis vrai, à l'action 1 J'ai de toi des promesses qui engageraient Dieu lui-même, et c'est sur ces promesses que je t'ai reçu. Le r61e que tu joues est un rôle de boue et de lèpre tel que l'enfant prodigue ne l'aurait pas joué dans un jour de démence, et cependant je t'ai reçu. Quand les pierres criaient à ton passage, quand chacun de tes pas faisait jaillir des mares de sang humain, je t'ai appelé du nom sacré d'ami, je me suis fait sourd pour te croire, aveugle pour t'aimer; j'ai laissé l'ombre de ta mauvaise réputation passer sur mon honneur, et mes enfants ont ^outé de moi en trouvant sur ma main la trace hideuse du contact de la tienne. Sois honnête, car je l'ai été; agis, car tu es jeune, et je suis vieux.
LoRENZO. Pierre et Thomas sont en prison ; est-ce tout?
Philippe. O ciel et terre! oui, c'est là tout. Presque rien, deux enfants de mes entrailles qui vont s'asseoir au banc des voleurs. Deux têtes que j'ai baisées autant de fois que j'ai de cheveux gris, et que je vais trouver demain matin cjiouées sur la porte de la forteresse; oui, c'est là tout, rien de plus, en vérité.
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LoRENZO. Ne me parle pas sur ce ton : je suis rongé d'une tristesse auprès de laquelle la nuit la plus sombre est une lumière éblouissante, (n 8*«»oit près de
PhUippe.)
Philippe. Que je laisse mourir mes enfants, cela est impossible, vois-tu? On m'arracherait les bras et les jambes, que, comme le serpent, les morceaux de Philippe se rejoindraient encore et se lèveraient pour la vengeance. Je connais si bien tout cela! Les Huitl un tribunal d'hommes de marbre 1 une forêt de spectres, sur laquelle passe de temps en temps le vent lugubre du doute qui les agite pendant une minute, pour se résoudre en un mot sans appel. Un mot, un mot, 6 conscience! Ces hommes-là mangent, ils dorment. Us oipit des femmes et des filles! Ah) qu'ils tuent et qu'ils égorgent ; mais pas mes enfants, pas mes enfants !
LoRENzo. Pierre est un homme; il parlera, et il sera mis en liberté.
Philippe. mon Pierre, mon premier-né 1
LoRENZO. Rentrez chez vous, tenez-vous tranquille ; ou faites mieux, quittez Florence. Je vous réponds de tout si vous quittez Florence.
Philippe. Moi, un banni) moi dans un lit d'auberge à mon heure dernière ) Et nous n'agirons pas ) Lorenzo ) O Lorenzo ! tu es un homme ferme, toi ; parle-moi, je suis faible et mon cœur est trop intéressé dans tout cela. Je m'épuise, vois-tu! j'ai trop réfléchi ici-bas; j'aitrop tourné sur moi-môme, comme un cheval de pressoir; je ne vaux plus rien pour la bataille. Dis-moi ce que tu penses; je le ferai.
Lorenzo. Rentrez chez vous, mon bon monsieur.
Phiuppe. Voilà qui est certain, je vais aller chez les Pazzi ; là sont cinquante jeunes gens tous déterminés. Ils ont juré d'agir ; je leur parlerai noblement, comme un Strozzi et comme un père, et ils m'entendront. Ce soir j'iùviterai à souper les quarante membres de ma famille; je leur raconterai ce qui m'arrive. Nous verrons, nous verrons! rien n'est encore fait. Que les
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Médicis prennent garde à euxl Adieu, je vais chez les Pazzi; auasi bien, j*y allais avec Pierre quand on Ta arrêté.
LoBENZO. n y a plusieurs démons, Philippe; celui qui te tente en ce moment n'est pas le moins à craindre de tous.
Phiuppx. Que veux-tu dire? .
LoRENzo. Prends-y garde, c'est un démon plus beau que Gabriel : la liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à son approche comme les cordes d'une lyre; c'est le bruit des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses yeux fécondent la terre, et il tient à la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent l'air autour de ses lèvres; son vol est si rapide que nul ne peut dire où il va. Prends-y garde! une fois dans ma vie je l'ai vu traverser les cieux. J'étais courbé sur mes livres; le toucher de sa main a fait frémir mes cheveux comme une plume légère. Que je l'aie écouté ou non, n'en parlons pas.
Philippe. Je ne te comprends qu'avec peiné, et je ne sais pourquoi j'ai peur de te comprendre.
LOREHZO. N'avez-vous dans la tète que cela : délivrer vos fils? Mettez la main sur la conscience; quelque autre pensée plus vaste, plus terrible, ne vous entraînet-elle pas comme un chariot étourdissant au milieu de cette jeunesse?
Philippe. Eh bien! oui, que l'injustice faite à ma famille soit le signal de la liberté. Pour moi, et pour tous j'irai!
LoRENZO. Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au bonheur de l'humanité.
Philippe. Que veut dire ceci? Es-tu dedans comme dehors une vapeur infecte? Toi qui m'as parlé d'une liqueur précieuse dont tu étais le flacon, est-ce là ce que tu renfermes !
LoRXNZO. Je suis en effet précieux pour vous, car je tuerai Alexandre.
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Philippe. Toi?
LoRENZO. Moi, demain ou après-demain. Rentrez chez VOUS, tâchez de délivrer vos enfants; si vous ne le pouvez pas, laissez^leur subir une légère punition ; je sais pertinemment qu*il n*y a pas d'autres dangers pour eux, et je vous répète que d'ici à quelques jours il n'y aura pas plus d'Alexandre de Médicis à Florence qu'il n*y a de soleil à minuit.
ACTE V
8CËNEII
A Veniie.
PHILIPPE STROZZI, dans son cabinet.
Entre LORENZO.
Lorenzo. Philippe! je t'apporte le plus beau joyau de ta couronne.
Philippe. Qu'est-ce que tu jettes-làî une clef?
Lorenzo. Cette clef ouvre ma chambre, et dans ma chambre est Alexandre de Médicis, mort de la main que voilà.
Philippe. Vraiment! vraiment! cela est incroyable.
Lorenzo. Crois-le si tu veux. Tu le sauras par d'autres que par moi.
Philippe, prenant u clef. Alexandre est morti cela est-il possible?
Lorenzo. Que dirais-tu si les Républicains t'offraient d'être duc à sa place?
Philippe. Je refuserais, mon ami.
Lorenzo. Vraiment ! vraiment ! cela est incroyable.
Philippe. Pourquoi ? cela est tout simple pour moi.
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LORENZAGGIO 169
LoRKNZO. Comme pour moi de tuer Alexandre. Pourquoi ne veux-tu pas mê croire?
Philippe. O notre nouveau Brutus ! je te crois et je fembrasse. La liberté est donc sauvée 1 Oui, je te crois, tu e^tel que tu me Tas dit. Donne-moi ta main. Le duc est morti Ahi il n'y a pas de haine dans ma joie; U n*y a que Famour le plus pur, le plus sacré pour la patrie; j'en prends Dieu à témoin.
LoBXNZO. Allons! calme-toi; il n'y a rien de sauvé que moi qui ai les reins brisés par les chevaux de révoque de Marzi.
Phojppe. N'as-tu pas averti nos amis? n'ont-ils pas l'épée à la main à l'heure qu'il est?
LoRENZO. Je les ai avertis; j'ai frappé à toutes les portes républicaines avec la constance d'un frère quêteur ; je leur ai dit de frotter leurs épées, qu'Alexandre serait mort quand ils s'éveilleraient. Je pense qu'à l'heure qu'il est, ils se sont éveillés plus d'une fois, et rendormis à l'avenant. Mais, en vérité, je ne pense pas autre chose.
Phiuppe. As-tu averti les Pazzi? l'as- tu dit à Corsini?
LoRENZO. A tout le monde; je l'aurais dit, je crois, à la lune, tant j'étais sûr de n'être pas écouté.
Philippe. Comment l'entends-tu?
LoREMZO. J'entends qu'ils ont haussé les épaules, et qu'ils sont retournés à leurs dîners, à leurs cornets et à leurs femmes.
Philippe. Tu ne leur as donc pas expliqué l'affaire?
LoRENZO. Que diantre voulez-vous que j'explique? croyez-vous que j'eusse une heure à perdre avec chacun d'eux? Je leur ai dit : Préparez-vous; et j'ai fait mon coup.
Philippe. Et tu crois que les Pazzi ne font rien? qu'en sais- tu? Tu n'as pas de nouvelles depuis ton départ, et il y a plusfeurs jours que tu es en route.
LoRSNZO. Je crois que les Pazzi font quelque chose ; je crois qu'ils font des armes dans leur antichambre,
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en buvant du vin du Midi de temps à autre, quand iig ont le gosier sec.
Phiuppe. Tu soutiens ta gageure; ne m*as-tu pas voulu parier ce que tu me dis là? Sois tranquille; j*ai meilleure espérance.
LoRENZO. Je suis tranquille, plus que je né puis le dire.
Philippe. Pourquoi n*es-tu pas sorti la tête du duc à la main? le peuple t'aurait suivi comme son sauveur et son chef.
LoRENZO. J*ai laissé le cerf aux chiens; qu'ils fassent eux-mêmes la curée.
Philippe. Tu aurais déifié les hombaes, si tu ne les méprisais.
LoRENZO. Je ne les méprise point; je les connais. Je suis très persuadé qu'il y en a très peu de très méchants, beaucoup de lâches, et un grand nombre d'indifférents. Il y en a aussi de féroces, comme les habitants de Pistoie, qui ont trouvé dans cette affaire une petite occasion d'égorger tous leurs chanceliers en plein midi, au milieu des rues. J'ai appris cela il n'y a pas une heure.
Philippe. Je suis plein de joie et d'espoir; le cœur me bat malgré moi.
LoRENZO. Tant mieux pour vous.
Philippe. Puisque tu n'en sais rien, pourquoi en parles-tu ainsi? Assurément tous les hommes ne sont pas capables de grandes choses, mais tous sont sensibles aux grandes choses : nies-tu l'histoire du monde entier? 11 faut sans doute une étincelle pour allumer une forêt; mais l'étincelle peut sortir d'un caillou, et la forêt prend feu. C'est ainsi que l'éclair d'une seule épée peut illuminer tout un siècle.
Lorenzo. Je ne nie pas l'histoire, mais je n'y étais pas.
Philippe. Laisse-moi t^appeler Brutus; si je suis un rêveur, laisse-moi ce rêve-là. mes amis, mes compatriotes! vous pouvez faire un beau lit de mort au vieux Strozzi, si vous voulez!
LORENZAGCIO 174
LoRENZO. Pourquoi ouvrez-vous la fenètret
Phu^ippe. Ne vois-tu pas un courrier qui arrive? Mon Brutus! mon grand Lorenzo) la liberté est dans le ciel; je la sens, je la respire.
Lorenzo. Philippe! Philippe! point de cela; fermez votre fenêtre; toutes ces paroles me font mal.
Philippe. Il me semble qu*il y a un attroupement dans la rue; un crieur lit une proclamation. Holà, Jean ! allez acheter le papier de ce crieur.
Lorenzo. O Dieu! 6 Dieu!
Philippe. Tu deviens pftle comme un mort. Qu'as-tu donct
Lorenzo. N'as- tu rien entendu? (Entre nn domestique appormnt U proclamation.)
Philippe. Non; lis donc un peu ce papier, qu'on criait dans la rue.
Lorenzo, Usant, c A tout homme, noble ou roturier,
< qui tuera Lorenzo de Médlcis, traître à la patrie et
< assassin de son maître, en quelque lieu et de quelque
< manière que ce soit, sur toute la surface do l'Italie,
< il est promis par le conseil des Huit à Florence :
< 1« quatre mille florins d'or sans aucune retenue; « 2® une rente de cent florins d'or par an, pour lui
< durant sa vie et ses héritiers en ligne directe après t sa mort; 3<> la permission d'exercer toutes les magist tratures, de posséder tous les bénéfices et privilèges € de l'État, malgré sa naissance s'il est roturier; c 4<^ grftces perpétuelles pour toutes ses fautes, pas- « sées et futures, ordinaires et extraordinaires. »
Signé de la main des Huit.
Eh bien, Philippe! vous ne vouliez pas croire tout à l'heure que j'avais tué.Alexandre? Vous voyez bien que je l'ai tué.
(Lorenzo est massacré par la populace, et le gouvernement des Médids rétabli à Florence.)
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VAN BUCK, VALENTIN
Van BnCK. Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour.
Yalentin. Monsieur mon oncle, votre serviteur.
Van Buck. Restez assis; j'ai à vous parler.
Yalentin. Asseyez-vous; j'ai donc à vous entendre. Veuillez vous mettre dans la bergère,, et poser là votre chapeau.
Van Buck, s'asseyant. Monsieur -mon neveu, la plus longue patience et la plus robuste obstination doivent, Tune ou Fautre, finir tôt ou tard. Ce qu'on tolère devient intolérable, incorrigible ce qu'on ne corrige pas; et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut se noyer, peut être forcé un jour ou l'autre de l'abandonner ou de périr avec lui.
Valentin. Oh! oh! voilà qui est débuter, et vous avez là des métaphores qui se sont levées de grand matin.
Van Buck. Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permettre de me plaisanter. C'est vainement que les plus sages conseils, depuis trois ans, tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou une fureur
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aveugle, des résolutions sans efTet, mille prétextes inventés à plaisir, une maudite condescendance, tout ce que j*ai pu ou puis faire encore (mais, par ma
barbe! je ne ferai plus rient) Où me menez-vous à
votre suite? Vous êtes aussi entêté
Valentin. Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère
Van Buck. Non, monsieur; n'interrompez pas. Vous êtes aussi obstiné que je me suis, pour mon malheur, montré crédule et patient. Est-il croyable, je vous le demande, qu*un jeune homme de vingt-cinq ans passe son temps comme vous le faites? De quoi servent mes remontrances; et quand prendrez-vous un état? Vous êtes pauvre, puisqu*au bout du compte vous n'avez de fortune que la mienne; mais, finalement, je ne suis pas moribond, et je digère encore vertement. Que comptez-vous faire d'ici à ma mort?
Valentin. Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et vous allez vous oublier.
Van Buck. Non, monsieur ; je sais ce que je fais. Si je suis le seul de la famille qui se soit mis dans le commerce, c'est grftce à moi, ne l'oubliez pas, que les débris d'une fortune détruite ont pu encore se relever. n vous sied bien de sourire quand je parle) Si je n'avais pas vendu du guingan à Anvers, vous seriez maintenant à l'hôpital avec votre robe de chambre à fleurs. Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouillottes
Valentin. Mon oncle Van Buck, voilà le trivial; vous changez de ton, vous vous oubliez; vous aviez mieux débuté que cela.
Van Buck. Sacrebleut tu te moques de moi? Je ne suis bon apparemment qu'à payer tes lettres de change? J'en ai reçu une ce matin : soixante louis! te railles-tu des gens? il te sied bien de faire le fashionable (que le diable soit des mots anglais !),^ quand tu ne peux pas payer ton tailleur! C'est autre chose de descendre d'un beau cheval pour retrouver au fond d'un hôtel une bonne famille opulente, ou de sauter à
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bas d'un carrosse de louage pour grimper deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe quand il n'a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donne tous les ans ! Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises, chez tes amis, le dédain de toi-même; tu portes ta barbe en pointe et tes cheveux sur les épaules, comme si tu n'avais pas seulement de quoi acheter un ruban pour te faire une queue. Tu écrivailles dans les gazettes ; tu es capable de te faire saint-simonien quand tu n'auras plus ni sou ni maille, et cela viendra, je t'en réponds. Va, va! un écrivain public est plus estimable que toi. Je finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans un grenier.
Yalentin. Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je vous aime. Faites-moi la grâce de m'écouter. Vous avez payé ce matin une lettre de change à mon intention. Quand vous êtes venu, j'étais à la fenêtre et je vous ai vu arriver; vous méditiez un sermon juste aussi long qu'il y a d'ici chez vous. Épargne^, de grâce, vos paroles. Ce que vous pensez, je le sais; ce que vous faites, je vous en remercie. Que j'aie des dettes et que je ne sois bon à rien, cela se peut, qu'y voulez-vous faire? Vous avez soixante mille livres de rente...
Van Bock. Cinquante.
Yalentin. Soixante, mon oncle; vous n'avez pas d'enfants, et vous êtes plein de bonté pour moi. Si j'en profite, où est le mal? Avec soixante bonnes mille livres de rente...
Van Buck. Cinquante, cinquante; pas un denier de plus.
^' Yalentin. Soixante ; vous me l'avez dit vous-même.
Yan Buck. Jamais. Où as-tu pris cela?
Yalentin. Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard encore, et bon vivant. Croyez-vous que cela me j^che, et que j'aie soif de votre bien? Vous ne me faites pas tant d'injure; et vous savez que les mauvaises
ONCLE ET NEVEU
tètes n'ont pas toujours les plus mauvais cœurs. Vous me querellez de ma robe de chambre : vous en avez porté bien d'autres. Ma barbe en pointe ne veut pas dire que je sois un salnt-sîmonien : je respecte trop rhéritage. Vous vous plaignez de mes gUets : voulez-voos qu*on sorte .en chemise? Vous me dites que je suis pauvre et que mes amis ne le sont pas : tant mieux pour eux, ce n*est pas ma faute. Vous imaginez qu'ils me gfttent et que leur exemple me rend dédaignent : je ne le suis que de ce qui m'ennuie, et puisque vous payez mes dettes, vous voyez bien que je n'emprunte pas. Vous me reprochez d'aller en fiacre : c'est que je n'ai pas de voiture. Je prends, dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez mon portier : c'est pour ne pas monter sans lumière; à quoi bon se casser le cou? vous voudriez me voir un état : faites-moi nommer premier ministre, et vous verrez comme je ferai mon chemin. Mais quand je serai surnuméraire dans l'entre-sol d'un avoué, je vous demande ce que j'y apprendrai, sinon que tout est vanité. Vous dites que je joue à la bouillotte : c'est que j'y gagne quand j'ai brelan ; mais soyez sûr que je n'y perds pas plus tôt que je me repens de ma sottise. Ce serait, ditesvous, autre chose si je descendais d'un beau cheval pour entrer dans un bon hôtel : je le crois bien ! vous en parlez à votre aise. Vous ajoutez que vous êtes fier, quoique vous ayez vendu du guingan ; et plût à Dieu que j'en vendisse! ce serait la preuve que je pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m'est aussi chère qu'elle peut vous l'être à vous-même; mais c'est pourquoi je ne m'attelle pas, ni plus que moi les chevaux de pur sang. Tenez! mon oncle, ou je me trompe, ou vous n'avez pas déjeuné. Vous êtes resté le cœur à jeun sur cette maudite lettre de change ; avalons-la de compagnie; je vais demander le chocolat.
(n sonne. On sert à déjeuner.)
Van Bugk. Quel déjeuner! Le diable m'emporte! tu vis comme un prince.
Valbntin. Bh, que voulez-vous ! quand on meurt de faim» il faut bien tâcher de se distraire.. (Us s'attablent.
Van Bucx. Je suis sûr que parce que je me mets là, tu te figures que je te pardonne.
Yalentin. Moi? Pas du tout. Ce qui me chagrine, orsque vous êtes irrité, c'est qu^il vous échappe malgré vous des expressions d'arrière-boutique. Oui, sans le savoir, vous vous écartez de cette fleur de politesse qui vous distingue particulièrement; mais quand ce n'est pas devant témoins, vous comprenez que je ne vais pas le dire.
Van Bugk. C'est bon; c'est bon; il ne m'échappe rien.
(Extrait de : Il ne faut jurer de rien.)
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LA JEUNESSE ROMANTIOUE
Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pftle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval.
Un seul homme était en. vie alors en Europe; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes gens; c'était l'impôt payé à César, et, s'il n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il pût traverser le monde, et s'en aller tomber dans une petite vallée d'une tle déserte, sous un saule pleureur.
Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées; jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui
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parlaient de mort. Et pourtant jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs. Jamais il n'y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d'Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages qu'aux lendemains de ses batailles.
C'était Fair de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait taKt d'acier, que les enfants respiraient alors. Us savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes; mais ils croyaient Murât 'invulnérable, et on avait vu passer l'empereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'étaitce que cela? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! elle ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle était comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient aussi ; il n'y avait vraiment plus de vieillards, il n'y avait que des cadavres ou des demi-dieux.
Cependant l'immortel empereur était un jour sur une colline à regarder sept peuples s'égorger; comme il ne savait pas encore s'il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraêl passa sur la route, il l'effleura du bout de l'aile j et le poussa dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleur, et avançant leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent l'Europe, et de la pourpre de César se firent un habit d'Arlequin.
De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais, dès qu'il est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s'assoit devant le feu, il éprouve une lassitude
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sans bornes et peut à peine se traîner à son lit : ainsi la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s'endormit d*un si profond sommeil, que ses vieux *rois, la croyant morte, Fenveloppèrent d'un linceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux d(^sert8 se rallumèrent tristement.
Alors ces hommes de TEmpire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de leurs premières amours; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s*y virent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu*on leur fermftt les yeux. Us demandèrent où ils étaient; les enfants sortirent des collèges, et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Blûcher étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au bas : Salvataribus mundi.
Alors s'assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé la terre, ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaic^nt rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes ; mais on leur avait dit que, par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale d'Europe. Us avaient dans la tète tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.
De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient lentement les campagnes; d'autres frappaient aux portes des maisons, et dès qu'on leur
avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes eacore tout tremblants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on s'étonnait qu'une seule mort pût appeler tant de corbeaux.
Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l'argent; les autres lui montraient un crucifix, et il le baisait ; d'autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-là d'aller dans sa grand'salle, que les échos en étaient sonores; d'autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien eHiacé les abeilles, et à ceux-là il donnait un habit neuf.
Les enfants regardaient tout ^ cela, pensant toujours que l'ombre de César allait débarquera Cannes et souffler sur ces larves; mais le silence continuait toujours, et l'on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : c Faites- vous prêtres » ; quand ils parlaient d'ambition : c Faites-vous prêtres »; d'espérance, d'amour, de force, de vie : < Faites-vous prêtres! >
Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple; il commença à dire que la gloire était une belle chose, et l'ambition de la guerre aussi ; mais qu'il y en avait une plus belle, qui s'appelait la liberté.
Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d'avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d'avoir vu le soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d'un
fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de Tempereur. Il y avait pour eux, dans ce mot de liberté, quelque chose qui leur faisait battre le cœur, à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore.
Ils tressaillirent en l'entendant; mais en rentrant au logis ils virent trois paniers qu'on portail à Glamart : c'étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.
Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue; mais d'autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent à calculer publiquement ce que coûtait Fambition, et que la gloire était bien chère; ils firent voir l'horreur de la guerre, et appelèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps, que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne, tombaient feuille à feuille autour d'eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux qui s'éveillent.
Les uns disaient : < Ce qui a causé la chute de remper6ur, c'est que le peuple n'en voulait plus *; les autres : c Le peuple voulait le roi; non, la liberté; non, la raison; non, la religion; non, la constitution anglaise; non, l'absolutisme »; un dernier ajouta : c Non, rien de tout cela, mais le repos. >
Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s'agitant encore ^r ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme; devant eux l'aurore d'un immense horizon, les premières clartés de l'avenir ; et entre ces deux mondes... quelque chose de semblable à l'Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire flpufflant une lourde vapeur; le siècle présent, en un
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mot, qui sépare le passé de Tavenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une semence ou sur un débris.
Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d'audace, fils de l'Empire et petits- fils de la Révolution.
Comme à l'approche d'une tempête, il passe dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence; ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n'y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois ceqts lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème; mais Napoléon le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de la vieille Europe; puis le silence avait succédé.
On dit que, lorsqu'on rencontre un chien furieux, si on a le courage de marcher gravement sans se retourner, et d'une manière régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un certain temps en grommelant entre ses dents; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore; car une fois la première morsure faite, il n'y a plus moyen de lui échapper.
Or, dans l'histoire européenne, il était arrivé souvent qu'un souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple l'eût dévoré; mais, si on l'avait fait, tous ne l'avaient pas fait en même temps, c'est-à-dire qu'un roi avait disparu, mais non la majesté royale.
Devant Napoléon, la majesté royale l'avait fait, ce geste qui perd tout, et non seulement la majesté, mais la noblesse, mais toute puissance divine .et humaine.
Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait, mais la croyance en elles n'existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l'esprit va toujours plus lom.
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Autre chose de se dire : c Ceci pourrait être », ou de se dire : c Ceci a été » ; c'est la première morsure du chien.
Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les liyres saints. Et après lui on entendit un ^nd bruit : c'était la pierre de Sai(ite-Hélène qui venait de tomber sur Tancien monde. Aussitôt parut dans le ciel Fastre glacial de la raison, et ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d'un suaire livide.
On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïssaient les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre les abus et les préjugés; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S'il passait un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire : c Ah 1 celui-là, nous l'avons vu en temps et lieu; il avaft un autre visage. » Et, quand on parlait du trône et de l'autel, ils répondaient : c Ce sont quatre ais de bois; nous les avons cloués et décloués. > Et quand on leur disait : c Peuple, tu es revenu des erreurs qui t'avaient égaré; tu as appelé tes rois et tes prêtres >, ils répondaient : c Ce n'est pas nous, ce sont ces bavards-là. » Et quand on leur disait : < Peuple, oublie le passé, laboure et obéis », ilsx se redressaient sur leurs sièges, et on entendait un sourd retentissement. C'était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on ajoutait aussitôt : € Reste en repos du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire. > Hélas I ils se contentaient de cela.
Mais la jeunesse ne s*en contentait pas. Il est certain qu'il y a dans l'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu'à la mort : l'une, clairvoyante et troide. «'attache à la réalité, la calcule, la pèse» et
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juge le passé; Tautre a soif de Favenir et s'élance vers rinconnu. Quand la passion emporte Thomme, la raison le suit en pleurant et en Tavertissant du danger; mais, dès que Thomme s'est arrêté à la voix de la raison, dès qu'il s'est dit : c C'est vrai, je suis un fou ; où allaiS'je? > la passion lui crie : € Et moi, je vais donc mourir? >
Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos paries souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond de l'âme une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d'une fortune m^édiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe, soît à répée; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer de Faction sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l'association et que les hompies sont troupeaux de nature, la politique s'en mêla. On s'allait battre avec les gardes du corps sur les marches de la Chambre législative, on courait à une pièce de théâtre où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l'enterrement d'un député libéral ^. Mais des membres des deux partis opposés, il n'en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît, amèrement le vide de son existence, et la pauvreté de ses mains.
Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes : le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n'est plus; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.
Voilà un homme dont la maison tombe en ruine; IT
i. Manuel.
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Fa démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment, la pioche en main, les bras retroussés, on vient lui dire que les pierres manquent, et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulezvous qu'il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa couvée? La carrière est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres. < Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez. » Que ne lui diton pas? Et pendant ce temps-là cet homme, n'ayant plus sa vieille maison et paé encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir ; et ses enfants sont nouveau-nés.
Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet homme. peuples des siècles futurs 1 lorsque, par une chaude journée d'été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n'y aura pas un épi plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement des bluets et des marguerites au milieu des blés jaunissants: 6 hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu d'être nés pour cette récolte, pensez à nous qui n'y serons plus, dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaigneznous plus que tous vos pères; car nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.
(Extrait de : La confession d*un enfant du siècle j)
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Au mois de février de Tannée 1580, un jeune homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, à Venise. Ses habits étaient en désordre'; sa toque, sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il marchait à grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et son manteau traînaient derrière lui, tandis que d'un pied assez dédaigneux, il enjambait par-dessus les pécheurs couchés à terre. Arrivé au pont de la Paille, il s*arréta et regarda autour de lui. La lune se couchait derrière la Giudecca, et l'aurore dorait le palais ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante s'échappaient d'un palais voisin. Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au milieu des eaux, la demeure d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, et à cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous les armes veillant au milieu des ruines.
Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il regarda quelque temps l'horizon, comme pour dis-
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traire ses yeux éblouis; mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet désagréable, car il s*enveïoppa dans son manteau et poursuivît sa route en courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte d'un palais où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard :
c Par Bacchust s'écria-t-il, mon carnaval me coûte cher. >
Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo ^cellio. C'était le second Ûls du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination, qui avait fait concevoir à son père les plus heureuses espérances, mats que sa passion pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. Il y avait quatre ans seulement que le grand peintre et son fils aîné Orazio étaient morts presque en même temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure part de l'immense fortune que lui avait donnée ce double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu'il tenait de la nature et de soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées à dormir et ses nuits à jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir une nombreuse compagnie : là, on soupait et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans dire que les dés se chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, et les victimes, doublement étourdies,
laissaient leur argent et leur raison.
C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une perte dans la nuit. Outi^ qu*il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais terminé, tableau que tous les connaisseurs donnaient pour excellent, venait de périr dans l'incendie du palais Dolfino. C'était un sujet d*histoire traité avec une verve
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et une hardiesse de pinceau presque dignes du Titien lui-même; vendue à un riche sénateur, cette toile avait eu le même sort qu'un grand nombre d'ouvrages précieux; l'imprudence d'un valet avait réduit en cendres ces richesses. Mais c'était là le moindre souci de Pippo; il ne songeait qu'à la chance fâcheuse qui venait de le poursuivre avec un aèharnement inusité, et aux dés qui l'avaient fait perdre.
Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui couvrait sa table et compter l'argent qui restait dans son tiroir; puis, comme il était d'un caractère naturellement gai et insouciant, après qu'on l'eut déshabillé, il se mit à la fenêtre en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour se mettre au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le monde; il y avait longtemps qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'à l'ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il crevait voir une table, des mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner les cornets. < Quelle fatale chance! murmurait-il; est-ce croyable qu'on perde avec quinze! > Et il voyait son adversaire habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et s'emparant de l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promptement les paupières pour se soustraire à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer sur le quai. Il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée; il s'en étonna, bien qu'on fât en carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était étrange, à pareille heure, qu'une dame vénitienne sortît seule à pied ^ mais il reconnut que ce qu'il avait pris pour un masque était le visage d'une
4. On sortait masqué autrefois à Venise tant que durait le carnaval. {Note de Vauteur,)
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négresse; il la vit bientôt de plus près, et elle lui parut assez bien tournée. Pippo se pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse frappait à sa porte.
Le portier tardait à ouvrir.
c Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-ce à moi que tu as affaire, brnnette? Mon nom est Vecellio, et si on te fait attendre, je vais aller Couvrir moimême. »
La négresse leva la tète.
< Votre nom est Pomponio Vecellio T
— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. •
— Vous êtes le fils du Titien?
— A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire? » Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et
curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, lança adroitement sur le balcon une petite boîte roulée dans du papier, puis s'enfuit promptement, en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, rouvrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du coton. Il soupçonna avec raison qu'il pouvait y avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces mots :
€ Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or, c'est assez pour un jour; et s'il t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera. »
Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent façons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage : t II faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement mal à propos. Le conseil qu'on me donne est bon; mais il est trop tard pour dire aux gens qu'ils se noient, quand ils sont au fond de l'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer cela? »
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(La bourse venait c|e Beatrix Donato, noble yénitienne. Elle fisii iMir se révéler à Pippo. Pour le ramener aux arts, qu'il négligeait par indolence, elle obtint qu'il fit son portrait.)
C'était avec grand plaisir qu'il obéissait à sa maîtresse. Son petit atelier offrait Taspect le plus gai et le plus tranquille. Il s'y trouvait comme dans un monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis familières nous le redeviennent aisément et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y écrasait ses couleurs brillantes; puis quand il les regardait disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui semblait entendre derrière lui la voix rude de son père lui crier comme autrefois : < Allons, fainéant, à quoi rêves-tu? qu'on m'entame hardiment cette besogne !» A ce souvenir, il tournait la tête; mais, au lieu du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice, le front couronné de perles, qui lui disait en souriant : € Quand il vous plaira, mon seigneur. »
Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens et de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi les écoles d'Italie; tantôt, après lui avoir rappelé à quelle grandeur l'art s'était élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n'avait que trop raison sur ce sujet; car Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel- Ange et le Titien avaient vécu tous deux près d'un ^ siècle; après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi longtemps que le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles colonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux unes des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres à
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peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de nouvelles écoles et les proclamaient supérieures aux anciennes. A Venise même, le fils d'un élève du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplissait d'ouvrages du plus mauvais goût Féglise patriarcale.
Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa j)atrie, il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une méchante toile au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait le même déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d'un bfttard inscrit sur le livre d'or. Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un peu de l'instinct de Dalila; elles savent saisir à propos le secret des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps l'éloge de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l'ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d'un mattre, et l'impatience l'inspirait. Mais son caractère frivole reprenait bientôt le dessus; il jetait tout à coup son pinceau, c Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises. »
Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre que Béatrice; mais, puisque nous trouvons dans l'histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas s'étonner que l'amour puisse donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d'une chose vraie, c'est que l'habitude peut tout ; et voici d'où lui venait cette conviction. Elle avait vu son père, homme extrêmement riche et d'une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs les
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plus arides, pour augmenter de quelques sequins son immense fortune. Elle Tavait souvent supplié de se ménager, mais il avait constamment fait la même réponse : c Que c*était une habitude prise dès Tenfance, qui lui était devenue nécessaire, et qu*il conserverait tant qu'il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint à un travail régulier, et elle se disait que Tamour de la gloire est une noble convoitise •qui doit être aussi forte que Tavarice.
En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la difficulté consistait en ceci, que pour donner à Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une mauvaise. Or il y a de mauvaises herbes qui s'arrachent sans beaucoup d'efforts, mais le jeu n'est pas de celles-là; peut-être même est-ce la seule passion qui puisse résister à l'amour, car on a vu des ambitieux, des libertins et des dévots céder à la volonté d'une femme, mais bien rarement des joueurs, et la raison en est facile à dire. De même que le métal monnayé représente presque toutes les jouissances, le jeu résume presque toutes les émotions; chaque carte, chaque coup de dé entraînent la perte ou la possession d'un certain nombre de pièces d'or ou d'argent, et chacune de ces pièces est le signe d'une jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs, et non seulement il s'y livre en liberté, mais il cherche à s'en créer de nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De là le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l'impossibilité d'agir, après avoir manié des sommes énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent à la fois l'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, elles se présentent d'une manière trop lente et trop successive pour que le joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse y prendre le moindre intérêt.
Heureusement pour Pippo, son père ravait laissé trop riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé; il était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède; Tinconstance même de ses goûts le prouvait ; il n'était donc pas impossible qu'il se corrigeât, pourvu qu'on sût veiller attentivement sur lui.
Pippo cachait sous ces railleries vùne opinion raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée.
On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y a pas de plus grande erreur que celle-là. Il n'est pas impossible qu'un peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputation, réussisse à faire une belle esquisse au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant, sa lyre d'une main et son pinceau de l'autre; mais le célèbre portrait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain que ce qui est véritablement beau est l'ouvrage du temps et du recueillement, et qu'il n'y a pas de vrai génie sans patience.
Pippo était convaincu de cette règle; et l'exemple de son père l'avait confirmé dans son opinion. En effet, il n'a peut-être jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son élève Rubens; mais, si la main du Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constamment de son art. A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d'Albert Durer. Ce ne fut qu'après de longs travaux qu'il osa obéir à son génie et laisser courir son pinceau ; encore eut-il quelquefois
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à s'en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant une toile du Titien, qu'il était fâcheux qu'à Venise on négligeât les principes du dessin.
Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité déplorable, qui est toujours le premier signe de la décadence des arts, régnait à Venise. Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu d'audace et les études qu'il avait faites, pouvait aisément et promptement s'illustrer; mais c'était là précisément ce qu'il ne voulait pas. Il eût regardé comme une chose honteuse de profiter de l'ignorance du vulgaire; il se disait, avec raison, que le fils d'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a bâti son père, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de s'opposer à la décadence de la peinture.
Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il? C'était incertain. Un seul homme a bien peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui; il est emporté par la multitude comme un nageur par un tourbillon. Qu'arriverait-il donc? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre compte; il prévoyait que le courage lui manquerait tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs l'entraîneraient de nouveau ; il courait donc la chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût incomplet; et quel fruit en recueillerait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et il avait une belle maîtresse, pour vivre heureux sans qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire,il n'avait qu'à laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-i] renoncer à tant de biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui échapperait?
C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris le parti d'affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était devenue naturelle. « Si j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye d'imiter mon père, je chanterai devant qes sourds ; si la force me manque, je déshonorerai mon nom. » Et, avec sa gaieté habi-
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tuelle, il concluait en s*écriant : < Au diable la peinture! la vie est trop courte. »
Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent des Servîtes. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco Vecellio, celui-là même qui, comme je Tai dit plus haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n'avait pour prendre ce nom aucun motif raisonnable, si ce n*est qu'il était parent éloigné du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom de baptême, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient héritier du génie du grand peintre, et s'eictasiaient devant ses fresques. Pippo ne s'était jamais guère inquiété de cette supercherie ridicule; mais *en ce moment, soit qu'il lui fût désagréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage , soit qu'il pensât à sa propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il s'approcha de l'échafaud qui était soutenu par de petites poutres mal étayées ; il donna un coup de pied sur l'une de ces poutres, et la fît tomber; fort heureusement l'échafaud ne tomba pas en même temps, mais il vacilla de telle sorte, que lé soi-disant Tizianello chancela d'abord comme s'il eût été ivre, puis acheva de perdre l'équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange façon.
On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il était. Il descendit aussitôt de son échafaud et s'avança vers Pippo en lui adressant des injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les séparer, au moment où ils allaient tirer l'épée dans le saint lieu; les dévotes s'enfuirent épouvantées avec de grands signes de croix, tandis que les curieux s'empressèrent d'accourir. Tito criait à haute voix qu'un homme avait voulu l'assassiner, et qu'il demandait justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les assistants commencèrent à murmurer, et Pun d'eux, plus hardi que
byGoogk
les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scène en riant» se voyant sur le point d'être traîné en prison et s*entendant traiter d*assassin, se mit à son tour en colore. Après avoir rudement repoussé celui qui voulait Tarrèter, il s'élança sur Tito.
c C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut prendre au collet et mener sur la place Saint- Marc pour y être pendu comme un voleur. Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J'ai donné tout à l'heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue; mais, si mon père eût été à ma place, sois sûr que, pour t'apprendre à te faire appeler le Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait ramené dans l'atelier dont tu t'es échappé avant de savoir dessiner une tète. De quel droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables fresques? Va- t'en apprendre l'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait, moi, chez'' mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature. Mais jusque-là ne t'avise plus de prendre celle qui m'appartient, sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes! »
Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule avait entendu son nom, elle s'é^t aussitôt calmée; elle s'écarta pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. 11 s'en fut à la petite maison, où il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre du temps à lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colère, il se mit à travailler au portrait.
(Quant il eut achevé le portrait de Béatrice, le fils du Titien renonça aux arts.)
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Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Marais, habitait, en 1804, une vieille dame connue et aimée de tout le quartier; elle s'appelait M**^^ Doradour. C'était une femme du temps passé, non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait une vie très retirée ; sa seule occupation était de faire Taumône et tle jouer au boston avec ses voisins. On dînait chez elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait guère que pour aller à Téglise et faire quelquefois, en revenant, un tour à la place Royale. Bref, elle avait conservé les mœurs et à peu près le costume de son temps, ne se souciant que médiocrement du nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux, laissant le monde aller son train, et ne pensant qu*à mourir en paix.
Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait toujours eu, depuis vingt ans qu'elle était veuve, une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, à la messe, à la promenade, au coin du feu. M^^^ Ursule tenait les clefs de la cave, des armoires, et même du secrétaire. C'était une grande fille sèche, à tournure
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masculine, parlant du bout des lèvres, fort impérieuse et passablement acariâtre. M™« Doradour, qui n*était pas grande, se s,uspendait en babillant au bras de cette vilaine créature, l'appelait sa toute bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle témoignait à sa favorite une confiance aveugle; elle lui avait assuré d'avance une large part dans son testament. M»® Ursule ne rignorait pas; aussi faisait-elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu'elle-même, et n'en ^parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de reconnaissance.
Il va sans dire que M"* Ursule était la véritable maîtresse au logis,. Pendant que M™« Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans un coin de son salon, M^^® Ursule,, affublée de ses clefs, traversait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait les marchands et faisait damner les domestiques; mais dès qu'il était l'heure de dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste; elle saluait avec componction, savait se tenir à l'écart et abdiquer en apparence. A l'église personne ne priait plus dévotement qu'elle et ne Wissait les yeux plus bas ; il arrivait à M°^^ Doradour, dont la piété était sincère, de s'endormir au milieu d'un sermon : W^^ Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré. }&me Doradour avait des fermiers, des locataires, des gens d'affaires; M^^* Ursule vérifiait leurs comptes, et en matière de chicane elle se montrait incomparable. Il n'y avait pas, grâce à elle, un grain de poussière dans la maison, tout était propre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées ; tout cela était nécessaire à la gouvernante pour qu'elle pût gronder à son aise et régner dans toute sa gloire.
Mme Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les défauts de sa bonne amie, mais elle n'avait su de sa vie distinguer en ce monde que le bien. La
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mal ne lui semblait jamais clair; elle l'endurait sans le comprendre. L'habitude, d'ailleurs, pouvait tout sur elle, il y avait vingt ans que M^*« Ursule lui donnait le bras et qu'elles prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop fort, M>»« Doradour quittait son tricot, levait la tête et demandait de sa petite voix flûtée : c Qu'est-ce donc, ma toute bonne? » Mais la toute bonne ne daignait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s'y prenait de telle sorte que M"« Doradour revenait à son tricot en fredonnant un petit air, pour n'en pas entendre davantage.
11 fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que M"« Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa maîtresse; non seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu'elle dirigeait, mais elle s'appropriait, en anticipation sur le testament, des bardes, du linge et jusqu'à des bijoux. Comme l'impunité enhardit, elle en était enfin venue jusqu'à dérober un écrin de diamants dont, il est vrai, M^« Doradour ne faisait aucun usage, mais qu^elle gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses appas perdus. M"»« Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une femme qu'elle avait aimée; elle se borna à la renvoyer de chez elle, et refusa de la voir une dernière fois ; mais elle se trouva subitement dans une solitude si cruelle, qu'elle versa les larmes les plus amères. Malgré sa piété, elle ne put s'empêcher de maudir l'instabilité des choses d'ici-bas et les impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte pas même une vieille et douce erreur.
Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour la consoler, elle lui demanda conseil.
€ Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne puis. vivre seule; où trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de perdre m'a été si chère et je m'y
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étais si habituée, que, malgré la triste façon dont elle m'en a récompensée, j'en suis au regret de ne l'avoir plus; qui me répondra d'une autre? Quelle confiance pourrai -je maintenant avoir pour une inconnue?
— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait à jamais déplorable s'il faisait douter de la vertu une âme telle que la vôtre. Il y a, dans ce monde, des misérables et beaucoup d'hypocrites, mais il y a aussi des honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non pas à la légère, mais 'sans y apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été trompée une fois; c'est une raison pour qu'elle ne le soit pas une seconde.
— Je crois que vous dites vrai, répliqua M«« Doradour; mais je suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une âme à Paris : ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques informations et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait du moins à me donner le bras pour aller à Saint-François-d'Assise? »
M. Després, en sa qualité d'habitant du Marais, n'était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et quelques jours après, M^^ Doradour eut une nouvelle demoiselle à laquelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle était aussi légère qu'elle était bonne. Mais il fallut au bout de deux ou trois mois mettre la nouvelle venue à la porte, non comme malhonnête, mais comme peu honnête. Ce fut pour M°*« Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut faire un nouveau choix; elle eut recours à tout le voisinage, s'adressa même aux Petites Affiches et ne fût pas plus heureuse.
Le découragement la prit; on vit alors cette bonne dame s'appuyer sur une canne et se rendre seule à l'église ; elle avait résolu, disait-elle, d'achever ses jours sans l'aide de personne, et elle s'efforçait en public de porter gaiement sa tristesse el ses années; mais ses
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jambes tremblaient en montant Tescalier, car elle avait soixante-quinze ans; on la trouvait le soir auprès du feu, les mains jointes et la tête basse; elle ne pouvait supporter la solitude; sa santé, déjà faible, s'altéra bientôt; elle tombait peu à peu dans la mélancolie.
Elle tomba sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu'il ne pouvait ôtre pour elle qu'une maladie. Les médecins ne savaient que faire, c Laissez-moi, disait-elle; je veux mourir seule. Puisque tout ce que j'aimais m'a abandonnée, pourquoi tiendràis-je à un reste de vie auquel personne ne s'intéresse? >
La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maîtresse moribonde, et sachant son testament fait, commençaient à la négliger. L'appartement, jadis si bien entretenu, les meubles si bien rangés, étaient couverts de poussière, c ma chère Ursule, s'écriait M»« Doradour, ma toute bonne, où étes-vbus? Vous me chasseriez ces marauds-là t »
Un jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se redresser tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu'on venait de lui apporter et qu'elle déplia avec grantl soin. Au haut de la feuille était une belle vignette représentant le temple de l'Amitié avec un autel au milieu et deux cœurs enflammés sur l'autel. La lettre était écrite en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec de grands traits de plume aux queues des majuscules. C'était un compliment de bonne année à peu près en ces termes :
c Madame et chère marraine,
c C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse
que je prends la plume pour toute la famille, étant la
seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman et mes
frèi'esYOus la souhaitent de même. Nous avons appris
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que voas étiez malade, et nous prions Dieu qu'il vous conserve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté de vous envoyer ci-jointes des rillettes, et je suis avec bien du respect et de rattachement, « Votre filleule et servante
< Margueritb Piédblbu. »
Après avoir lu cette lettre, M°^« Doradour la mii^ sous son chevet; elle fit aussitôt appeler M. Després, el elle lui dicta sa réponse. Personne, dans la maison, n'en eut connaissance; mais dès que cette réponse fut partie, la malade se montra plus tranquille, et peu de jours après on la trouva aussi gaie et aussi bien por- , tante qu'elle Favait jamais été.
Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-àdire natif de la Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait bien mourir. C'était un vieux et honnête fermier de la terre de la Honville, près de Chartres, terre qui appartenait à M"^* Doradour. Il n'avait vu de ses jours ni une forêt ni une montagne, car il n'avait jamais quitté sa fermé que pour aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme on sait, n'est qu'une plaine. II. avait vu, il est vrai, une rivière, l'Eure, qui coulait près de sa maison. Pour ce qui est deJa mer, il y croyait comme au paradis, c'est-à-dire qu'il pensait qu'il fallait y aller voir; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois choses dignes d'admiration : le clocher de Chartres, une belle fille et un beau chaïnp de blé. Son érudition se bornait à savoir qu'il fait chaud en été, froid en hiver, et le prix des grains au dernier marché. Mais quand, par le soleil de midi, à l'heure où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour pour dire bonjour à ses mois-
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sons, il faisait bon voir sa haute taille et ses larges épaules se dessiner sur Thorizon. 11 semblait alors que les blés se tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que le soc des charrues fût plus étincelant. A sa vue, ses garçons de ferme, couchés à Pombre et en train de diner, se découvraient respectueusement tout en avalant leurs belles tranches de paru et de fromage. Les bœufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux se redressaient sous la main du maître qui frappait leur croupe rebondie. — Notre pays est k grenier de France, disait quelquefois le bonhomme; puis il penchait la tête en marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette contemplation.
M^ Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et la mère avait ses cinq pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du pays. Les huit garçons, forts comme des taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés dé ses domestiques, faisant tour à tour le métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. C'était un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu'on les vit, les manches retroussées, la fourche au poing, dresser une meule; soit qu'on les rencontrât le dimanche allant à la messe, bras dessus, bras dessous, leur père marchant à la tète; soit enfin que le soir, après le travail, on les vit, assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets d'étain.
Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une petite créature, pleine de santé, mais toute mignonne; c'était le neuvième enfant de M°>* Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait Margot. Sa tète ne venait pas au coude de ses frères, et, quand son père l'em-
brassait, il ne manquait jamais de Tenlever de terre et de la poser sur la table. La petite Margot n^avait pas seize ans; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient Pair de la gaieté même ; aussi faisait-elle la joie de la famille. Au milieu de ses frères, elle brillait et réjouissait la vue comme un bluet dans un bouquet de blé.
Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu, bien qu'elle fût encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de Thabituer de bonne heure à l'ordre et à l'économie. Margot serrait le linge et le vin, avait la haute main sur la vaisselle, qu'elle ne daignait pas laver; mais elle mettait le couvert, versait à boire et chantait la chanson au dessert. Les servantes de la maison ne l'appelaient que M"« Marguerite, car elle avait un certain quant-à-soi.
M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand il avait un ex^ple à citer, c'était elle qu'il choisissait. Il lui fit même un jour l'honneur de parler d'elle en plein sermon et de la donner pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme on dit, n'avait pas fait supprimer les rosières, cette^ vieille et honnête coutume de nos aïeux, Margot eût porté les roses blanches, ce qui eût mieux valu qu'un sermon; mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot savait coudre et même broder ; son père avait voulu, en outre, qu'elle sût lire et écrire, et qu'elle apprît l'orthographe, un peu de grammaire et de géographie. Une religieuse carmélite s'était chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle l'oracle de l'endroit; dès qu'elle ouvrait la bouche, les paysans s'ébahissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils l'en croyaient sur parole. On faisait cercle autour d'elle, le dimanche, lorsqu'elle dansait sur la pelouse; car elle avait eu un mattre de danse, et son pas de bourrée émerveillait tout
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le monde. En un mot, elle trouvait moyen d'être en même temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.
Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de JA^^ Doradour, et que c'était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes, un compliment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix lignes, avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et bien de la peine, car elle n'était pas forte en littérature. Quoi qu'il en soit, M*"* Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait pour la plus honnête fille du pays, avait résolu de la demander à son père, et d'en faire, s'il se pouvait, sa demoiselle de compagnie.
Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder une roue neuve qu'on venait de remettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse pince le nez d'un taureau ombrageux, pour l'empêcher de remuer pendant que le vétérinaire le pansait. Les garçons de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient de l'abreuvoir. Les bestiaux commençaient à rentrer, une majestueuse procession de vaches se dirigeait vers l'étable au soleil couchant, et Margot, assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux numéro du Journal (ie V Empire^ que le curé lui avait prêté.
Le curé lui-même parut en ce moment, s'approcha du bonhomme et lui remit une lettre de la part de M°^^ Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre avec respect; mais il n'en eut pas plus tôt lu les premières lignes qu'il fut obligé 'de s'asseoir sur un banc, tant il était ému et surpris, c Me demander ma fille! B'écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot! »
A ces mots, M°^« Piédeleu épouvantée accourut; les garçons, qui revenaient des champs, s'assemblèrent autour de leur père; Margot seule resta à l'écart, n*osant bouger ni respirer. Après les premières exclamations, toute la famille garda un morue silence.
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Le curé commença alors à parler et à énumérer tons les avantages que Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine. M»« Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était leur bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendît la vie agréable, qui prit soin d*elle et de sa maison à elle s'adressait avec confiance à ses fermiers, elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule et d'assprer son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, puis il demanda quelques jours pour réfléchir avant de prendre une détermination.
Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, après bien des hésitations et bien des larmes, qu'il fut résolu que Margot se mettrait en route pour Paris. La mère était inconsolable; elle disait qu'il était honteux de faire de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à choisir parmi les plus beaux garçons du pays pour devenir une riche fermière. Les fils Piédeleu, pour la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre d'accord ; ils se querellaient toute la journée, les uns consentant , les autres refusant ; enfin , c'était un désordre et un chagrin inouïs dans la maison. Mais le bonhomme se souvenait que, dans une mauvaise innée, M^^ Doradour, au lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé un sac d'écus; il imposa silence à tout le monde, et décida que sa fille partirait.
Margot, emmenée à la campagne par M** Doradour, s'éprend du fils de sa maîtresse. On va lire comment finit Thistoire. Pierrot est un petit paysan, ami d'enfance de Margot.
Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu'il avait formée d'être pris pour domestique par Gaston, il était devenu de jour en jour plus triste. Les consolations que Margot lui avait données l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfaction n'avait pas duré plus longtemps que les provisions qu'il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus U sentait qu'il ne pouvait
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yivre loin d'elle, et, à dire vrai, la vie qu'il menait à la ferme n'était pas faite pour le distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait son temps; or, le jour môme du désespoir de notre héroïne, il s'en allait rêvant le long de la rivière, chassant ses dindons devant lui, lorsqu'il vit, à une centaine de pas de distance, une femme qui courait à perdre haleine, et qui, après avoir erré de côté et d'autre, disparut tout à coup au milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et l'inquiéta ; il se mit à courir aussi pour tâcher d'atteindre cette femme, mais en arrivant à l'endroit où elle avait disparu, il la chercha en vain dans les champs environnants; il pensa qu'elle était entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voisinage; toutefois il suivit le cours de l'eau avec un pressentiment de mauvais augure. L'Eure était enflée ce jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n'était pas gai, trouvait les flots plus sinistres que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir quelque chose de blanc qui s'agitait dans les roseaux; il s'approcha, et, &'étant mis à plat ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui n'était autre que Margot elle-même : la malheureuse fille ne donnait plus aucun signe de vie; elle était sans mouvement, fh)ide comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles.
A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin tous ceux qui s'y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu'il eut d'abord l'idée de se jeter à l'eau à son tour et de mourir à côté du seul être qu'il eût aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait dit que les noyés pouvaient revenir à la vie s'ils étaient secourus à temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, que Margot était morte sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les laisser déposer le corps dans le moulin; il le chargea sur ses épaules, et, marchant aussi vite qu'il put, il le porta dans la masure qu'il habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencon-
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trât le médecin du village, qui s'en allait à cheval faire ses visites aux environs; il Tarrôta et Fobligea à entrer chez lui, afin d'examiner s'il restait quelque espoir.
Le médecin fut du même avis que les paysans; à peine eut-il vu le cadavre, qu'il s'écria : c Elle est bien^ morte, et il n'y a plus qu'à l'enterrer; d'après l'état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous l'eau plus d'un quart d'heure. » Sur quoi, le docteur sortit de la chaumière et se disposa à remonter à cheval, ajoutant qu'il fallait aller chez le maire faire la déclaratioh voulue par la loi.
Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obstiné; il savait très bien qu'elle n'était pas restée un quart d'heure dans la rivière, puisqu'il l'avait vue s'y jeter. Il courut après le médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s'en aller avant d'être bien sûr que ses secours étaient inutiles.
c Et quels secours véux-tu que je lui donne? s'écria le médecin de mauvaise humeur. Je n'ai pas un seul des instruments qui me seraient indispensables.
— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot; dites-moi seulement ce que c'est, et attendezmoi ici; je serai bientôt revenu. »
Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise qu'il venait de faire en parlant de ses instruments; bien qu'il fût convaincu que la mort était réelle, il sentit qu'il né pouvait se refuser à tenter quelque chose, sous peine de se faire tort dans le pays et de compromettre sa réputation, c Va donc et dépèche-toi, dit-il à Pierrot; tu prendras une boîte de fer-blanc que ma gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici. Je vais, en attendant, envelopper le corps dans ces couvertures, et essayer des frictions. Tâche, en même temps, de trouver de la cendre que nous puissions faire chauffer; mais tout cela ne servira à rien qu'à perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules et en frappant du pied' allons I entends-tu ce que je te dis?
— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval de monsieur. »
Et sans attendre la permission du docteur, il saut^ sur le cheval et disparut. Un quart d'heure après, il revînt au galop avec deux gros sacs pleins de cendre, l'un devant, l'autre derrière lui. « Monsieur voit que je a'ai pas perdu de temps, dit-il en montrapt le cheval qui n'en pouvait plus; je ne me suis pas amusé à causer, je n'ai dit un mot à personne; votre gouvernante était sortie^ et j'ai tout arrangé moi-même. »
c Que le diable t'emporte 1 pensa le docteur, voilà mon cheval enbon état pour la Journée » ; et, tout en murmurant tout bas, il commença à souffler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s'alluma ; quand la cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que le corps y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors quelques gouttes de liqueur sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tète et tira sa montre : € J'en suis désolé, dit-il d'un ton pénétré, mais il ne faut pas que lés morts fassent tort aux malades; on m'attend fort loin, et je m'en vais.
— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu.
^ Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux pas de ton argent.
•— Le voilà, l'écu », répondit Pierrot en le mettant dans la main du médecin, sans avoir l'air de l'écouter.
C'était toute la fortune du pauvre garçon; il venait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies et le docteur les prit, bien entendu.
< Soit, ditril, Mieore une demi-heure, mais après eela je pars sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile. >
Au bout d'une demi-heure, Margot, toujours roide et*glacée, n'avait pas donné le moindre signe de con-
filO PAGES CHOISIES D ALFRED DE MUSSET
naissance. Le médecin lui iâta le pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et voyant que les prières ne serviraient de rien, suivit le médecin hors de la chaumière, puis il se posta devant le cheval avec le même air de tranquillité que le jour où il avait arrêté Gaston dans l'avenue.
c Qu'est-ce à dire? demanda le docteur; veux-tu me faire coucher ici?
— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester encore une demi-heure; ça reposera votre bidet. » En parlant ainsi, il tenait à la main un échalas, et regardait de travers d'une façon si étrange, que le médecin rentra pour la troisième fois dans la chaumière; mais, cette fois, il ne se contraignit plus : c Maudit soit l'entêté! s'écria-t-il ; ce garnement me fera perdre un louis avec ses six Ihmcs!
— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu'on en revient au bout de six heures!
— Jamais; où as-tu pris cela? Il ne me manquerait plus que de passer six heures dans ton galetas!
— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot; ou bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre permission, et, quand je vous aurai vu travailler encore une couple d'heures, je saurai peut-être bien m'en servir. »
Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré mal gré, et rester encore deux heures entières. Ce temps expiré, Pierrot, gui commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son prisonnier. Il resta seul alors au chevet du lit, immobile, dans un morne abattement; il passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, il se leva, et il^ensa qu'il était temps d'aller prévenir k bonhomme Piédeleu de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumière et ferma sa porte ; en la fermant, il crut entendre une voix faible qui rappelait; U treasaiUit et courut au lit, mais rien ne remuait; il jugea
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qn^il s'était trompé. C'en fut assez^ cependant de- cet instant d'espérance pour qu'il ne pût se décider à quitter la place, c J'irai aussi bien demain », se dit-il, et il se rassit au chevet.
En regardant attentivement Margot, il crut remar^ quer tout à coup un changement sur son visage. Il lui semblait que, lorsqu'il avait voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres étaient entr'ouvertes; il s'empara aussitôt de l'instrument du docteur, et essaya de souffler comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne savait comment s'y prendre; le tuyau ne s'adaptait pas bien à la vessie. Pierrot s*épuisait à souffler, et l'air se perdait; il versa quelques gouttes d'ammoniaque sur les lèvres de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge; il eut^de nouveau recours au tuyau ; rien ne réussissait, c Quelles sottes machines! s'écria-t-il enfin, lorsqu'il fut hors d'haleine; tout ça n'est rien et ne fait rien qui vaille. > Il jeta l'instrument, s'inclina sur Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et, dans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses robustes poumons, il fit pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille; au même instant, la cendre s'agita, deux bras mourants se soulevèrent, puis retombèrent sur le cou de Pierrot. Margot poussa un profond soupir, et s'écria : c Je gèle, je gèle.
— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne cendre chaude.
— Tu as raison; pourquoi m'a-t-on mise là?
— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Comment te portes-tu à présent?
^ Pas mal; je suis seulement bien lasse; aide-moi un peu à me lever. >
Le bonhomme Piédeleu et M™« Doradour, avertis par le médecin, entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée d*eau de cerises.
2i2 PAGES CHOISIES D'ALFRED DE MUSSET
«• Ah çà! qu'est-ce que vous Tenez me chanlér? B'écria le bonhomme. Savez*vou8 bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens que leur fille est mortel il ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres 1 ça ne se passerait pas comme ça t >
Et il sauta au cou de sa fille. < Prenez garde, cher père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop fort; il n'y a pas encore bien longtemps que je ne suis plus morte. »
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CROISILLES
Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nommé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par son père d'une affaire de commerce, et cette affaire s'était terminée à son gré. La joie d*apporter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume; car bien qu'il eût dans ses poches une somme d'argent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir. C'était un . garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu'on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le matin, soupant au cabaret et charmé de traverser ainsi l'une des plus belles contrées de la France. Tout en dévastant, au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa tète (car tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoi- %eUe de son pays : ce n'était pas moins que la fille
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d*un fermier général, Mi^« Godeau, la perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était point reçu chez M. Godeau autrement que par hasard, c'està-dire qu'il y avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et se montrait, en toute occasion, énormément et impitoyablement riche. Il n'était donc pas homme à laisser entrer dans son salon le fils d*un orfèvre; mais, comme M"* Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles n'était pas mal tourné, et que rien n'empêche un joli garçon de devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait M"* Godeau, qui n'en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais réfléchi à rien, an lieu de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien -aimée, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom de baptême qu'elle portait. M*** Godeau s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s'embarqua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.
Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était point un jour de fête; personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé; au lieu de lui répondre, le voisin détourna la tète, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions; il apprit que son père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire faillite, et s'était enfui en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il possédait.
Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup; il voulut à
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toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient mis; U s'assit sur une borne, et, se livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui Fentouraient, ne pouvant cesser d'appeler son père, quoiqu'il le sût déjà bien loin ; enfin il se leva, honteux de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le plus profond désespoir, il se dirigea vers le port.'
Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. U se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fût tenté de mourir en s'y précipitant. Au momeoit où, cédant à cette pensée, il s'avançait, vers un rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années, s'approcha de lui.
« Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est passé depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans avertissement, sans adieu!
~ Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu. >
En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna à son jeune mattre. Croisilles reconnut l'écriture de son père, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport; mais elle ne renfermait que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d'un associé), le vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.
t Jean , mon ami , - tu m'as bercé , dit Croisilles après avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul être qui puisse m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui est fâcheuse pour toi ; car, aussi vrai que mon père s'est embarqué
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là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou Tautre, car je suis perdu.
— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point Tair d*avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit; que voulez-vous y faire, mon cher maître T Votre père a été trompé; il attendait de Pargent qui n*est pas venu, et ce n*était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici? Je Tai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je Fai vu travailler, faire son commerce, et les écus arriver un à un chez vous. -C'était un honnête homme, et habile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il a pu pendant une journée entière, et, lorsque son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me montrant un tiroir où il ne restait que six francs : t II y avait ici cent mille francs ce matin ! » Ce n'est pas là une banqueroute, monsieur, ce n'est point une chose qui le déshonore!
— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection; mais j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne suis point fait à \û misère, je n'ai pas l'esprit nécessaire pour recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais, mon père est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m'en faudra-t-il pour réparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non sans doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas môme l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mourant aussi. >
Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion. 'Quoique soa désespoir lui ftt désirer la mort, il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche :
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« Mais, monsieur, dit encore Jean, il me , semble qu*un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s'est pas tuéj Dieu merei, comment pouvez-vous songer à mourir? Puisqu'il n'y a'point de déshonneur, et toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que vous n'avez pu supports la pauvreté. Ce ne serait ni bravoj ni chrétien ; car au fond, qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne seTessemble pas, mais enfin il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'estnce que vous feriez en pareil cas? Votre père n'était j^as né riohe, tant s'en faut, sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. Oui, monsieur, on ^ peut se ruiner, personne n'est à l'abri d'une banqueroute; mais votre père, j'ose 1^ dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que voulez- vous? on ne trouve pas tous les jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse! comme il m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui doniferde vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idée que vous avez de jeter le manche après la cognée. Chacun a son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune; j'avais votre ftge, monsieur/ à cette époque-là, et il me semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier mot à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez- vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu'il vous fait? Laissez^ui le temps^ et tout s'arrangera. S'il m'était permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais moment? >
Rendant que Jean s'évertuait à persuader son maître^
celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il regardait de côté et d'autre, comme pour chercher quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, M"« Godeauy la fille du fermier général, vint à passer avec sa gouvernante. L*h6tel qu'elle habitait n'était pas éloigné de là; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effe^ que tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il était un peu fou, et qu'il cédait presque toujours à un premier mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau.
Quand on se représente aujourd'hui ce qu*on appelait jadis un financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une immense perruque, une large face à triple menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales, et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s'engraissent non-seulement de leur propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus gros; pour l'instant il avait la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme l'est à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les panneaux de glaces qui l'environnaient répétaient majestueusement de toutes parts son énorme personne; des sacs pleins d'or couvraient sa table ; autour de lui les meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient
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dorés; son habit rétait; je ne sais si sa cenrelle ne Tétait pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de louis; il daignait en sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d*un air humble mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut supposer d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que sa fille avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans cette pensée en la voyant paraître presque en môme temps que le jeune homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en ces termes : .
« Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute d'un associé l'a forcé à suspendre ses payements, et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s'est enfui en Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé ; j'arrive, et il y a deux heures que je sais cet événement. Je suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il est très probable qu'en sortant de chez vous je vais me jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait, selon toute apparence, si le hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond de mon cœur ; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle, et je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui dois ; mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir indispensable, et je croirais offenser Dieu, si, avant de me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez que j'épouse M"* Julie. Je n'ai pas la moindre espérance que vous m'accordiez cette demande, mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon chrétien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur qu'il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit
du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent avant de prendre un dernier parti. »
Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et< il avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant d'avance un refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père de CroisiUes. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. Il eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte; mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié d'une démence si tranquille. Il se contenta dédire à sa fille de se retirer, afin de ne pas s'exposer plus longtemps à entendre de pareilles inconvenances.
Pendant que CroisiUes avait parlé, M"« Godeau était devenue rouge comme une pèche au mois d'août. Sur l'ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas s'aperce* voir. Demeuré seul avec CroisiUes, M. Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforçant de prendre un air paternel :
c Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non seulem^it j'excuse ta démarche, mais je consens à ne point t'en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé : c'est fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un pliant et as6ieds*toi là.
— C'est inutile, monsieur, répondit CroisiUes; du moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités.
— Et où t'en vas-tuT
— Écrire à mon père et lui dire adieu»
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— Eht que diantre! on jurerait que tu dis vrai : tu vas te noyer, où le diable m'emporte 1 .
— Oui, monsieur; du moins je le erois, si le courage ne m'abandonne pas.
— La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! Assiedstoi, te dis-je, et écoute-moi. >
M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. U toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot et continua :
« Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfônt, c'est clair; tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas : il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me demander... je ne sais quoi, un bon conseil, heinl passe ; mais qu'est-ce que tu veux? Tu es amoureux de ma fille?
— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de supposer que vous puissiez me la donner pour femme ; mais, comme il n'y a que cela au monde qui puisse m'empècher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui m'amène.
— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n'entends pas qu'on 'm'interroge; réponds d'abord : où as-tu vu ma fille?
— Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque j'y ai apporté des bijoux pour M»« Julie.
— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne s'y reconnaît plus. Dieu me pardonne ! Mais qu'elle s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de la fille d'un fermier général?
— Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit d'être aussi riche qu'elle.
— Il faut autre chose, mon cher. Il faut un nom.
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-— Eh bien! je m^appeUe Croisilles.
— Tu rappelles Croisilles, malheureux t Est-ce un nom que Croisilles?
— Ma foi, monsieur, en mon ftme et conscience, c^est un aussi beau nom que Godeau.
— Tu es un impertinent et tu me le payeras.
•— Eh ! mon Dieu, monsieur, ne vous fôchez pas ; je n*ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en punir, 'vous n'avez que faire de vous mettre en colère; en sortant d'ici, je vais me noyer. »
Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles. le plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence ne pouvait résister à l'impatience de l'orgueil offensé; l'entretien auquel il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en lui-môme ; je lajsse à penser ce qu'il éprouvait en s'entendant parler de la sorte.
< Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu riche?... non. Es-tu noble? encore moins. Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de tête; tu sais parfaitement bien que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta mort? As- tu à te plaindre de moi? dois-je un sou à ton père? est-ce ma faute si tu en es là? Eh! mordieu, on se noie et on se tait.
— C'est ce que je vais faire de ce pas ; je suis votre très humble serviteur.
— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que je n'entende plus parler de toi.
— Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de votre argent !»
Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de
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faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit ses méditations.
A p'eine Croisilles avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit accourir son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie.
« Qu*est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle à m'apprendre?
— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de votre père payées, vous restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et qu'on a même enlevé les meubles; mais enfin la maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et j'espère, mon cher maître,^ que vous serez assez sage pour prendre un parti raisonnable.
— Quel parti veux-tu que je prenne?
— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune. Elle vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de faim ; et qui vous empêcherait d'acheter un petit fonds de commerce qui ne manquerait pas de prospérer?
•— Nous verrons cela », répondit Croisilles tout en se hfttant de prendre le chemin de sa rue. 11 lui tardait de revoir le toit paternel; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit à lui, qu'il eut à peine le courage d'entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes, l'alcôve de son père vide, tout présentait à ses regards la nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise; tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse emportée; rien n'avait échappé aux recherches avides d^s créanciers et de la
byGoogk
justice, qni, après avoir pillé la maison, étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoigner aux passants que leur besogne était accomplie.
« Voilà donc, s*écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente ans de travail et la plus honnête existence, faute d*avoir eu à temps, au jour fixe, de quoi faire honneur à une signature imprudemment engagée! ».
Pendant que le jeune homme se promenait de long en large, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que son maître était sans argent, et qu*il pouvait même ne pas avoir dtné. n cherchait donc quelque moyen pour le questionner là-dessus, et pour lui ofïlrir, en cas de besoin, une part de ses économies. Après s'être mis Tesprit à la torture pendant un quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne trouva rien de mieux que de s'approcher ^e Croisilles, et de lui demander d'une voix attendrie :
c Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux? >
Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher d'en rire.
« Et à propos de quoi cette question? dit-il.
— Monsieur, dit Jean, c'est que ma femme m'en fait cuire une pour mon dtner, et si par hasard vous les aimiez toujours... >
Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la somme qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean le fit ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or.
c Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et j'accepte avec plaisir ton dtner; mais si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un bon souper que tu partageras à ton tour avec moi. >
En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien garnies, qu'il vida, qui contenaient chacune cinquante louis
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< Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir à mon père?
— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m'a bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait, et, si je ne vous en parlais point , c'est que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre père ne manquera de rien là-bas; il logera chez un de vos correspondants, qui le recevra de son mieux; il a d'ailleurs emporté ce qu'il lui faut, car il était bien sûfr d'en laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous; il vous le marque lui-môme dans sa lettre, et je suis expressément chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette maison où nous sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre père m*a dites en partant, c Que mon fils c me pardonne de le quitter : qu'il se souvienne seulec ment pour m'aimer que je suis encore en ce monde, c et qu'il use de ce qui restera après mes dettes payées c comme si c'était mon héritage. » Voilà, monsieur, ses propres expressions ; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, allons, je vous prie, à la maison. >
La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l'avaient ému à un tel point qu'il ne put retenir ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, quatre mille francs n'étaient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était point une ressource certaine : car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que d'apporter un changement considérable à la situation dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour
ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après avoir fermé les volets de la boutique, 11 sortit de la maison avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s^empècher de songer combien c'est peu de chose cpie nos affections, puisqu'elles servent quelquefois à nous faire trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer.
Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisément, mais ils n'ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes; ils sentent peut-être plus vivement que d'autres; et il» sont très capables de se brûler la cervelle dans un moment de désespoir; mais, ce moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent dîner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux; elles les traversent comme des flèches ; bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas fragile et vide comme le .verre, mais pleine et transparente comme le cristal de roche.
Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s'en alla à la comédie.
(Extrait de la nouvelle intitulée : CroisiUes^)
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HKRRE ET CAMILLE
Le cheralier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le service en 4760. Bien qu'il fût jeune encore, et que sa fortune lui permît^ de paraître avantageusement à la cour, il s'était lassé de bonne heure de la vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il se retira près du Mans, dans une jolie maison de campagne. Là, au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait d*abord été agréable, lui sembla pénible. 11 sentit qu'il lui était difficile de rompre tout à coup avec les habitudes de la jeunesse. Il ne se repentit pas d'avoir quitté le monde ; mais, ne pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le parti de se marier et de trouver, i^il était possible, une femme qui partageât son goût pour le repos et pour la vie sédentaire qu'il était décidé à mener.
Il ne voulait point que sa femme fût belle; il ne la voulait pas laide, non plus ; il désirait qu'elle eût de l'instruction et de l'intelligence avec le moins d'esprit possible; ce qu'il recherchait par-dessus tout, c'était la gaieté et une humeur égale, qu'il regardait, dans une femme, comme les premières des qualités.
La fille d'un négociant retirés qui demeurait dans le
▼oisinage, lui plut. Coa^me le chevalier ne dépendait de personne, il ne s*arrôta pas à la distance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille d'un marchand. Il adressa à la famille une demande qui fut accueillie avec empressement. Il fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage fut conclu.
Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heureux auspices. A mesure qu'il connut mieux sa femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur de caractère inaltérable. Elle, de son côté, se prit pour son mari d'un amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'à lui complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son âge qu'elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son existence entière pût s'écouler dans une solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus chère.
Cette solitude n'était cependant pas complète. Quelques voyages à la ville, la visite régulière de quelques amis, y faisaient diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu'il semblait à celle-ci qu'elle n'eût pas quitté la maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver dans ceux de sa mère, et jouissait ainsi d'une faveur que la Providence accorde à bien peu de gens; car il est rare qu'un bonheur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.
M. des Ârcis n'avait pas moins de douceur et de bonté que sa femme; mais les passions de sa jeunesse, l'expérience qu'il paraissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient parfois de la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait M^^^ des Ârcis) respectait religieusement ces moments de tristesse. Quoiqu'il n'y eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son cœur l'avertissait aisément de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui détruisent tout dès qu'on les regarde, et qui ne sont rien quand on les laisse passer.
La famille de Cécile était composée de bonnes gens,
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marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du repos, achetée parla peine, et y prenait part volontiers. Fatigué des mœurs de Versailles et même des soupers de M^^* Quinault, il se plaisait à ces fagons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui s'appelait Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était devenu peu à peu architecte; à tout cela, il avait gagné une vingtaine de mille livres de pente. La maison du chevalier était fort à son goût, et il y était toujours bien reçu, quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert de plâtre et de poussière ; car, en dépit des ans et de ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle. Quand il avait bu quelques coups de Champagne, il fallait qu'il pérorât au dessert, c Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent au chevalier : vous êtes riche, jeune, vous avez une bonne petite femme, une maison pas trop mal bâtie ; il ne vous manque rien, il n'y a rien à dire; tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répète que vous êtes heureux. »
Une fille leur naquit, qu'ils appelèrent Camille.
A mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la frapper; elle était insensible à ces mille discours que les mères adressent à leurs nourrissons ; tandis qu'on chantait en la berçant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement la clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour qu'elle était endormie, une servante renversa un meuble ; la mère accourut aussitôt, et vit avec étonnement que Fenfant ne s'était pas éveillée. Le clievalier fut effrayé de ces indices trop clairs pour qu'on pût s'y tromper. Dès qu'il les eut observés avec attention,
il comprit à quel malheur sa fille était coadamnôe. La mère voulut en vaiu s^abuser, et, par tous les moyens imaginables, détourner les craintes de son mari. Le médecin fut appelé, et Fexamen ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille était privée de Foule, et par conséquent de la parole.
La première pensée de la mère avait été de demander si le mal était sans remède, et^on lui avait répondu qu'il y avait des exemples de guérison. Pendant un an, malgré l'évidence, elle conserva quelque espoir; mais toutes les ressources de Fart échouèrent, et, après les avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer.
Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés furent détruits et remplacés, il en existait un impitoyable contre ces pauvres créatures qu'on appelle sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués ou des hommes seulement poussés par un sentiment charitable, avaient, il est vrai, dès longtemps protesté contre cette baii^rie. Chose bizarre, c'est un moine espagnol qui, le premier, au seizième siècle, a deviné et essayé cette tâche, crue alors impossible, d'apprendre aux muets à parler sans parole. Son exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et en France, à différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont, avaient mis au jour des ouvrages importants, mais l'intention chez eux avait été meilleure que l'effet; un peu de bien avait été opéré çà et là, à l'insu du monde, presque au hasard, sans aucun fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la plus avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une espèce d'êtres à part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la parole, on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient riches, l'abandon pour les pauvres,
PIBRRE ET CAMILLE . 231
tel était leur sort ; ils inspiraient plus d*horreur que de pitié.
Le chevalier tomba p^u à peu dans le plus profond chagrin. Il passait la plus grande partie du jour seul, enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa femme, de montrer un visage tranquille, et tentait de la consoler, mais en vain. M»« des Arcis, de son c6té, n'était pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser des' larmes, presque toujours tardives et inutiles; mais un malheur sans motif accable la raison, en décourageant la piété.
Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer, et qui s'aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec peine et à s'éviter dans les mêmes allées où ils venai^it de se parler d'un espoir si prochain, si tranquille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa maison de campagne, n'avait pensé qu'au repos; le bonheur avait semblé l'y surprendre. M»« des Arcis n'avait fait qu'un mariage de raison; l'amour était venu, il était réciproque. Un obstacle terrible se plaçait tout k coup entre eux, et cet obstacle était ^urécisément l'objet même qui eût dû être un lien sacré.
Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que la mère, en dépit du malheur, aimait son enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi qu*il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté, ne pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette malédiction de Dieu tombée sur lui.
c Pourrais-je donc haïr ma fille? se demandait-il souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel l'a fk^appée? Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher à adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que je souffre, veOler sur mon enfant? A quelle triste existence est-elle réservée si moi, son père, je l'abandonne I que deviendra- t-elle? Dieu me l'envoie ainsi; c'est à moi de me résigner. Qui
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en prendra soin? qui relèvera? qui la protégera? Elle n'a au monde que sa mère et moi, elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni sœur; c'est assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous peine de manquer de cœur, je dois consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne. »
Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec la ferme intention de remplir ses devoirs de père et de mari; il trouvait son enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait les mains de Cécile entre les siennes : on lui avait parlé, disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait faire venir; rien n'était encore décidé; on avait vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre ses bras et la promenait par la chambre ; mais d'affreuses pensées le saisissaient malgré lui : l'idée de l'avenir^ la vue de ce silence, de cet être inachevé, dont les sens étaient iermés, la réprobation, le dégoût, la pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son visage pâlissait, ses mains tremblaient; il rendait l'enfant à sa mère, et se détournait pour cacher ses larmes.
C'est dans, ces moments que M"« des Arcis serrait sa fille sur son cœur avec une sorte de tendresse désespérée, et ce plein regard de l'amour maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Jamais elle ne faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa chambre, posait Camille dans son berceau, et passait des heures entières, muette comme elle, à la regarder.
Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée devint si forte, qu'il n'était pas rare de voir M.^ des Arcis garder le silence le plus absolu pendant des journées. On lui adressait en vain ia parole. Il semblait qu'elle voulût savoir par elle-même ce que c'était que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait vivre.
Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule te faire comprendre. Les autres personnes de la maison,
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le chevalier lui-même, semblaient étrangers à Camille. La mère de M""« des Arcis, femme d*un esprit assez vulgaire, ne venait guère à Chardonneux (ainsi se nommait la terre du chevalier) que pour déplorer le malheur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. Croyant faire preuve de sensibilité, elle s*apitoyait sans relâche sur le triste sort de cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire un jour : c Mieux eût valu pour elle ne pas être née. — Qu'auriez-vous donc fait si. j'étais ainsi? » répliqua Cécile presque avec Taccent de la colère.
L*oncle Giraud, le maître magon, ne trouvait pas grand mal à ce que sa petite-nièce fût muette : c Tai eu, disait-il, une femme si bavarde, que je regarde toute chose au monde, n'importe laquelle, comme préférable. Cette petite-là est sûre d'avance de ne jamais tenir de mauvais propos, ni d*en écouter, de ne pas impatienter toute une maison en chantant de vieux airs d*opéra, qui sont tous pareils; elle ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas d'injures aux servantes, comme ma femme n'y manquait jamais ; elle ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou bien s'il se lève plus tût qu'elle pour surveiller ses ouvriers; elle ne rêvera pas tout haut, elle sera discrète; elle y verra clair, les sourds ont de bons yeux; elle pourra régler un mémoire; quand elle ne ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a de l'argent, mais sans chicaner comme les propriétaires à propos de la moindre bâtisse ; elle saura d'elle-même une chose très bonne qui ne s'apprend d'ordinaire que difficilement, c'est qu'il vaut mieux faire que dire; si elle a le cœur à sa place, on le verra sans qu'elle ait besoin de se mettre du miel au bout de la langue. Elle ne rira pas en compagnie, c'est vrai; mais elle n'entendra pas, à dtner, les rabat-joie qui font des périodes; elle sera jolie, elle aura de l'esprit, elle ne fera pas de bruit; elle ne sera pa.8 obligée, comme un aveugle, d'avoir un caniche pour se promener. Ma foi, si j'étais jeune, je
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l'épouserais très bien quand elle sera grande, .el aujourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je la prendrais très bien chez nous comme ma fille, si par hasard elle vous ennuyait. >
Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de gaieté rapprochait par instants M. des Ârcis de sa femme. Us ne pouvaient s'empèdier de sourire tous deux à cette bonhomie un peu brusque, mais 'respectable et surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle part. Mais le mal était là; tout le reste de la famille regardait avec des yeux effrayés et curieux ce malheur, qui était une rareté. Quand ils venaient en carriole du gué de Mauny, ces braves gens se mettaient en cercle avant dîner, tâchant de voir et.de raisonner, examinant tout d'un air d'intérêt, prenant un visage composé, se consultant tout bas pour savoir quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pensée commune par une grosse remarque sur un fétu.
La petite fille devenait grande; la nature remplissait tristement sa^âche, mais fidèlement. Camille n'avait que ses yeux au service de son ftme, ses premiers gestes furent, comme l'avaient été ses premiers regards, dirigés vers la lumière. Le plus pâle rayon de soleil lui causait des transports de joie.
Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à marcher, une curiosité très marquée lui fit examiner et toucher tous les objets qui l'environnaient, avec une délicatesse mêlée de crainte et de plaisir.
Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille dans le jardin. C'était une chose étrange que la manière dont elle les regardait parler. Ces enfants,à peu près du même âge qu'elle, essayaient, bien entendu, de répéter des mots estropiés par leurs
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bonnes, et tâchaient, en ouvrant les lèvres, d'exercer leur intelligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour prouver qu'elle avait compris, elle étendait les mains vers ses petites compagnes, qui, de leur côté, reculaient effrayées devant cette autre e^ression de leur propre pensée.
M»»» des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait avec anxiété les moindres actions, les moindres signes de vie de Camille. Si elle eût pu deviner que l'abbé de rÊpée allait bientôt venir et apporter la lumière dans ce monde de ténèbres, quelle n'eût pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait rien, et demeurait sans force contre ce mal du hasard, que le courage et la piété d'un homme allaient détruire. Singulière chose qu'un prêtre en voie plus qu'une mère, et que l'esprit, qui discerne, trouve^ ce qui manque au cœur qui souffre.
Quand les petites amies de Camille furen£ en âge de recevoir les premières instructions d'une gouvernante, la pauvre enfant commença à témoigner une très grande tristesse de ce qu'on n'en faisait pas autant pour elle que pour les autres. Il y avait chez un voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait épeler à grand'peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille assistait à la leçon, regardait avec étonnement son petit camarade, suivant des yeux ses efforts, et tâchant, pour ainsi dire, de l'aider; elle pleurait avec lui lorsqu'il était grondé.
Les leçons de musique furent pour elle le sujet d'une peine bien plus vive. Debout près du piano, elle raidissait et remuait ses petits doigts en regardant la maîtresse de tous ses grands yeux, qui étaient très noirs et très beaux. Elle semblait demander ce qui se faisait là, et frappait quelquefois sur les touches d'une façon en même temps douce et irritée.
L'impression que les êtres ou les objets extérieurs produisaient sur les autres enfants ne paraissait pas
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la surprendre. Elle observait les choses et s'en souvenait comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se montrer du doigt ces mômes objets et échanger entre eux ce mouvement des lèvres qui était inintelligible, alors recommençait son chagrin. Elle se retirait dans un coin, et avec une pierre ou un morceau de bois, elle traçait presque machinalement sur le sable quelques lettres majuscules qu'elle avait vu épeler à d'autres, et qu'elle considérait attentivement.
La prière du soir, que le voisin faisait faire régulièrement à ses enfants tous les jours, était pour Camille une énigme qui ressemblait à oin mystère. Elle s'agenouillait avec ses amies et joignait les mains sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation : « Otez-moi cette petite, disait-il, épargnezmoi cette singerie. ~ Je prends sur moi d'en demander pardon à Dieu >, répondit un jour la mère.
Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre faculté que les Écossais appellent la double vue, que les partisans du magnétisme veulent faire admettre, et que les médecins rangent, la plupart du temps, au nombre des maladies. La petite sourde et muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et allait souvent au-devant d'eux, sans que rien eût pu l'avertir de leur arrivée.
Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient quelquefois d'un air de mépris. Il arrivait que l'un d'eux, avec ce manque de pitié dont parle La Fontaine, venait lui parler longuement en la regardant en face et en riant, lui demandant de répondre. Ces petites rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura de petites jambes, Camille les regardait à la promenade, déjà à demi jeune fille, et quand venait le vieux refrain :
Entrez dans la dansa, Voyez comme on dansa...
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seule à Técart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, en balançant sa jolie tôte, sans essayer de se « mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et de gentillesse pour faire pitié.
L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit maltraité fut de vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait Tarithmétique. Il s'agissait d'un calcul fort aisé et fort court. La voisine se débattait contre quelques chiffres un peu embrouillés. Le total ne se montait guère à plus de douze ou quinze unités. La voisine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant qu'on se trompait, et voulant aider, étendit ses deux mains ouvertes. On lui avait donné, à elle aussi, les premières et les plus simples notions, elle savait que deux et deux font quatre. Un animal intelligent, un oiseau même, compte d'une façon ou d'une autre, que nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois. Une pie, dit-on, a compté jusqu'à cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait eu à compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'à dix. Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de bonne volonté qu'on l'eût prise pour un honilête homme qui ne peut pas payer,
La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes : Camille n'en donnait aucun indice, c C'est pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une petite fille ne comprenne pas un bonnet! > A de pareils propos, M>*< des Arcis souriait tristement, c Elle est pourtant belle } > disait^elle à son mari ; et en même temps, avec douceur, elle poussait un peu Camille pour la faire marcher devant son père, afin qu'il vît mieux sa taille, qui commençait à se former, et sa démarche encore enfantine, qui était charmante.
A mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de " passion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut-être avait-elle dans l'âme cet instinct invincible qui fait (u'un enfant de dix ans conçoit et garde le projet de
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prendre une robe de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indifférents et même des philosophes avant que Fun d'eux explique une pareille fantaisie, mais elle existe:
€ Elle est pourtant belle ! » se répétait le chevalier, et Camille Tétait en effet. Daûs le parfait ovale d'un visage régulier, sur des traits d'une pureté et d'une fraîcheur admirables, brillait pour ainsi dire la clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non point pâle, mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel; triste avec douceur et presque avec nonchalance, dès que le malheur venait la toucher ; pleine de grâce dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie dans sa pantomime, singulièrement industrieuse à se faire entendre, vive à comprendre, toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme M™û des Arcis, à regarder sa fille sans parler. Tant de grâce et de beauté, joints à tant de malheurs et d'horreur, était près de lui troubler l'esprit; on le vit embrasser souvent Camille avec une sorte de transport, en disant tout haut : < Je ne suis cependant pas un méchant homme ! »
Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, où le chevalier avait l'habitude de se promener après le déjeuner. De la fenêtre de sa chambre M<"* des Arcis voyait son mari aller et venir derrière les arbres. Elle n'osait guère l'y aller retrouver. Elle regardait, avec un chagrin plein d'amertume, cet homme qui avait été pour elle plutôt un amant qu'un époux, dont elle n'avait jamais eu un seul reproche, à qui elle n'en avait jamais eu un seul à faire, et qui n'avait plus le courage de l'aimer parce qu'elle était mère.
Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit le
. cœur palpitant; il s'agissait d*an bal d'enfants qui
devait aToirlieu dans un château voisin. M^ des Arcis
vonlait 'y mener Camille. Elle voulait voir Teffet que
pourrait produire sur le monde et sur son mari la
^ beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits sans
} sommeil à chercher quelle robe elle lui mettrait; elle
avait formé, sur ce projet, les plus douces espérances.
< Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier et
qu'en en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette
petite fille. Elle ne dira rien, mais elle sera la plus
belle. »
Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il s'avança au-devant d'elle, et lui prit la main qu'il baisa avec un respect et une galanterie qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s'écartait jamais, malgré sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent par échanger quelques mots insignifiants, puis ils se mirent à marcher l'un à côté de l'autre.
M"» des Arcis cherchait de qudle manière elle proposerait à son mari de la laisser mener sa fille au bal, et de rompre ainsi une détermination qu'il avait prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus voir le monde. La seule pensée d'exposer son malheur aux yeux des indifférents ou des malveillants mettait le chevalier presque hors de lui. 11 avait annoncé formellement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que M"» des Arcis trouvât un biais, un prétexte quelconque, non seulement pour exécuter son dessein, mais pour en parler.
Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir beaucoup de son côté. Il fut le premier à rompre le silence. Une af^ire survenue à un de ses parents, ditil à sa femme, venait d'occasionner de grands dérangements de fortune dans sa famille; il était important pour lui de surveiller les gens chargés des mesures à prendre; ses intérêts^ et par conséquent ceux de H** des Areift elle-même, couraient le risque d*étre
compromis faute de soin. Bref, il annonce qu'il était obligé de faire un court voyage en Hollande, où il devait s'entendre avec son banquier; il igouta qiie Taffaire était extrêmement pressée, et qu'il comptait partir dès le lendemain matin.
Il n'était que trop facile à M"* des Ârcis de comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier était bien éloigné de songer à abandonner sa femme ; mais, en dépit de lui-même, il éprouvait un besoin irrésistible de s'isoler tout à fait pendant quelque temps, ne fût-ce que pour revenir plus tranquille. Toute vraie douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de solitude à rhomme, comme la souffrance physique aux animaux.
M"^* des Arcis fut d'abord tellement surprise, qu'elle ne répondit que par ces phrases banales qu'on a toujours sur ses lèvres quand on ne peut pas dire ce qu'on pense : elle trouvait ce. voyage tout simple ; le chevalier avait raison, elle reconnaissait l'importance . de cette démarche, et ne s'y opposait en aucune façon. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cœur; elle dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc.
Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les regards fixes, les mains pendantes. M"^« des Ârcis n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni grands plaisirs. Sans être une femme d'un esprit élevé, elle sentait assez fortement et elle était d'une famille assez commune pour avoir quelque peu souffert Son mariage avait été pour elle un bonheur tout à fait nouveau; un éclair avait brillé devant ses yeux au milieu de longues et froides journées; maintenant la nuit la saisissait.
Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait les yeux, et semblait impatient de rentrer à la maison. Il se levait et se rasseyait. M"^ des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari; ils rentrèrent ensemble.
L'heure du dtner venue. M*"* des Arcis fît dire qu'elle ne descendrait pas. Dans sa chambre était on
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prie-Dieu où etle resta à genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre entra plusieurs fois, ayant reçu du chevalier l'ordre secret dé veiller sur elle; elle ne répondit pas à ce qu'on lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la robe commandée à l'avance pour sa fille et qu'on mît le cheval à la voiture. Elle fit avertir en même temps le chevalier qu'elle allait au bal, et qu'elle souhaitait qu'il l'y accompagnât.
C'était la première fois qu'on voyait Camille. On avait beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité dirigea tous les regards vers la petite fille dès qu^elle parut. On pouvait s'attendre à ce que M"»* des Ârcis montrât quelque embarras et quelque inquiétude ; il n'en fut rien. Après les politesses d'usage, elle s'assit de l'air le plus calme, et tandis que chacun suivait des yeux son enfant avec une espèce d'étonnement ou un air d'intérêt affecté, elle la laissait aller par la chambre sans paraître y songer.
Camille retrouvait là ses petites compagnes; elle courait tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme si elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la recevaienit avec réserve et avec firoideur. Le chevalier, debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent à lui, vantèrent la beauté de sa fille; des personnes étrangères, ou même inconnues, l'abordèrent avec intention de lui faire compliment. Il sentait qu'on le consolait, et ce n'était guère de son goût. Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le regard de tous, lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir parlé par gestes presque à tout le monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa mère. On venait de la voir d'un côté et d'autre ; on s'attendait à quelque chose d'étrange, ou tout au moins de curieux; elle n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une grande révérence, donner
un petit sîuLke'hand à des demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux mères de ses petites amies, le tout peut-être appris par cœur, mais fait avec grâce et naïveté. Revenue tranquillement à sa place» on commença à Tadmirer. Rien, en effet, n'était plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait sortir cette pauvre âme. Sa taille, son visage, ses longs cbeveux bouclés, ses yeux, surtout, d'un éclat incomparable, surprenaient tout le monde. En même temps que ses regards essayaient de tout deviner et ses gestes de tout dire, son air réfléchi et mélancolique prétait à ses moindres mouvements, à ses allures d'enfant et à ses poses un certain aspect d'un air de grandeur; un peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On s'approcha de M">« des Arcis, on l'entoura, on fit mille qijKestions par gestes à Camille; à l'étonnement et à la répugnance avaient succédé une bienveillance sincère, une franche sympathie. L'exagération, qui arrive toujours dès que le voisin parle après le voisin pour répéter la même chose, s'en mêla bientôt. On n'avait jamais vu un si charmant enfant; rien ne lui ressemblait, rien n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin un triomphe complet, auquel elle était loin de rien comprendre.
M*"* des Arcis le comprenait. Toujours calme au dehors, elle eut ce soir-là un battement de cœur qui lui était dû, le plus heureux, le plus pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé qui valait bien des larmes.
Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une contredanse. Les enfants se prirent par la main, se mirent en place, et commencèrent à exécuter les pas que le maître de danse de l'endroit leur avait appris. Les parents, d'autre part, commencèrent à se complimenter réciproquement, à trouver charmante cette petite fête, et à se faire remarquer les uns aux autres la gentillesse de leurs progénitures. Ce fui bientôt un grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries de café eojtre les jeunes filles, de bavardages
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entre les papas, de politesses aigres-douces entre les mamans, bref, un bal d'enfants en province.
Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fîjle, qui, on le pense bien, n'était pas de la contredanse. Camille regardait la fête avec une attention un peu triste. Un petit garçon vint l'inviter» Elle secoua la tête pour toute réponse; quelques bluets tombèrent de sa couronne, qui n'était pas bien solide. M"»» des Arcis les ramassa, et eut bientôt réparé, avec quelques épingles, le désordre de cette coiffure qu'elle avait faite elle-même; mais elle chercha vainement ensuite son mari : il n'était plus dans la salle. Elle fit demander s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui répondit qu'il était retourné chez lui à pied.
Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu à sa femme. Il craignait et fuyait toute explication fâcheuse, et comme, d'ailleurs, son dessein était de revenir dans peu de temps, il crut agir plus sagement en laissant seulement une lettre. Il n'était pas tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent en Hollande; cependant son voyage pouvait lui être avantageux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux pour presser son départ; c'était un prétexte convenu. II prit, en rentrant, le semblant d'un homme obligé de s'en aller à l'improviste. II fit faire ses paquets en toute hâte, les envoya à la ville> monta à cheval et partit.
Une hésitation involontaire et un très grand regret s'emparèrent cependant de lui, lorsqu'il franchit le seuil de sa porté. II craignit d'avoir obéi trop vite à un sentiment qu'il pouvait maîtriser, de faire verser à sa femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le repos qu'il ôtait peut-être à sa maison : —
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Mais qui sait, pensa-i-il, si je ne fais pas, au contraire, une chose utile et raisonnable? Qui sait si le chagrin passager que pourra causer mon absence ne nous rendra pas des jours plus heureux! Je suis frappé d'un malheur dont Dieu seul connaît la cause; je m'éloigne pour quelques jours du lieu où je souffre. Le changement, le voyage, la fatigue même, calmeront peut-être mes ennuis ; je vais m'occuper de choses matérielles, importantes, nécessaires; je reviendrai le cœur plus tranquille, plus content; j*aurai réfléchi, je saurai mieux ce que j'ai à faire. — Cependant Cécile va souffrir, se disait-il au fond du cœur. — Mais, son parti une fois pris, il continua sa route.
M«»« des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. Elle était montée en voiture avec sa fille, qui s'endormit bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle ignorât que le chevalier eût exécuté si promptement son projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'être sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde qu'un manque d'égards devient une douleur sensible à qui en soupçonne le motif. Le chevalier n'avait pu supporter le spectacle public de son malheur. La mère avait voulu montrer ce malheur pour tâcher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle eût aisément pardonné à son mari un mouvement de tristesse ou de mauvaise humeur; mais il faut penser qu'en province une telle manière de laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose presque inouïe; et 11 moindre bagatelle en pareil cas, seulement un manteau qu'on cherche, lorsque celui qui devrait l'apporter n'est pas là, a fait quelquefois plus de'mal que tout le respect des convenances ne saurait faire de bien.
A quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte que la rivière débordait et couvrait Ifes prés d'alentour. Le passeux refusa d'abord de prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait
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dételer, qu'il se cliargeait de traverser Teau avec les gens et le cheval, non avec le carrosse. M™^ des Arcis, pressée de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher d*entrer dans le bac; c'était un trajet dé quelques minutes, qu'elle avait fait cent fois.
Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, poussé par le courant. Le passeux demanda aide au cocher pour empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse. Il y avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus bas, un moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de pieux et de planches rassemblées, mais vieille, brisée par l'eau, et devenue une espèce de cascade, ou plutôt de précipice. Il était clair que si l'on se laissait entraîner jusque-là, on devait s'aiteqdre à un accident terrible.
Le cocher était descendu de son siège; il aurait voulu être bon à quelque chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac. Le passetix, de son côté, faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombre ; une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes qui tantô! se relayaient, tantôt réunissaient leurs forces pour couper l'eau et gagner la rive.
A mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait le danger devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement chargé, et défendu contre le courant par deux hommes vigoureux, n?allait pas vite. Lorsque la perche était bien enfoncée et bien tenue à l'avant le bac s'arrêtait, allait de côté, ou tournait sur lui-même; mais le flot était trop fort. M°^® des Arcis, qui était restée dans la voiture avec l'enfant, ouvrit *la glace avec une terreur affreuse :
c Est-ce que nous sommes perdus? > s'écria-t-elle.
En ce moment la perche rompit. Les deux hommes ^tombèrent dans le bateau , épuisés , et les mains meurtries.
Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait pas de temps à perdre :
€ Père Georgeot, dit M"»« des Arcis au passeux (c'était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi? >
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Le père Georgeot jeta un coup d'œil sur Feau, puis sur la rive :
« Certainemeût >, répondit-il en haussant les épaules, d'un air presque offensé qu'on lui adressât une pareille question.
c Que faut-il faire? dit M"» des Arcis.
*— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le pas$eux. Gardez votre robe, ça vous soutiendra. Empoignezmoi le cou à deux bras, mais n'ayez pas peur et ne vous cramponnez pas, nous serions noyés ; ne criez pas, ca vous ferait boire. Quant à la petite, je la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de Tautre à la marinière, et je la passerai en Tair sans la mouiller. Il' n'y a pas vingt-cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce champ-là.
— Et Jean? dit M°^« des Arcis, désignant le cocher.
— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille à l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. >
Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son double fardeau, mais il avait trop préjugé de ses forces. Il n'était plus jeune, tant s'en fallait. La rive était plus loin qu'il ne disait, et le courant plus fort qu'il ne l'avait pensé. Il Ot cependant tout ce qu'il put pour arriver |i terre, mais il fut bientôt entraîné. Le tronc d'un saule couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans les ténèbres, l'arrêta tout à coup : il s'y était violemment frappé au front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit.
c Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur le vôtre ; je n'en puis plus.
-— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle? demanda la mère.
— Je n'en sais rien, mais je crois que oui », dit le passeux.
M"« des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, lâcha le cou du passeux et se laissa aller au fond de l'eau.
Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite
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Camille saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la rivière par un paysan, Taida à chercher le corps de M"^« des Arcis. On ne le retrouva que le lendemain matin, près du rivage.
Un an après cet événement, dans une chambre d'un hôtel garni, situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier des diligences, une jeune fille en deuil était assise près d'une table, au coin du feu. Sur cette table était une bouteille de vin d'ordinaire, à moitié vide, et un verre. Un homme courbé par Vàge^ mais d'une physionomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme un ouvrier, se promenait à grands pas dans la chambre. De temps en temps il s'approchait de la jeune ûUe, s'arrêtait devant elle, et la regardait d'un air presque paternel. La jeune fille, alors, étendait le bras, soulevait la bouteille avec un empressement mêlé d'une sorte de répugnance involontaire, et remplissait le verre. Le vieiUard buvait un petit coup, puis recommençait à marcher, tout en gesticulant d'une façon singulière et presque ridicule, pendant que la jeune fille, souriant d'un air triste, suivait ses mouvements avec attention.
Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner quelles étaient ces deux personnes : l'une, immobile, froide, pareille au marbre, mais pleine de grâce et de distinction, portant sur son visage et dans ses moindres gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la beauté; l'autre, d'une apparence tout à fait vulgaire, les habits en désordre, le chapeau sur la tète, buvant du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur le parquet les clous de ses souliers. C'était un étrange contraste.
Ces deux personnes étaient pourtant liées par une
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amitié bien vive et bien tendre. C'était Camille et Fonde Giraud. Le digne homme était venu à Chardonneux lorsque M"»® des Arcis avait été portée d'abord à réglise, puis à sa dernière demeure. Sa mère étant morte et son père absent, la pauvre enfant se trouvait alors absolument seule en ce monde. Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison, distrait par son voyage, appelé par ses affaires, et obligé de parcourir plusieurs villes de la Hollande, n'avait appris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte qu'il se passa près d'un mois, pendant lequel Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, à la maison une sorte de gouvernante qui avait charge de veiller sur la jeune fille; mais la mère, de son vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi était une sinécure; la gouvernante connaissait à peine Camille, et ne «pouvait lui être d'aucun secours en pareille circonstance. La douleur de la JQune fille à la mort de sa mère avait été si violente, qu'on avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le corps de M°»® des Arcis avait été retiré de l'eau et apporté à la maison, Camille accompagnait ce cortège funèbre en poussant des cris de désespoir si déchirants que les gens du pays en avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi d'effrayant dans cet être qu'on était habitué à voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à coup de son silence en présence de la mort. Les sons inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres et qu'elle seule n'entendait pas, avait quelque chose de sauvage; ce n'étaient ni des paroles, ni des sanglots, mais une sorte de langage horrible, qui semblait inventé par la douleur. Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de remplir la maison ; Camille courait de tous côtés, s'arrachant les cheveux et frappant les murailles. On essaya en vain de l'arrêter; la force même fut inutile. Ce ne fui que la nature épuisée qui la fît enfin tomber au pied du lit où le corps de sa mère était couché.
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Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tranquillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée quelque temps dans un calme apparent, marchant toute la journée, au hasard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant à aucun des soins qu'on prenait pour elle; on la croyait revenue à elle-même, et le médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme tout le monde; mais une fièvre nerveuse se déclara bientôt avec les plus graves symptômes. Il fallut veiller constamment sur la malade; sa raison semblait entièrement perdue.
C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de venir à tout prix au secours de sa «nièce : — € Puisqu'elle n'a plus ni père ni mère dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me déclare pour son oncle véritable, chargé de la soigner et d'empêcher qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a toujours plu; j'ai souvent demandé à son père de me la donner pour me faire rire. Je ne veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais pour l'instant je m'en empare. A son retour, je la lui rendrai fidèlement. »
L'oncle Giraud n'avait pas«grande foi aux médecins, par une assez bonne raison, c'est qu'il croyait à peine aux maladies, n'ayant jamais lui-même été malade. Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait une chimère, un pur dérangement d'idées, qu'un peu de distraction devait guérir. Il s'était donc décidé à amener Camille à Paris. -- c Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a raison; une mère ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que l'autre vient de partir; il faut tâcher qu'elle pense à autre chose. On dit que Paris est très bon pour cela; je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc je vais l'y mener, cela nous fera du bien à tous les deux. D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut que lui être très bon. J'ai eu de la peine comme un autre, et toutes les fois que j'ai vu sautiller
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devant moi la queue d*un postillon, cela m*a toujour» ragaillardi. >
De cette façon, Camille et son oncle étaient venus a Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de l'oncle Giraud, l'approuva. Au retour de sa tournée en Hollande, il avait rapporté à Ghardonneux une mélancolie tellement profonde, qu'il lui était presque impossible de voir qui que ce fût, même sa fille. Il semblait vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se fuir lui même. Presque toujours seul» à cheval dans les bois, il fatiguait son corps outre mesure pour donner quelque repos à son âme. Un chagrin caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait au fond du cœur d'avoir rendu sa femme malheureuse pendant sa vie, et d'avoir contribué à sa mort, c Si j'avais été là, se disait-il, elle vivrait, et je devais y être. > Cette pensée, qui ne le quittait plus, empoisonnait sa vie.
Il désirait que Camille fût heureuse; il était prêt, dans l'occasion, de faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa première idée, en revenant à Ghardonneux, avait été d'essayer de remplacer près de sa fille celle qui n'était plus, et de payer avec usure cette dette de cœur qu'il avait contractée; mais le souvenir de la ressemblance, de la mère et de l'enfant lui causait à l'avance une douleur intolérable. C'était en vain qu'il cherchait à se tromper sur cette douleur même, et qu'il voulait se persuader que ce serait plutôt à ses yeux une consolation» un adoucissement à sa peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les traits de celle qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de son malheur, qu'il ne se sentait pas la force de supporter.
L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne songeait qu'à égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréable. Malheureusement ce n'était pas facile. Camille s'était laissé emmener sans résistance, elle ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que le bonhomme
PIERRE ET CAliaLE 25 i
tftchaii de lui proposer. Ni promenades, ni fêtes, ni spectacles ne pouvaient la tenter; pour toute réponse, elle montrait sa robe noire.
Le vieux maître maçon était obstiné. U avait loué, comme on Ta vu, un appartement garni dans une auberge des Messageries, la première qu*un commissionnaire de la rue lui avait indiquée, ne comptant y rester qu'un mois ou deux. Il y était avec Camille depuis prèis d'un an. Pendant un an, Camille s'était refusée à toutes ses propositions de partie de plaisir, et, comme il était en même temps aussi bon et aussi patient qu'entêté, il attendait depuis un an sans se plaindre. U aimait cette pauvre fille de toute son âme sans qu'il en sût lui-même la cause, par un de ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au malheur.
c Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa bouteille, ce qui peut t'empêcher de venir à l'Opéra avec moi. Cela coûte fort cher; j'ai le billet dans ma poche; voilà ton deuil fini d'hier; tu as là deux robes neuves; d'ailleurs tu n'as qu'à mettre ton capuchon, et... »
Il s'interrompit : < Diable 1 dit-il, tu n'entends rien, je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe? ce n'est pas nécessaire dans ces endroits-là. Tu n'entends pas; moi, je n'écoute pas. Nous regarderons danser, voilà tout. »
Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer, quand il avait quelque chose d'intéressant à dire, que sa nièce ne pouvait l'entendre ni lui répondre. Il causait avec elle malgré lui. D'une autre part, quand il essayait de s'exprimer par signes, c'était encore pis; elle le comprenait encore moins. Aussi avait-il adopté rhabitude de lui parler comme à tout le monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces; Camille s'était faite à cette pantomime parlante, et trouvait moyen d'y répondre à sa façon.
Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme
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le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes à sa nièce, et les lui présentait d'un air à la fois si tendre et si suppliant, qu*elle lui sauta au cou pour le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calme qu'on lui voyait toujours.
c Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, ces belles robes. Elles sont faites' pour cela, ces robes; elles sont jolies, ces robes. » Et tout en parlant, il se promenait par la chambre en faisant danser les robes comme des marionnettes.
Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui fût permis. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle se leva, se plaça devant son miroir, prit une des deux robes que son oncle lui montrait, le regarda tendrement, lui tendit la main, et fit un petit signe de tète pour dire : Oui.
A ce- signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme un enfant, avec ses gros souliers. Il triomphait; l'heure était enfin venue où il accomplissait son dessein; Camille allait se parer, sortir avec lui, venir à rOpéra, voir le monde; il ne se tenait pas d'aise à cette pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup, tout en criant après la femme de chambre, les domestiques, tous les gens de la maison.
La toilette achevée, Camille était si l^lle^ qu'elle sembla le reconnaître elle-même, et sourit à sa propre image, c La voiture est en bas », dit l'oncle Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le geste d'un cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d'un carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans l'armoire, et partit.
Si Fonde Giraud n'était pas élégant de sa personne, il se piquait du moins de faire bien les choses. Peu
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lui importait que ses habits, toujours tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu'il ne voulait pas être gêné, l'enveloppassent comme bon leur semblait, que ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa perruque lui tombât sur les yeux. Mais quand il se mêlait de régaler les autres, il prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher «t de meilleur. Aussi avait-il retenu ce sotr-là, pour lui et pour Camille, une bonne loge découverte, bien en évidence, afin que sa nièce pût être vue de tout Immonde.
Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne pouvait manquer : une jeune fille à peine âgée de seize ans, élevée au fond d'une campagne, et se trouvant tout à coup transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et du plaisir, devait presque croire qu'elle rêvait. On jouait un ballet; Camille suivait avec curiosité les attitudes^ les gestes et les pas des acteurs; elle comprenait que c'était une pantomime, et, comme elle devait s'y connaître, elle cherchait à s'en expliquer le sens. A tout moment, elle se retournait vers son oncle d'un air stupéfait, comme pour le consulter : mais il n'y comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait des bergers en bas de soie offrant des fleurs à leurs bergères, des amours voltigeant au bout d'une corde, des dieux assis sur des nuages. Les décorations, les lumières, le lustre surtout, dont l'éclat la charmait, les parures des femmes, les broderies, les plumes, toute cette pompe d'un spectacle inconnu pour elle, la jetait dans un doux étonnement.
De son côté, elle devint bientôt l'objet d'une curiosité presque générale ; sa parure était simple, mais du meilleur goût. Seule, en grande loge, à côté d'un homme aussi peu musqué que l'était Fonde Giraud, belle comme un astre et fraîche comme une rose, avec ses grands yeux noirs et son air naïf, elle devait nécessairement attirer les regards. Les hommes commencèrent à se lia montrer, les femmes à l'observer; les
marquis s'approchèrent, et les compliments les plus flatteurs, faits à haute voix, à la mode du temps, furent adressés à la nouvelle venue; par malheur, Fonde Giraud seul recueillait ces hommages, qu'il savourait avec délices.
Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son air tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit combien il était cruel d'être isolée au milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les instruments réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange de pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-même ; c Nous parlons et tu ne parles pas, semblait lui dire tout ce monde; nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à la vie. »
Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle; elle se souvint de ce bal d'enfant où elle avait vu danser ses compagnes, et où elle était restée près de sa mère. Elle revint par la pensée à la maison natale, à son enfance si malheureuse, à ses longues souffrances, à ses larmes secrètes, à la mort de sa mère, enfin, à ce deuil qu'elle venait de quitter, et qu'elle résolut de reprendre en rentrant. Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui sembla qu'il valait mieux pour elle ne jamais- tenter de moins souffrir. Elle sentit plus amèrement qu'elle ne l'avait encore fait, que tout effort de sa part pour résister à la malédiction céleste était inutile. Remplie de cette pensée, elle ne put retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud vit couler; il cherchait à en deviner la cause, lors-* qu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le bonhomme, surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire; Camille se leva, et lui montra la porte de la loge afin qu'il lui donnât son mantelet.
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En C6 moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la galerie, un jeune homme de bonne mine, très richement vêtu, qui tenait à la main un morceau d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres et des figures avec un petit crayop blanc. Il montrait ensuite cette ardoise à son voisin, plus âgé que lui; celui-ci paraissait le comprendre aussitôt, et lui répondait de la même manière avec une très grande promptitude. Tous deux éhcangeaient en même temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains signes qui semblaient leur servir à se mieux communiquer leurs idées.
Camille de comprit rien, ni à ces dessins qu'elle distinguait à peine, ni à ces signes qu'elle ne connaissait pas ; mais elle avait remarqué, du premier coup d'œil, que ce jeune homme ne remuait pas les lèvres; — prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait qu'il parlait un langage qui n'était celui de personne, et qu'il trouvait moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la parole, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le tourment de sa pensée. Quel que fût ce langage étrange, une surprise extrême, un désir invincible d'en voir davantage, lui firent reprendre la place qu'elle venait de quitter; elle se pencha au bord de la loge, et observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant de nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter à son voisin, elle fit un mouvement involontaire comme pour la saisir au passage. A ce mouvement, le jeune homme se retourna et regarda Camille à son tour. A peine leurs yeux se furent-ils rencontrés, qu'ils restèrent tous deux d'abord immobiles et indécis, comme s'ils eussent cherché à se reconnaître; puis, en un instant, ils se devinèrent, et se dirent d'un regard : c Nous sommes muets tous deux. >
L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa canne et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller. Elle avait repris sa chaise, et resta accoudée sur la balustrade. L'abbé de l'Êpée venait alors de commencer à se faire connaître.
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Faisant une visite à une dame, dans la rue tles Fossés-Saint- Victor, touché de pitié pour deux sourdesmuettes qu'il avait vues, par hasard, travailler à l'aiguille, la charité qui remplissait son âme s'était éveillée tout à coup, et opérait déjà des prodiges. Dans la pantomime informe de ces êtres misérables et tnéprisés, il avait trouvé les germes d'une langue féconde, qu'il croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de Leibnitz. Comme la plupart des hommes de génie, il avait peut-être dépassé son but, le voyant trop grand, mais c'était déjà beaucoup d'en voir la grandeur. Quelle que pût être l'am bition de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets à lire et à écrire. Il les replaçait au nombre des hommes. Seul et sans aide, par sa propre force, il avait entrepris de faire une famille de ces malheureux, et il se préparait à sacrifier à ce projet, sa vie et sa fortune, en attendant que le roi jetât les yeux sur eux.
Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un des élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme et d'une ancienne maison, doué d'une vive intelligence, mais frappé de la demi-mort, comme on disait alors, il avait reçu, l'un des premiers, la même éduqjation à peu près que le célèbre comte de Solar, avec cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim, faute d'une pension du duc de Penthièvre. Indépendamment des leçons de l'abbé, on lui avait donné un gouverneur, qui, étant une personne laïque, pouvait l'accompagner partout,, chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions et de diriger ses pensées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise). Le jeune homme profitait, avec grand soin et grande application, de ces études journalières qui exerçaient son esprit sur toute chose, à la lecture comme au manège, à l'Opéra comme à la messe; cependant un peu de fierté liative et une indépendance de caractère très prononcée luttaient en lui contre cette application pénible. Il ne savait rien des maux
qui auraient pu Tatteindre s'il fût né dans une classe inférieure ou seulement, comme Camille, dans un autre lieu qu'à Paris. L'une des premières choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait commencé à épeler, avait été le nom de son père, le marquis de Maubray. Il savait donc qu'il était, à la fois, différent des autres hommes par le privilège de la naissance et par une disgrâce de la nature. L'orgueil et Thumiliation se disputaient ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-être par nécessité, n'en était pas moins resté simple.
Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, auprès de son gouverneur, sur les grands parquets de VersaiUes, traîné ses talons rouges à fleur de terre, selon l'usage, était lorgné par plus d'une jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux Camille; de son côté elle le voyait très bien, sans le regarder davantage. L'opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n'osant pas se retourner, rentra pensive.
Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne savaient seulement le nom de l'abbé de l'Épée; encore moins se doutaient-ils.de la découverte d'une science nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier aurait pu connaître cette découverte; sa femme l'eût certainement connue, si elle eût vécu ; mais Chardonneux était loin de Paris; le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance, un peu de paresse ou la mort, peuvent produire le môme résultat.
Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée : ee que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle l'employa pour expliquer à son oncle qu'il fallait,
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ayant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme Giraud ne fût point embarrassé par cette demande, bien qu'elle lui fût adressée un peu plus tard, car il était temps de souper; il courut à sa chambrOy et, per^ snadé qu*il avait bien compris, il rapporta en triomphe à sa nièce une petite planche et un morceau de craie, reliques précieuses de son ancien amour pour la bfttisse et la charpente.
Camille n*eut pas Pair de se plaindre de voir don désir rempli de cette façon; elle prit la planchette sur ses genoux, et fit asseoir son oncle à côté d'elle; puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main comme pour le guider, en môme temps que ses regards inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres mouvements.
L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait d'écrire quelque chose, mais quoi? n l'ignorait, c Est-ce le nom de ta mère? Est-ce le mien? Est-ce le tien?» Et pour se faire comprendre, il flrappadu bout du doigt, le plus doucement qu'il put, sur le cœur de la jeune fille. Elle inclina aussitôt la tête; il écrivit donc en grosses lettres le nom de Camille; après quoi, satisfait de lui-même et de la manière dont il avait passé sa soirée, le souper étant prêt, il se mit à table sans attendre sa nièce, qui n'était pas de force à lui tenir tête.
Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût achevé sa bouteille; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa petite planche entre ses bras.
Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers, elle commença à- copier, avec un soin et une peine infinis, le mot que son oncle venait de tracer, et à barbouiller de blanc une grande table qui était au milieu de la chambre. Après plus d'un essai et plus d*une rature, elle parvint assez bien à reproduire les lettres qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fût fait, et
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que pour s^assurer de Texactitude de sa copie, elle eut compté une à une les lettres qui lui avaient servi de modèle, elle se promena autour de la table, le cœur palpitant d*aise comme si elle eût remporté une vic^ toire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire lui paraissait admirable à voir, et devait certainement, à son sens, exprimer les plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui semblait voir une multitude de pensées, toutes plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle était loin de croire que ce n'était que son nom.
On était au mois de juillet, Tair était pur et la nuit supert>e. Camille avait ouvert sa fenêtre; elle s'y arrêtait de temps en temps, et là, rêvant, les cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux brillants, belle de cette pâleur que la clarté des nuits donne aux femmes, elle regardait Tune des plus tristes perspectives qu'on puisse avoir devant les yeux : l'étroite cour d'une longue maison où se trouvait logée une entreprise de diligences. Dans cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un rayon de soleil n'avait pénétré; la hauteur des étages, entassés l'un sur l'autre, défendait contre la lumière cette espèce de cave. Quatre ou cinq grosses voitures, serrées sous un hangar, présentaient leurs timons à qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la cour, faute de place, semblaient attendre les chevaux, dont le piétinement dans l'écurie demandait l'avoine du soir au matin. Au-dessus d'une porte strictement fermée dès minuit pour les locataires, mais toujours prête à s'ouvrir avec bruit à toute heure au claquement du fouet d'un cocher, s'élevaient d'énormes murailles, garnies d'une cinquantaine de croisées, où jamais, passé dix heures, une chandelle ne brillait, à moins de circonstances extraordinaires.
Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, dans l'ombre que projetait une lourde diligence, il lui sembla voir passer une forme humaine, revêtue d'un
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habit brillant, se promenant à pas lents. Le frisson de la peur saisit d'abord Camille sans qu*elle sût pourquoi, car son oncle était là, et la surveillance du bonhomme se révélait par son bruyant sommeil; quelle apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vînt se promener dans cette cour en pareil costume?
L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait derrière la voiture, regardant la fenôtre où elle se tenait. Après quelques instants, Camille sentit revenir son courage; elle prit sa lumière, et avançant le bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour ; en môme temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effacée, le marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était complètement découvert, et, pour toute réponse, posa un genou en terre, joignant ses mains en regardant Camille, dans l'attitude du plus profond respect.
Us restèrent quelques instants ainsi, Camille à la fenêtre, tenant sa lumière, le marquis à genoux devant elle. Si Roméo et Juliette, qui ne s'étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé dès la première fois tant de serments, fidèlement tenus, que l'on songe à ce que purent être les premiers gestes et les premiers regards de deux amants qui ne pouvaient se dire que par la pensée ces mêmes choses, étemelles devant Dieu, et que le génie de Shakespeare a immortalisées sur la terre.
Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois marchepieds pour grimper sur l'impériale d'une voiture, en s'arrètant à chaque effort qu'on est obligé de faire, pour savoir si l'on doit continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste brodée risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit de sauter de cette impériale sur le rebord d'une croisée. Tout cela est incontestable, à moins qu'on n'aime.
Lorsque le marquis de Maubray fût dans la chambre de Camille, il commença par lui faire un salut aussi cérémonieux que s'il l'eût rencontrée aux Tuilerie»
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S*il avait su parler, peut-être lui eût-il raconté comme quoi il avait échappé à la vigilance de son gouverneur, pour venir, au moyen de quelque argent donné à un laquais, passer la nuit sous sa fenêtre ; comme quoi il Pavait suivie lorsqu'elle avait quitté l'Opéra ; comment enfin il n'aimait qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre bonheur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela était écrit sur ses lèvres; mais la révérence de Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre combien un tel récit eût été inutile et qu'il lui importait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez elle, dès l'instant qu'il y était venu.
M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait fait preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il aimait, était, nous l'avons dit, simple et réservé. Après avoir salué Camille, il cherchait vainement de quelle façon lui demander si elle voulait de lui pour époux; elle ne comprenait rien à ce qu'il tâchait de lui expliquer. Il vit sur la table la planchette où était écrit le nom de Camille, Il prit un morceau de craie, et, à côté de ce nom, il écrivit le sien: Pierre,
c Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse voix de basse-taille; qu'est-ce que c'est que des rendezvous pareils? Par où vous ètes-vous introduit ici, monsieur? Que venez- vous faire dans Cette maison? »
C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de^chambre, l'air furieux.
c Voilà une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait que je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas avec xotre langue. Qu'est-ce que c'est que des êtres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple que de tout escalader? Quelle est votre intention? Abîmer une voiture, briser tout, faire du dégât, et après cela, quoi! Déshonorer une famille 1 Jeter l'opprobe et l'infamie sur d'honnêtes gens!...
c Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore », s'écria l'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prît un crayon, un morceau de papier, et écrivit cette espèce de lettre :
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« J'aime M"« Camille Je veux Tépouser, j'ai vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la donner? » — c II n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, pour mener les afTaires aussi vite. »
c Mais dites donc,, s'écria-t-il après quelques moments de réflexion, je ne suis pa.s àùn père, je ne suis que l'oncle. Il faut demander la permission au papa. 1
Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du chevalier son consentement à un pareil mariage, non qu'il ne fût disposé, comme on l'a vu, à faire tout ce qui était possible pour rendrç sa fille moins malheureuse; mais il y avait dans la circonstance présente une difficulté presque insurmontable. Il s'agissait d'unir une femme, atteinte d'une' horrible infirmité, à un homme frappé de la même disgrâce, et, si une telle union devait avoir des fruits, il était probable qu'elle ne ferait que mettre quelque infortuné de plus au monde.
Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la solitude. Mp^ des Arcis avait été enterrée dans le parc, quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, et annonçaient de loin aux passants la modeste place où elle reposait. C'était vers ce lieu que le chevalier dirigeait tous les jours ses promenades. Là, il passait de longues heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant à tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.
Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à coup un matin. Dès le lendemain du jour où il avait surpris les deux amants ensemble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, avait ramené CamiUe au Mans, et l'avait laissée dans sa propre maison, pour y attendre le résultat de la démarche qu'il allait faire.
byGoogk
I Pierre, averti de ce voyage, avait promis d*étre fidèle ? et de rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès long- ' temps, maître de sa fortune, n'ayant besoin que de prendre Tavis d*un tuteur, sa volonté n'avait à craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son côté, voulait bien servir de médiateur et tâcher de marier les deux jeunes gens, mais il n'entendait pas que cette première entrevue, qui lui semblait passablement étrange, pûi se renouveler autrement qu'avec la permission du père et du notaire.
Aux premiers mots de Fonde Giraud, le chevalier montra, comme on pense, le plus grand étonnement. Lorsque le bonhomme commença à lui raconter cette rencontre à l'Opéra, cette scène bizarre et cette proposition plus singulière encore, il eut peine à concevoir qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant de reconnaître qu'on lui parlait sérieusement, les objections auxquelles on s'attendait se présentèrent aussitôt à son esprit.
c Que voulez- vous? dit-il à Giraud. Unir deux êtres également malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille cette pauvre créature dont je suis le père? Faut-il encore augmenter notre malheur en lui donnant un mari semblable à elle? Suis-je destiné à me voir entouré d'êtres réprouvés du monde, objets de mépris et de pitié? Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux fermés parleurs mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le sait, mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-je le laisser à des infortunés qui ne pourront ni le signer ni le prononcer?
— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est autre chose.
— Le signerl s'écria le chevalier. Êtes-vous privé de raison?
— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous certifie qu'il écrit même fort bien et très couramment.
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comme sa proposition, que j'ai dans ma poche et qui est fort honnête, en fait foi. »
Le bonhomme montra en même temps au chevalier le papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu de mots qui exposaient, d*une manière laconique, il est vrai, mais claire, Tobjet de sa demande.
c Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les sourds-muets tiennent-ils la plume? Quel conte me faites- vous, Giraud?
— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pareille chose peut se faire. La vérité est que mon intention était tout bonnement de distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé être là, et il est certain qu'il avait une ardoise et un crayon, dont il se servait très lestement. J'avais toujours cru, comme vous, que lorsqu'on était muet, c'était pour ne rien dire; mais pas du tout. Il paraît qu'aujourd'hui on a fait une découverte au moyen de laquelle tout ce monde-là se comprend et fait très bien la conversation. On dit que c'est un abbé, dont je ne sais^ plus le nom, qui a inventé ce moyen-là. Quant à moi, vous comprenez bien qu'fine ardoise ne m'a jamais paru bonne qu'à mettre sur un toit ; mais ces Parisiens sont si fins I
— Est-ce sérieux, ce que vous dites?
— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garçon ; c'est un gentilhomme et un galant homme ; je réponds de lui. Songez, je vous en prie, à une chose : que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle ne parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. Que voulezvous qu'elle devienne? Elle ne peut pas toujours rester fille, voilà un homme qui l'aime ; cet homme-là, si vous la lui donnez, ne se dégoûtera jamais d'elle à cause du défaut qu'elle a au bout de la langue, il sait ce qui en est par lui-même. Ils se comprennent, ces enfants, ils s'entendent, sans avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire et écrire ; Camille apprendra à en faire autant; cela ne lui sera pas plus difficile qu*à
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Tautrd. Vous sentez bien que, si je vous proposais de marier votre fille à un aveugle, vous auriez le droit de me rire au nez, mais je vous propose un sourd-muet, c*est raisonnable. Vous voyez que, depuis seize ans que vous avez cette petite-là, vous ne vous en êtes jamais bien consolé. Comment voulez-vous qu*un homme fait comme tout le monde s'en arrange,, si vous, qui êtes son père, vous ne pouvez pas en prendre votre parti? »
Tandis que Fonde parlait, le chevalier jetait de temps en temps un regard du côté du tombeau de sa femme, et semblait réfléchir profondément.
c Rendre à ma fille Tusage de la pensée? dit-il après un long silence; Dieu le permettrait-il? est-ce possible? »
En ce moment, le curé d*un village voisin entrait dans le jardin, venant dîner au chftteau. Le chevalier le salua d'un air distrait, puis sortant tout à coup de sa rêverie :
c L*abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nouvelles, et Vous recevez les papiers. Avez-vous entendu parler d*un prêtée qui a entrepris l'éducation des sourds-muets? >
Malheureusement, le personnage auquel cette question s'adressait était un véritable curé de campagne de ce temps-là, homme simple et bon, mais fort ignorant, et partageant tous les préjugés d'un siècle où il y en avait tant, et de si funestes.
c Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répondit-il (traitant le chevalier en seigneur de village), à moins qu'il ne soit question de Tabbé de FÉpée.
— Précisément, dit l'oncle Giraud.. C'est le nom qu'on m'a dit; je ne m'en souvenais plus.
•— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire?
— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop dé circonspection d'une matière sur laquelle je ne puis me donner encore pour complètement édifié. Mais je suis fondé à croire, d'anrès le peu de renseignements
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qu'il m'a été loisible de recueillir à ce sujet, que ce monsieur de TÉpée, qui parait être, d'ailleurs, une personne tout à élit vénérable, n'a point atteint le but qu'il s'était proposé.
— Qu'entendez-Yous par là? dit l'oncle Giraud.
,— J'entends, dit le prêtre, que Tintention la plus pure peut quelquefois faillir parle résultat. II est hors de doute, d'après ce que j'ai pu en apprendre, que les plus louables efforts ont été faits; mais j'ai tout lieu de croire que la prétention d'apprendre à lire aux sourds-muets, comme le dit monseigneur, est tout à fait chimérique.
— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud; j'ai vu un sourd-muet qui écrit.
•— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous contredire en aucune façon; mais des personnes savantes et distinguées, parmi lesquelles je pourrais même citer des docteurs de la Faculté de Paris, m'ont assuré d'une manière péremptoire que la chose était impossible.
>- Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, reprit le bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante lieues avec un billet dans ma poche, pour le montrer au chevalier; le voilà, c'est clair comme le jour. »
En parlant ainsi, le vieux maître maçon avait de nouveau tiré son papier, et l'avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi piqué, examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois à haute voix, et le rendît à Toncle, ne sachant trop quoi dire.
Le chevalier avait semblé étranger à la discussion; il continuait de marcher en silence, et son incertitude croissait d'instant en instant.
c Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque à mon devoir; c'est presque un crime que je commets. Une occasion se présente où cette pauvre fille, à qui je n'ai donné que l'apparence de la vie, trouve une main qui recherche la sienne dans les ténèbres où elle est plongée. Sans sortir de cette nuit
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qui Feoyeloppe pour toujours» elle peut rêver qu'elle est h3ureu8e. De quel droit l'en empécherais-je? Que dirait sa mère, si elle était là?... »
Les regards du chevalier se reportèrent encore une fois vers le tombeau, puis il prit le bras de Toncle Giraud, fit quelques pas à Técart avec lui, et lui dit à voix basse : c Faites ce que vous voudrez.
•— A la bpnne heure, dit Fonde, je vais la chercher, je vous ramène; elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait dans un instant.
•— Jamais 1 répondit le père. Tâchons ensemble qu'elle soit heureuse; mais la revoir je ne le peux pas. »
Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église des Petits-Pères. Le gouverneur et Toncle furent les seuls témoins. Lorsque le prêtre officiant leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris pour savoir à quel moment il fallait s'incliner en signe d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un rêle qui était pourtant difficile à remplir. Camille n'essaya de rien deviner, ni de rien comprendre; elle regarda son mari, et baissa la tête comme lui.
Us n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de l'église, en se tenant la main pour toujours, c'est tout au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait une assez grande maison. Camille, après la messe, monta dans un brillant équipage qu'elle regardait avec une curiosité enfantine. L'hôtel dans lequel on la ramena ne lui fût pas un moindre sujet d'étonnement. Ces appartements, ces chevaux, ces gens, qui allaient être à elle, lui semblaient une merveille. Il était convenu, du reste, que ce mariage se ferait sans bruit; un souper fort simple fut toute la fête.
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Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait sa triste promenade au fond du parc, un domestique lui apporta une lettre écrite d'une main qui lui était inconnue, et où se trouvait un singulier mélange de distinction et d'ignorance. Elle venait de Camille et renfermait ce qui suit :
c O mon père! je parle non pas avec ma bouche, mais avec ma main. Mes pauvres lèvres sont toujours fermées, et cependant je sais parler. Celui qui est mon maître m'a appris à pouvoir vous écrire. Il m'a fait enseigner comme pour lui, par la même personne qui l'avait élevé, car vous savez qu'il est resté comme moi très longtemps. J'ai eu beaucoup de peine à apprendre. Ce qu'on enseigne d'abord, c'est de parler avec les doigts, ensuite on apprend des figures écrites. Il y en a de toutes sortes, qui expriment la peur, la colère, et tout en général. On est très long à connaître tout, et encore plus à mettre des mots, à cause des figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin on en vient à bout, comme vous voyez. L'abbé de l'Êpée est un hotnme très bon et très doux, de même que le père Vanin, de la Doctrine chrétienne.
c J'ai un enfant qui est très beau; je n'osais pas vous en parler avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je n'ai pu résister au plaisir que j'ai à vous-écrire, malgré notre peine, car vous pensez bien que mon mari et moi nous sommes très inquiets, surtout parce que nous ne pouvons pas entendre. La bonne peut bien entendre, mais nous avons peur qu'elle ne se trompe; ainsi nous attendons avec une grande impatience de voir s'il ouvrira les lèvres et s'il les remuera avec le bruit des entendanis-parlants. Vous pensez bien que nous avons consulté des médecins
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pour savoir s'il est possible que Tenfant de deux personnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien dit que cela se pouvait ; mais nous n'osons pas le croire.
c Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous sommes embarrassés lorsqu'il ouvre ses petites lèvres et que nous ne pouvons pas savoir si elles font du bruit. Soyez sûr, mon père, que je pense bien à ma mère, car elle a dû s'inquiéter comme moi. Vous l'avez bien aimée, comme moi aussi j'aime mon enfant; mais je n'ai été pour vous qu'un sujet.de chagrin. Maintenant que je sais lire et écrire, je comprends combien ma mère a dû souffrir.
c Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous viendriez nous voir à Paris; ce serait un sujet de joie et de reconnaissance pour votre fille respectueuse.
c Camille. »
Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps. Il avait eu d'abord peine à s'en fier à ses yeux, et à croire que c'était Camille elle-même qui lui avait écrit : mais il fallait se rendre à l'évidence. Qu'allaitil faire? S'il cédait à sa fille, et s'il allait en effet à Paris, il s'exposait à retrouver, dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins le fils de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé. Camille pouvait lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait s'empêcher en même temps dé partager l'inquiétude de cette jeune mère attendant une parole de son enfant.
< Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-là, et je le tiens pour bon et durable. Voulez- vous laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez, soit dit sans reproche, d'avoir oublié votre femme au bal, moyen-
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nant quoi elle est tombée à Teau? Oubliez-you9 j cette petite? Pensez-Yous que ce soit tout d'être triste? Vous Tètes, j*en conviens, et môme plus que de raison ; mais croyez-vous qu'on n*ait pas autre chose à faire au monde? Elle vous demande de venir; partons. Je vais avec vous, et je n*ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est pas bien de sa part de n'avoir pas frappé à ma porté, moi qui lui ai toujours ouvert.
•— 11 a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et cruellement souffrir la meilleure des femmes. Je l'ai laissée mourir d'une mort affreuse, quand j'aurais dû l'en préserver. Si je dois en être puni aujourd'hui par le spectacle du malheur de ma fîUe, je ne saurais m'en plaindre; quelque pénible que soit pour moi ce spectacle, je dois m'y résoudre et m'y condamner. Ce châtiment m'est dû. Que la fille me punisse d'avoir abandonné la mèrel J'irai à Paris, je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce que j'aimais, je me suis éloigné du malheur; je veux prendre maintenant un amer plaisir à le contempler. »
Dans un joli boudoir boisé, à l'entresol d'un bon hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme et son mari, lorsque le père et l'oncle arrivèrent. Sur une table étaient des dessins, des livres, des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, l'enfant jouait sur le tapis.
Le marquis s'était levé; Camille courut à son père, qui l'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques larmes; mais les regards du chevalier se reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré lui l'horreur qu'il avait eue autrefois pour l'infirmité de Camille reprenait place dans son cœur, à la vue de cet être qui allait hériter de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il recula lorsqu'on le lui présenta.
c Encore un muet! > s'écria-t-iL
Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre, elle avait compris. Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites
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lèvres, en les frottant un peu, comme pour Tinyiter à parler. L*enfant se fit prier quelques minutes, et prononça bien distinctement ces deux mots, que la mère lui avait fait apprendre d'avance : c Bonjour, papa. > c Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours >9 dit Fonde Gîraud.
byGoogk
La nuit tombait lorsque le chevalier arriva au château. Il s^avança timidement vers la grille et demanda son chemin à la sentinelle. On lui montra le grand escalier. Là, il apprit du suisse que Topera venait de commencer, et que le roi, c'est-à-dire tout le monde, était dans la salle ^
« Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le suisse (à tout hasard, on donnait du marquis), il sera au spectacle dans un instant. S'il aime mieux passer par les appartements... >
Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui fit répondre d'abord qu'il passerait par les appartements; puis, comme un laquais se disposait à le suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui fît ajouter qu'il n'avait que faire d'être accompagné. Il s'avança donc seul, non sans quelque émotion.
Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de-
i. Il ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV, ou plutôt par M"** de Pompadour, mais terminée seulement en 1769 et inaugurée en 1770 pour le mariage du duc de Berri (Louis XVI) avec Marie-Antoinette. Il s'agit d'une sorte de théâtre mobile qu'on transportait dans une galerie ou un appartement, selon la coutume de Louis XIV.
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ehaussée jusqu'au &ite, les lustres, las girandoles, les meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormièi aux appartements de la reine, les deux battants étaient ouverts partout. A mesure que le chevalier marchait, il était frappé d'un étonnement et d'une admiration difBcilès à imaginer; car ce qui rendait tout à fait merveilleux le spectacle qui s'offrait à lui, ce n'était pas seulement la beauté, l'éclat de ce spectacle même, c'était la complète solitude où il se trouvait dans cette sorte de désert enchanté.
A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit dans un temple, un cloître ou un château, il y a quelque chose de bizarre, et, pour ainsi dire, de mystérieux. Le monument semble peser sur l'homme; les murs le regardent, les échos l'écoutent, le bruit de ses pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent une crainte involontaire, et n'ose marcher qu'avec respect.^
Ainsi d'abord fit le chevalier ; mais bientôt la curiosité prit le dessus et l'entraîna. Les candélabres de la galerie des glaces, en se mirant, se renvoyaient leurs feux. On sait combien de milliers d'amours, quis de nymphes et de bergères se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient enlacer d'une immense guirlande le palais tout entier. Ici de vastes salles, avec des baldaquins en velours semé d'or, et des fauteuils de parade conservant encore la roideur majestueuse du grand roi; là des ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre autour d'une table de jeu; une suite infinie de salons toujours vides, où la magnificence éclatait d'autant mieux qu'elle semblait plus inutile; de temps en temps des portes secrètes s'ouvrant sur des corridors à perte de vue; mille escaliers, mille passages se croisant comme dans un labyrinthe; des colonnes, des estrades faites pour des géants; des boudoirs enchevêtrés comme des cachettes d'enfants; une énorme toile de Vanloo près d^une cheminée de porphyre; une botte à mouches
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oubliée à côté d*un magot de la Chine; tantôt une grandeur écrasante, tantôt une grâce efféminée; et partout, au milieu du luxe, de la prodigalité et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses, une tiédeur énervante, Fair de la volupté.
Être en pareil lieu à vingt ans, au milieu de ces merveilles, et s*y trouver seul, il y avait, à coup sûr, de quoi être ébloui. Le chevalier avançait au hasard, comme dans un rêve.
c Vrai palais de fées! » murmurait-il; et, en effet, il lui semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes où les princes égarés découvrent des châteaux magnifiques.
Êtaient-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce séjour sans pareil? Ëtaient-ce des femmes véritables qui venaient de s'asseoir dans ces fauteuils? Qui sait? derrière ces rideaux épais, an fond de quelque immense et brillante galerie, peut-être allaitil apparaître une princesse endormie depuis cent ans, une fée en paniers, une Ârmide en paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant d*une colonne de marbre, entr'ouvrant un lambris doré !
Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, pour mieux rêver, s'était jeté sur un sofa.
Il se leva et continua son chemin à travers ce pays nouveau, et il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à voix basse, lui apparurent aa fond d'une galerie. Il s'avança vers eux et leur demanda sa route pour aller à la comédie.
< Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d'après la même formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet escalier et de suivre la galerie à droite, il trouvera au bout trois marches à monter; il tournera alors à gauche, et quand il aura traversé le salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses, et celui du Printemps, il redescendra encore six marches, puis, en laissant à droite la salle des gardes, comme pour gagner l'escalier des ministres, il ne peut man-
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fuer de rencontrer là d'autres huissiers qui lui indiqueront le chemin.
— Bien obligé, dit le chevalier, et avec de si bons renseignements ce sera bien ma faute si je ne m*y retrouve pas. »
Il se remit en marche avec courage, s'arrétant toujours malgré lui pour regarder de côté et d'autre, puis se rappelant de nouveau ses amours; enfin, au bout d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais.
< Monsieur le marquis s'est trompé, lui dirent ceuxci, c'est par l'autre aile du château qu'il aurait fallu prendre; mais rien n'est plus facile que de la regagner. Monsieur n'a qu'à descendre cet escalier, puis il traversera le salon des Nymphes, celui de l'Été, celui de...
— Je vous remercie », dit le chevalier.
< Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger ainsi les gens comme un badaud. Je me déshonore en pure perte, et quand, par impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, à quoi me sert leur nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je ne connais pas un? >
Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que faire se pourrait : < Car, après tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il est très grand, mais il n'est pas sans bornes, et, fût-il long comme trois fois notre garenne, il faudrait bien que j'en voie la fin. >
Mais il n'est pas facile, à Versailles, d'aller longtemps droit devant soi, et cette comparaison rustique de la royale demeure avec une garenne déplut peutêtre aux nymphes de l'endroit, car elles recommencèrent de plus belle à égarer le pauvre amoureux, et, sans doute pour le punir, elles prirent plaisir à le faire tourner et retourner sur ses propres pas, le ramenant sans cesse à la même place, justement comme un campagnard fourvoyé dans une charmille; c'est ainsi qu'elles l'enveloppaient dans leur dédale de marbre et d'or.
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Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a ane série de gravures que Partis te appelle < ses rêves i, et qui sont un souvenir de ses propres visions durant le délire d*une fîèvre. Ces gravures représentent de vastes salles gothiques : sur le pavé sont toutes sortes d*engins et de machines, roues, câbles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expression d*énorme puissance mise en action et de résistance formidable. Le long des murs vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, grimpant, non sans peine, Piranési lui-même. Suivez les marches un peu plus haut, elles s'arrêtent tout à coup devant un abîme. Quoi qu*il soit advenu dû pauvre Piranési, vous le croyez du moins au bout de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans tomber; mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier qui s'élève en Pair, et,' sur cet escalier encore, Piranési sur le bord d'un autre précipice. Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse devant vous, et encore le pauvre Piranési continuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'éternel escalier et Piranési disparaissent ensemble dans les nues, c'est-à-dire dans le bord de la gravure.
Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement l'ennui d'une peine inutile, et l'espèce de vertige que donne l'impatience. Le chevalier, voyageant toujours de salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d'une sorte de colère.
< Parbleu! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été si charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais (ce n'était plus le palais des fées), je n'en pourrai donc pas sortir 1 Peste soit de la fatuité qui m'a inspiré cette idée d'entrer ici comme le prince Fanfarinet avec ses bottes d'or massif, au lieu de dire au premier laquais venu de me conduire tout bonnement à la salle de spectacle ) »
Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était, comme Piranési, à la moitié d'un escalier, sur un palier, entre trois portes> Derrière celle du milieu.
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il lai sembla entendre un murmure si doux, si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'il ne put s'empêcher d'écouter. Au moment où il s'avançait, tremblant de prêter une oreille indiscrète, cette porte s'ouvrit à deux battants. Une bouffée d'air embaumé de mille parfums, un torrent de lumière à faire pâlir la galerie des glaces, vinrent le frapper si soudainement qu'il recula de quelques pas.
c Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda l'huissier qui avait ouvert la porte
— Je voudrais aller à la comédie, répondit le chevalier.
— Elle vient de finir à l'instant même. > \
En même temps, de fort belles dames, délicatement plâtrées de blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni même la main, mais le bout des doigs à de vieux et jeunes seigneurs, commençaient à sortir de la salle de spectacle, ayant grand soin de marcher de profil pour ne pas gâter leurs paniers. Tout ce monde* brillant parlait à voix basse, avec une demi-gaieté, mêlée de crainte et de respect.
c Qu'est-ce donc? > dit le chevalier, ne devinant pas que le hasard l'avait conduit précisément au petit foyer.
< Le roi va passer >, répondit l'huissier.
Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, elle* n'est que trop facile : c'est le courage des gens mal élevés. Notre jeune provincial, bien qu'il fût raisonnablement brave, ne possédait pas cette faculté. A ces seuls mots : c Le roi va passer. >, il resta immobile et presque effrayé.
Le roi Louis XV, qui faisait à. cheval, à la chasse, une douzaine de lieues sans y prendre garde, était, comme l'on sait, souverainement nonchalant. 11 se vantait, non sans raison, d'être le premier gentilhomme de France. C'était une chose considérable que de le voir quitter son fauteuil, et daigner marcher en personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras posé
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OU plutôt étendu sur Tépaule de M. d'Argenson, pendant que son talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis cette paresse à la mode), toutes les chuchoteries cessèrent; les courtisans baissaient la tète, n'osant pas saluer tout à fait, et les belles dames, au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir coquet que nos grand*mères appelaient une révérence, et que notre siècle a remplacé par le brutal c shakehand > des Anglais.
Mais le roi ne se souciait de rien et ne voyait que ce qui lui plaisait. Alfiéri était peut-être là, qui raconte ainsi sa présentation à Versailles, dans ses Mémoires :
c Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui n'étaient pas marquants; je ne pus cependant me faire à l'impassible et sourcilleux maintien de Louis XV. Il toisait ThQmme qu'on lui présentait de la tète aux pieds, et il avait l'air de n'en recevoir aucune impression. Il me semble cependant que si l'on disait à un géant : Voiùi une fourmi que je vous présente^ en la regardant, il sourirait, ou dirait peut-être : Ah I le petit animal! >
Le taciturne monarque passa donc à travers ces fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu de la foule.
(Extrait de : La mouche^
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Qu'il est glorieux, mais qu*il est pénible d*ètre en ce monde un merle exceptionnel! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et M. de Bufion m'a décrit. Mais, hélas! je suis extrêmement rare, et très difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait impossible !
Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vivaient, depuis nombre d'années, au fond d'un vieux jardin retiré du Marais. C'était un ménage exemplaire.^ Pendant que ma mère, assise dans un buisson fourré, pondait régulièrement trois fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon père, encore fort propre et fort pétulant, malgré son grand âge, picorait autour d'elle toute la journée, lui apportant de beaux insectes qu'il saisissait délicatement par le bout de la queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler d'une chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre nuage n'avait troublé cette douce union.
A peine fus-je venu au monde, que, pour la première fois de sa vie, mon père commença à montrer
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de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore que d*un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la couleur, ni la tournure de sa nombreuse postérité.
< Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant de travers; il faut que ce gamin-là aille apparemment se fourrer dans tous les plâtras et tous les tas de boue qu'il rencontre, pour être toujours si laid et si crotté.
— Eh! mon Dieu, mon ami >, répondait ma mère, toujours roulée en boule dans une vieille écuelle dont eUe avait fait son nid, c ne voyez- vous pas que c'est de son âge? Et vous-même, dans votre jeune temps, n'avez- vous pas été un charmant vaurien? Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez comme il serg beau; il est des mieux que j'aie pondus. »
Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une monstruosité; mais elle faisait comme toutes les mères, qui s'attachent souvent à leurs enfants, par cela même qu'ils sont maltraités de la nature, comme si la faute en était à elle, ou comme si elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui doit les frapper.
• Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint tout à fait pensif et me considéra attentivement. Tant que mes plurxes tombèrent, il me traita encore avec assez de bonté et me donna même la pfttée, me voyant grelotter presque nu dans un coin; mais dès que mes pauvres ailerons transis commencèrent à se recouvrir de duvet, à chaque plume blanche qu'il vil paraître, il entra dans une telle colère, que je craignis qu'il ne me plumât pour le reste de mes jours. Hélas 1 je n'avais pas de miroir ; j'ignorais le sujet de cette fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur des pères se montrait pour moi si barbare.
Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante m'avaient mis, malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeaia dans une allée, je me mis, pour
byGoogk
mon malheur, à chanter. A la première note qu*il entendit, mon père sauta en l'air coyime une fusée.
€ Qu*est-ce que j'entends là? s'écria-t-il; est-ce ainsi qu'un merle siffle? est-ce ainsi que je sifQe? est-ce là siffler? »
Et, s'abattant près de ma mère avec la contenance la plus terrible :
c Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid? »
A ces mots, ma mère indignée s'élança de son écuelle, non sans se faire du mal à une patte; elle voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient; elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près d'expirer; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon père.
< O mon pèret lui dis-je, si je si£Ele de travers, et si je suis mal vêtu, que ma mère n'en soit point punie. ËstK^e sa faute si la nature m'a refusé une voix comme la vôtre? Est-ce sa faute si je n'ai pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la française, qui vous donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler une omelette? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu'un doit en porter la peine que je sois du moins le seul malheureux!
— Il ne sagit pas de cela, dit mon père; que signifie la manière absurde dont tu viens de te permettre de sifQer? qui t'a appris à siffler ainsi contre tous les usages et toutes les règles?
— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé comme je pouvais, me i^entant gai parce qu'il fait beau, et ayant peut-être mangé trop de mouches.
— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors de lui. 11 y a des siècles que nous sifflons de père en fils, et, lorsque je fais entendre ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier étage, un vieux monsieur, et au grenier, une jeune grîl»ette, qui ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de
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tes sottes plumes qui te donnent Tair enfariné comme mi paillasse de la foire? Si je n*étais le plus pacifique des merles, je t'aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu'un poulet de basse-cour prôt à être embroché.
— Eh bien! m'é<MÎai-je, révolté de Finjustice de mon père, s'il en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne tienne! je me déroberai à votre présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse queue blanche par laquelle vous me tirez toute la journée. Je partirai, monsieur, je fuirai ; assez d'autres enfants consoleront votre vieillesse, puisque ma mère pond trois fois par an; j'irai loin de vous cacher ma misère, et peut-être, ajoutais-je en sanglotant, peut-être trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur les gouttières, quelques vers de terre ou quelques araignées pour soutenir ma triste existence.
— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s'attendrir à ce discours; que je ne te voie plus! Tu n'es pas mon fils ; tu n'es pas un merle.
— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît?
— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. » Après ces paroles foudroyantes, mon père s'éloigna
à pas lents. Ma mère se releva tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Poui* moi, confus et désolé, je pris 'mon vol du mieux que je pus, et j'allai, comme je l'avais annoncé, me percher sur la gouttière d'une maison voisine.
Mon père eut l'inhumanité de me laisser pendant plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgré sa violence, il avait bon cœur, et, aux regards détournés qu'il me lançait, je voyais bien qu'il aurait voulu me pardonner et me rappeler; ma mère, surtout.
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levait sans cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait même parfois à m*appeler d'un petit cri plaintif; mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, malgré eux, une répugnance et un effroi auxquels je vis bien qu'il n'y avait point de remède.
« Je ne suis point un merle? > me répétais-je; et, en effet, en m'épluchant le matin et en me mirant dans Teau de la gouttière, je ne reconnaissais que trop clairement combien je ressemblais peu à ma famille, c O ciel! répétai-je encore, apprends-moi donc ce que je suis ! >
Une certaine nuit qu'il pleuvait à verse, j'allais m'endormir exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser près de moi un oiseau plus mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne le croyais possible. Il était à peu près de ma couleur, autant que j'en pus juger à travers la pluie qui nous inondait, à peine avait-il sur le corps assez de plumes pour habiller un moineau, et il était plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un oiseau tout à fait pauvre et nécessiteux; mais ir gardait, en dépit de l'orage qui maltraitait son front presque tondu, un air de fierté qui me charma. Je lui fis modestement une grande révérence, à laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit me jeter à bas de la gouttière. Voyant que je me grattais l'oreille et que je .me retirais avec componction sans essayer de lui répondre en sa langue :
€ Qui es-tu? > me demanda-t-il d'une voix aussi enrouée que son crâne était chauve.
< Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde estocade), je n'en sais rien. Je croyais être un merle, mais l'on m'a convaincu que je n'en suis pas un. >
La singularité de ma réponse et mon air de sincérité l'intéressèrent. Il s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont je m'acquittai avec toute la tristesse et toute l'humilité qui convenaient à raa position et au temps affreux qu'il faisait.
c Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après m*avoir écouté, les niaiseries dont tu t*affliges ne t'inquiéteraient pas un moment. Fendre Taîr, traverser Tespace, voir à nos pieds les monts et les plaines, respirer Tazur même des cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir comme la flèche à un but marqué qui ne nous échappe jamais, voilà notre plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin en un jour qu'un homme n^en peut faire en dix.
— Sur ma parole, monsieur^ dis-je un peu enhardi, vous êtes un oiseau bohémien. Mais qu*avez-vous là qui vous pend au cou? C*est comme une vieille papillote chifTonnée. «
— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se rengorgeant; je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte au célèbre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser la rente d'un franc soixante-dis-huit centimes.
-— Juste Dieu i m'écriai-je, c'est une belle existence que la vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une ville bien curieuse à voir. Ne pourriez-vous pas m'enmener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je suis peut-être un pigeon ramier.
•— Si tu en étais un, réplîqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup de bec que je t'ai donné tout à l'heure.
— £h bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons pas pour si peu de chose. Voilà le matin qui paraît et l'orage qui s'apaise. De grâce, laissezmoi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au monde; si vous me refusez, il ne me reste plus qu'à me noyer dans cette gouttière.
— Eh bien, en route! suis-moi si tu peux. >
Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait ma mère. Une larme coula de mes yeux; le vent et la pluie l'emportèrent. J'ouvris mes ailes et je partis.
Le ramier volait trop vite. Resté seul, le merle blanc lie connaissance avec une tourterelle et une pie. L'une et l'autre reconnaissent & son chant qu'il n'est pas de leur espèce.
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Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de m'attrister. c Hélas! musique, hélas! poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de cœurs qui vous comprennent! >
En faisant ces réflexions, je me cognai la tète contre celle d'un oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que nous tombâmes tous deux sur la cime d'un arbre, qui, par bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûipes un peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'attendant à une querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. A la vérité, il avait la tète un peu plus grosse que moi, et, sur le front, une espèce de panache qui lui donnait un air héroï-comique; de plus, il portait sa queue fort en l'air, avec une grande magnanimité : du reste, il ne me parut nullement disposé à la bataille. Nous nous abordâmes fort civilement, et nous nous fîmes de mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes en conversation. Je pris la liberté de lui demander son nom et de quel pays il était.
c Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connais-, siez pas. Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres?
— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit la même chose; il faut que ce soit une gageure qu'on ait faite.
— Vous voulez rire, répliqua-t-il; yotre plumage vous sied trop bien pour que je méconnaisse un cour frère. Vous appartenez infailliblement à cette race illustre et vénérable qu'on nomme en latin cacuata, en langue savante kakatoès, et en jargon vulgaire catacois.
^ Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de l'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de
faire comme si je n*ea étais pas, et daignez m*apprendre à qui j'ai la gloire de parler.
—- Je suis, répondit Finconnu, le grand poète Kaca togan. J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs. J*ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j'ai braillé pour la République, j*ai noblement chanté l'Empire, j'ai discrètement loué la Restauration, j'ai même fait un effort dans ces derniers, temps, et je me suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût. J'ai lancé dans le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des romans crépus, des vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En un mot, je puis me flatter d'avoir ajouté au temple des Muses quelques festons galants, quelques sombres créneaux et quelques ingénieuses arabesques. Que voulez- vous? je me suis fait vieux. Mais je rime encore vertement, monsieur, et, tel que vous me voyez, je rêvais à un poème en un chant, qui n'aura pas moins de six pages, quand vous m'avez fait une bosse au front. Du reste, si je puis vous être bon à quelque chose, je suis tout à votre service.
— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, car vous me voyez en ce moment dans un grand embarras poétique. Je n'ose dire que je sois un poète, ni surtout un aussi grand poète que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j'ai reçu de la nature un gosier qui me démange quand je me sens bien aise ou que j'ai du chagrin. A vous dire la vérité, j'ignore absolument les règles.
— Je les ai oubliées, dit Kaca togan, ne vous inquiétez pas de cela.
— Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse; c'est que ma voix produit sur ceux qui l'entendent à peu près le même effet que celle d'un certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire?
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— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moimême cet effet bizarre. La cause ne m'en est pas connue, mais Teffet est incontestable.
— Eh bien! monsieur, vous qui me sembléz être le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remède à ce pénible inconvénient.
— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n*en ai jamais pu trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant jeune, à cause qu'on me sifflait toujours; mais à l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que cette répugnance vient de ce que le public en lit d'autres que nous : cela le distrait.
— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, monsieur, qu'il est dur, pour une créature bien intentionnée, de mettre les gens en fuite dès qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le service de m'écouter, et de me dire sincèrement votre avis?
— Très volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles. »
Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction de voir que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. Il me regardait fixement, et, de temps en temps, il inclinait la tète d'un air d'approbation, avec une espèce de murmure flatteur. Mais je m'aperçus bientôt qu'il ne m'écoutait pas, et qu'il rêvait à son poème. Profitant d'un moment où je reprenais haleine, il m'interrompit tout à coup.
€ Je l'ai pourtant trouvée, cette rime ! dit- il en souriant et en branlant la tète; c'est la soixante mille sept cent quatorzième qui sort de cette cervelle-là i Et l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on en dira! »
Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se souvenir de m'avoir rencontré.
Après une nuit passée à chercher vainement un gtte, le merle retourne dans son pays nataL
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Je cherchai d^abord mes parents dans tous les jardins d*alentour, mais ce fut peine perdue; ils s'étaient sans doute réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles.
Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la gouttière où la colère de mon père m'avait d'abord exilé. J'y passais les jours et les nuits à déplorer ma triste existence. Je ne dormais plus, je piangeais à peine : j'étais près de mourir de douleur.
Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire :
« Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, puisque mon père me plumait ; ni un pigeon, puisque je suis tombé en route quand j'ai voulu aller en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite marquise s'est bouché les oreilles dès que j'ai ouvert le bec; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand je chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogàn n'a pas daigné m'écouter; ni un oiseau quelconque, enfin, puisque à Morfontaine on m'a laissé coucher tout seul. Et cependant j'ai des plumes sur le corps; voilà des pattes et voilà des ailes. Par quel mystère inexplicable ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles former un ensemble auquel on puisse donner un nom? Ne serais-je pas par hasard... »
J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrompu par deux portières qui se disputaient dans la rue.
< Ah, parbleu! dit l'une d'elles à l'autre, si tu en viens jamais à bout, je te fais cadeau d'un merle blanc !
—-Dieu juste! m'écriai-je, voilà mon affaire. O Providence! je suis fils d'un merle, et je suis blanc : je suis un merle blanc 1 >
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Cette découverte, il faut Tavouer, modifia beaucoup mes idées. Au lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me rengorger et à marcher ûôrement le long de la gouttière, en regardant Tespace d*un air victorieux.
c Cest quelque chose, me dis-je, que d*ôtre un merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas d'un âne. J'étais bien bon de m'affliger de ne pas rencontrer mon semblable : c'est le sort du génie, c'est le mien! Je voulais fuir le monde, je veux Tétonnerl Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l'existence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni plus ni moins que le phénix, et mépriser le reste des volatiles. Il faut que j'achète les mémoires d'Alfiéri et les poèmes de lord Byron; cette nourriture substantielle m'inspirera un noble orgueil, sans compter celur que Dieu m'a donné. Oui, je veux ajouter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La nature m*a fait rare, je me ferai mytérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout bonnement pour de l'argent.
■^ Fi donc i quelle indigne pensée 1 Je veux faire un poème comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les grands hommes ; ce n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et un appendice 1 II faut que l'univers apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte que les plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a refusé une femelle, je dirai un mal affreux de celle des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis les raisins que je mange. Les rossignols n'ont qu'à se bien tenir; je démontrerai, comme deux et deux font quatre, que leurs complaintes font mal au cœur, et que leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver Charpentier. Je veux me créer tout d'abord une puissante position littéraire. J'entends
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avoir autour de moi une cour composée non pas seulement de journalistes, mais d'auteurs véritables et même de femmes de lettres. J'écrirai un rôle pour M"* Rachel, et, si elle refuse de le jouer, je publierai à son de trompe que son talent est bien inférieur à celui d'une vieille actrice de province. J'irai à Venise, et je louerai, sur les bords du grand canal au milieu de cette cité féerique, le beau palais Mocenigo, qui coûte quatre livres dix sous par jour ; là, je m'inspirerai de tous les souvenirs que l'auteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde d'un déluge de rîmes croisées, calquées sur la strophe de Spencer, où je soulagerai ma grande ftme, je ferai soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai inexorable et inaccessible à l'amour. En vain me prèssera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitié des infortunées qu'auront séduites mes chants sublimes; à tout cela, je répondrai : < Foin! » excès de gloire! mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres traverseront les mers ; la renommée, la fortune, me suivront partout; seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule qui m'environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais complètement grognon et insupportable.
n ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour mon premier ouvrage. C'était, comme je me Tétais promis, un poème en quarante-huit chants. Il s'y trouvait bien quelques négligences, à cause de la prodigieuse fécondité avec laquelle je l'avais écrit
byGoogk
mais je pensai que le puDlic d'aujourd'hui, accoutumé à la belle littérature qui s'imprime au bas des journaux, ne m'en ferait pas un reproche.
J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans pareil. Le sujet de mon ouvrage n'était autre que moimême : je me conformai en cela à la grande mode de notre temps. Je racontais mes souffrances passées avec une fatuité charmante; je mettais le lecteur au fait de mille détails domestiques du plus piquant intérêt ; la description de l'écuelle de ma mère ne remplissait pas moins de quatorze chants : j'en avais compté les rainures, les trous, les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les taches, les teintes diverses, les reflets; je montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, les côtés, les plans droits; passant au contenu, j'avais étudié les brins d'herbe, les pailles, les feuilles sèches, les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes d'eau, les débris de mouches, les pattes de hannetons cassées qui s'y trouvaient; c'était une description ravissante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimée tout d'une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui l'auraient sautée. Je l'avais habilement coupée par morceaux, et entremêlée au récit afin que rien n'en fût perdu ; en sorte que, au moment le plus intéressant et le plus dramatique, arrivaient tout à coup quinze . pages d'écuelle. Voilà, je crois, un des grands secrets de l'art, et, comme je n'ai point d'avarice, en profitera qui voudra.
L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon livre; elle dévora les révélations intimes que je daignais lui communiquer. Comment en eût-il été autrement? Non seulement j'énumérais tous les faits qui se rattachaient à ma personne, mais je donnais encore au public un tablea\i complet de toutes les rêvasseries qui m'avaient passé par la tète depuis l'âge de deux mois ; j'avais mêmç intercalé, au plus bel endroit, une ode composée dans mon œuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne négligeais pas de traiter en passant le grand
sujet qui préoccupe maintenant tant de monde : à savoir, l'avenir de Thumanité. Ce problème m'avait paru intéressant; j'en ébauchai, dans un lâoment de loisir, une solution qui passa généralement pour satisfaisante.
On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des lettres de félicitation et des déclarations d'amour anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureusement le plan que je m'étais tracé; ma porte était fermée à tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de recevoir deux étrangers qui s'étaient annoncés comme étant de mes parents. L'un était un merle du Sénégal, et l'autre un merle de la Chine.
c Âhi monsieur, me dirent-ils en m'embrassant à m'étouffer, que vous êtes un grand merle! que vous avez bien peint, dans votre poème immortel, la profonde souffrance du génie méconnu I Si nous n'étions pas déjà aussi incompris que possible, nous le deviendrions après vous avoir lu. Combien nous sympathisons avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous-mêmes, les peines secrètes que vous avez chantées! Voici deux sonnets que nous avons faits, l'un portant l'autre, et que nous vous prions d'agréer.
— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon épouse a composée sur un passage de votre préface. Elle rend merveilleusement l'intention de Tauteur.
— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me semblez doués d'un grand cœur et d'un esprit plein de lumières. Mais pardonnez-moi de vous faire une question. D'où vient votre mélancolie?
— Eh! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, regardez comme je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, est agréable à voir, et je suis revêtu de cette belle couleur verte qu'on voit briller sur les canards; mais mon bec est trop court et mon pied trop grand ; et voyez de quelle queue je suis affublé! La longueur de
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mon corps n'en fait pas les deux tiers. N*y à-t-il pas là de quoi se donner au diable?
— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore plus pénible. La queue de mon confrère balaye les rues ; mais les polissons me montrent au doigt, à cause que je n*en ai point.
— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon âme; il est toujours fâcheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui TOUS ressemblent, et qui demeurent là depuis longtemps, fort paisiblement empaillées. Ce n'est pas assez pour un merle d'être mécontent pour avoir du génie. Je suis seul de mon espèce, et je m'en afflige; j'ai peutrètre tort, mais c'est mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que vous saurez dire. »
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LE PUBLIC ET LES ARTS
^e crois qu*une œuvre d'art, quelle qu*elle soit, vit à deux conditions : la première, de plaire à la foule, et la seconde, de plaire aux connaisseurs. Dans toute production qui atteint Tun de ces deux buts, il y a un talent incontestable, à mon avis. Mais le vrai talent, seul, doit les atteindre tous^deux à la fois. Je sais que cette façon de voir n*est pas celle de tout le monde. Il y a des gens qui font profession de mépriser le vulgaire, comme il y en a qui n'ont foi qu'en lui. Rien n'est plus fatal aux artistes; car qn'arrive-t-il? Qu'on ne veut rien faire pour le public, ou qu'on lui sacrifie tout. Les uns, fiers d'un succès populaire, ne songent qu'au flot qui les entoure, et qui, demain, les laisse à sec. Les conseils qu'on ieur donne se perdent dans le bruit; l'équité leur paraît envie. Couronnée une fois, leur ambition meurt de joie ; ils craignent d'étudier, de peur de différer d'eux-mêmes, et que leur gloire ne les reconnaisse plus. Les autres, trompés par les louanges de leurs amis, le succès manquant, s'irritent; ils se croient mal connus, mal jugés, et crient à l'injustice. On les délaisse, disent-ils, et pourtant, messieurs tels et tels les ont applaudis. Qui ne les goûte pas est ignorant ; ils travaillent pour trois
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peraonnes ; l'orguetl les prend, les concentre, letf enivroy et le talent meurt étoufié.
Je voudrais, autant qu*il est en moi, pouvoir com* battre cette double erreur. Il faut consulter les connaisseurs, apprendre d'eux à se corriger, se montrer fier de leurs éloges; mais il ne faut pas oublier le public. Il faut chercher à attirer la foule, à être compris et nommé par elle; car c'est par elle qu'on est de son temps; mais il ne faut pas lui sacrifier l'estime des connaisseurs, ou, qui pis est, son propre sentiment.
On se récriera sur la difficulté de réunir deux conditions pareilles. Il est vrai que c'est difficile, car il est difficile d'avoir \in vrai talent. Mais qui aime la gloire, doit le tenter. Ne travailler que pour la foule, c'est faire un métier; ne travailler que pour lés connaisseurs, c'est faire de la science. L'art n'est ni science, ni métier.
Il n'y a pas de plus grande erreur dans les arts, que de croire à des sphères trop élevées pour les profanes. Ces sphères appartiennent à l'imagination : qu'elle s'y recueille quand elle conçoit; mais, la mainà l'ouvrage, il faut que la forme soit accessible à tous. L'exécution d'une œuvre d'art est une lutte contre la réalité ; c'est le chemin par où l'artiste conduit les hommes jusqu'au sanctuaire de la pensée. Plus ce chemin est vaste, simple, ouvert, frayé, plus il est beau; et tout ce qui est beau est reconnu tel, et a son heure. La nature, en cela comme en tout, doit servir de modèle aux arts; ses ouvrages les plus parfaits sont les plus clairs et les plus compréhensibles, et nul n'y est profané. C est pourquoi ils font aimer Dieu.
(Salon de 1836.)
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PREMIÈRE LETTRE
La Ferté-8ou8-Jouarre, 8 septembre 1836.
Mon cher monsieur,
Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des romans nouveaux! Nous sommes deux abonnés de votre Rewie, mon ami Cotonet et ihoi, qui avons résolu de vous écrire touchant une remarque que nous avons faite : c'est que, dans les livres d'aujourd'hui, on emploie beaucoup d'adjectifs, et que nous croyons que les auteurs se font par là un tort considérable.
Nous savons, monsieur, que ce n'est pas la mode de parler de littérature, et vous trouverez peut-être que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, car nous recevons le Constitutionnel, et nous avons des fonds espagnols qui nous démangent terriblement. Mais, mieux qu'un autre, vous comprendrez sans doute toute la douceur que deux âmes bien nées trouvent à s'occuper des beaux-arts, qui font le charme de la vie, au milieu des tourmentes sociales; nous ne sommes point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces paroles.
Pour que vous goûtiez notre remarque simple en
apparence, mais . qui nous a coûté douze ans de réflexions, il faut que vous nous permettiez de vous raconter, posément et graduellement, de quelle manière elle nous est venue. Bien que les lettres soient maintenant avilies, il fut un temps, monsieur, où elles florissaient; il fut un temps où on lisait les livres, et, dans nos théâtres, naguère encore, il fut un temps où Ton sifflait. C'était, si notre mémoire est bonne, de 1824 à 1829. Le roi d'alors, le clergé aidant, se préparait à renverser la charte, et à priver le peuple de ses droits; et vous n'êtes pas sans vous souvenir que» à cette époque, il a été grandement question d'une méthode toute nouvelle qu'on venait d'inventer pour faire des pièces de théâtre, des romans, et même des sonnets. On s'en est fort occupé ici; mais nous n'avons jamais pu comprendre, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que c'était que le romantisme, et cependant nous avons beaucoup lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes pas de Falaise, nous savons bien que c'est le principal, et que le reste n'est que pour enfler la chose ; mais il ne faut pas anticiper.
A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud jusqu'aux oreilles, et, sans compter le tapage des journaux, nous sommes bien aises de jaser sur les quatre ou cinq heures. Nous avons dans la rue Marchande un gros cabinet de lecture, où il nous vient des cloyères de livres. Deux sous le volume, c'est comme partout, et il n'y aurait pas à se plaindre si les portières se lavaient les mains, mais depuis qu'il n'y a plus de loterie, elles dévorent les romans, que Dieu leur pardonne ! c'est à ne pas savoir par où y toucher. Mais peu importe; nous autres Français, nous ne regardons pas à la marge. En Angleterre, les gens qui sont propres aiment à lire dans des livres propres. En France, on lit à la gamelle; c'est notre manière d'encourager les arts.
Nos petites maîtresses ne souffriraient pas une mouche de crotte sur un bas qui n'a affaire qu'à leur
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pied; mais elles ouvrent très délicatemeat, de leur main blanche, un volume banal qui sent la cuisine, et porte la marque du pouce de leur cocher... Je reviens à mon sujet.
Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je vous raconte vous paraît un peu usé et connu au premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais seulement me laisser faire; j*ai intention d*en venir à mes fins. C'était donc vers 1824, ou un peu plus tard, je Tai oublié; on se battait dans le Journal des Débats. Il était question de pittoresque^ de grotesque, du paysage introduit dans la poésie, de Thistoire dramatisée, du drame blasonné, de Fart pur, du rythme brisé, du tragique fondu avec le comique, et du moyen âge ressuscité. .Mon ami Cotonet et moi, nous nous promenions devant le jeu de boules. Il faut savoir qu'à la Ferté-sous- Jouarre, nous avions alors un grand clerc d'avoué qui venait de Paris, fier et fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et qui avait l'air de comprendre tout ce qu'il lisait. Il nous aborda, le journal à la main, en nous demandant ce que nous pensions de toutes ces querelles littéraires. Cotonet est fort à son aise, il a cheval et cabriolet; nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, et, de mon côté, j'ai qnelque poids; ces questions nous révoltèrent, et toute la ville fut pour nous. Mais, à dater de ce jour, on ne parla chez nous que de romantique et de classique; M°»®Dupuis seule n'a rien voulu entendre; elle dit que c'est jus vert, ou vert jus. Nous lûmes tout ce qui paraissait, et nous reçûmes la Muse au cercle. Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent à Paris et virent les Vêpres; le sous-préfet acheta la pièce, et, à une quête pour les Grecs, mon fils récita Parthénope et VÉtrangèrey septième messénienne. D'une autre part, M. Ducoudray, magistrat distingué, au retour des vacances rapporta les Méditations^ parfaitement reliées, qu'il donna à sa femme. M"^^ Javart en
byGoogk
fut choquée; elle déteste les novateurs; ma nièce y allait, nous cessâmes de nous yoir. Le receveur fut de notre bord : c'était un habile caustique et mordant, il travaillait sous main à la Pandore ; quatre ans après, il fut destitué, leva le masque, et fit un pamphlet qu'imprima le. fameux Firmin Didot. M. Ducoudray nous donna, vers la mi-septembre, un dtner qui fut des plus orageux; ce fut là qu'éclata la guerre; voici comment l'affaire arriva. M°»» Javart, qui porte perruque et qui s'imaginait qu'on n'en savait rien, ayant fait ce jour-là de grands frais de toilette, avait fiché dans sa coiffure une petite poignée de marabouts; elle était à la droite du receveur, et ils causaient de littérature; peu à peu la discussion s'échauffa, M™« Javart, classique entêtée, se prononça pour Fabbé Delille; le receveur l'appela permquê^ et, par une fatalité déplorable, au moment où il prononçait ce mot, d'un ton de voix passablement violent, les marabouts de Mme Javart prirent feu à une bougie placée auprès d'elle : elle n'en sentait rien et continuait de s'agiter, quand le receveur, la voyant tout en flammes, saisit les marabouts et les arracha; malheureusement le toupet tout entier quitta la tête de la pauvre femme, qui se trouva tout à coup exposée aux regards, le chef complètement dégarnir M°» Javart, ignorant le danger qu'elle avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le geste à la parole, et comme elle était en train de manger un œuf à la coque, elle le lui lança au visage; le receveur en fut aveuglé; le jaune couvrait sa chemise et son gilet, et n'ayant voulu que rendre un service, il fut impossible de l'apaiser, quelque effort qu'on ftt pour cela. M™« Javart, de son côté, se leva et sortit en fureur ; elle traversa toute la ville sa perruque à la main, malgré les prières dé sa servante, et perdit connaissance en rentrant chez elle. Jamais elle n'a voulu croire que le feu eût pris à ses marabouts; elle soutient encore qu'on l'a outragée de la manière la plus inconvenante, et vous pensez Iç
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bruit qù*elle en a f^it. Voilà, monsieur, comment dous devînmes romantiques à la Ferté-sous-Jouarre.
Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d'approfondir la question, et de nous rendre compte des querelles qui divisaient tant d*esprits habiles. Nous avons fait de bonnes études. Cotonet surtout, qui est notaire, et qui s'occupe d'ornithologie. Nous crûmes d'abord, pendant deux ans, que le romantisme , en matière d'écriture, ne s'appliquait qu'au théâtre, et qu'il se distinguait du classique parce qu'il se passait des unités, c'est clair; Shakspeare, par exemple, fait voyager les gens de Rome à Londres, et d'Athènes à Alexandrie, en un quart d'heure; ses héros vivent dix ou vingt ans dans un entr^acte. Voilà, disions-nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir Œdipe, encore est-ce à grand'peîne, sur un rocher, dès le commencement de sa tragédie; tous les personnages viennent le trouver là, l'un après l'autre; peut-être se lève-t-il, mais j'en doute, à moins que ce ne soit par respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, court sur le grand chemin pour l'obliger, rentrant en scène, et sortant sans cesse. ^ Le chœur est là, et si quelque chose cloche, s'il y a un geste obscur, il l'explique; ce qui s'est passé, il le raconte; ce qui se passe, il le commente; ce qui va se passer,*il le prédit; bref, il est dans la tragédie grecque comme une note de M. Aimé Martin au bas d'une page de Molière. Voilà, disionsnous, le classique; il n'y avait point de quoi disputer, et les choses allaient sans dire. Mais on nous apprend tout à coup (c'était, je crois, en 1828) qu'il y avait poésie romantique et poésie classique,, roman romantique et roman classique, ode romantique et ode classique; que dis-je? un seul vers, mon cher monsieur, un seul et unique vers pouvait être romantique ou classique, selon que Fenvie lui en prenait.
Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes fermer l'œil de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de s'évanouir comme un songe. Toutes nos
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idées étaient bouleversées ; car, si les règles d'Aristote n'étaient plus la ligne de démarcation qui séparait les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s'appuyer? Par quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quelle école il appartenait? Nous pensions bien que les initiés de Paris devaient avoir une espèce de mot d'ordre qui les tirait d'abord d'embarras; mais, en province, comment faire? Et il faut vous dire, monsieur, qu'en province, le mot romantique a, en général, une signification facile à retenir, il est synonyme d'absurde, et on ne s'en inquiète pas autrement. Heureusement, dans la même année, parut une illustre préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit nous convaincre à jamais. Il y respirait un air d'assurance qui était fait pour tranquilliser, et les principes de la nouvelle école s'y trouvaient détaillés au long. On y disait très nettement que le romantisme n'était autre chose que l'alliance du fou et du sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de l'horrible, autrement dit, si vous Taimez mieux, de la comédie et de la tragédie. Nous le crûmes, Cotonet et moi, pendant l'espace d'une année entière. Le drame fut notre passion, car on avait baptisé de ce nom de drame, non seulement les ouvrages dialogues, mais toutes les inventions modernes de l'imagination, sous le prétexte qu'elles étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque galimatias, mais enfin c'était quelque chose. Le drame nous apparaissait comme un prêtre respectable qui avait marié, après tant de siècles, le comique avec le tragique; nous le voyions vêtu de blanc et de noir, riant d'un œil et pleurant de l'autre, agiter d'une main un poignard, et de l'autre une marotte; à la rigueur cela se comprenait, les poètes du jour proclamaient ce genre une découverte toute, moderne : < La mélancolie, disaient-ils, était inconnue aux anciens : c'est elle qui, jointe à l'esprit d'analyse et de controverse, a créé la religion nouvelle, la société nouvelle, et introduit dans l'art un type nouveau. >
A parler franc, nous croyions tout cela un peu sur parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens ne nous lût pas d'une digestion facile. Quoi! disionsnous, Sapho expirante, Platon regardant le ciel, n*ont pas ressenti quelque tristesse? Le vieux Priam redemandant son fils mort, à genoux devant le meurtrier, et s*écriant : < Souviens-toi de ton père, 6 Achille! » n'éprouvait point quelque mélancolie? Le beau Narcisse, couché dans les roseaux, n'était point malade de quelque dégoût des choses de la terre?... D'autre part, dans la susdite préface, écrite d'ailleurs avec un grand talent, l'antiquité nous semblait comprise d'une assez étrange façon. On y comparait, entre autres choses, les Furies avec les sorcières, et on disait que les Furies s'appelaient Euménides, c'est-àdire douées et bienfaisantes^ ce qui prouvait, ajoutait-on, qu'elles n'étaient que médiocrement difformes, par conséquent à peine grotesques. Il nous étonnait que Tauteur pût ignorer que l'antiphrase est au nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas l'admettre. Mais passons; l'important pour nous était de répondre aux questionneurs : c Le romantisme est l'alliance de la comédie et de la tragédie, ou, de quelque genre d'ouvrage qu"il s'agisse, le mélange du bouffon et du sérieux. » Voilà qui allait encore à merveille, et nous dormions tranquilles là-dessus. Mais que pensai-je, monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet entrer dans ma chambre avec six petits volumes sous le bras! Aristophane, vous le savez, est, de tous les génies de la Grèce antique, le plus noble à la fois et le plus gro- . tesque, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le plus satirique '. Il n'el^t pas seulement tragique et comique, il est tendre et terrible, pur et obscène ', honnête et corrompu, noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, assurément il est
I. Dans les Grenauillêê. {Noie de PauteÊtr.) S. Itons Iyjtf<r«te. ÇSote de tauteur.)
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mélancolique. Hélas! monsieur, si on le lisait davantage, on se dispenserait de beaucoup parler, et on pourrait savoir au juste d'où viennent bien des inventions nouvelles qui se font donner des brevets. 11 n'est pas jusqu'aux saint-simoniens qui ne se trouvent dans Aristophane; que lui avaient fait ces pauvres gens? La comédie des Harangueuses est pourtant leur complète satire, comme les Clievaliers, à plus d^un égard, pourraient passer pour celle du gouvernement représentatif.
Nous voilà donc, Cotonet et moi, i «tombés dans rincertitude. Le romantisme devait, avant tout, être une découverte, sinon récente, du moins moderne. Ce n'était donc pas plus l'alliance du comique et du tragique que l'infraction permise aux règles d'Aristote (j'ai oublié de vous dire qu'Aristophane ne tient luimême aucun compte des unités). Nous fîmes donc ce raisonnement très simple : « Puisqu'on se bat à Paris dans les théâtres, dans les préfaces et dans les journaux, il faut que ce soit pour quelque chose ; puisque les auteurs proclament une trouvaille, un art nouveau et une foi nouvelle, il faut que ce quelque chose soit autre chose qu'une chose renouvelée des Grecs ; puisque nous n'avons rien de mieux à faire nous allons chercher ce que c'est. »
c Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristophane est romantique: voilà tout ce que prouvent vos discours; la différence des genres n'en subsiste pas moins, et l'art moderne, l'art humanitaire, Fart social, l'art pur. Part moyen âge... »
Patience, monsieur; que Dieu vous garde d'être si ▼if 1 Je ne discute pas, je vous raconte un événement qui m'est arrivé. D'abord, pour ce qui est du mot humanitaire^ je le révère, et quand je l'entends, je ne manque jamais de tirer mon chapeau; puissent les dieux me le faire comprendre! mais je me résigne et j'attends. Je ne cherche pas, remarquez bien, à savoir si le romantisme existe ou non; je suis Français, et je
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me rends compte de ce qu'on appelle le romantisme en France.
Et, à propos des mois nouveaux, je vous dirai que, durant une autre année, nous tombâmes dans une triste erreur. Las d'examiner et de peser, trouvatit toujours des phrases vides et des professions de foi incompréhensibles, nous en vînmes à croire que ce mot de romantisme n'était qu'un mot; nous le trouvions beau^ et il nous semblait que c'était dommage qu'il ne voulût rien dire. 11 ressemble à Rome et à Bomain, à roman et à romanesque ; peut-être est-ce la même chose que romanesqtie; nous fûmes du moins tentés de le croire par comparaison, car il est arrivé depuis peu, comme vous savez, que certains mots, d'ailleurs convenables, ont éprouvé de petites variations qui ne font de tort à personne. Autrefois^ par exemple, on disait tout bêtement : < Voilà une idée raisonnable » ; maintenant on dit plus dignement : « Voilà une déduction rationnelle.-» C'est comme la patrie, vieux mot assez usé ; on dit le pays ; voyez nos orateurs ils n'y manqueraient pas pour dix écus. Quand deux gouvernements, la Suisse et la France, je suppose, convenaient ensemble de faire payer dix ou douze sous un port de lettre, on disait jadis trivialement : < 'Cesi une convention de poste » ; maintenant on dit ^ < Convention pos^a/6 ». Quelle différence et quelle magnificence I Au lieu de surpris ou d'étonné^ on dit stupéfié. Sentezvous la nuance? Stupéfié! non pas stupéfait, prenez-y .garde; stupéfait est pauvre, rebattu; fil ne m'en parlez pas, c'est un drôle capable de se laisser trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce qui voudrait de cela? Mais Cotonet, par-dessus tout, préfère trois mots dans la langue moderne; l'auteur qui, dans une seule phrase, les réunirait par hasard, serait, à son gré, le premier des hommes. Le premier de ces mots est morganatique;
le second, blandices, et le troisième le troisième est
un mot allemand.
Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes longtemps
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demeurer dans Tindifférence. Noire sous-préfet venaitd*ôtre changé ; le nouveau venu avait une nièce, jolie brune, pftle, quoique un peu maigre, qui s'était éprise des manières anglaises, et qui portait un voile vert, des gants orange, et des lunettes d'argent. Un soir qu'elle passait près de nous (Cotonet et moi, à notbe habitude, nous nous promenions sur le jeu de boules), elle se retourna du côté du moulin à eau qui est près du gué, où il y avait des sacs de farine, des oies et .un bœuf attaché : < Voilà un site romantique », dit-elle à sa gouvernante. A ce mot nous nous sentîmes saisis de notre curiosité première. < Eh ! ventre-bleu ! dis-je, que veut-elle dire? ne saurons-nous pas à quoi nous en tenir f» Il nous arriva sur ces entrefaites un journal qui contenait ces mots : « André Chénier et M°^<» de Staël sont les deux sources du fleuve immense qui nous entraîne vers l'avenir. C'est par eux que la rénovation poétique, déjà triomphante et presque accomplie, se divisera en deux branches fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie romantique, fille de l'Allemagne, attachera ainsi à son front une palme verte, sœur des myrtes d'Athènes. Ossian et Homère se donnent la main. » — - c Mon ami, dis-je à Cotonet, je crois que voilà notre aflaire; le romantisme, c'est la poésie allemande; Mp^ de Staél est la première qui nous ait fait connaître cette littérature; et de l'appa. rition de son livre date la rage qui nous a pris. Achetons Goethe, Schiller et Wieland; nous sommes sauvés, tout est venu de là. »
Nous crûmes, jusqu'en 1830, que le romantisme était l'imitation des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais, sur le conseil qu'on nous en donna. Il est incontestable, en efifet, que ces deux peuples ont dans leur poésie un caractère particulier, et qu'ils ne ressemblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français. Les Espagnols nous embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet, et il était clair que l'école moderne se ressentait d'eux terriblement. Los romantiques, par '
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exemple, ont constamment prôné le Cid de Corneille, qui est une traduction presque littérale d*une fort belle pièce espagnole. A ce propos, nous ne savions pas pourquoi ils n'en prônaient pas aussi bien quelque autre, malgré la beauté de celle-là; mais, à tout prix, c'était une issue qui nous tirait du labyrinthe. « Mais, disait encore Cotonet, quelle invention peut-il y avoir à naturaliser une imitation?... Quand nous aurons tout imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu*y a-i-U de romantique? Il n'y a rien de moins nouveau sous. le ciel que de compiler et de plagier? »
Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal en pis; car, examinée sous ce point de vue, la question se rétrécissait singulièrement. Le classique ne serait-il donc que Timitation de la poésie grecque, et le romantique que l'imitation des poésies allemande, anglaise et espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur l'antiquité et le christianisme, sur le génie et la liberté, sur le passé et sur l'avenir, etc.?... C'est impossible: quelque chose nous criait que ce ne pouvait être là le résultat de recherches si curieuses et si empressées, c Ne fierait-ce pas, pensftmes-nous, seulement afifaire de forme? Ce romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas dans ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans le monde? Mais non, car, dans leurs plaidoyers, nous voyons les auteurs nouveaux citer Molière et quelques autres comme ayant donné l'exemple de cette' méthode; le vers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire plus, il est impie; c'est un sacrilège envers les dieux, une offense à la muse. >
Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite de nos tribulations^ et si vous trouvez mon récit un peu long, il faut songer à douze ans de souffrances; nous avançons, ne vous inquiétez pas. De 1930 à 1831, nous crûmes que le romantisme était le genre historique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos auteurs d'appeler des personnages de
romans et de mélodrames Charlemagne, François I* ou Henri IV, au lieu d^Amadis, d'Oronie ou de Saint- Albin. M^^ de Scudéry est, je crois, la première qui ait donné en France Texemple de cette mode, et beaucoup de gens disent du mal des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les ont certainement pas lus. Nous ne prétendons pas les juger ici; ils ont fait les délices du siècle le plus poli, le plus classique et le plus galant du monde; mais ils nous ont semblé aussi vraisemblables, mieux écrits, et guère plus ridicules que certains romans de nos jours dont on ne parlera pas si longtemps.
De 1831 à Tannée suivante, voyant le genre historique discrédité, et le romantisme toujours en vie, nous pensâmes que c'était le genre intime, dont on parlait fort. Mais, quelque peine que nous ayons prise, nous n*avonô jamais pu découvrir ce que c'était que le genre intime. Les romans intimes sont tout comme les autres ; ils ont deux volumes in-octavo, beaucoup de blanc; il y est question de marasme, de suicides, avec force archaïsmes et néologismes; ils ont une couverture jaune et ils coûtent quinze francs; nous n*y avons trouvé aucun autre signe particulier qui les distinguât.
De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le romantisme pouvait être un système de philosophie et d'économie politique. En efifet, les écrivains affectaient alors dans leurs préfaces (que nous n'avons jamais cessé de lire avant tout, comme le plus important) de parler de l'avenir, du progrès social, de l'humanité et de la civilisation; mais nous avons pensé que c'était la révolution de Juillet qui était cause de cette mode, et d'ailleurs il n'est pas possible de croire qu'il soit nouveau d'être républicain.
De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à larges revers, très empesés. L'année suivante, nous crûmes que c'était de refuser de monter l^ garde.
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L*année d'après, nous ne crûmes rien, Gotonet ayant faijt un petit voyage pour une succession dans le Midi, et me trouvant moi-même très occupé à faire réparer une grange que les grandes pluies m^avaient endommagée.
Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif de ces trop longues incertitudes. Un jour que nous nous promenions (c'était toujours sur le jeu déboules), nous nous souvînmes de ce flandrin qui, le premier, en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit, et par suite dans toute la ville. Noua fûmes le voir, décidés cette fois à Tintérroger lui-même, et à trancher le nœud gordien. Nous le trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste, et mangeant une omelette. Il se disait dégoûté de la vie et blasé sur Tamour; comme nous étions au mois de janvier, nous pensâmes que c'était qu'il n'avait pas eu de gratification cette année, et ne lui en sûmes pas mauvffîs gré. Après les premières civilités, le dialogue suivant eut lieu entre nous ; permettezmoi de vous le transcrire le plus brièvement possible : '
Moi. Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que c'est que le romantisme. Est-ce le mépris des unités établies par Aristote et respectées par les auteurs français T
Le Clerc. Assurément. Nous nous soucions bien d'Aristote! Faût-il qu'un pédant de collège, mort il y a deux ou trois mille ans...
GoTONET. Comment le romantisme serait-il le mépris des unités, puisque le romantisme s'applique à mille autres choses qu'aux pièces de théâtre?
Le Glerg. G'estyrai; le inépris des unités n'est rien; pure bagatelle; nous ne nous y arrêtons pas.
Moi. En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du tragique?
Le Clerc. Vous l'avez dit; c'est cela même; vous l'avez nommé par son nom.
Gotonet. Monsieur, il y a longtemps qu'Aristote est mort, mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des ouvrages où le comique est allié au tragique. D'ailleurs
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Ossian, Totre Homère nouyeau, est sérieux d'un bout à Fautre; il n'y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi Fappelez-vous donc romantique? Homère est beaucoup plus romantique que lui.
Le Clerc. C'est juste; je vous prie dem'excuser, le romantisme est bien autre cbose.
Moi. Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines littératures étrangères, ou, pour m'expliquer en un seul mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Romains?
Le Clerc. N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à jamais bannis de France; un vers spirituel et mordant...
Cotonet. Alors le romantisme n'est qu'un plagiat, un simulacre, une copie; c'est honteux, monsieur, c'est avilissant. La France n'est ni anglaise ni allemande, pas plus qu'elle n'est ni grecque ni romaine, et plagiat pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre pris sur la Diane chasseresse qu'un monstre de bois vermoulu décroché d'un grenier gothique.
Le Clerc. Le romantisme n'est pas un plagiat, et nous ne voulons imiter personne; non, l'Angleterre ni l'Allemagne n'ont rien à faire dans notre pays. "
GoTOMET, ▼ivement. Qu'est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce l'emploi des' mots crus? Est-ce la haine des périphrases? Est-ce l'usage de la musique au théâtre à l'entrée d'un personnage principal? Mais, on en a toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos pièces nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi changer les termes? Mélos^ musique, et dranuiy drame. Calas et k Joueur sont deux modèles en ce genre. Est-ce l'abus des noms historiques? Est-ce la forme des costumes? Est-ce le choix de certaines époques à la mode, comme la Fronde Ou le règne de Charles IXT Est-ce la manie du suicide et l'héroïsme à la Byron? Sont-ce les néologismes, le néochristianisme, «t, pour appeler d'un nom nouveau une peste nouvelle, tous les néosopMsmes de la terre? Est-ce de jurer par écrit? Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire? Est-ce quelque
chose enfin, ou n*eftt-ce rien qu'un mot sonore et . Tor^eil à vide qui se bat les flancsT
Le Gubrg, ATM «ziitation. Nonl ce n'est rien de tout cela; non! vous ne comprenez pas la chose. Que tous êtes grossier, monsieur 1 quelle épaisseur dans vos paroles! Allez, les sylphes ne vous hantent point; vous êtes poncif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n'avez rien d'ogive; ce que vous dites est sans galbe; vous ne vous doutez pas de l'instinct sociétaire; vous avez marché sur Campistron.
CkyroMBT. Vertu de ma vie ! qu'est-ce que c'est que cela 7
Le Clerc. Le romantisme, mon cher monsieur! Non, à coup sûr, ce n'est ni le mépris des unités ni l'alliance du comique et du tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire; vous saisiriez vainement l'aile du papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne^ l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume; c'est le jet inespéré, l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe bl^che des saules; 6 la belle chose, monsieur! C'est l'infini et l'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en môme temps le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vil, l'étreint, l'embrassé, le tourbillonnant; quelle science nouvelle! C'est la. philosophie providentielle géométrisant les faits accomplis, puis s'élançant dans le vague des expériences pour y ciseler les ^. fibres secrètes... — r^
CoTONET. Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour vous écouter.
Le Clerc. J'en suis fftché; j'ai dit mon opinion, et rien au monde ne m'en fera changer.
(Dapuis et Gotonet consultent ensuite un vieux magistrat qui ne les satisfait pas mieux. Ils se décident à chercher euxmêmes la définition du romantisme. Et leur conclusion, qu'ils avaient donnée au début de la lettre, est qu'on emploie beaucoup d'adyectifs dans les livres d'à présent.)
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A êon frère^ au château de Lorey^ près Paey-suT'Eure,
Homme plus rusé que Gribouille, est-ce que tu crois que je ne vois pas où tu veux en venir avec ton délicieux paysage que tu regardes par ta croisée? Sous -tes fleurs de rhétorique, il y a un sermon pour m'attirer à la campagne. Eh bien, je Fai quitté, cet ennuyeux Paris que j'adore. J'ai été à Bury; j'ai revu les bois que j'aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé de verdure. Nous avons pris le café en plein air et joué au loto; qu'est-ce que tu veux de plus innocent? Parce que mes dettes vont être payées, tu en conclus que je dois éprouver le besoin de faire ma malle. Ce raisonnement est trop fort pour moi. Je connais beaucoup de gens qui ont payé leurs dettes et qui n'iront jamais de leur vie à Pacy.
Je finirai mes vers à la sœur Marceline *■ un de ces jours, l'année prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me platt; mais je ne les publierai jamais et je ne veux pas même les écrire. C'est déjà
1. La sœur de Bon-Secours qui Tarait soigné pendant sa maladie.
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trop de te les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux badauds et je leur en dirai encore tant d'autres, que j'ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire quelques strophes pour mon usage particulier. Mon admiration et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'imprimeur. C'est décidé, ainsi ne m'en parle plus. M>"« de Castries m'approuve ; elle dit qu'il est bon d'avoir dans l'âme un tiroir secret; pourvu qu'on n'y mette que des choses saines.
Dis à nos cousins que j'irai peut-être les voir à l'automne. Ma mère a dû t'envoyer deux lettres hier. Il y en a une de Barre, qui est venu encore passer quelques soirées avec nous à dessiner. Adieu, mon cher ami; ne reste pas trop longtemps à Lorey. Ton frère qui t'aime,
Alp. m.
Lundi Ooin 1840).
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