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INTUODl GTION
GUSTAVE FLAUBERT
11 y a quinze ans que la mort a pris Flaubert : mais nous pouvons nous le rendre présent par l'élude des diverses images qu'il a laissées de lui dans le cœur et dans l'esprit des témoins de sa vie. Nous avons d'abord l'image qui se reflète dans le souvenir attendri d'une nièce, qui fut comme sa fille d'adoption : M"'« G. Commanville nous a présenté le tableau de la vie domestique de son oncle '; elle nous a laissé entrevoir toutes les tendresses familiales et les dévouements intimes de ce farouche artiste. Guy de Maupassant =^, son filleul et son élève, a vu de près ses dernières années : il a regardé le mailre travailler, il l'a écouté parler, il nous en a rendu fidèlement les enseignements et la pratique. Une seule chose pourrait rendre ces témoignages suspects : l'affeclion et le respect qu'on y sent éclater <'i chaque ligne. En voici d'autres qui ne nous donneront pas cette inquiétude : ce sont les témoignages des amis. Maxime Du Gamp est un ami de jeunesse, un témoin des heures décisives de préparation, d'essai et de début : il nous fait les confessions de Flaubert en ces fécondes années; il
{. En tète du premier volume de la Correspondance {18S6^. Ces souvenirs inliynes viennent de paraître dans rédition spéciale citée à la notice biblio},'raplii(jue.
2. Dans la préface qui précède la Correspondance avec George Sand (lî>84).
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nous livre de précieux renseignements, d'un air et d'un ton où trop souvent perce la malveillance à l'égard de l'ami dont il parle; au fond, il a plus d'inintelligence et plus de vanité que de malveillance, et, en face d'une nature dont sa médiocrité d'esprit n'embrasse pas toute la grandeur, il fonde naïvement des prétentions de supériorité sur des avantages accessoires ou vains, M. Edmond de Concourt, avec son frère depuis 1857, puis seul, pendant une dizaine d'années, a été le commensal, le familier de Flaubert : il l'a vu dans ses luttes triomphales pendant trois ou quatre ans et dans sa gloire définitive ; il en a noté les propos, l'accent, les attitudes, sans parti pris d'hostilité ni de sympathie, avec cette forme étonnante d'impartialité qu'il n"a pas inventée peut-être, mais qu'il s'est rendue bien propre, et qui consiste à transcrire les formules des idées sans essayer de saisir les idées, de peur d'altérer en comprenant : car comprendre, c'est toujours prendre possession de l'objet, et l'esprit s'y arrête en le pénétrant.
Enfin, et surtout, nous avons une image de Flaubert, plus ample, plus pure et plus fidèle que toutes les autres : c'est celle qui s'est déposée dans sa Correspondance *, une des plus riches (je ne parle pas du nombre des lettres), des plus caractéristiques, des plus belles que je connaisse en ce siècle : elle s'ouvre en 1830; il a neuf ans; elle se termine en 1880, à la veille de sa mort. Et s'il évitait de se mettre dans ses livres, dans ses lettres il se lâchait, il jetait toute sa vie, c'est-à-dire les émotions de son cœur et les agitations de sa pensée : sa biographie intellectuelle est là, écrite au jour le jour. ,
Nous réunirons ces images : nous les compléterons l'une par l'autre; nous les rectifierons au besoin. Mais il est remarquable que, si nous faisons abstraction, comme nous devons, des sentiments et jugements personnels de ceux qui nous parlent de Flaubert, tous ces récits, d'inspiration et d'intention si différentes, nous donnent à la fin sensiblemeut la même empreinte, qui correspond aussi assez exactement à celle que la Correspondance
1. Correspondance avec G. Sand, 1 vol.; Correspondance^ 4 vol.
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forme dans notre esprit. Ainsi nous jjourrons esp<^rcr de ressaisir, en sa vivante léalilé, l'iioninie que représcntrnl Maddme Bovan/ et Salamijibô, de voir d'une nette vision l'unité de l'esprit, qui, voulant toujours se dérober, s'exprimait également dans les ileux oeuvres, si diverses d'apparence et substantiellement si identicpies.
Gustave Flaubert naquit à Rouen le 42 décembre 1821. Son père était Cbampenois, sa mère Normande. Son père était chiruriîien en chef de rilôlel-Dicu de Houen ; son frère aine suivit la profession et succéda au titre du père.
Au sortir du lycée de Rouen, Gustave Flaubert fit son droitàParis, avec dégoût, et par obéissance liliale. Il n avait de vocation que pour le travail littéraire, dont son père le chirurgien ne faisait aucun cas. Rien ne put l'empêcher d'être ce qu'il devait être. Il s'enferma chez lui à Paris, ou à Croisset, près de Rouen, au bord de la Seine, et son histoire est l'histoire de ses livres.
Il fit toute sorte d'essais, dont quelques débris ont été conservés. Il écrivit un roman de caractère tout personnel. Novembre, et ne le publia pas. Il entama une Tentation de saint Antoinr, dont il ne sortit pas. 11 fit avec Maxime Du Camj) le récit d'un voyage de Rretagne, Par les champs et par les grèves, qui demeura manuscrit : les chapitres composés par Flaubert n'ont été publiés qu'après sa mort. Il atlarpia en 1851 le sujet de Madame Bovdi'y ; le roman parut en 1856 da'asla Revue de Paris, avec des coupures exigées des directeurs, et, compli't, en librairie l'année suivante. Puis il retrouva sa Tentation et entreprit une Légende de saint Julien r Hospitalier : mais S(ilammhô le prit pour quatre ans. Le roman carthaginois paruien 1802.
De là il se rejita dans le moderne : il commença VÉducation sentimentale, qui fut imprimée en 1869. Alors, par une réaction nouvelle, il s'enfuit hors de la réalité contemporaine ; il re|)rit son Saint Antoine, qu'il relit complètement, et qu'il publia en 1874. Pendant qu'il le terminait, une vieille et vague idée prit forme dans son
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esprit, et y créa le couple Bouvard et Pécuchet, symbole de la bêtise bourgeoise : la vie et les pensées de ses deux bonsbommes furent le grand, le dur travail de ses dernières années : l'œuvre resta inachevée. Il s'en détacha pendant quelques semaines en 1875 et 1876 pour écrire Saint Julien V Hospitalier, Un cœur simple, Ilérodias : ce sont les Trois contes qui parurent en 1877. 11 avait en 1873 abordé le théâtre, avec une comédie, le Candidat, qui fut, écrit Fauteur, un « four » éclatant au Vaudeville.
En sa jeunesse, Flaubert avait eu le goût de voyager. En 1840, il vit les Pyrénées, la Provence, la Corse; en 1845, il suivit en Italie son père, et sa sœur nouvellement mariée, qui faisait son voyage de noces : il passa par Lyon, Gênes, Milan, Genève. En mai 1847, il partit pour la Bretagne, sac au dos avec Maxime Du Camp. En octobre 1849, le même Du Camp l'emmena en Egypte ; ils remontèrent le Nil jusqu'aux cataractes d'Assouan; ils revinrent par Jérusalem, la Syrie, Constantinople, la Grèce, Tltalie, et rentrèrent à Paris en mai 1851.
Tous ces voyages se placent dans la période des essais et des tâtonnements. Après son grand voyage, malgré ses nostalgies et ses rêves d'Orient, Flaubert se fait casanier : son œuvre d'artiste l'absorbe et le fixe. Ses déplacements sont des recherches, des vérifications, des études pour le roman en cours d'exécution : courses rapides, où l'écrivain ramasse en hâte des matériaux, et s'empresse de retourner à son cabinet de travail pour les utiliser. Pour Salammbô, il va en Tunisie; en rloux mois il est revenu (avril-juin 1858) : à la griserie près, dont il n'a pu se défendre, il est allé là-bas comme il ira à la Bibliothèque Nationale pour feuilleter un bouquin, ou k Fontainebleau pour recueillir le détail réel d'une description. Il ne pouvait plus quitter sa tâche. Et ce n'est pas une mince preuve de son amitié pour George Sand et pour Tourguéneff qu'il se soit décidé au printemps de 1873 à s'en aller jusqu'à Nohant chez l'une en compagnie de l'autre.
Il mourut le 8 mai 1880, à sa maison de Croisset.
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'« Jo crois à la iiuo jilus (ju'à rt'tlucilidu, ('rrivait un jtuii- Flaubert : ou emporte, (juoi (ju'.iil dit Danton, la pairie à la semelle de ses souliers, et Ton jiorte au conir, sans le savoir, la poussière de ses aneèlres morts... /Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Quichotte ; et il y a de plus par-dessus l'écume ai^ùlée des mers normandes, la maladie anj^'laise, le brouillard puant *. » Demi-Cliampenois, demi-Normand, il trouvait en lui le mélange et parfois le conllit des deux races : il y avait un Latin en lui, il y avait aussi un liomme du Nord.
Dans le physique et le tcmpérnmp.nt, rhommejlji Nord doniimiiL.
« Je suis un Barbare, écrivait-il; j'en ai l'apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verls et la haute taille ; mais j'en ai aussi Télan, rentêlemcnt, l'irascibilité. Normands tant que nous sommes, nous avons quehpic peu de cidre dans les veines; c'est une boisson aigre et ïermenlée et qui quelquefois fait sauter la bonde '. »
Maxime Du Camp nous le montre à vingt et un ans, € avec sa peau blanche légèrement rosée sur les joues, ses longs cheveux lins et flottants, sa haute stature large des épaules, sa barbe abondante et d'un blond doré, ses yeux énormes, couleur vert de mer, abrités sous des sourcils noirs, avec sa voix retentissante comme un son de trompette, ses gestes excessifs, et son rire éclatant' »... Toute la beauté des races du Nord était en lui : elle en fit un objet de curiosité, d'étonnement pendant son voyage d'hgypte. Les Arabes l'appelaient Ahen- Schenepj « le Père aux moustaches ».
Ibid., II
3. Souvenirs liltéraireSyl^ 161. — Voici Flaubert à trente-huit ans: • Il est trèi grand, très large d'épaules, avec de beaux gros yeux saillants, aux paupières un peu soufllées, dos joues pleines, des mouslaclies rades et iDinbantcs, un teint martelé et plaqué de rouge. • {Journal des Concourt, I, 2"o.)
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Il avait, avec beaucoup de force et d'endurance, une mollesse physique qui, jointe à la passion de son œuvre, finit par lui faire prendre en horreur tous les voyages et même les moindres déplacements. Enfermé dans sa maison de Groisset, il ne se promenait jamais : à peine descendait-il au jardin; tout au plus se promenait-il avec un ami « le long d'une grande allée de tilleuls plantée en terrasse, et qui semblait faite pour les graves et douces causeries * ».
Toule la vigueur de cette nature se ramassait et fusait en gesticulations, en propos et en rires. Il avait le verbe haut, l'imagination exubérante, la plaisanterie énorme. Il aimait les mots hardis et sonores qui mettent en déroute toutes les pudeurs des gens bien élevés, les drôleries et les mystifications dont l'ampleur déconcerte les timidités du bon goût. « La table d'hôte où je mange, écrivait-il de Tunis, est bouleversée depuis ma venue, et les gens qui ne me connaissent pas me prennent certainement pour un commis voyageur. »
Il quêtait de tous côtés le ridicule outré, et il en jouissait bruyamment : les_grotesgïïes_etJesJmbè^^ quand ils l'étaient immodérément, faisaient_se§^délices. Il inventait des types absolus de bêtise : pendant de longs mois, il s'amusait à faire vivre un idéal bouffon, qu'il avait nommé le Garçon, dont il s'efforçait de deviner, de créer tous les gestes, paroles, idées, sentiments; il se mettait dans la peau du bonhomme, essayant de vivre réellement ce Garçon, au théâtre par exemple, ou en voyage. Bien des années après, chez Théophile Gautier, à Neuilly, il dansait VIdiot des salons. « Il emprunte un habit à Gautier, il relève son faux col ; de ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie, je ne sais pas ce qu'il fait, mais le voici soudain transformé en une formidable caricature de l'hébétement 2. »
Le pauvre Du Camp ne put jamais se faire aux gaietés incessantes de son ami. A Paris, Flaubert lui amène, en son quatrième étage, un mouton à cinq pattes. Au désert, tous les deux mourant de soif, Flaubert, du haut de son
Journal des Goncourt, II
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dromadaire, lui décrit, do sa voix éclatante, les charmes de la {^dacc au citron qu'on prend chez Tortoni et pendant toute la journée il crie : c (Jlace au citron, glace au citron »; il met une insistance léroce à évoquer toutes les sensations ilu goût, du toucher, de la vue, qui [H-uvenl afl'olcr son compagnon. 11 n'y a(iu'une chose dont Maxime Du Camp ne s'avise pas en racontant cette farce qui l'exaspère après hicn des années : c'est que Flaubert n'avait pas bu non plus.
11 a|)portait la même outrance bruyante et rabelaisienne dans l'expression des idées les plus sérieuses et qui lui tenaient le plus au cœur. 11 était « énorme », i)0ur employer un de ses mots favoris, dans l'enthousiasme et dans la haine. 11 ne peut causer : il faut qu'il déborde, qu'il c fume », qu'il vocilèrc. Chez Gautier, chez les Concourt, ou chez lui, lorsqu'il reçoit ses amis, le dimanche, il s'écrie, il s'agite, t arpentant le lapis », « les yeux hors de la tète, le teinl allumé ». H mugit des i)eusées de La Bruyère, des fragments de Montesquieu, ou de l'un de ces auteurs qui savent faire une phiase française. 11 jette toutes ses idées en i)roi)os excessifs, débiaillés, en gros mots, en cris frénétiques et c blagues » invraisemblables, en paradoxes ébouriflants : sa correspondance nous le rend bien, et on croit l'entendre, dés qu'on la lit. On s'habitue bien vite à réduire l'excès de la forme, et l'on recueille une pensée intéressante, souvent profonde, souvent juste; il faut ne pas se laisser étourdir, et regarder paisiblement le fond des choses.
Celle plantureuse nature où la vie semblait en excès avait sa secrète infirmité. On sait par l'indiscrétion d'un ami que des crises d'épilepsie le terrassaient parfois, et laissaient Flaubert écrasé, épuisé, humilié surtout. Je ne comprends rien aux pédanlesques exj)licalions que donne Maxime Du Camp sur la manière dont la maladie alVecla le talent de Flaubert, et je ne vois pas comment il en resta t noué » : heureux alors qui serait « noué », pour écrire plutôt des Bovary que des Chants modernes. Mais sans faire d'arbitraires hypothèses sur l'action directe du mal, nous pouvons constater la gravité de rinfluencc indirecte, qui résXillait de la conscience du mal chez le malade. M. de Concourt note ceci dans son Journal : t Flaubert, que
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je rencontre allant faire exempter du service militaire son domestique à propos d'une varicocèle, médit: « Moi, je préférerais être militaire à avoir une infirmité, à savoir même tout seul que fen ai une... Oui j'aimerais mieux servir sept ans que d'avoir la conscience que j'en ai une... d'infirmité. » Nous qui savons le secret de Flaubert, nous comprenons ce qu'il y a de navrant, de désespéré dans l'apparente puérilité de ce propos. Ç^ n'était pas le mal gui rongeait sa vie, c'ét^t, 1?^ ^nn^ojence du mal./
Flaubert se sentit profondément, cruellement humilié de ces assauts qui l'anéantissaient tout entier, contre lesquels sa prévoyance, sa volonté ne pouvaient rien, ou à peu près; il en souffrait d'autant plus qu'il était auparavant et qu'il demeurait dans l'intervalle des crises 'plus plein de sève et de santé : ce n'est pas là la maladie à laquelle l'âme s'adapte, contre laquelle elle se fortifie, dont elle se fait une habitude et un exercice.
De là d'abord la sauvagerie de Flaubert, la crainte de la société des hommes, la persuasion d'être soumis à une loi différente, la peur de s'engager dans les voies communes des professions normales, l'éloignement constant du mariage; toujours menacé, il lui fallait vivre à part, et vivre seul. Et ainsi la maladie contribua à déterminer le genre de vie qu'il adopta.
Et puis quelle idée de la vie peut prendre un homme qui, en pleine jeunesse, dans la plus triomphante vitalité qu'on puisse imaginer, se voit placé par une condamnation mystérieuse sous le coup d'un mal mystérieux, dont les surprises, les caprices déconcertent la raison? Les souvenirs et la crainte, depuis la première attaque, déchirent la vie, coupent les belles espérances, détruisent la superbe joie d'être : du fond du tempérament surgit dans l'intelligence une cause d'étonnement douloureux, d'ignorance désespérée, de révolte âpre en face de la vie et de l'univers. Un corps soumis à une telle servitude prépare l'esprit au pessimisme, et Flaubert n'était plus d'un temps où le pessi^jusine était le chemin de la foi.
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('oimiif il ai livo aux vocations iiii|n'»rieuses, (|iii forcfnl tontes les cireoiislanccs à servir et trouvent leur pente sur les terrains, le mal aida Flaubert à se déî^ager : il se donna pins enlièrenienl à l'art.
C'est ainsi qu'on le voit, et c'est l'aspect légendaire, pres(jue populaire de sa pliysionomic : un artiste forcené, l'iMoce, une sorte de nianiacpn' litlriaire, qui s(; ;^risc Je piira>^cs_ sonores, se panic d une énillirte. se désespère uTinë consonance, et qui méprise absoUinriCill^ tmiLc rïïnma'iïïlé ttont la lillérafïirc~n est pas la grande all'aire, toutes les occupations humaines qui ne servent pas à la lilléralure. Les bouigeois de Houen qui passaient sur le bateau à vapeur devant la maison de Croisset tâchaient d'apercevoir, à la fenêtre de son cabinet, dressant sa silhouette géante drapée d'une robe de ehanil)re blanche, cet original dant on contait tant de choses étranges et qui ne faisait rien comme tout le monde.
Et lui, lorgnette en mains, se plaisait à lire sur ces faces de bourgeois qui déniaient sous ses yeux la bêtise, la vulgarité, la platitude, qui ne pouvaient manquer de s'y exprimer. 11 haïssait le bourgeois; imbécillité, ciétinisme, inintelligence absolue de l'art et grossier mépris de l'artiste, civilisation bassement matérielle et utilitaire, écœurante étroitesse des pensées, vie dégoûtante de médiocrité, voilà ce que représentait pour lui le bourgeois, et il s'en donnait de tout son cœur de déblatérer contre lui, à pleine gorge, en invectives virulentes colorées de piltoresques épithètes et ponctuées d'énergiques jurons.
Ainsi vu, Flaubert était un amusant < bonhomme » pour user d'un de ses mots, aussi amusant pour le bourgeois que le bourgeois l'était pour lui.
Il en voulait au bourgeois d'être l'homme que satisfait la réalité contemporaine, qui s'y roule, qui la fait. Lui, tout ce réel lui faisait l'ellet d'être mesquin, bas, misérable. Il avait la fièvre des splendeurs lointaines, la nostalgie des grandeurs passées. L'Orient, Rome, la vie autre, la vie rêvéc^ tout ce qui n'était pas réalité habituelle et
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présente, s'agrandissait, s'illuminait, l'enivrait de joie ou le consumait de désir. Il avait empli son cabinet de bibelots exotiques, dont chacun ouvrait à l'imagination une fenêtre sur l'idéal, dont chacun fournissait le support d'un rêve; deux pieds de momie lui servaient de presse-papiers, et chaque fois que ses yeux les rencontraient, le faisaient vivre quelques moments dans l'antique Egypte.
Mais il y avait dans sa haine du bourgeois quelque chose de plus que la rancune d'une imagination effrénément romantique, irréconciliable à la grise facilité de la vie moderne. Quelque chose de moral, une haute et généreuse conception de la tâche humaine se mêlait dans cette haine, et en faisait la chaude protestation d'une âme fière contre une société qui méprisait surtout dans la poésie l'inutilité du travail, le désintéressement de l'ouvrier, qui mettait le prix et le but de la vie dans la poursuite de l'argent et des distinctions sociales. Le bourgeois qu'il s'était mis à haïr, c'était celui qu'au sortir du collège, dans la pure ferveur de ses vingt ans, il avait trouvé devant lui, celui que bien vite quelques-uns de ses amis étaient devenus, rejetant comme folie de jeunesse les serments de vivre pour le beau ou pour le vrai, de se désintéresser et de se dévouer, et prenant comme objets raisonnables d'activité une dot, un avancement, une décoration ; c'était celui, comme il disait, qui tient plus à être quelque chose qu'à être quelqu'un. Ce bourgeoislà est de tous les temps : mais s'il y a un temps qui est le sien, où il s'étale, où il s'encadre, dont il ait et dont il fasse le style, c'est bien le temps où Flaubert commença de regarder le monde, vers 1840, en plein règne de Louis- Philippe.
Enfin, je crois deviner, au principe même des fureurs de Flaubert, la trace de soullrances intimes et domestiques. Son père était un savant homme, un honnête homme, un bon homme; il était bourgeois de la tête aux pieds. Il y avait autant de préjugé bourgeois que de superbe scientifique dans son dédain de la littérature, qui était pour lui le dernier des métiers : et l'on peut penser ce qu'endurait Flaubert à entendre ces déclarations. Le père Flaubert, en dehors de sa science, avait
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tics idées, des habitiidos, mit* coiiroplion de la vie toutes bourgeoises; rcxislence de la f.iniille ('lait sérieuse, régulière, méthodique, respectueuse des convenances, des opinions reçues, de ce qu'on fait et de ce qu'on dit. (Jnand le père Flaubert cmuiena eu Ilalie sa (ille, son gendre, et son (ils, il fallut visiter ce que tout le monde visite, s'arrêter où tout le monde s'arrête, faire, d'a[)rès le guide, la fonction du touriste, eu la forme, aux heures, avec les admirations de tout le monde. La décente banalité du voyage en lit un atroce supplice pour Flaubert. J'imagine (pie s'il aima tant plus tard à se débrailhjr, à t gueuler », à lieurter les traditions et les usages de tout le monde, de secrets froissements de son enfance y contribuèrent foitcment. On avait essayé de faire de lui un bourgeois : c'est cela qui exaspéra sa haine. Il n'en respecta, il n'en aima pas moins les siens, dont il sentait la bonté et l'alVcclion ; il en délesta plus profondément d'une haine impersonnelle et générale les formes de vivre et de penser qui faisaient qu'il avait souflcrt par les siens. Il n'y a point de [)lus pénétrante douleur que de commencer à comprendre, au début de la jeunesse, quand l'esprit se dégage et prend conscience de soi, qu'on n'est plus, et qu'on ne peut plus être en communion intellectuelle avec les siens : etl'eirort est dur quand les esprits sont séparés, de continuer à s'embrasser par le cœur, de s'aimer sans se comprendre et sans se connaître.
Flaubert y réussit. Il détacha tout à fait son intelligence de la famille, mais il ne détacha qu'elle. Au fond, c'était un tendre, et un passionné. Sous l'apparence turbulente, à travers la férocité des paradoxes, il cachait son être réel avec la timidité des caractères trop sensibles qui ont soufTert par l'excessive délicatesse ou la violence irréfrénable de leur sentiment. H a été dans sa famille, sauf le sacrifice qu'il ne pouvait pas faire de la vocation qui était sa raison de vivre, il a été toute alfection et tout dévouement.
Malgré les essentielles différences d'esprit qui les séparaient, il gardait de son [)ère un doux et respectueux souvenir. Il rencontra à Alexandrie un Italien (jui savait le nom du docteur Flaubert, et (jui se montra très serviable pour lui par cette considération. « Ce ne fut pas
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pour moi, chère mère, une médiocre satisfaction, écrivait alors le voyageur, en songeant que la mémoire de ce pauvi'e père m'était encore bonne à quelque chose et me protégeait de si loin. Cela me rappelle qu'au fond de la Bretagne aussi, à Guérande, le médecin du pays m'avait dit l'avoir cité dans sa thèse. Oui, pauvre chérie, je pense à vous deux et bien souvent; tandis que mon corps va en avant, ma pensée remonte la carte et s'enfonce dans les jours passés. »
H écrit cela à sa mère, à sa « chère vieille » ; il sait quel intime plaisir elle goûtera à savoir que si loin, chez (les inconnus, vit encore le nom de l'homme dont elle est fière et qui lui a donné le bonheur; et c'est une exquise délicatesse chez le fils de songer, parmi les éclatantes impressions de son voyage, à lui procurer cette douce jouissance.
Tant que sa mère vécut, il ne la quitta pas. Elle l'aimait d'une affection ardente, exclusive, exigeante. Elle se dévouait à lui, d'un de ces dévouements qui hent, et qui parfois écrasent. Elle veillait sur lui, s'inquiétait de lui, d'une de ces sollicitudes minutieuses et passionnées qui étouffent l'enfant, qui exaspèrent l'homme fait. Ce géant fougueux qu'était Flaubert fut admirable : il contint ses exubérances, refréna ses impatiences. Il resta près de sa mère : c'est aussi pour elle qu'il se fit casanier, par un sacrifice de tous les instants que Fart paya. Elle s'effrayait dès qu'il était question de voyage : pour elle, Flaubert faillit au dernier moment ne point partir pour l'Egypte ; pour elle, il abrégea le voyage : faiblesses qui font pitié à l'ami Du Camp, l'homme fort, le voyageur professionnel. La plus courte absence inquiétait la vieille dame : Flaubert renonça à quitter la maison. Elle entendait peu à l'art; surtout elle en était parfois bien jalouse; mais à partir d'un certain moment, elle aima presque le travail de son fils, parce que c'était le travail de son fils et parce que ce travail l'ôtait au monde, aux longues courses, pour le tenir près d'elle. Les dernières années furent tristes : seuls tous les deux dans la grande maison, elle ne pouvait plus causer que de sa santé; la seule distraction de Flaubert était de la promener, « ou plutôt de la tirer au jardin ». Elle mourut le 6 avril 1872 : ce fut une douleur
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iiiiiiu'iise, comiHi; s'il l'eut perdue ji'uiK* cl <l.uis toute sa force d'esprit, t Je me suis aperçu, ilisail-il à (îcor^'C Sand le 10 avril, je me suis apereu (h'j>uis ipiiu/e jours (pie ma pauvre boune l'eninu; «le mamau était Tèlic (pu; j'ai le plus aimé. C'est comme si on m'avait arraché une partie lies entrailles. »
11 n'y eut {.;uére d'intimité entre Flaulj(M-t et son Irèn; Achille, le médecin, plus âgé que lui; tout déplaisait à FlaulxM't dans cet intérieur décent et houri^eois, où l'on respectait toutes les grandeurs conventionnelles, où l'on professait toutes les opinions reçues, où, très honorablement du reste, on mellail la raison daiis ra<lniinislralion attentive des intérêts. Mais il aima d'une i)assion profonde sa jeune sœur Caroline, dont il se sentait compris. Elle iiKuirut, récemment mariée, en pleine jeunesse, donnant naissance à une lille.
Croisscl, mars 18i(».
« ... C'est hier, «à onze heures, que nous l'avons enterrée, la pauvre fille. On lui a mis sa robe de noce, avec des boufjuets de roses, d'immortelles et de violettes. J'ai passé toute la nuit à la garder. Elle était droite, couchée sur son lit, dans cette chambre où tu l'as entendue faire de la musique. Elle paraissait bien grande et bien plus belle que vivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux pieds. Le malin quand tout a été fait je lui ai donné un dernier baiser dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j'y ai entré la tête et j'ai senti le plomb me plier sous les mains. C'est moi qui l'ai fait mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la manier et la recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je le mettrai dans ma chambre. J'ai à moi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le pupitre sur lequel elle écrivait. Voibà tout, voilà tout ce qui me reste de ceux (pie l'on a aimés. Ilamard * a voulu venir avec nous. Arrivés là-haul, dans ce cimetière, derrière les murs duquel j'allais en promenade avec le collège, Ilamard sur
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les bords de la fosse s'est agenouillé et lui a envoyé des baisers en pleurant. La fosse était trop étroite, le cercueil n'a pas pu y entrer. On l'a secoué, tiré de toutes les façons, on a pris un louchet, des leviers, et enfin un fossoyeur a marché dessus, c'était la place de la tête, pour la faire entrer. J'étais debout à côté, mon chapeau à la main je l'ai jeté en criant. Je te dirai le reste de vive voix, car j'écrirais trop mal tout cela. J'étais sec comme la pierre d'une tombe, horriblement irrité *. >
Il disait pendant l'agonie : « J'ai les yeux secs comme un marbre. C'est étrange, autant je me sens expansif, fluide, abondant, débordant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon cœur acres et dures; elles s'y cristallisent à mesure qu'elles y viennent. » Ces douleurs serrées, qui ne coulent point en larmes, et n'éclatent pas en paroles, ce sont celles des âmes les plus tendres, qui sont les plus profondément atteintes; elles se réservent leur souffrance, et interdisent à l'imagination de développer le sentiment.
M""° Commanville nous a dit ce que Flaubert fut pour l'enfant de sa sœur; elle nous a raconté de quelle bonté paternelle il l'éleva, l'instruisit, libéral de son temps, prenant sur son travail, laissant la Bovary pour donner uno léi;on de grammaire ou d'histoire à une gamine; comment plus tard, il avait, par dévouement, fait aux siens l'abandon de sa fortune, le sacrifice immense de cette aisance qui lui permettait de faire son œuvre avec un entier loisir et une pleine indépendance.
Avec ses amis, nous le trouvons le même que dans sa famille. Il en perdit plusieurs avec déchirement, comme cet Alfred Le Poitevin, mort en 1848, auquel il dédiait en 1874 sa Tentation de saint Antoine. Il comptait ses morts avec douleur : il ne laissait pas toucher aux vivants. Il rompit avec un journal ami, parce qu'on y avait mal parlé de Renan. Mais, comme on choisit ses amis si l'on ne choisit pas ses parents, ainsi que le disait l'empereur Napoléon 111, il voulait des amis qui fussent en communion d'idées avec lui, et avec qui il pût y avoir intimité des
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esprits. 11 se refroitiil pour ceux qui IrahirciU les culliousiasmes et les senneuts de la jeunesse, et qui lui [)arulont empressés avant tout (Varriver. Là fut l'origine de sa (.Icuii-ruplure avec Du Camp, Le « monsieur » à succès, à relations, appuyé, décoré, (|uc devint très vile l'adroit Du Camp, ce n'était pas l'ami auquel il s'était attaché : et Du Camp crut toujours qu'il y avait quel(ju(i chose de dérangé, d'incomplet chez cet homme de génie qui n'exploitait pas son génie et m; s'en faisait pas une « position >. Ils ne pouvaient plus s'entendre; le temps les rapprocha; c'est que l'amitié était hien finie des deux parts, la camaraderie pouvait reprendre.
Il y avait même cliez FlaubtM-t une sensibilité générale qui le rendait capable de sympathie collective, de passion patriotique, d'enthousiasme humanitaire. Le fond de son âme resta longtemps ignoré, même de lui-même. Son antipathie pour les elVusions des romantiques, pour les grands mots des journaux et des politiciens, lui fit blaguer longtemps la patrie et Vhumanitt'. Il n'y voyait (jue des phrases creuses, à l'aide descjuelles d'habiles gens exploitaient le bon peuple et couvraient le manège de leurs intérêts. Il démolissait la patrie par le cosmopolitisme, sans du reste sentir grande tendresse de cœur pour cette humanité anonyme à laquelle il ne préférait pas ses nationaux et qui avait du moins pour elle le ise pas lui inlliger son contact.
1870 le révéla à lui-même. Il fut patriote douloureusement, ingénument, tout comme le bourgeois Thiers qu'il abhorrait ou le démocrate Gambetta que plus tard il fut surpris de goûter. Il se leurra d'espérances tant qu'il put; il compta sur les chefs, sur les plans, sur le peuple; il se fit garde national, lui, Flaubert. Une immense amertume emplit ses lettres de 1870 et 1871. Il pleurait en lisant l'acte d'accusation de Bazaine : tant cette honte le suffoquait, l'étranglait.
II prit les Allemands en horreur : il jura de n'aller jamais en Allemagne, de ne plus se trouver en compagnie d'un Allemand. L'Allemagne, pour lui, était un faux ami. Comme tant d'autres de sa génération, comme Renan, il l'avait admirée, adorée, dans les grandeurs de son ipuvre critique et scientifique. Elle était la lumière de la civilisa-
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tion, la forme supérieure de l'humanité, la patrie intellectuelle des esprits qui vivent pour le vrai et pour le bien. Et c'était cette Allemagne des Universités, cette savante et laborieuse Allemagne qui avait réveillé la lutte dans l'homme, ramené la guerre sauvage, et rejeté l'Europe pour un siècle peut-être dans le culte de la force. « Ce qui me reste sur le cœur, c'est l'invasion des docteurs es lettres, cassant des glaces à coup de pistolet et volant des pendules : voilà du neuf dans l'histoire *. » Jamais il ne leur pardonna de l'avoir trahi, d'avoir donné un démenti à sa foi dans la vertu civilisatrice de l'art et de la science. Avec ce Flaubert là, nous voici bien loin du fanatique artiste à qui, comme le lui disait un jour injustement sa mère dans un moment de jalousie exaspérée, « la rage des phrases a desséché le cœur ». Nous sommes souvent portés, par un esprit de simplification excessive, à identifier l'homme avec l'œuvre. Les impassibles pourtant ne sont pas toujours secs, et les tendres sont parfois des égoïstes, quand on passe du livre à la vie. Si Bernardin de Saint-Pierre nous offre un exemple du second cas, Flaubert démontre amplement le premier. S'il exclut l'émotion de son œuvre, ce n'est pas par impuissance de nature, c'est plutôt par réaction contre la nature, et par respect du devoir artistique qui s'imposait à son intelligence.
Flaubert, lisant les lettres de Balzac, se plaignait que dans la correspondance de cet écrivain, de ce créateur, il ne fût question que d'argent : c'est un reproche qu'on ne fait pas à la sienne. Elle est le miroir de sa vie, de sa pensée : mais la littérature avait la meilleure partie de sa pensée, la plus large place dans sa vie; c'est d'elle surtout qu'il sera question dans la correspondance de Flaubert.
Flaubert lisait beaucoup, et lisait bien, sérieusement, non pas pour s'amuser, mais pour sentir et pour penser.
Corresp., IV, GG
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FMusiours années après la sortio du collrj^'c, il s»; remit au grec : il lutta contre Sophocle, Homère, Hérodote, Théocritc ; il voulut les entendre, et il y p.irvint. (ilia(jue jour, il lisait quelipies pa^'es de i^rec. A bord de la Cawjr^ en remontant le Nil, il absorba plus de quatre chants de yOili/ssrc.
Pendant lon^^'lemps aussi, il s«' mit au mémcî ré|^'ime pour le latin : il j)rati(pia Vir|.'ile, Lucrèce, Suétone, Tacile.
Il lisait la liible. 11 lisait SucnwiltUn, qui l'emplissait d'une idée relii,Meuse de l'Inde. 11 lisait VHisloire de la Nouvellc.-K^paune dans la traduction de M. de Ileredia, qui lui faisait vivre l'épique aventure des conquhtndore^.
Il lisait Ileiîcd et Kant, où il s'obstinait malgré la forme. 11 revenait à Spinoza trois fois, à trois époques de sa vie, toujours avec la même admiration et la même avidité. Sur la fin, Schopenhauer lui fut révélé, et fut tout de suite son homme. Herbert Spencer aussi lui plut.
Il adorait bon Quichotte, s'enfonçait avec stupeur dans Shakespeare. Byron fut un des enthousiasmes de son enfance, et resta pour lui le peintre vrai de l'Orient. Il lut Gœthe, qui ne marqua point sur lui. Il faisait de grandes réserves sur Dante.
Comme il est juste, il lisait surtout les français : Hugo, Rabelais. Montesquieu, ceux-ci dès l'enfance et toute la vie; Beaumarchais, Hégnier, Le Sage, Boileau. Il découvrit Ronsard en 1852, avec ivresse. Il disait détester Rousseau; il en admirait la forme. Il ne tolérait pas qu'on méprisât Voltaire, ni l'homme, ni l'œuvre. Les idées et le raisonaement de Chateaubriand ne lui revenaient guère; mais il y trouvait des maîtresses pages ; cela, avec un peu de Montesquieu et La Bruyère, c'était ce qui apprenait à mettre debout une phrase française. Il disait en général qu'il fallait lire tous les jours un classiipie. Il estimait Balzac; il ne goûta jamais Sand , dont la personne seule lui fut chère. Il ne s'accommoda jamais de Stendhal, et s'en éloigna de plus en plus. 11 louait maigrement Vigny et Sully-Prudiiomme.
Ses haines furent Fénelon et Lamartine, les maitres de la phrase molle; Musset, le grand poète qui n'est pas artiste; Bérauger, Delavigne, Thiers, Augier, écrivains
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bourgeois et pour les bourgeois ; Octave Feuillet, le fabricant de littérature mondaine. 11 détesta d'abord le style imprécis et fuyant de Sainte-Beuve, avant de se lier avec l'homme ; il commença aussi par être sévère à M. Dumas fils. Il se força pour louer les romans « sommaires et anémiques », comme il disait, de MM. de Concourt.
Les écrivains selon son cœur, parmi nos contemporains, étaient Gautier, un pur artiste; Michelet, qu'il admirait comme un prodigieux « voyant » ; et puis toute la génération qui, avec lui, mettait fin au romantisme : Leconte de Lisle, Taine, Renan. Puis c'étaient des étrangers, les Russes Tourguénefî, Tolstoï. Puis des Français plus jeunes, ses successeurs dans le roman, Daudet, Zola, Maupassant. Il recommandait Jules Lemaitre, qu'il pressentait par d'obscurs essais.
Cette revue des lectures et des jugements de Flaubert laisse d'abord une impression confuse : cependant on y aperçoit les principales directions de son esprit. C'est un fanatique de Victor Hugo qui a le respect de Boileau. C'est un élève de Montesquieu qui prend des leçons de Chateaubriand. C'est-à-dire qu'il est romantique et classique à la fois; ou plutôt il n'est ni romantique ni classique. Il n'est plus romantique, et il ne peut être classique comme on l'était avant le romantisme. Il sera donc comme une synthèse du romantique et du classique : c'est ce qu'on a appelé naturaliste, malgré Flaubert, qui rejetait le nom et s'en moquait. On a, dans la Correspondance, la sensation de la transformation qui s'opère, lorsque l'on voit ces esprits venus des quatre coins de l'horizon, Flaubert, Leconte de Lisle, Taine, Renan, se reconnaître, se rapprocher, s'embrasser, lorsqu'on voit Flaubert et M'°® Sand, dans leur plus affectueuse intimité, se heurter par tous les points de leur doctrine. On voit, dans les fameux diners mensuels du restaurant Magny, vers la fin de l'empire, la nouvelle école, avec Flaubert, Taine, Renan, E. de Concourt, qui sont les jeunes, prendre le dessus sur les derniers survivants du romantisme, M™*^ Sand, Saint-Victor, Gautier, sous les yeux de Sainle-Beuve curieux et détaché. On voit, entre 1870 et 1880, un cénacle naturaliste (il faut bien revenir à ce mot, faute d'autre) se former dans ces réunions du dimanche
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OÙ Fl.nibort roroil clicz lui. i iii' Miirilloou Ijjcn .m faiiltourp; Sailli Honoré, Tonii;u(''n('IV, Zola, Daiiild, Ktlmoiid do (ioiicourl, Taiiio, M. de Ilérédia, cl puis M. Paul Alexis, M. Ilenjii()ue, M. iluysiiKuis, les petits naluialislcîs derrière les ^Miviuls, ceux qui illustreront l'école et ceux en qui elle (luira, par dégénérescence ou par transformation.
Les jut,'onicnls et les relations littéraires de Flaubert traduisent à l'extérieur la constitution et l'évolution interne tle son esprit.
De tempérament, Flaubert est un romantique; et la première éducatioii, entre 1830 et 1840, le livre aux lyri- (pics éperdus qui exaltent ce tempérament jusqu'à la l'olie. C'est un ap[)élit de sensations énormes, innombrables; une impossibilité de se Taire au train monotone, aux tons éteints de la vie réelle; une fuite délirante dans le rêve splendidc et violent; d'idéales constructions d'un moi infiniment énergique et d'un monde inliniment coloré : Flaubert a connu tout cela. A vingt et un ans, il ponctuait de jurons réalistes des couplets d'un romantisme truculent, comme celui-ci : « Est-ce que jamais je ne marcberai avec mes pieds sur le sable de Syrie?... Ne verrai-je jamais les nécropoles embaumées où les hyènes glapissent nichées sous les momies des rois, quand le soir arrive, à l'heure où les chameaux s'assoient près des citernes?... » ou comme cet autre, à vingt-six ans : « Penser que peut-être jamais je ne verrai la Chine, que jamais je ne m'endormirai au pas cadencé des chameaux! que jamais peut-être je ne verrai dans les forêts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les bambous!... » et des étoiles du ciel, et des Heurs, et la nature impassible : tout l'assortiment romantique se retrouve chez Flaubert.
Mais très vite il quitta le point de vue romantique, à mesure que son esprit trouvait le langage (pii lui était propre, et se débarrassait du langage commun de la génération précédente.
Il devient aisément visible que le tourment de Flaubert est un tourment intellectuel et non sentimental. Nous ne sommes pas en présence d'un être (jui veut jouir, mais d'un être qui veut connaître. I^e sens esthétique, réintégré
^dans la littérature par le romantisme, est très aigu chez
lui. Mais tandis que, le plus souvent, les purs romaa-
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tiques s'en servent pour donner une monstrueuse extension à leur personnalité, pour faire chanter leur âme, au contact de l'univers entier, tandis qu'ils annexent l'art et la poésie à leur individu réel, comme d'autres s'annexent la chasse ou le jeu, Flaubert, dès qu'il voit clair en lui, les met hors et au-dessus de lui. Il ne s'arrête pas à sa propre sensation, à la modification agréable ou douloureuse de son être : mais il s'efforce d'aller à la cause, au caractère de l'objet qui a fait impression sur lui. Ainsi dans ses plus vives exaltations, qu'on croirait être d'un romantique effréné, il y a toujours une forme de phrase, un tour, un accent, qui nous révèle une nature d'esprit tout différente : ce n'est pas soi sentant qu'il admire, dont il s'enivre, c'est un fragment d'univers que son esprit s'efforce de saisir à travers soi. Ainsi la jouissance d'art n'est plus un mode pratique d'existence, c'est une contemplation par où l'homme échappe à la vie pratique; au lieu d'être un accroissement de l'individu égoïste, elle en est l'anéantissement momentané par la participation à des formes autres de l'être universeD
On voit très bien cela, quand on lit les lettres deT^'laubert. Ses rêves d'une vie esthétiquement somptueuse, dans la couleur intense de Rome antique ou de l'Orient moderne, ne sont pas des appétits sentimentaux à la façon de Chateaubriand, de Byron et de Musset; ce n'est pas soi, Flaubert, qu'il voudrait placer à Rome ou dans rOrient, pour étendre le clavier de son cœur; mais il voudrait dépouiller ce Flaubert qu'il est, Français et du xix*^ siècle; il voudrait être un autre, n'ayant plus rien de soi, l'autre qui errait il y a deux mille ans dans Suburre, l'autre qui aujourd'hui trottine sur son âne dans la cohue du Caire. « As-tu pensé quelquefois à un soir de triomphe, écrit-il, quand les légions rentraient, que les parfums brûlaient autour du char du triomphateur et que les rois captifs marchaient derrière? > Il ne se place pas dans la scène ; il ne s'en fait pas centre ; il n'est que tém.oin, une quelconque des âmes antiques qui participaient à la fête avec des émotions antiques. « Et ces pauvres Cafres, dira-t-il une autre fois, à quoi rêvent-ils? »
Voilà l'attitude de Flaubert. Que nous sommes loin du romantisme! Puisqu'il ne s'agit plus de jouir et de
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s'étendre par la sensation, l'iniaf^'ination no recevra plus sa loi dos appétits du lonij)éranu'nl ; cllo aura sa réf^de, sa direction dans l'intelligence; elle sera un instrument de connaissance exacte et de résurrection concrète; oll<* no lora plus une littérature de passion et de fantaisie, mais une littérature critique, historique, scienti(i(jue. 11 lut des premiers à le comprendre et à le dire.
Mais on jugerait mal sa conception de l'art, si l'on ne voyait qu'elle se rattache dans son esprit à la solution du grand prohlème religieux et métaphysique. Les romantiques avaient été plus occupés de se donner des frissons ou des ravissements que des idées claires et des conclusions solides : j'excepte Vigny, mais son livre posthume révéla seul la force de sa pensée philosophique, et ce n'était pas lui, mais Hugo, si peu penseur, et Lamartine, et Musset, et George Sand, que Flaubert voyait. Ces déplorations ou ces invocations qui se répandaient dans le vague du doute ou de l'espérance, sans effort pour déterminer les moyens, les conditions, les degrés de la certitude possible, ne le satisfaisaient pas : il posa nettement le problème philosophique et l'aborda de toute son intelligence, énergique et lucide.
Il était voltairien, Renan n'ayant pas fait encore son œuvre; c'est-à-dire que sans admirer les irrévérencieuses bouffonneries de Voltaire, et comprenant bien le grand fait psychologique, le grand sens métaphysique des religions, il apercevait l'équivoque et la fragilité de la restauration du sentiment chrétien qu'avait opérée Chateaubriand, t Entre sainte Thérèse et Voltaire il n'y a pas de milieu », pensait il; il faut croire absolument, ou nier franchement. Et il niait, c'est-à-dire qu'il aftirmait n'y avoir aucune raison de croire.
Mais avec le Christ des catholiques s'évanouissait Dieu; avec Dieu, toute la clarté de l'univers; la cause de l'être, la fin de l'être, et de tous les êtres, se dérobent. La raison humaine ne peut rien connaître. Toute connaissance est
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bornée et relative. La forme de notre esprit la détermine. Un point du temps et de l'espace nous enferme. Tout l'univers dans sa durée et son étendue infinies nous échappe, et la vérité que nous croyons tenir n'est vérité que pour nous, la vérité de notre nature, fausseté peut-être pour une autre nature, ou absolument fausseté. Cette impossibilité de connaître, d'avoir foi en sa connaissance, est le mal de Flaubert, mal intellectuel, comme on voit; là est la source du pessimisme, qui s'aigrira, s'exaspérera après les premières épreuves de la vie.
Mais cette impossibilité de connaître fait une impossibilité de croire ; Flaubert, comme Obermann, n'est pas de ceux qui peuvent se résigner à agir sans savoir la loi et le but de leur action. Là commencera donc le rôle efficace de l'art, qui console de la vie, et en qui Ton se fait une vie. L|,'arL£&t une connaissance : par le sens esthétique, l'âme pénètre l'univers ; l'art ftst une, création : par l'œuvre esthétiquej l^me fait un univers. La beauté est de tous les siècles, universellement intelligible, éternellement durable : par la beauté perçue et exprimée^parja beauté seule, l'homme atteint en ce molïHë à rabsjQlu^j
Cela ne vaut-il pas qu'on renonce à être ingénieur ou sous-préfet, millionnaire ou décoré? Cela ne vaut-il pas qu'on se sépare du monde, et qu'on épuise sa vie à poursuivre la phrase parfaite? L'idée de l'art, chez Flaubert, joue exactement le même rôle que l'idée de Dieu chez un myslique.
Mais l'art ne peut avoir cette haute valeur^ cette souveraine efficacité qu'à deux conditions-: à_condition qu'il serve à traduire autre chose que le moi^éphémère et relatif de r artiste ; et nous sommes ramenés au point de vue où nous~lLrrivions tout à l'heure. A condition aussi qu'il trouve une forme qui ne soit point simplement la satisfaction de l'artiste, le soulagement de ses sensations, mais qui,^ parj'expresj^ion de^la beaiiiéJntrinsèque de la chose,
la ^f^n-tmnniqiip inpj2.ni';ahlpmpnt à tnntP la siljtft d££_
générations humaines.
iMHoni;(,iiON xxi\
Flaubert ne s'est pas lassé de revenir sur celle idée, [lie l'écrivain , en composant son œuvre, devait ôtre iin|)assil)!e, (jiie rcinivre devajt être impersounolle.jl ne faut point faire son livre de ses passions : on ne peint bien que les passions qu'on n'a pas. Car le sang-froid est une condition de la lucidité de la vision, t Tu peindras le vin, Taniour, la ^doire, à condition, mon bonliomnie, que lu ne seras ni ivro<,me, ni amant, ni tourlouroii. Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en joiiiL trop. * Il ne faut pas préclier, ni conclure : il faut représenter la vie sans parti pris. L'artiste doit faire abstraction de ses idées, de ses croyances, de ses désirs. Tout cela est diri^'é contre les romanliqucs, cpii élalent leur cœur dans leurs vers, soutiennent des thèses dans leurs romans. Le livre ne doit point parler, ne doit rien rélléler de l'auteur. Le beau est h lui-même sa (in; l'art ne doit pas se mettre en service : il n'a. pour office ni d'aider aux hommes à être lnMireux, ni d'aiilcr une doctrine à être reçue.
Souvent Flaubert adonné des expressions outrées, paradoxales, provocantes, à ses idées : tellement qu'il s'est fait accuser de férocité ou d'immoralité. On sera frappé de leur justesse profonde, si on les reporte à leur date dans la société, et à leur place dans l'esprit qui les conçoit. ijOn trouvera que les excès du romantisme ol)]ii,'cai(.Mit à proclamer l'imijersonnalité, l'impassibilité, rimpartialité comme des conditions nécessaires de l'ccuvrc littéraire Ll Ton trouvera aussi que Flaubert avait dans les lenlalions de son tempérament des raisons de rej:;arder de pareils principes comme une sauvegarde tulélaire. Si l'on sort de l'abstrait, il apparait que sa théorie lui fut bonne cl salutaire par relation, pour résister au milieu extérieur et à la tendance interne.
Il savait au reste la limiter et en diriger raisonnablement l'application. « Je ne crois pas, écrivait-il à George Sand, que le romancier doive exi)rimer son opinion sur les choses de ce monde... Je me borne donc à exposer les choses telles qu'elles m"api)araissent, à exprimer ce
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qui me semble le vrai. Tant pis pour les conséquences... Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitié ni colère... Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la justice dans Fart? L'impartialité de la peinture atteindrait alors à la majesté de la loi, et à la préci; jn de la science *. > Voilà qui est net. Mais dans cette profession de foi si énergique, il glissait cette restriction excellente autant que significative, après les mots ni pitié, ni colère : « Quant à de la sympathie, c'est différent : jamais on n'en a assez. » La sympathie qu'il acceptait, qu'il exigeait, ce n'était pas celle du sentimental inç£)nscient qui loue les choses dont son goût est caressé, c'était l'émotion large et sereine de l'artiste ou du savant oevant les manifestations de la vie dont il essaie de représenter l'image ou de décomposer l'idée.
Il n'ignorait pas que l'écrivain ne peut s'exclure absolument de son œuvre, sans la faire insignifiante, arbitraire, ou banale. Il ne se faisait point illusion sur le danger de l'observation : il craignait qu'à prendre toujours les choses par le dehors, on ne perdît la faculté de voir le dedans, et que la poursuite de l'impersonnalité ne menât à FefFacement de la personnalité. « Ne nous perdons pas dans l'archéologie, écrivait-il en 1850 ^, tendance générale et funeste, je crois, de la génération qui vient... Misérables que nous sommes .'nous avons, je crois, beaucoup de goût, parce que nous sommes profondément historiques, que nous admettons tout, et nous plaçons au point de vue de la chose pour la juger. Mais avons-nous autant d'innéité que de compréhension? Une originalité féroce estelle compatible même avec tant de largeur? Un peu plus tard, en 1857, il disait : c L'étude de l'habit nous fait oublier l'âme. Prenons garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement à la cafetière de l'abbé Delille. Il y a toute une école de peinture main tenant, qui, à force d'aimer Pompéi, en est arrivée à faire plus rococo que Girodet ^. »
Connaissant le péril, il fit effort pour s'en garder. Il ne
Ibid., III
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fil j.im.iis un livre pour l'itauclicr les {tassions aclurllcs (le sou cour, mais il sut l)i(Mi trouver dans les aeeideuls anciens de son être individuel, dans ces sentiments rt'fioiilis qui ne sont plus que souvenirs et expt'ricnces, la lualière pour composer dans l'idéal, la lumirre pour comprendre sous le réel la vie intérieure de l'âme^'^La sul>staïu'e morale de M'"^' Bovary est faite des tendances rouuuitiques de Haulu^rt, juj^'ées par lui dans l'abstrait, et trans|7ôsées~ïïaïïs des conditions dilTérenles de sexe, de caractère, d'éducation, de pression sociale. VËdncation sentimentale est une description rcctiliée, généralisée, ramenée aux l'ormes tyjtes, des années de leunessc de Plauherl, des trahisons de la vie qui dc^'onlle les rêves généreux et déprime rame enthousiaste : il a seulement eu soin de retirer d'abord au caractère principal rélément d^exccplion qui était en lui, la vocation artistique; par celte suppression, l'œuvre perd tout aspect de co uTe s s i o n personnelle, et devient l'étude de la vie moyenne et normalci'
11 n'eut point la superstition des textes ni des notes prises sur le vif. Il savait qu'on ne crée point la vie avec ' ces découpages et celle marqueterie. 11 composait ses personnages, déduisant de leur définition les actes nécessaires qui en pourraient manifester l'essence. Il concevait son (ruvrc^ formant le plan d'ensemblç. distribuant, ordonnant les parties, marquant son but, et tontes Ip'î étapes du — chemm. Il savait par où il devait passer, combien de temps Tr pouvalr s'arrêter à chaque endroit et de quel point, sous quel angle, par quel jour il devait regarder chaque objet. 11 utilisait pour cette minutieuse préparation toutes ses acquisitions accumulées, expérience directe de la vie, élude des tvpes psvchologigues dans l'histoire ou dans la vie, recherches spéciales suggérées par la première idée de l'œuvre. Il faisait sa maquette, n'ayant souci que de dégager la beauté, et de réaliser celle harmonie, celle imité, gui est dans l'œuvre d'art le signe de la vérité et le principe de la vie. Puis quand il venait à l'exécution, c'est alors qu'il observait curieusement, âprement : il se plantait devant la chose à décrire, ne la quillant, si connue et si banale qu'elle fût, que lorsqu'il y avait aperçu ce que personne avant lui n'avait noté, c'est-à-
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dire lorsqu'il lui avait arraché le secret de son originalité esthétique. Il n'y prenait surtout que ce qui lui servait pour son œuvre, résistant aux tentations de l'observaiion. pour ne point glisser dans la notation superficielle de tous les accidents curieux, dans le reportage insignifiant et diffus. S'il n'avait que six lignes à donner, il extrayait le caractère utile et le forçait à se condenser en six lignes. Il avait d'ailleurs un respect religieux du vrai : il estimait que l'impression totale. s'ontient par le xnoix sévère du détail, et que si l'artiste a le droit de suppléer 'par l'invention vraisemblable aux insuffisances irréparables de la connaissance, rien absolument ne dispense d'être exact, quand on peut l'être, s'agit-il du plus mince détail. Et Flaubert démolit un chapitre de son Éducation sentimentale, quand il s'aperçoit qu'il avait fait aller ses personnages par chemin de fer de Paris à Fontainebleau, un an avant que le chemin de fer existât : il étudie alors scrupuleusement les itinéraires possibles et les moyens de transport usités précisément en cette année-là.
Ce^u'il voulait, ensomme, c'était fournir une représentation de l'humanité moyenne, de la vie telle qu'elle est^ P^ut être, telle qu'elle a été, ou puêtre.. C'est par Ta^ g en restant dans les généralités probables » \ qu'il croyait donner au roman mn caractère scientifique, a Pas de monsFres^et pas de héros ^! » 11 se réTûsait à peindre ce qui n'eût été que son désir ou sa fantaisie. Il s'efforçait d'apercevoir, et de recomposer les types normaux, par conséquent vraisemblables et possibles : il savait du reste ne pas juger de la vérité d'un type par le nombre des individus réels qui le représentent, et que des formes rares peuvent être des formes régulières et permanentes de l'humanité. Il faut « essayer d'écrire pour l'éternité » ^, et il n'y a pas d'autre méthode pour le faire.
Corresp., III
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Los scrupules du stylo de Flaubort ont dôj.'i leur {«''l^'cudo. Il y a «|m.'l(jne chose do loucii.inl cl de risii)lo h le voir suer sur une phrase, se désespérer d'une consonauco, discuter une nielapliore, pourchasser une éfiïihète, raUirer, corri^^er, rclaire^, sans TejH)s, "sans déraîliance, avec ^M'aiurpeine et tourment d'esprit. Il faut que la phrase soiuie; il la lait j)asser par son < mieuloir ». Tout ce qui ne se dit pas bien est mauvais. Dans ses classiques, chez les auteurs contemporains, un adjectif le l'ail pâmer, un certain ordre de mots l'enivre; la prose indécise, amorphe, l'exaspère; il no panh^imo pas à Fénelon d'avoir, à ce qu'il écrit, gâté son ami Henan, en l'accoutumant aux mollesses lâches du style ondoyant. Depuis Malherbe on n'a pas vu pareil éplucheur de syli>ibes, pareil esclave et tyran à la fois des mots, pareil observateur des minuties grammaticales et des petits artifices d'élocution. La mesfjuinerie des procédés et des règles donne un air de puérilité à la ferveur de celte dévotion. Flaubert, dans son culte du style, a le formalisme et le rigorisme d'une dévote de petite ville qui se fie plus, pour gagner le ciel, à quelque jeûne extraordinaire (ju'à la bonne vie journalière. Ne refusait-il pas de modifier un trait invraisem!>lable d'un de ses contes parce que la correction dérangeait sa phrase, qu'il ne pouvait plus refaire autrement?
Gautier ne prétendait-il pas que Flaubert, ayant encore un chapitre de roman à écrire, possédait déjà toutes ses « chutes de phrase »? Ne contait-il pas que Flaubert ne se consolait pas d'avoir écrit : « Une couronne de Heurs d'oranger », deux génitifs chevauchant l'un sur l'autre •?
M. de Goncourt ne nous montre-t-il pas Flaubert et Feydeau aux prises 2, s'échaulTant, gesticulant, criant, sur une métaphore de Massillon et de Lamartime, excommu-
i. Jourudl (1rs (loncourt, il, IL 2. Ibifl., I, 128.
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niant ou absolvant, ou bien échangeant en confidence leurs petites recettes à faire de la bonne prose?
Encore ici défions-nous des bruyaats paradoxes de Flaubert, qui n'était pas homme à étonner seulement le bourgeois, et ne dédaignait pas de « renverser » ses amis. T_^ réel^ c'est son respect de la forme, du mot propre^ intelligible, communicàtff de sensation ou de pensée, de la phrase française, correcte, sonore, artistique. Il était persuadé que ce n'est rien de concevoir un chef-d'œuvre, si on ne l'exécute pas : que tous les dons intérieurs ne sont rien, s'ils ne se fixent pas dans une forme qui les exprime et les perpétue. « Ce ne sont pas les poètes qui restent, mais les écrivains ^ », dira-t-il, « on n'écrit pas avec son cœur, mais avec sa tète, encore une lois; et si bien doué que l'on soit, il faut toujours cette vieille concentration qui donne vigueur à la pensée et relief au mot ». On ne saurait offrir une meilleure leçon d'art; et c'est parce qu'il croyait ainsi, qu'il estimait Boileau, et tous ces gens du xvii^ et du xviii^ siècle qui, du moins, avaient fait ce qu'ils voulaient.
Il ne séparait pas le fond de la forme, et c'est pour cela qu'il s'opiniâtrait dans la poursuite d'une forme. Il n'y a qu'un mot pour chaque idée, une phrase pour chaque rapport. < Vous me dites, répliquait-il à une dame qui croyait à la spontanéité de l'expression 2, vous me dites que je fais trop attention à la forme. Hélas! c'est comme le corps et l'âme, la forme et l'idée : pour moi^ c'est tout un et je ne sais pas ce qu'est l'un sans l'autre. Plus une iïïee est belle, plus la phrase est sonore, soyez-en sûre. La précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du fnot. >
Je ne dis pas qu'il n'ait pas exagéré quelquefois le scrupule et l'effort, qu'il n'en ait pas tourmenté à l'excès et luimême — ce qui était son allaire — et même son œuvre — ce qui est plus fâcheux : mais ce sont scrupules, efforts, tourments de grand artiste, qui s'oblige à aller au delà du but pour être sûr de ne pas rester en deçà.
làid., III, lOG
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Il se peut faire que les lliéorics de Fl.iul)ert ne sci:nl pas toujours vraii's, qu't'lliis ne s'iinposcnt pas avec évidence à tout le monde. Mlles ont ce mérite cminont de valoir pour lui, et ce niéiile plus rare de ne pas correspondre k la pente de son tem|)éramenl. A Tordinaire un artiste l'ait la théorie de son talent : c'est-à-diie qu'il érige ses instincts, ses capacités, ses goûts, ses sympathies en lois de l'art. Ce n'est pas le cas de Flauhert. 11 n'a pas posé des principes [)our s'autoriser à suivre sa nature : il l'a fait pour se délendre contre sa nature, pour la rectifier, la comuLcter. Ainsi les dons innés bouchent les trous de la doctrine, les mérites de la doctrine remédient aux défauts innés : et le grand artiste trouve son équilibre.
Cette théorie n'eût pas sans doute produit de tels fruits, si elle ne s'était appliquée à une nature qui d'ellemême penchait en sens inverse. Flaubert impose la rigueur de la méthode scientificpic et de rexécution artistique à un tempérament romantique, où surabondaient la sensibilité et 1 imagination. !Sa tlieoric l'ut surtout une discipline, et fit de sa i)roduclion une œuvre de volonté.
De là ce dur labeur, ces six ou sept années passées à bâtir Madame Bovary, ces quatre ou cinq ans donnés à Salammbô, ces sept ans qu'absorbe en majeure partie \ Éducation sentimentale : de là cette api)lication acharnée, épuisante, dont les lettres contiennent des aveux significatifs : vin<jt pages en un mois en travaillant S' pt h'ures par jour, cinq Jours pour une page H Ce n'est pas (ju'il manque de facilité : mais il se défie du travail qui se fait tout seul, et quand il écrit de verve, il s'arrête bientôt iiKjuiet, il biffe et sacrifie sans pitié sa prose trop facile. Il croit que la beauté, comme la vertu, s'atteint par l'elVort, par la persévérance, par la meurtrissure de l'être.
Il se donne sa tâche saii^_^)mplaisan>-c. Il s'obliire à peindre la réalité contemporaine, il la peint avec dégoût,
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mais il faut qu'il la peigne pour„amortir son^ exubérance Ijrigue. Il n'y a rien, d'ailleurs, qui ne contfênne la poésie et la beauté : seulement l'extraction est plus dure quand on s'attaque à la plate vie contemporaine. Mais qu'importe la peine de l'ouvrier? Il s'enfonce donc dans sa Bovary, mais au sortir de cette répugnante réalité bourgeoise il se fait une fête de se baîgnèF""dâns la belle lumière d'Afrique : Orient et antiquité tout à la fois, cette Afrique phénicienne de Salammbô. Cependant il a bien éteint son feu romantique : u va garder dans cette griserie de couleur et de forme la sévère méthode de la Bovary. Il continuera ainsi, toujours ramené du modèle moderne au modèle ancien ou exotique, du modèle ancien ou exotique au modèle moderne, faisant VÉducation après Salammbô, retournant à Saint Antoine après VÉducation, trouvant le Cœur simple entre Saint Julien et Eérodias, comme s'il accordait X son imagination mortifiée entre deux dures études de réalités grises la^ satisfaction d'un sujet éclatant, mais sans pou§sfiriâ,£Lonaplaisajice plus loin que le clioix diëTaTocalité. Car il n'écrit pas plus pour se satisfaire dans Salammbô que dans Bovary : il écrit toujours pour forcer une vérité esthétique à trouver, coûte que coûte, sa forme, la forme qui ne passe pas.
On peut sourire de certaines apparences : je suis plus tenté d'admirer ce mépris farouche de l'aise et du bonheur, cette foi en un beau absolu, comme il y en a qui croient à un bien absolu, cette haute conception, presque janséniste, qui dévoue la vie à un idéal, qui s'y achemine en saignant, qui aboutit enfin à mettre le bonheur dans la souffrance. -Flaubert a conçu la créatiqn_artistique comme un effort moral, et chacune de ses~phrases est à lô" rigueur un sacrifice du plaisir au dev.air/
G. Lanson.
LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d'une colline.
Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écaillés de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.
Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.
Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-même d'une forte haie d'épines.
On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les fossés étaient pleins d'eau: des hirondelles faisaient leur nid dans la fçnte des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans l'échauguette, et s'endormait comme un moine.
A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries dans les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent.
On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.
La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un bœuf; la chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le
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bon soijîneiir s'en privait, estimant f|ne c'est un usage des idolâtres.
Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.
Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme l'intéi'ieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils.
Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans Tillumination des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et dans les casques.
La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un soir,
elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres :
(( Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint! »
Elle allait crier; mais, gUssaut sur le rais de la lune, irs'éleva dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.
Le lendeaiain , tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une communication du ciel ; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accusât d'orgueil.
Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un Bohème à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. 11 bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite :
ce Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux î la famille d'un empereur. »
Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.
Le bon châtelain regarda de droite et de gauche,
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appela lanl (|u'il put. riTSûiiiie! Le vent siftlait, les brumes du matin s'envolaient.
Il attribua cette vision à la fatigue de sa tète pour avoir trop peu dornii. a Si j'en parle, on se moquera de moi d, se dit-il. Cependant les splendeurs destinées à son lils 1 éblouissaient, bien que la promesse n'en lût pas ckure et qu'il doutât même de l'avoir entendue.
Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuellement; trois nourrices le benjaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois.
Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre 'courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.
Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à l'écart du bruit.
La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient les lleurs.
Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une lile de bétes de somme, conduites par
un piéton, accoutré à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses singulières d'un usage inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.
Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.
Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.
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Un jour, pciulaiil la iiicssc, il apeivut, en relevant la tète, une petite souris blanclie qui sortait d'un trou, dans la iiiuraille. Kllc trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de liaine contre elle, et résolut de s'en défaire.
Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.
Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la soui'is tout entière. 11 frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien à personne.
Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, , enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur • les épaules si abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice.
Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.
Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu'un jeune chien.
Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un troène.
La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son cœur, l'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.
Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la curée.
Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père lui composa une meute.
D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus
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comme des ours. Des mAtins de Tartarie, prcs(jiie aussi hauls (|uo des unes, couleur de leu, récliiuo large elle jarret droit, étaient destinés à poursuivre les auroclis. La robe noire des épagneuls luisait connue du satin; le jappement des taJbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.
Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom sonore.
La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de l^abylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons pèlerins, capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin de les dégourdir.
Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent confectionnés.
Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en arrêt. Alors des piqueui*s, s'avanrant pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un immense fdet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières,
tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.
D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.
Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans lair comme une flèche; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.
Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour.
Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.
Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.
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Trois éciiyors, des l'aube, 1 atlciidaiont au Ijas du perron; et le vieux moine, se penchant à la lucarne, avait beau faire des signes pour le rapi)el(T, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait Teau des sources dans sa main, mant^^eait en trottant des pommes sauva;;es, s'il était fatigué se reposait sous nn chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.
Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'êpieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un trousseau de Hèches à l'argon de la selle.
Son genêt danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leur cassaient l'échiné.
Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une brandie, un coq de bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée,
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lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, à l'extrémité, deux boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre jusqu'à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus de l'abime et les deux bras écartés.
Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en manquait pas une.
Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac il y avait une bête que Juhen ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter sa peau.
Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un
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carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon (l(*'[)Ioya sa queue; — et quand il les eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supi)lication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbahHe, dégainant l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce fut. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns prés des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.
L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer.
Au sifllement de la première ficche, tous les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se lit des enfonr.ui'cs dans leur masse; des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, mon-
taient les uns par- dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.
Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.
La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.
Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un œil béant l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son faon.
Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.
L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par terre.
Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle latteignit au front, et y resta plantée.
Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, Téventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
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s'anvta; et les yeux flamboyants, solennel conruno lin patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il n'jx'la trois fois :
a. Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, (u assassineras ton père et ta mère! »
Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût, une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.
Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui sembla toute menarante de périls indéfinis. Alors, poussé par un elîroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château.
La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; il se débattait contre elle, a Non! non! non! je ne peux pas les tuer! » puis, il songeait : « Si je le voulais, pourtant?... » et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât l'envie.
Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaientils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à tontes les questions, secouait la tète.
Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.
Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa houppelande en fut coupée ; Julien crut avoir tué son père, et sévanouit. Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.
Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les clous des portes.
Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne; et il lança son javelot.
Un cri déchirant partit.
C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le mur.
Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.
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Il s'enKapfea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.
Il coiiimt la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accouUinia au fracas des mêlées, à 1 aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.
Au début des bat^iillcs, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde» à ncijuds, il gi'impait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèclies du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.
Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.
Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des
bâtards sans fortune, toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa une armée.
Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parlhes, le négud d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scanainaves recouverts d'écaillés de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; et d'autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on marchait environné de fantômes.
Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.
Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint à la sœur du calife de Gordoue; et il en conservait une fille, qu'il avaif élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
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mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, a('('oini)a^né d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plon^^ea dans un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en • extirper des trésors.
Julien accourut à son aide, détruisit 1 armée des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira lempereur de sa prison et le fit remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.
L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui olTrit les trois quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner a reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.
Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Des anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverle; et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.
Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusciu'alors une vie très chaste.
Donc il reçut en mariage la lille de l'Empereur, avec un château qu'elle tenait de sa mère; et, les
noces étant terminées, on se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre.
C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.
Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées parles incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes.
Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.
Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions et des baisemains à l'orientale.
Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l'alïùt des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des
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monts les plus inaccessibles pour viser mieux les ai'^les, et sur les {plaçons de la mer combattre les ours blancs.
QueiqneCois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes; en allonj^eant les bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis les élépbants et les lions jusqu'aux bermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arcbe de Noé. A l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait pas ; et il se réveillait en roulant des yeux faroucbes.
Des princes de ses amis l'invitèrent à cbasser. Il s'y refusa toujours, croyant, parcette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il soulVrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.
Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide : a Qu'avez-vous donc, cher seigneur? »
Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.
Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa mère, probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.
Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir.
Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.
Elle parut surprise.
« C'est pour t'obéir! dit-il; au lever du soleil, je serai revenu. »
Cependant elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton.
Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles de ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui deman-
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dèrent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
a Oh! oui ! » dit-elle.
Alors, ils s'écrièreut :
a Kh bien! c'est nous! d et ils s'assirent, étant fort las et recrus de tàti^ue.
Kien n'assurait à la jeune* femme que son époux fût leur lils.
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau.
Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.
Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, mais eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.
Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur lils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.
La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné les murs, demanda
pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur d'Oo citanie.
Elle répliqua :
« C'est mon père! d
Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohème ; et la vieille songeait à la parole de TErmite. Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux restaient béants sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.
Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église.
La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter.
Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.
Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était partout un grand silence; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à l'entour de son château.
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Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouiïées de vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter un peu.
Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un san'^dier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en aftligea comme d'un malheur.
Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une haie.
Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même distance, s'arrêtait de temps à au!ro, et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.
Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de mort; de place en place, des croix vermoulues se pencliaient d'un air lamentable. Mais des formes remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyènes, tout elTarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dé,u^aina son sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.
Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.
Alors son âme s'affaissa do honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.
Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond pardessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.
Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et çà et là, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.
Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. 11 leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. 11 restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouve-
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nient. Par un eiïort suprême de sa volonté, il lit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol fl«''plac«'Tent leurs membres, et tous raccompagnaient.
Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours.
Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent siltlait, les bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.
Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau, sufl'oqué par des haleines, il marcliait les bras tendus et les paupières closes sans même avoir la force de crier « grûce! »
Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, au delà des orangers, le faite de son palais.
Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes^ il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.
Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.
Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.
Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube...
Et c'est alors que s'accomplit la destinée de Julien. Dans un accès soudain de fureur, sans les reconnaître, il tue son père et sa mère qui dormaient paisiblement dans son lit. Sa femme arrive au bruit, une lumière à la main.
D'un large coup d'œil, elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.
Il le ramassa.
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet
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écarlute «.lu viliail, alors IVappé i»ar h; soleil, éclairait CCS taches roiij^cs, et en jetait de plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Knlin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du l'eu. Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la ligure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tète; — et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher.
A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix ditlërente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle eut à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.
Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.
Elle devait prier pour son àme, puisque désormais il n'existait plus.
On enterra les morts avec magnificence, dans
l'église d'un monastère à trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.
Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la poussière.
Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. 11 se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.
Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
Il tendait sa main a'^x cavaliers sur les roules, avec des génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait l'aumône.
Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.
Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des grèves.
Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits pressés, avec
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des flèclies de pierre, des ponls, des tours, des rues noires s'eulre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui un bourdonnement continuel.
Le besoin d(^ se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers, l'indilTérence des propos glaçaient son cœur. Les jours de fête, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dés Taurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.
11 contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, à son approche, couraient plus loin, se cacliaient effarés, s'envolaient bien vite.
Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.
Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait à travers les macéra'iions de la pénitence.
Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.
Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer, il l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes l'épargnaient.
Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de mourir.
Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri; c'était son père; et il ne pensa plus à se tuer.
Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.
Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les roseaux . Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons; et l'idée lui vint d'employer son existence au service des autres.
Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui permettrait de descendre jusqu'au
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chenal; et il se brisait les on^Hes fi remuer les pierres énormes, les appuyait cuntre son ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua prrir phisieui's fois.
Ensuite, il ré[)ai-a 1(3 bateau avec des épaves de navires, et il se lit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d arbres.
Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient de lautre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était très lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bctes de somme qui, ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient pkis. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.
Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, rà et là; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots vcrdàtres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis un vent désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de moustiques, dont la susurration et les
piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la viande.
Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse; — et la cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant :
ce Ah ! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère! » et tombait dans un assoupissement où les visions funèbres continuaient.
Une nuit qu'il dormait, il crut «.ntendre quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreiL': et ne distingua que le mugissement des flots.
Mais la même voix reprit "
(( Julien ! »
Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.
Une troisième fois on appela :
(( Julien ! »
Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.
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Après une inimité d'Iiésitalion, Julien dénoua l'ainarro. L'eau, tout de suite, devint traïKiuille, la l)arque jjjlissa dessus et toucha l'autre bcrj^e, où un lioMunc attendait.
Il était enveloppé d'unci toile en lanibeaux, la ligure pareille à un nnasque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant (if lui la lanterne, Julien s'aperçut quune lèpre hideuse le recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.
Dès qu'il entra dans la barque, elle entbnça prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit à ramer.
A cliaque coup d'aviron, le ressac des Ilots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du bor- (lage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs oi!i elle tournoyait, ballottée par le vent.
Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air l'étoulTait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un or^lre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons: et le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête.
La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. Mais tou-
jours il apercevait les prunelles du lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.
Et cela dura longtemps, très longtemps!
Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine- épaisse comme un brouillard, et nauséabonde.
ce J'ai faim! )) dit-il.
Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croûtes d'un pain noir.
Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.
Ensuite, il dit : « J'ai soif! »
Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son cœur et ses narines. C'était du vin; quelle trouvaille! mais le lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la cruche.
Puis il dit : (( J'ai froid! »
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de la cabane.
Le lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères
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coulaiLMit, et, d'une voix [)re6que éteinte, il niiiriiuii'a :
a Ton lit! »
Julien l'aida doucement à s'y traîner, et mémo étendit sur lui, i)our le couvrir, la toile de son bateau.
Le lépreux gémissait. Les coins de sa bouclie découvraient ses dents, un raie accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.
Puis il ferma les paupières.
(L C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi ! »
Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.
Le lépreux tourna la tète.
a Déshabille-toi pour que j'aie la chaleur de ton corps! ))
Julien ôta ses vêlements; puis, nu comme an jour de sa naissance, se replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.
Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant :
«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffemoi! Pas avec les mains! non! toute ta personne. »
Julien s'étala dessus complèlement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
Alors le lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage
d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours, grandissait, grandissait, touchant de sa tète et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait; — et Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.
Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve sur un vitrail d'église dans mon pays.
I. — L'éducation de Charles Bovary
Nous étions à I élude, quand le proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un gardon de classe qui portait un grand pui)itre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.
Le proviseur nous lit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maitre d'études :
a Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands^ où l'appelle son âge. »
Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort embar-
rassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient dun pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.
On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.
Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de poussière; c'était là le genre.
Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin; venait ensuite une
façon (Uî s«ic qui so tonninait par un polypfone cartonné, couvert d'une brodcîi-ii; en soutaclic compliquée, et d'ofi pendait, au bout d'un lon^^ cordon trop mince, un petit croisillon de lils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière brillait.
<L Levez-vous », dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la lit tomber d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois.
a Débarrassez- vous donc de votre casque d, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tète. 11 se rassit et la posa sur ses genoux.
a Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. »
Le 7iouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.
a Répétez! »
Le même bredouillement de syllabes se lit entendre, couvert par les huées de la classe.
a Plus haut! cria le maître, plus haut! ))
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari.
Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta
en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charhovari! Charhovarif), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.
Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, avant de partir, hésita.
(( Que cherchez- vous? demanda le professeur.
— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.
— Cinq cents vers à toute la classe! » exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. c( Restez donc tranquilles! » continuait le professeur indigné, ets'essuyant lefront avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque : (( Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. »
Puis, d'une voix plus douce :
(( Eh, vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas volée! »
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur
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sa flfînro. Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.
Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manchos de son pupitre, mit en ordre ses petites atlaires, ré^ia soi<^nieusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il lit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure; car, s'il savait passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible.
Son père, M. Gharles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des atlaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs qui s'oOVait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lança dans la fabrique,
y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indienne, qu'il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation.
Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du pays de Gaux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma, dès l'âge de quarantecinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.
Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore davantage. Enjouée jadis, expansive et toute aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse... Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien. Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire
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des clioses désobligeantes, rcslail a fumer au coin du ton, en crachant dans les cendres.
Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté connue un prince. Sa mère le nourrissait de conlitures; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. A rencontre des tendances maternelles, il avait en tète un certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la Spartiate, pour lui faire une bonne constitution. 11 l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses elïorls. Sa mère le trainait toujours après elle; elle lui découpait des carions, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta sur cette tète d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peinel Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fond de commerce? D'ailleurs, avec du toupet^ un lionime
réussit toujours dans le monde. M""^ Bovary se mordait les lèvres et l'enfant vagabondait dans le village.
Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.
Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.
A douze ans sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand'chose. C'était aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l'angélus quand il n'avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer
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son verbe au pied d'un arhi-c. La pluie venait lus inlorroMipro, ou une connaissance qui passait. iJu reste, il était toujours cont(Mit de lui, disait nièine que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.
Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première communion.
Six mois se passèrent encore; ^t, l'année d'après, Charles fut délinitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-Romain, j
Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'élude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter; puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.
A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe; une fois même, il gagna un prenner accessit d'histoire naturelle. Mais, à la
fin de ya troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadé qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.
Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chaufTer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.
Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement : cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres. ru n'y compi'it rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. -^11 travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite.\jj accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie, j
Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le
matin, quand il était rentré de l'hrtpital, tout en battant la semelle contre le mur. Knsuite il fallait courir aux leçons, h ramphitliéàtre, à l'hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le pocle rougi.
Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Deux ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l'air. En face, au delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hétrée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui.
Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.
Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n'y retourna plus.
Il prit rhabit'idc du cabaret avec la passion des
dominos. S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se dilatèrent; il apprit par cœur des couplets qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch.
j~Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua compîetement à son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la maison pour fêter son succès !
Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit demander sa mère, lui conta tout. Elle Texcusa, rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta , ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.
Charles se remit donc au travail et prépar^ sans discontinuer les matières de son examen, (dont il apprit d'avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Queljjeau jour pour sa mère! On donna un grand dîner, j
Où irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux médecin. î)epuis lon'gtemps, M°^° Bovary guettait sa mort, et le bonhomme
n'avait point encore plié bagapje, que Charles était installé en face, comme son successeur.
n. — Noce normande.
Charles Bovary est api^elé une fois à six lioiies de Toslcs, clioz M. Rouault, fermier des Horl.'iiix, qui s'était cassé une jambe, j'^oilà comment il connaît lùnmaUouault dont la jolie ligure^ les belles manières, les toilettes élégantes le stMhiistnt. jll la demande en mariage. Il était veuf d'une première femme; il n'était pas beau, il n'était pas riche. Mais le père Rouault n'était pas très bien dans ses affaires; il lui fallait un gendre peu dit'licile sur la dot. Limma s'ennuyait à la ferme; elle ha'ïssait la campagne et méprisait les paysans. Elle accepta d'être la femme d i médecin. — Ce fut une belle noce.
Emma eût désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on resta seize heui*es à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants.
Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé
avec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue depuis longtemps.
De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie; bientôt la barrière s'ouvrait : c'était une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur existence), et l'on voyait à côté d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première communion, rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Gomme il n'y avait point assez de valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits -vestes; — bons habits, entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour les solennités; redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet
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cyliiulrique, à poclies larges coinine des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quel(pie casquette cerclée de cuivre à sa visière; habits- vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dinerau bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le col était raljattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue.
Et les chemises sur les poitrines ])ombaient comme des cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près; quelques-uns même qui s'étaient levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des màclioires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de trois francs, et qu'avait enllammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.
La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit à pied, et l'on revint de même une fois la cérémonie faite à l'église. Le cortège, dabord uni comme une seule écharpe de couleur qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes dilTérenls, qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en avant ivec son violon empanaché de rubans à la coquille;
les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vit. La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre, elle s'arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à M'"^ Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d'une coupe militaire, il débitait des galanteries d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours le crincrin du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin derrière lui, il s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l'iMstrument faisait partir de loin les petits oiseaux.
C'était sous le hangar de la charretterie que la
table était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois pip^ots, et, au milieu, un joli cochon de lait rùti, flanqué de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dressait Teau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Gomme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, luimême, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base, d'abord, c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d'étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d'oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour se baiançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au sommet.
Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'être assis, on allait se promener dans les
cours OU jouer une partie de bouchon dans la grange, puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la fm, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux eurent du mal à entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides_J
Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs.
M™^ Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l'ordonnance du festin: elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint- Victor et funia jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une considération plus grande encore.
Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent : Charles, à cause de ses malades, ne pouvait s'ab-
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sentnr plus lonj^temps. Le p«'iv. Uoiiaiilt les lit reconduire dans sa carriole et les accornpa^ma liiimènie jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dornière Fois, mit pied à terre et reprit sa r-outc. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il sarrùta, et.^ comuîe il vit la carriole s'éloi^rnant, dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la première grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il lavait emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la campagneétait toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et lorsqu'il tournait la tète, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se réchauQ'er les doigts, elle les lui mettait de temps en temps dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui, il n'aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison démeublée; et, les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment daller faire un tour du côté de l'église. Gomme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s'en revint tout droit chez lui.
M. et M""" Charles arrivèrent à Testes vers six
heures. Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.
La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendre connaissance de sa maison.
m. — L'éducation d*Emma Bovary.
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.
Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena luimême à la ville pour la mettre au couvent. (Us descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l'histoire de M'"" de la Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour.
Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes sœurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours àM. le vicaire, dans les questions difficiles.
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Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes an teint blanc portant des cliapelels à croix de cuivre, elle s*assoupit doiicenuMit à la langueur mysticpie qui s'exhale des parfums de l'autel, de la fraîcheur dos béniliers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d'azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle chercliait dans sa tète quelque vœu à accomplir.
Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l'âme des douceurs inattendues.
Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'histoire sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du christianisme ^ par récréation. Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répéLant à tous les échos de la terre et de l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans Tarrière-boutique d'un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui,
d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son coBur, — étant, de tempérament, plus sentimentale qu'artiste, cherchant des émotions et non des paysages.
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de l'étude pour l'aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires,
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postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'un crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, seriuenls, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messimrs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des ui'ues. Pendant six mois, à (ininzo ans, Emma se graissa donc les mains à celte poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Waltcr Scott, plus tard, elle s'éprit de clioses histoi-iques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. fÈlle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir.\Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne Darc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient commodes comètes sur l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélémy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.
A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers,
pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c'était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.
Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dane ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. D'autres rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entr'ouverte, à demi drapée d'un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la pou] ai ne. Et vous y étiez aussi, sultans à Ion-
madamt: novAR^ 53
gués pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées ditliyrainbi(pies, qui souvent nous montrez à la fois des pahniers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gaucbe, des minarets tartares à l'Iiorizoïi, au i)remier plan des ruines romaines, puis des cbameaux accroupis; — le tout encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans Teau, où se détacbent en écorcbures blancbes, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.
Et l'abat-jour du quinquet, accrocbé dans la muraille au-dessus de la tète d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque iiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.
Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se lit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelit plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint lavoir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écoula les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l'Éternel
discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides sur son front.
Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s'aperçurent avec de grands étonnements que M^^° Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines^ et les sermons, si bien prêché le respect que Ton doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme, qu'elle fit comme les chevaux que l'on tire par la bride : elle s'arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles, s'insurgeait devant les mystères de la foi, de même qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était quelque chose d'antipathique à sa constitution. Quand son père la retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même qu'elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté.
Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à apprendre, ne devant plus rien sentir.
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rv. — L'ennui de M"" Bovary.
Avec cette nature que réducation et les lectures avaient "encore dévoyée, avec ce roniaulisnie malsain de l'iinaginalion, celte inintelligence totale de la vie réelle, ce manque absolu de bonté et de sens moral, Emma ne jioiivait èlre (lue fort malheureuse dans la paix de son ménage. ^
L'anxiété d'un état nouveau avait suffi à lui faire croire qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu'alors s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques; — ^^et elle ne pouvait s'imaginer à présent que ce calme où elle vivait fut le bonheur qu'elle avait rêvé.
Elle songeait quelquefois que c'étaient là i)ourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la clianson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. 11 lui semblait que certains lieux sur la terre (levaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal toute autre part. Que ne pouvait-elle
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s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes !
Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient, donc, l'occasion, la hardiesse.
Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait davantage l'intimité~de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. (
\ La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n'avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman.)
JJn homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères? liais il n'enseignait
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ronncs.Avec ses cheveux vw ticsso, sa rol)c Manche cl SCS souhcrs do priiiulU; (It'couverls, elle avait une faeon f^'onlillcct les niessicuirs, quand elle roga- ^Miait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments; la cour était i)l(!ine de calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boite à violon. Comme c'était loin tout cela! comme c'était loin!
Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue tète fine et lui disait :
« Allons, baisez maîtresse, vous qui n'avez pas de chagrins. ))
Puis, considérant la mine mélancolique dusvelte animal qui baillait avec lenteur, elle s'attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu'un d'affligé que l'on console.
Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chàle contre ses épaules et se levait.
Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d'or: une peur la prenait, elle appelait Djali, s'en retournait
vite à Tostes par la grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.
V. — Le bal
Vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers.
Secrétaire d'État sous la Restauration, le marquis, cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l'hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles l'avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point un coup de lancette. L'homme d'affaires envoyé à Tostes pour payer l'opération conta, le soir, qu'il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l'en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu'elle avait une jolie taille et qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d'autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.
Un mercredi, à trois heures, M. et M""*" Bovary, montés dans leur boc^ partirent pour la Vaubyes-
sard, avec une grande malle attachée par derrière et une boite à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles avait, de [)lns, un carton entre les jambes.
Ils arrivèrent à la nuit tombante, conime on commençait à allumer des lampions dans le parc, afin d'éclairer les voitures.
Le château, de construction moderne, à l'italienne, avec deux ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d'une immense polouse où i)aissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que des baimelles d'arbustes, rhododendrons, seringas et boules deneige bombaient leurs toulTes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait des bâtiments à toit de chaume, é[)arpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de l'ancien château démoli.
Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; les domestiques parurent; le marquis s'avança, et, odVant son bras à la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule.
Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas avec celui des voix y retentissait comme dans une église. En face montait un escalier droit, à gauche une galerie, donnant sur le jardin, conduisait à la salle de billard dont on entendait, dés la porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme
elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut : « Jean- Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye,tué à la bataille de Centras, le 20 octobre 1587 ». Et sur un autre : (( Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard, le 23 janvier 1693 ». Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés d'or sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.
Le marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la marquise elle-même), vint à la rencontre d'Emma et la fit asseoir près d'elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C'était une femmede la quarantaine environ,
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à belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-lù, sur ses cheveux cbîltains, un simple lichu de j^niipui'o (pii retombait par derri('M'e, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à dossier long; et des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.
A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la Marquise. (^Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. \ Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches d'argent; les cristaux à facettes, couverts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre les épaules des convives les plats tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur
le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu'au menton regardait immobile la salle pleine de monde.
M™° Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants dans leur verre.
Cependant, au haut bout âe la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans... Il avait mené une vie bruyante, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu à la Cour!
On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce h'oid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.
Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour le bal.
Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice à son début. Elle disposa ses
cheveux d'après les recommandations du coiiïeiir, et vWct entra dans sa robe de ban'î^^c, étalée sur le lit. Le pantalon de Cliai'Ies le serrait au ventre.
« Les sous-pieds vont me gêner j)onr danser, <iil il.
— Danser? reprit Kinina.
— Oui!
— Mais tu as perdu la tète! on se moquerait de toi, reste à ta place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour un médecin,» ajouta-t-elle.
Charles se tut. 11 marchait de long en large, attendant qu'Emma fût habillée.
Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux llainbcaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure.
Charles vint l'embrasser.
a Laisse-moi! dit-elle, tu me chilTonnes. »
On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit l'escalier, se retenant de courir.
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banciuettc.
Quand la contredanse fnt liuie, le parquet resta libre pour les groupes d'hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éven-
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tails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les flacons à bouchon d'or tournaient dans des mains entr'ouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques à leurs places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges.
Le cœur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion disparut; et, se balançant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s'abaissanC. devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.
Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou
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causant à l'cntréo des portes, se dislingnaicnt de la foiili^ par un air de farnillo, fpirl les cpio fussent leurs dilVéïTiices d'àj^c, do toihitto et de lij^ure.
Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drai) plus souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus fuies. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus; ils s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d'un large ciiilTre, d'où sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à vieillir avaient l'air jeune , tandis que quelque chose de mùr s'étendait sur le visage des jeunes.
A trois pas d'Emma, un cavalier en liabit bleu causait Italie avec une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Gassines, les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait batlu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et Ronndus^ et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient; un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval.
L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refiuait dans la salle de billard. Un domestique
monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats M*"^ Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l'avoir vécue. Ehe était là; puis autour du bal, il n'y avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents.
Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du Rhin, des potages à la bisque et au lait d'amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides, avec des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après les autres, commencèrent à s'en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la lumière de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; quelques joueurs restaient encore; les musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une porte.
A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser. Tout la monde valsait, M"° d'Andervilliers elle-même et la marquise; il n'y
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avait plus que les liùlrs du cliàloau, une douzaine de personnes à peu près.
Cependant, un dt^s valseurs, qu'on appelait faniilirreinent viconlc, et dont le gilet très ouvert semblait nioulè sur la poitrine, vint une seconde lois encore inviter M'"^- Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.
Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient : tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le vicomte, et le violon recommença.
On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et lui toujours dans la même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.
On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château s'allèrent couclier.
[ Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes. \
Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda.
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Eile aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure abandonner.
Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.
Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps.
Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite M^'° d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau, et on s'alla promener dans la serre chaude, où des plantes bicarrés, hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. L'orangerie, que Ton trouvait au bout, menait à couvert jusqu'aux communs du château. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque béte s'agitait dans sa
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stallo, quand on passait près d'elle, en claquant de la lanj^Hie. Le i)lanclier de la sellerie luisait à Idil comme le parquet d'un salon. Les harnais de voitui-e étaient dressas dans le milieu sur deux colonnes lournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la mui'ailic.
Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler sou boc. On l'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent pour Tostes.
Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval trottait l'amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s'y trempant d'écume, et la boite ficelée derrière le hnc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.
Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque, devant eux, tout à coup des cavaliers passèrent en riant, avec des cigaresà la bouche. Emma crut reconnaître le vicomte ; elle se détourna, et n'aperçut à l'horizon que le mouvement des tètes s'abaissant et montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.
Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter [)our raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était rompu.
Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'œil, vit quelque chose par terre, entre les
jambes de son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son milieu, comme la portière d'un carrosse.
(( Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, après dîner.
— Tu fumes donc? demanda-t-elle.
— Quelquefois, quand l'occasion se présente. » Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le
bidet.
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner "n'était point prêt. Madame s'emporta. Nastasie répondit insolemment.
(( Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse. »
Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de veau à l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux :
ce Cela fait plaisir de se retrouver chez soi ! »
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les désœuvrements de son veuvage. C'était sa première pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.
ce Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.
— Oui. Qui m'en empêche? » répondit-elle. Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant
qu'on apprêtait leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée. « Tu vas te faire mal », dit-elle dédaigneusement.
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Bray, tandis qiio, du cùtn d(; l'est, la i)laine, montant doucement, va s'élargissant et étale ;\ perle do vue ses blondes pièces de blé. L'eau ({iii court au bord de l'herbe sépare d'une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un ^rand manteau déi)lié qui a un collet de velours vert, bordé d'un galon d'argent.
Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes de la forêt d'Argucil, avec les escarpements de la côte Saint- Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d'alentour.
On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie, et de l'Ile-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là que Ion fait les pires fromages de Neufchàtcl de tout l'arrondissement, et, d'autre part, la culture y est coûteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.
Jusqu'en 1835 il n'y avait point de route praticable pour arriver à Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicmalitc qui relie la route d'Abbeville à celle d'Amiens, et sert quelijuefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-l'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les cultures, on s'y
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obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient, et le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué naturellement à s'agrandir vers la rivière. On l'aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l'eau.
Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu'aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre, que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche parfois quelque maigre poirier, et les rezde-chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à balai; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison blanche au delà d'un rond de gazon
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que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à clia([ue bout du perron; des panonceaux brillent à la porte; c'est la maison du notaire, et la plus belle du pays. ^
L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l'enliée de la place. Le petit ciinetiùre (pii l'entoure, clos d'un nmr à liauleur d'appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où Fiierbe a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L'église a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a des enfonc'ures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.
Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la nmraille, que tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres : a Banc de M. un tel. » Plus loin, à l'endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin, coitfée d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich ; enfm une copie de la Sainte Famille, envoi du yninistre de l"intcricn)% dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes.
Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté
par une vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins d'un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait l'angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la Charte et tenant de l'autre les balances de la justice.
Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui em.bellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur, alors, à travers elles comme dans des feux du Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : (( Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Baspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Begnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc. » Et l'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d'or : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.
Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), lorgne d'une portée de fusil et
hordéo de quelques boutiques, s'arrête court au touruaut de la route. Si on la laisse siii* la droite et que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.
Loi's du cbolcra, pour l'apjrandir, on a abattu un (•an do mur et acheté trois acres de terre à côté; mais toute cette portion nouvelle est i^rcsque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant à s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénétice), a profité du terrain vide pour y semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidémie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger des sépultures.
(( Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudoisl )) lui dit enfin, un jour, M. le curé.
Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque temps; mais, aujourd'hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et même soutient avec aplomb qu'ils poussent naturellement.
Depuis les événements que l'on va raconter, rien, en effet, n'a changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de l'église; la boutique du marchand de nouveautés agite encore au vent scîs deux: banderoles d'indienne; les fœtus du pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or,
déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.
Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, M"''' veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, qu'elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles. C'était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait d'éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu'on leur apportât de l'eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l'on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.
Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d'un bonnet de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la satisfaction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d'osier : c'était le pharmacien.
« Artémise ! criait la maîtresse d'auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes, apporte de l'eau-devie, dépêche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté divine!
l(^s commis du déménagement recommenccni l(Mir tintamarre dans h; billard! Kt leur charrette qui est restée sous la jurande porto ! Vllironddk est capable (le la défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu'il la remise!... Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait (juinze parties et bu huit pots de cidre!... iMais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant do loin, son écumoire à la main.
— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en achèterioz un autre.
— Un autre billard! exclama la veuve.
— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lcfrançois;je vous le répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt... D
L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :
« Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et qu'on ait l'idée, par exemple, de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon...
— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit riiôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de ces matins vous verrez le Café français ferfné, et avec une belle afliche sur les auvents!
Changer mon billard, continuait-elle en se parlant à elle-mênne, lui qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu'à six voyageurs!... Mais ce lambin d'Hivert qui n'arrive pas!
— L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le pharmacien.
— L'attendre? Et M. Binet donc! A six heures battant vous allez le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu'il est! et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie même; il ne regarde seulement pas à ce qu'il mange. Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut que l'autre.
— C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien carabinier qui est percepteur. »
Six heures sonnèrent, Binet entra.
Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous sa visière relevée, un front chauve, qu'avait déprimé l'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la
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bordure d'une plate- bandit sa longue fif^'ure terne, dont les yeux étaient petits et le nez bus<iué. Fort à tous les jeux de cartes, bon cbasseur et possédant une belle éci'iture, il avait ebez lui un tour, ofi il s'amusait à tourner des ronds de S(M'vi(;ttf', dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme d'un bourgeois.
11 se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d'abord en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que l'on fut à mettre son couvert, lîinet resta silencieux à sa place, auprès du pocle; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d'usage.
a Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le pbarmacien, dès qu'il fut seul avec l'bôtesse.
— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garrons pleins d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j'en pleurais de rire; eb bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.
— Oui, fit le pbarmacien, pas d'imagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue l'bomme de société!
— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'bùtesse.
— Des moyens! ré[)liqua M. ilomais; lui! des moyens! Dans sa partie, c'est possible », ajouta-t-il d'un ton plus calme.
Et il reprit :
(L Ab! qu'un négociant qui a des relations con-
sidérables, qu'un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés, qu'ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends; on en cite des traits dans les histoires! Mais au moins, c'est qu'ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais placée à mon oreille ! »
Cependant, M"^*^ Lefrançois alla sur le seuil regarder si ï Hiro7idelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.
ce Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin ? »
L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont, et, après avoir prié ^jme Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où l'on sonnait l'Angélus.
Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans
qu'on les vît, et cherchaient à ramener le temps do hi (lime.
L'iiôtesse prit la défense de son curé :
<( Taisez-vous donc, monsieur Iloinais! vous êtes nu impie! vous n'avez pas de religion ! »
Le pharmacien répondit :
a J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J'adore Dieu, au contraire! Je crois en l'Être suprême, à un Créateur, quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de lamille; mais je n'ai pas besoin d'aller, dans une église, baiser des plats d'argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Déranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89! Aussi, je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations. »
Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le pharmacien, un
moment, s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus ; elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d'une voiture mêlée à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et VHiroiidelle enfin s'arrêta devant la porte.
C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu'à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d'orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu'on descendait les côtes, elle touchait du fond en cahotant.
Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui qui faisait à la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s'en revenant il distribuait ses paquets, qu'il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.
Un accident l'avait retardé; la levrette de M'"*' Bovary s'était enfuie à travers champs. On l'avait
sifnée un grand quart d'heure. Ilivert môme était ri'tourné d'une demi-lieue en arrière , croyant l'apercevoir h chaque minute; mais il avait fallu contiiuici" la route. Kumia avait phmré, s'était empoilée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d'étoiles, (jui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d'exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui est revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un caniche qui, après douze ans d'absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait diner en ville.
Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et l'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, oi^i il s'était endormi complètement, dès que la nuit était venue.
Ilomais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter luimême, sa femme d'ailleurs étant absente.
^jmo fjovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, pénétrant d'une lumière crue la trame de sa
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robe, les pores égaux de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux qu'elle clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entr'ouverte.
De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la regardait silencieusement.
Gomme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repos, espérant qu'il viendrait quelque voyageur à l'auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à l'heure exacte, et subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa dans la grande salle, où M™-^ Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.
Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des coryzas.
Puis, se tournant vers sa voisine :
(( Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvantablement cahoté dans noire Hirondelle \
— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m'amuse toujours; j'aime à changer de place.
— C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mêmes endroits !
— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être à cheval...
— Mais, reprit Léon s'adressant à M"'*' Bovary,
rien n'est plus aj^M'éable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.
— Du reste, disait Tapothicaire, rexercice de la médecine n'est pas fort pénible en nos contrées; car l'état de nos routes permet l'usa.ue du cabriult-t, et, généralement, l'on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires d'entérite, bronchite, atlections bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysans. Ah! vous trouverez bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la routine, où se heurteront quotidiennement tous les ellbrls de votre science; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les observations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumurau maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! — et, en elTet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la côte Saint-Jean de l'autre; et cette chaleur, cependant,
qui à cause de la vapeur d'eau dégagée par la rivière et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l'humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-même avec l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d'où elle viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels s'étant rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
de Russie!
— Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs? continuait M"^^ Bovary parlant au jeune homme.
— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y reste avec un livre, à regarder le soleil couchant.
— Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.
— Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.
— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua M""^ Bovary, que l'esprit vogue plus librement sur
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cette étendue sans limites, dont la contemplation vous élève l'àme et dorme des idées d'iiilini, d'idéal?
— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière, et qui me disait qu'on ne peut se ligurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l'elTet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, quand \os nuages s'entr'ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase! Aussi je ne m'étonne plus de ce musicien célèbrequi, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller joucrdu piano devant quelque sitcimposant.
— Vous faites de la musique? dcmanda-t-clle.
— Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.
— Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette, c'est modestie pure. -- Comment, mon cher! Eh! l'autre jour, dans votre chambre vous chantiez V Ange gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur. »
Léon, en elïet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui déjà s'était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns après les autres les principaux habitants d'Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseignements. On ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il g avait la maison Tuvachc qui faisait beaucoup d'embarras.
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Emma reprit :
(( Et quelle musique préférez-vous?
— Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
— Connaissez-vous les Italiens?
— Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai habiter Paris, pour finir mon droit.
— C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer à monsieur votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui ; vous vous trouverez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir d'une des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de commode pour un médecin, c'est une porte sur V Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans être vu. D'ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il s'était fait construire, au bout du jardin, à côté de l'eau, une tonnelle tout exprés pour boire de la bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...
— Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles ; elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.
— C'est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle?...
— N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts.
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— On ne songe à rien, coiitiiui.iit-il, les heures passent. On se promène innnohile dans des pays que l'on croit voir, et votre pensée;, s'enlarant à la liction, se jone dans les détails on ponrsuit le contonr dos aventnres. Klle se mêle aux personnaj^es; il semble que c'est vous qui i)alpitez sous leurs costumes.
— C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.
— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment le plus délié?
— J'ai éprouvé cela, répondit-elle.
— C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux pleurer.
— Cependant, ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se suivent tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.
— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du inonde, c'est ma seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!
— Comme Testes, sans doute, reprit Emma; aussi j'étais toujours abonnée à un cabinet de lecture.
— Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-même à sa disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, VÉcho des feuUlelons, etc., et je reçois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l'avantage d'en être le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours. ))
Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes les unes après les autres, oubliait tout, n'entendait à rien et sans cesse laissait entre-bâillée la porte du billard, qui battait contre le mur du bout de sa clanche.
Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la chaise où M""® Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de tête qu'elle faisait, le bas de son visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas. Testes où elle avait vécu, Yon-
ville OÙ ils étaient, ils exaniiiièrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin du diner.
Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le sw<;c. M"" Let'rançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d'écurie, une lanterne à la main, attendait M. et M""" Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rou^^e était entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, l'on se mit en marche.
Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d'été.
Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.
Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de lune, selon le cours de la rivière. Au milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des chaises el des cuvettes sur le parquet, — les deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé là, négligemr^ent.
C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à Testes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et chacune s'était trouvée dans sa vie comme l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur.
Illusion! La conversation du diner auquel nous venons d'assister, nous fait assez connaître les naturels d'Yonvillel'Abbaye pour que nous puissions prévoir ce qui arrivera, j^jme Bovary passera incomprise ici comme à Tostes : sauf le clerc de notaire, personne n'est en état de comprendre ses phrases creuses et son vague à Vdme. Elle s'ennuiera ici comme à Tostes; mais ici elle cherchera à tromper l'ennui et à vivre ses rêves. Après toutes sortes d'erreurs, de fautes, d'illusions, toujours trompée et toujours froissée par la réalité, elle se méprisera de son impuissance et de sa défaite. Elle renoncera au bonheur, à la lutte, à la vie : elle s'empoisonnera.
/ vn. — La mort d'Emma Bo
Elle^vient d'absorber l'arsenic qu'elle a dérobé chez le pharmacien, quand son mari rentre.
Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure. Puis elle dit d'un ton solennel :
(( Tu la liras demain : d'ici là, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question!... Non, pas une!
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— Mais...
— 01 1 ! laisso-moi! d
Et elle se coucha IcjiiL du lorij^^ sur son lit. »
Une saveur acre qu'elle sentait tlans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.
Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.
a Ah! c'est bien peu de chose, la mort! pensaitelle; je vais m'endormir, et tout sera fini! »
Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux goût d'encre continuait.
a J'ai soif!... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.
— Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Ce n'est rien!... Ouvre la fenêtre... j'élouiTe! » Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle
eut à peine le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller, a Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le! » Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au cœur. « Ah! voilà que ça commence? murmura-t-elle.
— Que dis-tu? »
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d'angoisse, et tout en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue
quelque chose de très lourd. A huit heures, les vomissements reparurent.
Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.
(( C'est extraordinaire ! c'est singulier ! » répéta-t-il.
Mais elle dit d'une voix forte :
(( Non, tu te trompes! »
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.
Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant.
Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle, et à toutes les questions, elle ne répondait qu'en hochant la tête ; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s'écria :
(( Ah ! c'est atroce, mon Dieu ! »
Il se jeta à genoux contre son lit.
(( Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! y>
Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait jamais vu.
a Eh bien, là...,!... » dit-elle d'une voix défaillante.
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Quon n accwae personne. . . 11 s'arrêta, se passa la main sur les yeux et relut (Micorc.
tt Coininont!... Au s(îcours! à moi! »
Et il ne pouvait que répéter ce mot : a Empoisonnée; empoisonnée! » Félicité courut chez Ilomais, qui lexclama sur la place; M™" Lefranrois l'entendit au Lion d'or; quelques-uns se levèrent pour l'aiiprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.
Eperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de si épouvantable spectacle.
Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il perdait la tète; il lit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufcliâtcl, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.
Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y voyait pas, les lignes dansaient.
a Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer quelque puissant antidote. Quel est le poison? »
Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.
« Eh bien, reprit Ilomais, il faudrait en faire l'analyse. »
Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonne-
ments, faire une analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, répondit :
(( Ah! faites! faites! sauvez-la... »
Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.
« Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!
— Pourquoi? Qui t'a forcée? »
Elle répliqua :
« Il le fallait, mon ami.
— N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que j'ai pu pourtant!
— Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi! »
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui s'éloigne. '' « Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
MADAME nOVAHY |1|
— Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.
— Non ! non I »
L'onlant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue clietnis'3 de nuit, d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement la cliambrc tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l'an ou de la mi-caréme, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire :
(( Où est-ce donc, maman? »
Et comme tout le monde se taisait :
a Mais je ne vois pas mon petit soulier! i>
Félicité la pencliait vers le lit, tandis qu'elle regardait toujours du côté de la cheminée.
« Est-ce nourrice qui l'aurait pris? » demandât-elle.
Berthe, cependant, restait posée sur le lit.
a Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme tu sues!... »
Sa mère la regardait.
« J'ai peur! » dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.
a Assez! qu'on l'emmène! » s'écria Charles, qui sanglotait dans l'alcôve.
Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait moins agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu
plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Ganivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
« Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la... »
Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas, comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de l'émétique, afin de dégager complètement l'estomac.
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.
Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle, s'efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Ganivet, gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé.
(( Diable!... cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause cesse...
— L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.
— Mais sauvez-la ! » exclamait Bovary.
Aussi sans écouter le pharmacien qui hasardait encore cette hypothèse : ce G'est peut-être un paroxysme salutaire », Ganivet allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le claquement
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d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et une berline de poste qu'enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles. C'était le docteur Larivière.
L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva les mains, Ganivet s'arrêta court, et llomais retira son bonnet grec bien avant (|ue le docteur fut entré.
Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, cliérissant leur art, d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien, qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le plus possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants, comme pour être plus promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres et des académies, hospitalii'r, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l'eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans Tàme et désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent
la conscience d'un grand talent, de la fortune, et quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable.
Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index sous les narines et répétait :
« C'est bien, c'est bien. »
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa : ils se regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.
Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.
(( Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé ! »
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d'une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.
(( Allons, mon pauvre garçon, du courage! il n'y a plus rien à faire. »
Et le docteur Larivière se détourna.
« Vous partez?
— Je vais revenir. »
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.
Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempérament, se séparer des gens
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célèbres. Aussi conjura-t-il M. Lariviùre de lui faire cet insigne honneur d'accepter h déjeuner.
On envoya bien vite prendre des i)ig(^onsau Lion d\n'^ tout ce qu'il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des œufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-môme aux préparatifs, tandis que M""^ Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole :
a Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du moment qu'on n'est pas prévenu la veille...
— Les verres à patte!! ! souilla Iloinais.
— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis.
— Tais-toi!... A table, docteur! »
Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails sur la catastrophe :
a Nous avons eu d'abord un sentiment de siccitô au pharynx, puis des douleurs intolérables à l'ôpigastre, superpurgation, coma.
— Gomment s'est-elle donc empoisonnée?
— Je l'ignore, docteur, et même je ne sais pas trop OLi elle a pu se procurer cet acide arsénioux. T)
Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un tremblement'.
a Qu'as-tu? » dit le pharmacien.
Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas.
i. Le f^nrçon pharmacien a laissé M"* Hovary pénétrer dans l'<»flicine de M. Ilomais. C'est ainsi qu'elle a pu avoir le poisoQ.
(( Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne ! »
Mais, soudain, se maîtrisant :
(( J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo y dii délicatement introduit dans un tube...
— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge. »
Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu confidentiellement une forte semonce à propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied bot *, était très modeste aujourd'hui; il souriait sans discontinuer, d'une manière approbative.
Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphitryon, et l'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par un retour égoïste qu'il faisait sur lui-même. Puis la présence du docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait pêle-mêle les cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère :
(( Et même j'ai lu que difïérenles personnes s'étaient trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumigation! Du moins, c'était dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos maîtres, l'illustre Cadet de Gassicourt ! »
M'"'' Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que l'on chauffe avec de l'esprit-devin ; car Homais tenait à faire son café sur la table,
1. Allusion à une opération manquée par Bovary, dont Canivet avait réparé ou plutôt constaté la maladresse.
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l'ayant d'ailleurs torrélié lui-nH'ine, por[)hyrisu luiiiR'ine, mixtioniu; liii-inrme.
a SaccliaruyHy docteur », dit-il en onVaut du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du chirurgien sur leur constitution.
Kniin, M. Larivière allait parlir, quand M"" IJomais lui demanda une consultation pour son mari. Il s'épaississait le sang à s'endormir chaque soir après le dîner.
a Oh ! ce n'est pas le seiis qui le gène, d
Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand'peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son éi)ouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cracher dans les cendres; puis de M. liinet, qui éprouvait parfois des fringales, et de M*"" Caron, qui avait des picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme; de M™'= Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enlin les trois chevaux détalèrent, et Ton trouva généralement qu'il n'avait point montré de complaisance.
L'attention publique fut distraite par l'apparition de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.
Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des corbeaux qu'attire l'odeur des morts; la vue d'un ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car sa soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l'une un peu par épouvante de l'autre.
Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Ganivet, que M. Larivière, avant de partir, avait engagé fortement à cette démarche; et même sans les représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fut une leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête.
La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d'une solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat d'argent, près d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières : et ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.
Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu,
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elle y ch'^posa de loulo sa l'orce expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle ofit jainais donné. F]nsuite il ré('ila le Misereatur et Vïndulfjo.ntiam^ tn'mpa son pouce droit dans riniile et commença les onctions : d'abord sur les yeux, {\m avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de brises tièdos et de senteui*s amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte par le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.
Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde pour lui dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de Jésus- Christ et s'abandonner à la miséricorde divine.
En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M, Bournisien, serait tombé à terre.
Cependant elle n'était pas aussi pâle, et son visage avait une expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût guérie.
Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua môme à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour le salut; et
Charles se rappela un jour où, ainsi prés de mourir, elle avait reçu la communion.
(( Il ne fallait peut-être pas se désespérer », pensa-t-il.
En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.
Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la croire déjà morte, sans l'effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans l'appartement. Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au contre-coup d'une ruine qui tombe. A mesure que le râle devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait ses oraisons : elles se mêlaient aux sanglots étoufles de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme
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un ç^las de cloche. Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sal)Ots, avec! le IroIrMiiciit d'un bâton; et une voix s'éleva, une voix rauque, qui cliantait :
Souvent la rimleiir d'un beau jour Fait rôver (il le lie à l'amour.
Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.
Pour ramasser dilif^emment Les «pis (jne la faux moissonne, Ma Nancltc va s'inclinant Vers le sillon (jui nous les donne.
« L'Aveugle! )> s'écria-t-elle '.
Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement.
11 souffla bien fort ce jour-là Kl le jupon court s'envola!
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait plus.
VIII. — L'enterrement
Il y a toujours, après la mort de «luelqu'un, comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et
i. C'était l'aveugle qui se tenait ordinaireuiont sur la route d'YonvilIc-l'Abbaye à Rouen : M'"* Bovary le voyait chaque fois qu'elle allait à la ville par la diligence.
de se résigner à croire. Mais, quand il s'aperçut pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :
(( Adieu ! adieu ! »
Homais et Ganivet l'entraînèrent hors de la chambre.
a Modérez-vous!
— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir ! c'est ma femme ! »
Et il pleurait.
ce Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous soulagera! »
Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s'en retourna chez lui.
Il fut, sur la Place, accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné jusqu'à Yon ville dans l'espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à chaque passant où demeurait l'apothicaire.
(( Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens à fouetter! Ah ! tant pis, reviens plus tard! » Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l'empoisonnement et à le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui l'attendaient, afin d'avoir des informations; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.
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Il le trouva seul (M. Cauivet venait de partir), assis dans le faulcuil, près de la l'encHre, et couteinplaiit d'un re;;ai'd idioL les pavés de la salle.
a II faudi'ait à préseid, dit le phai'niacieii, lixer vous-même l'heure de la cérémonie.
— Pounjuoi? quelle cérémonie? »
Puis d'une voix balbutiante et eiïrayée :
« Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder. » Homais, i)ar contenance, prit une carafe sur l'élagére pour arroser les géraniums.
(( Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon! » Et il n'acheva pas, suIToquant sous une abondance de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.
Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture; les plantes avaient besoin d'humidité. Charles baissa la tête en signe d'approbation.
a Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
— Ah! » fît Bovary.
L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement les petits rideaux du vitrage.
a Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. »
Cliarles répéta comme une maclùne :
a M. Tuvache qui passe. »
Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres;ce fut l'ecclésiastique qui parvintà l'y résoudre.
Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté quelque temps, il écrivit :
Je veux f/n'oii Veiiicrre dans sa robe de noreSy avec des souliers blancs^ une couronne. On lui étalera
ses cheveux sur ses épaules; trois cercueils , un de chêne, un d* acajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien, f aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.
Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire :
(( Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d'ailleurs...
— Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en! »
L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.
Charles éclata en blasphèmes.
(( Je l'exècre, votre Dieu !'
— L'esprit de révolte est encore en vous », soupira l'ecclésiastique.
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de l'espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une feuille seulement n'en bougea.
Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.
A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place : c'était V Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les carreaux, à voir descendre les
uns «iprès les autres tous les voya^^eurs. F(^licité lui étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s'endormit.
Hien que philosophe, M. Ilonuiis respectait les morts. Aussi, sans garder raneune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre des notes.
M. Bournisicn s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet du lit, que l'on avait tiré hors de l'alcùve.
L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques plaintes sur cette ce infortunée jeune femme »; et le prêtre répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'à prier pour elle.
a Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une : ou elle est morte en état de grâce (comme s'exprime l'Église), et alors elle n'a nul besoin de nos prières; ou bien elle est décédée impénitente (c'est, je crois, l'expression ecclésiastique), et alors... D
Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru quil n'en fallait pas moins prier.
ce Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à quoi peut servir la prière?
— Comment! fit l'ecclésiastique, la prière l Vous n'êtes donc pas chrétien?
— Pardonnez! dit Ilomais. J'admire le christianisme. Il a d'abord alTranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...
— Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...
— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils ont été falsifiés par les Jésuites, d
Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux.
Emma avait la tète penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il semblait à Charles que des masses infinies, qu'un poids énorme pesait sur elle.
L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.
(( Allons, mon bon ami, dit-il, retirez- vous, ce spectacle vous déchire! »
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs discussions.
(( Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez VEncyclopédie !
— Lisez les Lettres de quelques juifs portugaîsl disait l'autre; lisez la Raison du Christianisme j par Nicolas, ancien magistrat ! »
Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois, sans s'écouter; Bournisien se scandalisait
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d'iino telle ruulare; Ilomais s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils n'étaient pas loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait continuellement l'escalier.
Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force d'être profonde.
Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme; et il se disait qu'en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas : « Emma! Emma! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.
Au petit jour, M'"° Bovary mère arriva; Charles, en l'embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et même il la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu'il fallait.
Charles resta seul toute l'après-midi; on avait conduit Bcrthe chez M'"*" Ilomais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois.
Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler, puis on s'asseyait auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun
s'ennuyait d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne partirait pas.
Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place, depuis deux jours), était chargé d'une provision de camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique. M""" Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant de l'habiller; et elles abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'à ses souliers de satin.
Félicité sanglotait :
(( Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse !
— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est mignonne encore! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout à l'heure. »
Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.
Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.
(( Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria M"^ Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard?
— Moi, peur? répliquât il en haussant les épaules. Ah bien, oui! J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans l'amphithéâtre aux dissections! Le néant n'épouvante pas un philosophe; et même, je le dis souvent, j'ai l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la science. »
En arrivant, le curé demanda comment se portait
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Monsieur; et, sur la réponse de l'apothicaire, il n^prit :
« Le coup, vous comprenez, est encore trop récent! n
Alors Ilomais le félicita de n'être pas exposé, connue tout le monde, à pei'dre une compagne chérie; d'où s'ensuivit une discussion sur le célibat dos prêtres.
a Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, connnent voulez-vous qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la confession? »
Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s'étendit sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita dilîérentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, s'élant approcliés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des yeux, il y avait à Fribourg un ministre...
Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l'atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien.
a Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. D
Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.
a Entendez-vous un chien qui hurle! dit le pharmacien.
— On prétend qu'ils sentent les morts, répondit l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles; elles s'envolent de la ruche au décès des personnes. » Homais
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ne releva pas ces préjugés, car il s était rendormi. M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler.
Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord, se rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d'eux qui avait l'air de dormir.
Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière fois. Il venait lui faire ses adieux.
Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.
La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.
Des moires frissonnaient sur la robe de saiin, blanche comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s'épandant au dehors d'elle-même, elle se perdait confusément dans l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.
Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes sur le banc, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les
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pommiers; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui rrissoiinait dans les bras a\ec un bruil d étincelles. C'était la inéine, celle-là!
II l'ut lonj^temps à se rappeler ainsi toutes les (élicilés disparues, ses attitudes, ses gest(\s, le timbre de sa voix. Après un désc^spoir, il en venait un autre et toujours, intarissablement, comme les Ilots d'une marée qui déborde.
Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas, dans la salle.
Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.
« Coupez-en! » répliqua l'apothicaire.
Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux à la main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire.
Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d'eau bénite etJIIomais jetait un peu de chlore par terre.
Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l'apothicaire, qui nen pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin :
t Ma foi, je me sustenterais avec plaisir! »
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L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa messe, revint; pais ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui nous prend après des séances de tristesse; et, un dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l'épaule :
(( Nous finirons par nous entendre! d Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chêne, que l'on emboîta dans les deux autres; mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d'un 'matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa devant 1 la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d'Yonville commencèrent à affluer.
Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la place en apercevant le drap noir.
Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après l'événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l'avait rédigée de telle façon qu'il était impossible de savoir à quoi
s'en tenir.
Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il comprit qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait l'être... Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était parti ventre à terre; et, tout le long de la route, le père Rouault, haletant, se
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dévora d'anj^'oisses. Une lois mcnie, il lut obligé de descendre. Il n'y voyait [)liis, il entendait des voix antoui' (Ic^ lui, il se sentait devenir l'on.
Le jour se leva. Il apcrrut trois poules noires qui dormaient dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et qu'il irait pieds nus depuis le cimetière des lîertaux jusqu'à la chapelle de Vassonville.
Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonça la porte d'un coup d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers.
Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.
Puis elleluiapparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l'hallucination disparaissait.
A Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l'un sur l'autre.
11 songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.
Il en vint à supposer que c'était peut-être une /"arty, une vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait? Mais non! la campagne n'avait rien d'extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se balançaient; un troupeau de moutons passa. II
aperçut le village; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.
Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary :
(( Ma fille! Emma! mon enfant! expliquezmoi...? »
Et l'autre répondait avec des sanglots :
(( Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une malédiction ! »
L'apothicaire les sépara.
(( Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur.... Voici le monde qui vient. Delà dignité, fichtre! delà philosophie! »
Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plusieurs fois :
(( Oui,... du courage!
— Eh bien! s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de Dieu ! Je m'en vas la conduire jusqu'au bout. »
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.
Et, assis dans une stalle du chœur, l'un près de l'autre, ils virent passer devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix aiguë; il saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans l'église avec sa latte de baleine; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les éteindre.
Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans l'espoir d'une vie future où il la re verrait. II imaginait qu'elle était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était lini, qu'on l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage farouche, noire, désespérée. Parfois, il croyait ne plus rien sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d'être un misérable.
On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s'arrêta court dans les bas côtés de l'église. Un homme en grosse veste brune s'agenouilla péniblement. C'était Hipi)olyte, le garçon du Lion tVor. Il avait mis sa jambe neuve.
L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat d'argent.
(k Dépêchez-vous donc! je souffre, moi! s'écria Bovary, tout en jetant avec colère une pièce de cinq francs. »
L'homme d'église le remercia par une longue révérence.
On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas! il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils s'étaient mis de l'autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un ^'rand mouvement de chaises. Les porteurs glissèœnt leurs trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église.
Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à coup, pâle, chancelant.
On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule.
Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de chœur récitaient le De profundis ; et leurs voix s'en allaient sur la campagne, montant et s'abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d'argent se dressait toujours entre les arbres.
Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu ; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l'horizon : le claquement d'une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses; des lumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes d'iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, où, après
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avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle.
Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait (le tem|)S ii autre en découvrant la bien;. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elb; avançai t par sa.cadrs continues, comme une cbaloupe qui tangue à cbaciue tlot.
On arriva.
Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le gazon où la fosse était creusée.
On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la terre rouge, rejetéo sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement.
Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.
Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le retentissement de l'éternité.
L'ecclésiatique passa le goupillon à son voisin. C'était M. Ilomais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant : (c Adieu! » Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour s'y engloutir avec elle.
On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être, comme tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.
Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même que M. Binet s'était abstenu de paraître, que Tuvache (( avait filé » après la messe, et que Théodore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, a comme si l'on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage, que diable! » Et pour communiquer ses observations, il allait d'un groupe à l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout Lheureux, qui n'avait point manqué de venir à l'enterrement.
c( Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari! »
L'apothicaire reprenait :
(( Sans moi, savez- vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque attentat funeste !
— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l'ai encore vue samedi dernier dans ma boutique!
— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j'aurais jetées sur sa tombe. »
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui la salissait.
^mc Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme soupira :
« Vous rappelez- vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, quand vous veniez de perdre
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votre premit;re défunte. Je vous consolais dans ce ten)ps-là I Je trouvais quoi dire; mais à présent... »
Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :
« Ah! c'est la lin [)our moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma femme..., mon iils après..., et voilà ma fille, aujourd'hui! »
11 voulut s'en retourner tout de suite aux liertaux, disant qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa petite-fille.
a Non! non! oa me ferait trop de deuil. Seulement, vous l'embrasserez bien! Adieu!... vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde. »
Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint- Victor, en se séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux, et il aperçut à l'horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.
Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d'autrefois et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une
affection qui depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.
I. — Le festin des mercenaires
C'était à Mégara, faubourg de Garthage, dans les jardins d'Hamilcar.
Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d'Éryx, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.
Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la première terrasse du palais; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où Ton distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bètes féroces, une prison pour les esclaves.
Des liguiers entouraient les cuisines; un bois de
sycomores se prolongeait jusqu'à des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers; des vignes chargées de grappes montaient dans le branchage des pins; un champ de roses s'épanouissait sous des platanes; de place en place sur des gazons se balançaient des lis; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et, au milieu, l'avenue des cyprès faisait d'un bout à l'autre comme une double colonnade d'obélisques verts.
Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait, tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébène, portant aux angles de chaque marche la proue d'une galère vaincue, avec ses portes rouges écartelées d'une croix noire, ses grillages d'airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage d'Hamilcar.
Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin; les convalescents qui couchaient dans le temple d'Eschmoûn, se mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs béquilles. A chaque minute, d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus; les gazelles sur les pelouses s'enfuyaient en bêlant; le soleil se cou-
chait, et le parfum des citronniers rendait encore plus lourde l'exlialai.son de cctle foule en sueur.
Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, TÉgyptien à ses épaules remontées, le Cantabre à ses larges mollets. Des Gariens balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce s'étaient peint, avec des jus d'herbes, de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes dînaient en pantoulles et avec des boucles d'oreilles. D'autres, qui s'étaient, par pompe, barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.
Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous les tapis d'écarlate, et attendaient leur tour.
Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Gonseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits; et l'on voyait au milieu du jai'din, comme sur un champ de bataille quand on brûla
les morts, de grands fdux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d'anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les yeux; çà et là, les chansons commençaient.
D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d'orge, et des escargots au cumin, sur des plats d'ambre jaune.
Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots ,de chamelles et de buffles, hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'assa fœlida. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourri- * tures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. ' Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tète, s'arrachaient les pastèques et les limons, qu'ils croquaient avec l'écorce. Des Nègres n'ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le
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visaj^e à leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasrs, plus blancs que des marbres, jetaient derrière eux les éplucbures de leur assiette, tandis que des pAtres du Hrutiuin, vêtus de p(Nuix de loups, dévoraient sil(Micicuseniont, le visage dans leur portion.
La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de cyprès et l'on apporta des llambeaux.
Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans dos vases de poi'phyre eiïrayèrent, au liaut des cèdres, les singes consacrés à la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.
Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes, multipliaient l'image élargie des choses; les soldats, se pressant autour, s'y regardaient avec ébabissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Gampanie enfermés dans des amphores, les vins desCantabres que l'on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l'on glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand plat d'argent.
A mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se rap-
pelaient de plus en plus l'injustice de Garthage. En effet, la République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu cependant la prudence de les renvoyer les uns après les autres pour faciliter l'acquittement de leur solde, et le Gonseil avait cru qu'ils finiraient par consentir à quelque diminution. Maison leur en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l'esprit du peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques exigés par Lutatius, et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Garthage. Les Mercenaires le comprenaient; aussi leur indignation éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle s'était terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Garthage, il avait remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque chose de la haine qu'on leur portait. D'ailleurs la dépense devait être excessive; il la subirait presque toute.
Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu'ils allaient enfin s'en retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l'ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils
imitaient le cri des bûtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes gageures; ils s'enfonraient la It'to dans les ampbores, et rostaient à boire sans s'interrompre comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de taille gigantes(]ue, portant un liomme au bout de chaciue bras, parcourait les tables tout en cracbant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n'avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d'un pas lourd. D'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la façon des gladiateurs, et une compagnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait des nymphes, pendant qu'un nègre tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d'airain.
Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui s'abaissait et remontait dans les airs comme le battement d'ailes d'un oiseau blessé.
C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats, pour les délivrer, se levèrent d'ui>»bond et disparurent.
Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une vingtaine d'hommes que l'on distinguait à leur visage plus pâle. Un petit bonnet do forme conique, en feutre noir, couvrait leur tèla rasée; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de ferrailles comme des chariots en marche.
Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la foule, qui les interrogeait. L'un d'eux était resté à l'écart, debout. A travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses épaules
rayées par de longues balafres. Baissant le menton, il regardait autour de luj avec méfiance et fermait un peu ses paupières dans l'éblouissement des flambeaux; mais quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand soupir s'échappa de sa poitrine; il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa figure ; puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en l'air au bout de ses bras d'où pendaient des chaînes, et alors regardant le ciel et toujours tenant la coupe, il dit :
(( Salut d'abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que les gens de ma patrie appellent Esculape ! et à vous. Génies des fontaines^ de la lumière et des bois! et à vous Dieux, cachés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre! et à vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m'avez délivré î »
Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait Spendius. Les Carthaginois l'avaient pris à la bataille des Égineuses; et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore une fois les Mercenaires; il leur baisait les mains; enfin, il les félicita du banquet, tout en s'étonnant de n'y pas apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs six faces en or, appartenaient à une milice exclusivement composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille. C'était un privilège, presque un honneur sacerdotal; aussi rien dans les trésors de la République n'était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de
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cela, et on en avait vu qui risquaient leur vie pour rincoFicevable plaisir d'y boire.
Donc ils conuiiandèrent d'aller chercher les coupes. Klles étaient en dépôt chez les Syssites, compagnies de commerçants qui mangeaient en commun. Les esclaves revinrent. A cette heure, tous les membres des Syssites dormaient .
a Qu'on les réveille! » répondirent les Mercenaires.
Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient enfermées dans un temple.
a Qu'on l'ouvre! » répliquèrent-ils.
Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles étaient entre les mains du général Giscon, ils s'écrièrent :
a Qu'il les apporte! d
Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête aune mitre d'or constellée de pierres précieuses, et qui pendait tout à l'entour jusqu'aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On n'apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.
Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande acclamation, tous criant :
« Les coupes! Les coupes! »
Il commença par déclarer que, si Ton considérait leur courage, ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en applaudissant.
Il le savait bien, lui qui les avait commandés
là-bas et qui était revenu avec la dernière cohorte sur la dernière galère!
(( C'est vrai! c'est vrai! » disaient-ils.
Cependant, continua Giscon, la 'République avait respecté leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes; ils étaient libres dans Carthage! Quant aux vases de la Légion sacrée, c'était une propriété particulière. Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois s'élança par-dessus les tables et courut droit à Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec deux épées nues.
Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son lourd bâton d'ivoire, le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les légionnaires. Giscon haussa les épaules en les voyant pâlir. Il songeait que son courage serait inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées. Il fallait mieux plus tard s'en venger dans quelque ruse; donc il fit signe à ses soldats et s'éloigna lentement. Puis, sous la porte, se tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en repentiraient.
Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, cernant le faubourg qui touchait aux derniers remparts, les écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule; et la grande ville qui dormait sous eux, dans l'ombre, leur fit peur, tout à coup, avec ses entassements d'escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues dieux encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvin-
rcnt d'Hamilcar. Où était-il? Pourquoi les avoir abruulonnrs, la paix conclue? Ses dissensions avec le Conseil n'étaient sans doute qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie relondjait sur lui; et ils le maudissaient, s'exaspérant les uns les autres par leur propre colère. A ce moment-là, il se lit un rassemblement sous les platanes. C'était pour voir un nè^re qui se roulait en ballant le sol avec ses membres, la prunelle li.\e, le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un cria qu'il était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves; une clameur épouvantable s'éleva, et un vertige de destruction tourbillonna sur l'armée ivre. Ils frappaient au hasard autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient; quelques-uns lancèrent des flambeaux dans les feuillages; d'autres, s'accoudant sur la balustrade des lions, les massacrèrent à coups de llèches; les plus hardis coururent aux éléphants, ils voulaient leur abattre la trompe et manger de l'ivoire.
Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus commodément, avaient tourné l'angle du palais, furent arrêtés par une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec leurs poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent alors sous la façade qui regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à une, décrivaient sur la terre couleur dazur de longues paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d'arbres barbouillés
de cinabre qui ressemblaient à des colonnes sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces globes creux, comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats s'éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du terrain profondément labouré.
Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des murailles de pierres bleues. L'onde était si limpide que les flammes des torches tremblaient jusqu'au fond, sur un lit de cailloux blancs et de poussière d'or. Elle se mit à bouillonner, des paillettes lumineuses glissèrent, et de gros poissons, qui portaient des pierreries à la gueule, apparurent vers la surface.
Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les ouïes et les apportèrent sur les tables.
C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l'œuf mystique où se cachait la déesse. L'idée de commettre un sacrilège ranima la gourmandise des Mercenaires ; ils placèrent vite du feu sous des vases d'airain et s'amusèrent à regarder les beaux poissons se débattre dans l'eau bouillante.
La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux, et s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller comme des navires, ils promenaient à l'en-
tour leurs j^jros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu'ils ne pouvaient pnîiidre. D'autres, marchant tout au milieu dos plats sur les nappes de pourpre, cassaient à coups de pieds les escabeaux d'ivoire et les tiolcs tyriennes en verre. Les chansons se mêlaient au râle des esclaves agonisant parmi les coupes brisées. Ils demandaient du vin, des viandes, de l'or. Ils déliraient en cent langages. Quelquesuns se croyaient aux étuves à cause de la buée qui flottait autour d'eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s'imaginaient être à la chasse et couraient sur leurs compagnons comme sur des bétes sauvages. L'incendie de l'un à l'autre gagnait tous les arbresf et les liantes masses de verdures, d'où s'échappaient de longues spirales blanches, semblaient des volcans qui commencent à fumer. La clameur redoublait : les lions blessés rugissaient dans l'ombre.
Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte du milieu s'ouvrit, et une femme, la fdle d'Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait obliquement le premier étage, puis le second, le troisième, et elle s'arrêta sur la dernière terrasse, au haut de l'escalier des galères. Immobile et la tête basse, elle regardait les soldats.
Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théories d'hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges rouges qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas de barbe, pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes
d'anneaux ils portaient d'énormes lyres et chantaient tous, d'une voie aiguë, un hymne à la divinité de Garthage. C'étaient les prêtres du temple de Tanit que Salammbô appelait souvent dans sa maison.
Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prêtres la suivirent. Elle s'avança dans l'avenue des cyprès, et elle marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu en la regardant passer.
Sa chevelure, poudrée d'un sable violet, et réunie en forme de tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu'aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entr'ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d'une murène. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une chaînette d'or pour régler sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étofl'e inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait.
Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des accords presque étoulTés, etdans les intervalles de la musique, on entendait le petit bruit de la chaînette d'or avec le claquement régulier de ses sandales en papyrus.
Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu'elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l'avaient aperçue la nuit, sur le
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haut de son palais, à genoux devant les étoiles, eiilro les tourbillons des cassolettes allumées. C'était la lune ijui l'avait rendue si pâle, et quelque cliosc des Dieux l'tmveloppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au loin au delà des espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête, et tenait à sa main droite une petite lyre d'ébène.
Ils l'entendaient murmurer.
« Morts! Tous morts! Vous ne viendrez plus, obéissant à ma voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins de pastèques! Le mystère de Tanit roulait au fond de vos yeux, plus limpides que les globules des fleuves. » Et elle les appelait par leurs noms, qui étaient les noms des mois, a Siv! Sivan! Tammouz, Éloul,Tischri, Schebar! Ah! pitié pour moi, Déesse! »
Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient autour d'elle. Ils s'ébahissaient de sa parure; mais elle promena sur eux tous un long regard épouvanté, puis s'enfonçant la tête dans les épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs fois :
a Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait!
a Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des viandes, de l'huile, tout le malobathre des greniers! J'avais fait venir des bœufs d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs dans le désert! » Sa voixs'enllait, ses joues s'empourpraient. Elle ajouta : (k Où ètes-vous donc, ici? Est-ce dans une ville conquise, ou dans le palais d'un maître? Et quel maître? le sufiéte Hamilcar mon père, serviteur des Baals!
Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c'est lui qui les a refusées à LuLatius! En connaissez-vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles? Regardez-donc! les marches de notre palais sont encombrées par nos victoires! Continuez! brûlez-le! J'emporterai avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur des feuilles de lotus! Je sifflerai, il me suivra; et, si je monte en galère, il courra dans le sillage de mon navire sur l'écume des flots. »
Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les pierreries de sa poitrine. Ses yeux s'alanguirent; elle reprit :
a Ah ! pauvre Garthage ! lamentable ville ! Tu n'as plus pour te défendre les hommes forts d'autrefois, qui allaient au delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient autour de toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames, balançaient tes moissons. »
Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des Sidoniens et père de sa famille.
Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersiphonie, le voyage à Tartessus, et la guerre contre Masisabal pour venger la reine des serpents :
(( Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d'argent; et il arriva dans une prairie où des femmes, à croupe de dragon, se tenaient autour d'un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang, resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues comme des harpons de pécheurs,
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s'allongeaient en se recourbant jusqu'au bord de la llanime. »
Puis Salaiunibô, sans s'arrêter, raconta connment Melkarlli, après avoir vaincu Masisabal, mit î\ la proue du navire sa tèlc coupée. « A cliaque battement des Ilots, elle s'enConrait sous l'écume; mais le soleil l'embaumait : elle se lit plus dure que l'or; cependant les yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes, continuellement, tombaient dans l'eau. »
Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que n'entendaient pas les 15arbares. Ils se demandaient ce qu'elle pouvait leur dire avec les gestes eflVayants dont elle accompagnait son discours; et montés autour d'elle sur les tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la bouche ouverte et allongeant la tète, ils tâchaient de saisir ces vagues histoires qui se balançaient devant leur imagination, à travers l'obscurité des théogonies, comme des fantômes dans des nuages.
Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs mains ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémissaient, et de temps à autre en tiraient un accord lugubre : car, plus faibles que des vieilles femmes, ils tremblaient à la fois d'émotion mystique et de la peur que leur faisaient les honmies. Les barbares ne s'en souciaient; ils écoutaient toujours la vierge chanter.
Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de dards, qu'elle faisait une bosse dans son large manteau, noué à ses tempes par un lacet de cuir. L'étolTe
bâillant sur ses épaules, enveloppait d'ombre son visage, et l'on n'apercevait que les flammes de ses yeux fixes. C'était par hasard qu'il se trouvait au festin, — son père le faisant vivre chez les Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes familles pour préparer des alliances; mais depuis six mois que Narr'Havas y logeait, il n'avait point encore aperçu Salammbô; et, assis sur les talons, la barbe baissée vers les hampes de ses javelots, il la considérait en écartant les narines comme un léopard qui est accroupi dans les bambous.
De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et à courts cheveux noirs frisés. Il n'avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames d'airain déchiraient la pourpre du lit. Un collier à lune d'argent s'embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face, il s'appuyait sur le coude gauche : et, la bouche grande ouverte, il souriait.
Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle employait simultanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les Gampaniens, vers les Nègres; et chacun en l'écoutant retrouvait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Garthage, elle chantait maintenant les anciennes batailles contre Bome; ils applaudissaient. Elle s'enflammait à la lueur des épées nues; elle criait les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut; et, pressant son cœur à deux mains, elle resta
quelques minutes les paupières closes à savourer ra^'ilation de tous ces lioninies.
Màtlio le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s'en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son oigueil, elle lui versa dans une Coupe d'or un long jet de vin pour se réconcilier avec l'armée.
a Dois! » dit-elle.
11 prit la coupe, et il la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le même que Giscon avait blessé, le frappa sur l'épaule, tout en débitant d'un air jovial des plaisanteries dans la langue de son pays. Spendius n'était pas loin; il s'olVrit à les exi)liquer.
<i Parle! dit Màtlio.
— Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. A quand les noces?
— Quelles noces?
— Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu'une femme fait boire un soldat, c'est qu'elle lui olVre sa couche. »
Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le bord de la table, il le lança contre Màtho.
Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, le cloua sur la nappe si fortement que la poignée en tremblait dans l'air.
Màtho l'arraclia vite; mais il n'avait pas d'armes, il était nu; enlin, levant à deux bras la table surchargée, il la jeta contre Narr'Havas tout au miheu de la foule qui se précipitait entre eux. Les soldais et les Numides se serraient à ne pouvoir
tirer leurs glaives. Mâtho avançait en donnant de grands coups avec sa tête. Quand il la releva, Narr'Havas avait disparu. Il le chercha des yeux. Salammbô aussi était partie.
Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en haut la porte rouge à croix noire qui se refermait. Il s'élança.
On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le long des trois escaliers jusqu'à la porte rouge qu'il heurta de tout son corps. En haletant, il s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.
Un homme l'avait suivi, et, à travers les ténèbres, car les lueurs du festin étaient cachées par l'angle du palais, il reconnut Spendius.
« Va-t'en ! » dit-il.
L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa tunique; puis s'agenouillant auprès de Mâtho il lui prit le bras délicatement, et il le palpait dans l'ombre pour découvrir la blessure.
Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il roula tout autour le morceau d'étoffe; mais l'autre, s'irritant, disait : ce Laissemoi! laisse-moi!
— Oh non! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de l'ergastule. Je suis à toi! tu es mon maître! ordonne! »
Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse. Il tendait l'oreille à chaque pas et, par l'intervalle des roseaux dorés, plongeait ses regards dans les appartements silencieux. Enfin il s'arrêta d'un air désespéré.
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c Écoute! lui dit l'esclave. Oh! ne me méprise pas pour ma faiblesse! J'ai vécu dans le palais. Je peux, comme une vipère, me couler entre les murs. Viens! il y a dans la Chambre des Ancêtres un lingot d'or sous chaque dalle; une voie souterraine conduit à leurs tombeaux.
— Eh! qu'importe! » dit Màtho.
Spendius se tut.
Ils étaient sur la terrasse. Une masse d'ombre énorme s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues amoncellements, pareils au.x flots gij^antesques d'un océan noir pétrifié.
Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient. A gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pùleur de l'aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture d'écume blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur du matin. Puis à mesure que le ciel rose allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient telles qu'un troupeau de chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s'allongeaient; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bougeaient pas; les citernes remplies avaient l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours; le phare du promontoire IIerma3um commençait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole, dans le bois de cyprès, les chevaux d'Eschmoûn,
sentant venir la lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil.
Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.
Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d'or de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les changeurs, dans les carrefours, relevaient les auvents de leurs boutiques. Des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin des courtisanes sacrées, et à la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les cercueils d'argile commençaient à fumer.
Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents claquaient, il répétait :
« Ah! oui... oui... maître! je comprends pourquoi tu dédaignais tout à l'heure le pillage de la maison. »
Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas comprendre; Spendius reprit :
a Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les possèdent n'ont pas même de fer pour les défendre ! »
Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la populace qui rampaient en
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dehors du môle, sur le sable, pour chercher des paillettes d'or :
« Tiens! lui dit-il, la République est comme ces misérables : courbée au bord des océans, elle enfonce dans tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit tellement son oreille qu'elle n'entendrait pas venir par derrière le talon d'un maître! »
Il entraîna Màtho tout à l'autre bout de la terrasse, et lui montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats suspendues dans les arbres :
« Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs dieux! »
Màtho restait appuyé contre le mur; Spendius, se rapprochant, poursuivit à voix basse :
a Me comprends-tu, soldat? Nous nous promènerions couverts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans les parfums ; j'aurais des esclaves à mon tour! N'es-tu pas las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d'entendre la trompette? Tu te reposeras plus tard, n'est-ce pas? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours! ou peut-être, t'appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t'en iras de porte en porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de saumure. Rappelle toi toutes les injustices de tes chefs, les campements dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la discipline et l'éternelle menace de la croix I Après tant de misères on t'a donné un collier
d'honneur, comme on suspend au poitrail des ânes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu'ils ne sentent pas la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus! Si tu l'avais voulu, pourtant! Ah! comme tu seras heureux dans les grandes salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des bouffons et avec des femmes! Ne me dis pas que l'entreprise est impossible! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n'ont pas possédé Rheggium et d'autres places fortes en Italie ! Qui t'empêche? Hamilcar est absent; le peuple exècre les Riches; Giscon ne peut rien sur les lâches qui l'entourent. Mais tu es brave, toi ! ils t'obéiront. Commande-les! Garthage est à nous; jetons-nous-y !
— Non ! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je l'ai senti à ses yeux, et tout à l'heure j'ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait. » Il ajouta, en regardant autour de lui : « Où est-elle? »
Spendius comprit qu'une inquiétude immense l'occupait; il n'osa plus parler.
Les arbres derrière eux fumaient encore; de leurs branches noircies, des carcasses de singes à demi brûlées tombaient de temps à autre au milieu des plats. Les soldats ivres ronflaient la bouche ouverte à côté des cadavres; et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne épaisse de chariots amon-
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celés par les Rirbarcs; les paons juchés dans les côdrcs déployaient leur (picuo et se mettaient à crier.
Cependant l'inimobilité de Mâllio étonnait Spendius; il était encore plus pâle que tout à llieure, et, les prunelles tixes, il suivait quelque cliose à l'iiorizon, appuyé des deux poings sur le bord de la terrasse. Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu'il contemplait. Un point d'or tournait au loin dans la poussière sur la route d'U tique; c'était le moyeu d'un cbar attelé de deux mulets; un esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bétes boulTaient entre leurs oreilles à la mode persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri.
Un grand voile, par derrière, flottait au vent.
n. — A Sicca.
Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.
On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous la condition qu'ils iraient camper à Sicca, et on leur avait dit avec toutes sortes de caresses :
et Vous êtes les sauveurs de Carthage! Mais vous ralVameriez en y restant; elle deviendrait insolvable. Éloignez-vous! La République, plustard, vous saura gré de cette condescendance. Nous allons immédia-
tement lever des impôts; votre solde sera complète, et l'on équipera des galères qui vous reconduiront dans vos patries. »
Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes, accoutumés à la guerre, s'ennuyaient dans le séjour d'une ville; on n'eut pas de mal à les convaincre, et le peuple monta sur les murs pour les voir s'en aller.
Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-mêle, les archers avec les hoplites, les capitaines avec les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures étaient bosselées par les catapultes et leurs visages noircis par le hâle des batailles. Des cris rauques sortaient des barbes épaisses; leurs cottes de mailles déchirées battaient sur les pommeaux des glaives, et l'on apercevait, aux trous de l'airain, leurs membres nus, effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait à la fois d'un seul mouvement. Ils emplissaient la rue à faire craquer les murs, et cette longue masse de soldats en armes s'épanchait entre les hautes maisons à six étages, barbouillées de bitume. Derrière leurs grilles de fer ou de roseaux, les femmes, la tète couverte d'un voile, regardaient en silence les Barbares passer.
Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs. Les tuniques des matelots faisaient comme des taches de sang parmi cette sombre
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multitiulo, et des curants presque nus, dont la peau brillait sous leurs brac(;lets de cuivre, gesticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les branches d'un palmier. Quel(jues-nns des Anciens s'étaient postés sur la plate-forme des tours, et Ton ne savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un personnage à barbe longue, dans une attitude rêveuse. Il apparaissait de loin sur le fond du ciel, vague comme un fantôme, et immobile comme les pierres.
Tous, cependant, étaient oppressés par la môme inquiétude; on avait peur que les Barbares, en se voyant si forts, n'eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de confiance que les Carthaginois s'enhardirent et se mêlèrent aux soldats. On les accablait de serments, d'étreintes. Quelques-uns même les engageaient à ne pas quitter la ville, par exagération de politique et audace d'hypocrisie. On leur jetait des parfums, des lleurs et des pièces d'argent. On leur donnait des amulettes contre les maladies; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui rendent le cœur lâche. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa malédiction.
Puis vint la cohue des bagages, des bétes de somme et des traînards. Des malades gémissaient ï^ur des dromadaires; d'autres s'appuyaient, en boitant, sur le tronçon d'une pique. Les ivrognes emportaient des outres, les voraces des quartiers de viande, des gâteaux, des fruits, du beurre dans les feuilles de figuier, de la neige dans des .sacs de toile.
On en voyait avec des parasols à la main, avec des perroquets sur l'épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues, par des gazelles ou des panthères.... Les mulets, que l'on aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient l'échiné sous le fardeau des tentes; et il y avait une quantité de valets et de porteurs d'eau, hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui s'attachait aux Barbares.
Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le peuple ne descendit pas des murs; l'armée se répandit bientôt sur la largeur de l'isthme.
Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent comme de hauts brins d'herbe, enfin tout se perdit dans une traînée de poussière ; ceux des soldats qui se retournaient vers Garthage n'apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vides.
Alors les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que quelques-uns d'entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient pas leur nombre), s'amusaient à piller un temple. Ils rirent beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur chemin.
Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois, marchant tous ensemble dans la pleine campagne; et des Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins :
« Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne; c'est moi qui suis le maître de la maison! L'homme désarmé tombe à mes genoux et m'appelle Seigneur et Grand-Roi. »
Ils criaient, saiilaicMit, les plus gais commençaient des histoires; le temps des misères était liui. Kn arrivant i\ Tunis, quelques-uns remarquèrent qu'il manquait une troupe de frondeurs balèares. Ils n'étaient pas loin, sans doute; on n'y pensa plus.
Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent au pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les soldats.
Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à l'horizon, du côté de Carthage ; ces lueurs, comme des torches géantes, s'allongeaient sur le lac immobile. Personne, dans l'armée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait.
Les Barbares, le lendemain, traversèrent une c-ampagne toute couverte de cultures. Les métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route, des rigoles coulaient dans des bois de palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines; des montagnes bleues se dressaient par derrière. Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.
Les Barbares se ralentirent.
Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et ils regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des bœufs artificiellement tordues, les brebis revêtues de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui s'entre-croisaient de manière à former des losanges, et les socs de charrues pareils à des ancres de navires, avec les
grenadiers que l'on arrosait de silphium. Cette opulence de la terre et ces inventions de la sagesse les éblouissaient.
Le soir, ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier; et, tout en s'endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le festin d'Hamilcar.
Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d'une rivière, dans des touffes de lauriersroses. Alors ils jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se lavaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et d'autres buvaient à plat ventre, tout au milieu des bêtes de somme, dont les bagages tombaient!
Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d'Hamilcar, aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet, tout en regardant l'eau couler. Aussitôt il courut à travers la foule en l'appelant : (( Maître! maître! »
A peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions, Spendius n'y prenant garde se mit à marcher derrière lui, et, de temps à autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Garthage.
C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une campanienne. Ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains avec les pâtres du Samnium. On l'avait pris, il s'était échappé; on l'avait repris, et il avait travaillé dans les carrières, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, passé par bien des maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour enfin, par désespoir, il s'était lancé à la mer du haut de la trirème où il poussait l'aviron. Des matelots
d'Hamilcar ravaiciit recueilli mourant et amené à C'Mirthage dans rergastule de Mégara. Mais, comme on devait rendre aux Romains leurs transfuges, il avait profité du désordre pour s'enfuir avec les soldats.
Pendant toute la roule, il resta près de Màtlio; il lui apportait à manger, il le soutenait pour descendre, il étendait un tapis, le soir, sous sa tête. Màtho finit par s'émouvoir de ces prévenances, et peu à peu il desserra les lèvres.
Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l'avait conduit en pèlerinage au temple d'Ammon. Puis il avait chassé les éléphants dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s'était engagé au service de Carthage. On l'avait nommé tétrarque à la prise de Drépanum. La République lui devait quatre chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde d'un hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans sa patrie.
Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu'il avait visités, et il connaissait beaucoup de choses : il savait faire des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser les bêtes farouches et cuire des poissons.
Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge un son rauque; le mulet de Màtho pressait son allure; les autres se hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait, toujours agité par son angoisse. Elle se calma, le soir du quatrième jour.
Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur le flanc d'une colline; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit. Les
lignes des soldats défilant au-dessous d'eux faisaient dans l'ombre des ondulations. De temps à autre elles passaient sur les éminences éclairées par la lune; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les casques un instant miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait d'autres, continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et quelque chose d'une douceur infinie semblait s'abattre sur la terre.
Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs la fraîcheur du vent; il écartait les bras en remuant les doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa bouche afin d'arrêter ses sanglots, et à demi pâmé d'ivresse, il abandonnait le licol de son dromadaire qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho était retombé dans sa tristesse; ses jambes pendaient jusqu'à terre, et les herbes, en fouettant ses cothurnes, faisaient un sifflement continu.
Cependant, la route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extrémité d'une plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde; puis on redescendait dans une vallée, et les montagnes qui semblaient boucher l'horizon, à mesure que l'on approchait d'elles, se déplaçaient comme en glissant. De temps à autre, une rivière apparaissait dans la verdure des tamarix, pour se perdre au tournant des collines. Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil à la proue d'un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu.
On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples qiKulran^Mihiires, servant aux stations des pèlerins (|ui se rendaient à Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux. Les Liljyens, pour se faire ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. I*ersonne de l'intérieur ne répondait.
Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup sur des bandes de sable, bérissées de bouquets éi)ineux. Des troupeaux de moutons broutaient parmi les pierres; une femme, la taille ceinte d'une toison bleue, les gardait. Elle s'enfuyait en poussant des cris, dès qu'elle apercevait entre les rocbers les piques des soldats.
Ils marcbaient dans une sorte de grand couloir bordé par deux chaînes de monticules rougeàtres, quand une odeur nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au haut d'un caroubier quelque chose d'extraordinaire : une tète de lion se dressait au-dessus des feuilles.
Ils y coururent. C'était un lion, attaché a une croix par les quatre membres comme un criminel. Son mufle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures, disparaissant à demi sous l'abondance de sa crinière, étaient largement écartées comme les deux ailes d'un oiseau. Ses côtes, une à une, saillissaient sous sa peau tendue; ses jambes de derrière, clouées l'une contre l'autre, remontaient un peu; et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite, le long de la croix. Les soldats se divertirent autour; ils l'appelaient consul et citoyen de Home et lui jetèrent des cail-
loux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons.
Cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis, tout à coup, parut une longue file de croix supportant des lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre le bois que les débris de leurs squelettes; d'autres, à moitié rongés, tordaient la gueule en faisant une horrible grimace, il y en avait d'énormes; l'arbre de la croix pliait sous eux et ils se balançaient au vent, tandis que sur leurs têtes des bandes de corbeaux tournoyaient dans l'air, sans jamais s'arrêter. Ainsi se vengeaient les paysans carthaginois quand ils avaient pris quelque bête féroce; ils espéraient par cet exemple terrifier les autres. Les Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un long étonnement. « Quel est ce peuple )), pensaient-ils, « qui s'amuse à crucifier les lions! »
Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement inquiets, troublés, malades déjà. Ils se déchiraient les mains aux dards des aloès; de grands moustiques bourdonnaient à leurs oreilles, et les dysenteries commençaient dans l'armée. Ils s'ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et d'atteindre le désert, la contrée des sables et des épouvantements. Beaucoup même ne voulaient plus avancer. D'autres reprirent le chemin de Garthage.
Enfin le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps la base d'une montagne, on tourna brusquement à droite; alors apparut une ligne de murailles posée sur les roches blanches et se cou-
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fondant avec elles. Soudain la ville entière se dressa; des voiles bleus, jaunes et blancs s'aj^ntaient sur les murs, dans la rou^nMir du soir. (Vêtaient les prêtresses de Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles se tenaient rangées sur le long du rempart, en frappant des tambourins, en pinçant des lyies, en secouant des crotales, et les rayons du soleil qui se couchait par derrière, dans les montagnes de la Numidie, passaient entre les cordes où s'allongeaient leurs bras nus. Les instruments, par intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte d'aboiement qu'elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de la bouche. D'autres restaient accoudées, le menton dans la main, et plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur l'armée qui montait.
Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une telle multitude; le temple avec ses dépendances en occupait seul, la moitié. Aussi les Barbares s'établirent dans la plaine tout à leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régulières, et les autres, par nations ou d'après leur fantaisie.
Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile; les Gaulois se firent des baraques de planches; les Libyens, des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant où se mettre, erraient au
milieu des bagages, et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux troués.
La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de montagnes. Çà et là un palmier se penchait sur une colline de sable, des sapins et des chênes tachetaient les flancs des précipices. Quelquefois la pluie d'un orage, telle qu'une longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne restait partout couverte d'azur et de sérénité; puis un vent tiède chassait des tourbillons de poussière; — et un ruisseau descendait en cascades des hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture d'or sur des colonnes d'airain, le temple de la Vénus Carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle semblait l'emplir de son âme. Par ces convulsions du terrain, ces alternatives de la température et ces jeux de la lumière, elle manifestait l'extravagance de sa force avec la beauté de son éternel sourire.
m. — Salammbô.
La lune se levait à ras des flots, et, sur la ville encore couverte de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs brillaient : le timon d'un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l'angle d*un mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples rayonnaient, çà et là, comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres dans l'obscu-
ritô, et, au bas de Mal((ua, des (ilets de pêcheurs s'étendaioiit d'une maison à l'autre, coiiiine de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On n'entendait plus le f^rinceinent dc^s roues hydrauiiipies qui appoi'taient l'eau au dernier étage des palais; et, au milieu des terrasses, les chameaux reposaient tranquillement couchés sur le ventre, à la manière des autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons; l'ombre des colosses s'allongeait sur les places désertes; au loin quehjuefois la fumée d'un sacrifice brûlant encore s'échappait par les tuiles de bronze, et la l)rise lourde apportait avec des parfums d'aromates les senteurs de la marine et l'exhalaison des murailles chauffées par le soleil. Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoplères parmi les bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis qu'au delà, sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme un morceau d'argent. La voûte du ciel bleu s'enfonrait à l'horizon, d'un côté dans le poudroiement des plaines, de l'autre dans les brumes de la mer, et, sur le sommet de l'Acropole, les cyprès pyramidaux bordant le temple d'Eschmoûn se balançaient et faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas des remparts.
Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave qui portait dans un plat de fer des charbons enflammés.
Il y avait, au milieu de la terrasse, un petit lit d'ivoire couvert de peaux de lynx avec des coussins en plumes de perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre coins s'élevaient quatre longues cassolettes remplies de nard, d'encens, de cinnamome et de myrrhe. L'esclave alluma les parfums. Salammbô regarda l'étoile polaire; elle salua lentement les quatre points du ciel et s'agenouilla sur le sol parmi la poudre d'azur qui était semée d'étoiles d'or, à l'imitation du firmament. Puis les deux coudes contre les flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant la tête sous les rayons de la lune, elle dit :
(( 0 Rabbetna!... Baalet!... Tanit! » et sa voix se traînait d'une façon plaintive, comme pour appeler quelqu'un, ce Anaïtis! Astarté! Derceto! Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! Tiratah!... Par les symboles cachés, — par les cistres résonnants, — par les sillons de la terre, — par l'éternel silence et par l'éternelle fécondité, — dominatrice de la mer ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des choses humides, salut! »
Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front dans la poussière, les bras allongés.
Son esclave la releva lestement, car il fallait, d'après les rites, que quelqu'un vînt arracher le suppliant à sa prosternation; c'était lui dire que les Dieux l'agréaient, et la nourrice de Salammbô ne manquait jamais à ce devoir de piété.
Des marchands de la Gétulie-Darytienne l'avaient, toute petite, apportée à Garthage et, après son affran-
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chisscnient, elle n'avait i)as voulu ahaiuloniier ses maîtres, coimne le pi'ouvait son oi'eillc droite, percée d'un laige trou. Un jupon à raies multicolores, en lui serrant les hanches, descendait sur ses clievilles, où s'entre-choquaient deux cercles d'élain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa tunique. Des aij^aiilles d'argent très longues faisaient un soleil derrière sa tète. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et elle se tenait auprès du lit, plus droite qu'un hernies et les paui)ières baissées.
Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant, parcoururent l'horizon, puis ils s'abaissèrent sur la ville endormie, et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler d'un bout à l'autre la louî^ue simarre blanche qui pendait autour d'elle sans agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes recourbées disparaissaient sous un amas d'émeraudes, et ses cheveux à l'abandon emplissaient un réseau en fils de pourpre.
Mais elle releva la tête pour contempler la lune, et mêlant à ses paroles des fragments d'hymne, elle murmura :
a Que tu tournes légèrement, soutenue par l'éther impalpable! Il se polit autour de toi, et c'est le mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu croîs et décroîs, s'allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des panthères. Tu gonfles les coquillages! Tu fais bouillonner les vins! Tu putréfies les cadavres! Tu formes les perles au fond de la mer!
(( Et tous les germes, ô Déesse! fermentent dans les obscures profondeurs de ton humidité.
(( Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre; les fleurs se ferment, les flots s'apaisent, les hommes fatigués s'étendent la poitrine vers toi, et le monde, avec ses océans et ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine! »
Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans l'échancrure de ses deux sommets, de l'autre côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle pâle. Salammbô reprit :
(( Mais tu es terrible, maîtresse ! . . . C'est par toi que se produisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes menteurs; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes les fois que tu rajeunis.
(( Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuellement? Tantôt mince et recourbée, tu glisses dans les espaces comme une galère sans mâture, ou bien au milieu des étoiles tu ressembles à un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts comme la roue d'un char.
(( 0 Tanit! tu m'aimes, n'est-ce pas? Je t'ai tant regardée ! Mais non ! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile.
(( Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d'ai^ent, car mon cœur est triste ! »
L'esclave souleva une sorte de harpe en bois
(l'ébène, plus haute (ju'elle et trianpjulaire comme un delta; elle en lixa la pointe dans un f^'iobe de cristal, et des deux bras se mit ;\ jouer.
Les sons se succédaient, sourds et prccipit«''3 comme un bourdonnement d'abeilles, et de plus en plus sonores ils s'envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le frémissement des grands arbres au sommet de l'Acropole.
a Tais-toi! s'écria Salannnbô.
— Qu'as-tu donc, maîtresse? La brise qui souffle, un nuage qui passe, tout à présent t'inquiète et t'agite!
— Je ne sais, dit-elle.
— Tu te fatigues à des prières trop longues '
— Oh ! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur dans du vin!
— C'est peut-être la fumée de tes parfums?
— Non! dit Salammbô; l'esprit des Dieux habite dans les bonnes odeurs. »
Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la contrée de l'ambre, derrière les colonnes de Melkarth. a Mais s'il ne revient pas, disait-elle, il te faudra pourtant, puisque c'était sa volonté, choisir un époux parmi les fils des Anciens...
— Pourquoi? » demanda la jeune fdle. Tous ceux qu'elle avait aperçus lui faisaient horreur avec leurs rires de béte fauve et leurs membres grossiers.
a Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon être comme de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d'un volcan... Oh! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fon-
taines, dans la sève des arbres, sortir de mon corps, n'être qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser, monter jusqu'à toi, ô Mère! »
Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pâle et légère comme la lune avec son grand vêtement. Puis elle retomba sur la couche d'ivoire, haletante; mais Taanach lui passa autour du cou un collier d'ambre avec des dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbô dit d'une voix presque éteinte :
ce Va me chercher Schahabarim * . »
Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le collège des prêtresses. Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa politique, si bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce palais ; sa mère depuis longtemps était morte.
Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps saturé de parfums, l'âme pleine de prières. Jamais elle n'avait goûté de vin ni mangé de viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé ses talons dans la maison d'un mort.
Voilà l'ardente, l'extatique jeune fille dont la merveilleuse apparition a enivré le Numide Narr'Havas et le Libyen Màlho. Les deux hommes se haïssent dès le premier jour. Pour Salammbô, et par haine de Mâtho, Narr'Havas trahira la cause des Mercenaires; et Mâtho, dans la guerre contre Garthage, poursuivra la conquête de Salammbô.
1. « C'était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Salammbô. »
rv — Le conseil des Anciens.
La guerre avait commencé entre Cartlia;^'e et les mercenaires. Ils avaient établi leur camp devant la ville. M.itlio, pénétrant dans l'inlérieiir des murs, avait enlevé le zaïmph, le voile sacré de Tanit auquel la fortune de Carllia^'e était attachée : ce désastre avait découraj5'é les Carlliayinois, Puis, voulant affamer Carlhage, les mercenaires, laissant une partie de leurs troupes à Tunis pour tenir la plaine, avaient été assiéger les deu.v dernières villes qui n'avaient pas passé de leur côté, Utique et Ilippo-Zarytc. Le su (Tète liannon n'avait pas réussi à drl)lo(iuer Utique. On commençait à rr<^retter llamilcar, dont on avait naguère appris la mort avec soulagement : son ambition elFrayait, sa lurie de guerre lassait les marchands (le Cartilage, Mais seul il pouvait sauver la ville. Soudain il reparut, et la foule espéra.
Cependant les Anciens gardaient leurs rancunes et leur jalousie. La séance du conseil où Hamilcar se rendit dès(|u'il fut débarqué, fut orageuse : nous sommes loin des majestueuses délibérations et des belles harangues de Tite-Live.
Le temple de Moloch était bâti au pied d'une gorge escarpée, dans un endroit sinistre. On n'apercevait d'en bas que de hautes murailles montant indéfiniment, telles que les parois d'un monstrueux tombeau. La nuit était sombre, un brouillard grisâtre semblait peser sur la mer. Elle battait contre la falaise avec un bruit de râles et de sanglots, et des ombres peu à peu s'évanouissaient comme si elles eussent passé à travers les murs.
Mais sitôt qu'on avait franchi la porte, on se trouvait dans une vaste cour quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au milieu, se levait une masse
d'architecture à huit pans égaux. Des coupoles la surmontaient en se tassant autour d'un second étage qui supportait une manière de rotonde, d'où s'élançait un cône à courbe rentrante, terminé par une boule au sommet.
Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane, emmanchés à des perches que portaient des hommes. Ces lueurs vacillaient sous les bourrasques du vent et rougissaient les peignes d'or fixant à la nuque 'leurs cheveux tressés. Ils couraient, s'appelaient pour recevoir les Anciens.
Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis, comme des sphinx, des lions énormes, symboles vivants du Soleil dévorateur. Ils sommeillaient, les paupières entre-closes. Mais, réveillés par les pas et par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers les Anciens, qu'ils reconnaissaient à leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos avec des bâillements sonores; la vapeur de leur haleine passait sur la lumière des torches. L'agitation redoubla, des portes se fermèrent, tous les prêtres s'enfuirent, et les Anciens disparurent sous les colonnes qui faisaient autour du temple un vestibule profond.
Elles étaient disposées de façon à reproduire par leurs rangs circulaires, compris les uns dans les autres, la période saturnienne contenant les années, les années les mois, les mois les jours, et se touchaient à la fin contre la muraille du sanctuaire.
C'était là que les Anciens déposaient leurs bâtons en corne de narval, — car une loi toujours observée punissait de mort celui qui entrait à la séance avec
une arme qwelcoiiqiie. IMiisiours portaient au bas de leur vètein<Mit une déchirure arrèté(î par un V^alon de pourpre, pour bien montrer qu'en pleurant la mort de leurs proches ils n'avaient point ménagé leurs liabits, et ce témoi'^nage d'affliction empôcliait la fente de s'agrandir. D'autres gardaient leur barbe enfermée dans un petit sac de peau violette, que deux cordons attachaient aux oreilles. Tous s'abordèrent en s'einbrassant poitrine contre poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils le félicitaient; on aurait dit des frères qui revoient leur frère.
Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés comme ceux des colosses assyriens. Quelques-uns cependant, parleurs pommettes plus saillantes, leur taille plus haute et leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine africaine, des ancêtres nomades. Ceux qui vivaient continuellement au fond de leurs comptoirs avaient le visage pâle; d'autres gardaient sur eux comme la sévérité du désert, et d'étranges joyaux scintillaient à tous les doigts de leurs mains, hàléos par des soleils inconnus. On distinguait les navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que les hommes d'agriculture sentaient le pressoir, les herbes sèches et la sueur de mulet. Ces vieux pirates faisaient labourer des campagnes, ces ramasseurs d'argent équipaient des navires, ces propriétaires de culture nourrissaient des esclaves exerçant des métiers. Tous étaient savants dans les disciplines religieuses, experts en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils avaient l'air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de flammes regardaient avec défiance,
et l'habitude des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, donnait à toute leur personne un aspect de ruse et de violence, une sorte de brutalité discrète et convulsive. D'ailleurs, l'influence du Dieu les assombrissait.
Ils passèrent d'abord par une salle voûtée, qui avait la forme d'un œuf. Sept portes, correspondant aux sept planètes, étalaient contre sa muraille sept carrés de couleur différente. Après une longue chambre, ils entrèrent dans une autre salle pareille.
Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au fond, et chacune de ses huit branches en or portait dans un calice de diamants une mèche de byssus. Il était posé sur la dernière des longues marches qui allaient vers un grand autel, terminé aux angles par des cornes d'airain. Deux escaliers latéraux conduisaient à son sommet aplati; on n'en voyait pas les pierres; c'était comme une montagne de cendres accumulées, et quelque chose d'indistinct fumait dessus, lentement. Puis au delà, plus haut que le candélabre, et bien plus haut que l'autel, se dressait le Moloch, tout en fer, avec sa poitrine d'homme où bâillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes s'étendaient sur le mur, ses mains allongées descendaient jusqu'à terre; trois pierres noires, que bordait un cercle jaune, figuraient trois prunelles à son front, et, comme pour beugler, il levait dans un effort terrible sa tête de taureau.
Autour de l'appartement étaient rangés des escabeaux d'ébène. Derrière chacun d'eux, une tige en bronze posant sur trois griffes supportait un flambeau. Toutes ces lumières se reflétaient dans les
losaFij^os do nacre qui pavaient la siillo. Klle était si haute que la couleur rou'^e des murailles, en montant vers la vofite, se faisait noire, et les trois yeux de l'idole appar'aissaient t(nit en haut, connue des étoiles à demi i)er(luL's dans la nuit.
Les Anciens s'assirent sur les escaheaux d'éhène, ayant mis par-dessus leur tète la cpieue de leur rohe. Ils restaient immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches, et le dallage de nacre semblait un tleuve lumineux qui, ruisselant de l'autel vers la porte, coulait sous leurs i)ieds nus.
Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur quatre sièges d'ivoire formant la croix, le grand-prètre d'Eschmoûn en robe d'hyacinthe, le grand-prètre de Tanit en robe de lin blanc, le grand-prètre du Khamon en robe de laine fauve, et le grand-prêtre de Moloch en robe de pourpre.
Hamilcar s'avança vers le candélabre. Il tourna tout autour en considérant les mèches qui brûlaient, puisjetasur elles une poudre parfumée; des flammes violettes parurent à l'extrémité des branches.
Alors une voix aiguë s'éleva, une autre y répondit; et les cent Anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous à la fois entonnèrent un hymne, et répétant toujours les mêmes syllabes en renforçant les sons, leurs voix montaient, éclatèrent, devinrent terribles, puis, d'un seul coup, se turent.
On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette à trois tètes, bleue comme du saphir, et il la posa devant lui. C'était l'image de la Vérité, le génie même de sa parole.
Puis il la replaça dans son sein, et tous, comme saisis d'une colère soudaine, crièrent :
(( Ce sont tes bons amis les Barbares! Traître! infâme! Tu reviens pour nous voir périr, n'est-ce pas? Laissez-le parler ! — Non ! non ! »
Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial politique les avait tout à l'heure obligés; et bien qu'ils eussent souhaité le retour d'Hamilcar, ils s*indignaient maintenant de ce qu'il n'avait point prévenu leurs désastres ou plutôt ne les avait pas subis comme eux.
Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva :
(( Nous te demandons pourquoi tu n'es pas revenu à Garthage?
— Que vous importe! » répondit dédaigneusement le Suffète.
Leurs cris redoublèrent.
(( De quoi m'accusez- vous? J'ai mal conduit la guerre, peut-être? Vous avez vu l'ordonnance de mes batailles, vous autres qui laissez commodément à des Barbares...
— Assez ! assez ! »
Il reprit, d'une voix basse, pour se faire mieux écouter :
c( Oh ! cela est vrai ! Je me trompe, lumières des Baals; il en est parmi vous d'intrépides! Giscon, lève-toi! » Et, parcourant la marche de l'autel, les paupières à demi fermées, comme pour chercher quelqu'un, il répéta : (( Lève-toi, Giscon! tu peux m'accuser, ils te défendront! Mais où est-il? » Pui-^, comme se ravisant : « Ah! dans sa maison, sans
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doute? cntoiirô de ses lils, commandant à s(î.s esclaves, heureux, et coniptant sur le nuir les colliers d'houuour que la patrie lui a dorniés ! »
Ils s';ij;ilaicut avec des haussements d'épaules, connue lUij^ellés par des lanières. — a Vous ne savez même pas s'il est vivant ou s'il est mort! d Kt satis se soucier de leurs clameurs, il disait (ju'en abandonnant le SulTete, c'était la République qu'on avait abandonnée. De même la paix romaine, si avantageuse qu'elle leur parût, était plus funeste que vinj^t batailles. Quelipies-uns applaudirent, les moins riclies du Conseil, suspects d'incliner toujours vers le peuple ou vers la tyrannie. Leurs adversaires, chefs des Syssites et administrateurs, en triomphaient par le nombre; les plus considérables s'étaient rangés près d'IIannon, qui siégeait à l'autre bout de la salle, devant la haute porte, fermée par une tapisserie d'hyacinthe.
Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la poudre d'or de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, où elle faisait deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres, fins et crépus comme de la laine. Des linges imbibés d'un parfum gras qui dégouttelait sur les dalles, enveloppaient ses mains, et sa maladie ' sans doute avait considérablement augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses paupières. Pour voir, il lui fallait se renverser la tète. Ses partisans l'engageaient à parler. Enfin, d'une voix rauque et hideuse :
i. L*cléphanliasis.
(( Moins d'arrogance, Barca! Nous avons tous été vaincus! Chacun supporte son mallieur! résigne-toi!
— Apprends-nous plutôt, dit en souriant Hamilcar, comment tu as conduit tes galères dans la flotte romaine?
— J'étais chassé par le vent, répondit Hannon.
— Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente : tu étales ta sottise ! tais-toi ! » Et ils commencèrent à s'incriminer sur la bataille des îles agates.
Hannon l'accusait de n'être pas venu à sa rencontre.
(( Mais c'eût été dégarnir Éryx. Il fallait prendre le large; qui t'empêchait? Ah! j'oubliais! tous les éléphants ont peur de la mer ! »
Les gens dHamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne qu'ils poussèrent de grands rires. La voûte en retentissait, comme si l'on eût frappé des tympanons.
Hannon dénonça l'indignité d'un tel outrage cette maladie lui étant survenue par un refroidissement au siège d'Hécatompyle, et des pleurs coulaient sur sa face comme une pluie d'hiver sur une muraille en ruine.
Hamilcar reprit :
(( Si vous m'aviez aimé autant que celui-là, il y aurait maintenant une grande joie dans Carthage! Combien de fois n'ai-je pas crié vers vous! et toujours vous me refusiez de l'argent!
— Nous en avions besoin, dirent les chefs des Syssites.
— Et quand mes afl'aires étaient désespérées, —
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nous avons bu l'urine de mulets et mangé les courroies de nos sandales, — quand j'aurais voulu fjue les brins d'herbe fussent d(îs soldats, et faire des bataillons avec la pourriture de nos morts, vous rappelez chez vous ce qui me restait de vaisseaux!
— Nous ne pouvions pas tout risquer », réponflit Baat-Haal, possesseur de mines d'or dans la Gétulie- Darytienne.
« Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans vos maisons, derrière vos murs? Il y a des Gaulois sur l'Kridan qu'il fallait pousser, des Chananéens à Gyrène qui seraient venus, et tandis que les Romains envoient à Ptolémée des ambassadeurs ..
— Il nous vante les Romains, à présent! » Quelqu'un lui cria : (( Combien t'ont-ils payé pour les défendre?
— Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locres, de Métaponte et d'Héraclée! J'ai brûlé tous leurs arbres, j'ai pillé tous leurs temples, et jusqu'à la mort des petits-fils de leurs petits-fils...
— Eh! tu déclames comme un rhéteur! » fit Kapouras, un marchand très illustre. «Que veux-tu donc?
— Je dis qu'il faut être plus ingénieux ou plus terrible! Si l'Afrique entière rejette votre joug, c'est que vous ne savez pas, maîtres débiles, l'attacher à ses épaules! Agatlioclès, Régulus, Cœpio, tous les hommes hardis n'ont qu'à débarquer pour la prendre; et quand les Libyens, qui sont à l'orient, s'entendront avec les Numides, qui sont à l'occident, et que les Nomades viendront du sud et les Romains
du nord... » Un cri d'horreur s'éleva, ce Oh! vous frapperez vos poitrines, vous vous roulerez dans la poussière et vous déchirerez vos manteaux! N'importe! il faudra s'en aller tourner la meule dans Suburre et faire la vendange sur les collines du Latium. »
Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale, et les manches de leurs robes se levaient comme de grandes ailes d'oiseaux effarouchés. Hamilcar, emporté par un esprit, continuait, debout sur la plus haute marche de l'autel, frémissant, terrible; il levait les bras, et les rayons du candélabre qui brûlait derrière lui passaient entre ses doigts comme des javelots d'or.
(( Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos chariots, vos lits suspendus, et vos esclaves qui vous frottent les pieds! Les chacals se coucheront dans vos palais, la charrue retournera vos tombeaux. Il n'y aura plus que le cri des aigles et l'amoncellement des ruines. Tu tomberas, Garthage! »
Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter l'anathème. Tous s'étaient levés. Mais le Suffète-de-la-mer, magistrat sacerdotal sous la protection du Soleil, était inviolable tant que l'assemblée des Riches ne l'avait pas jugé. Une épouvante s'attachait à l'autel. Ils reculèrent.
Hamilcar ne parlait plus. L'œil fixe et la face aussi pâle que les perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-même et l'esprit perdu dans des visions funèbres. De la hauteur où il était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient
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une vaste couronne de (eux, posée à ras des dalle?; des fumées noires, s'en échappant, montaient dans les ténèbres de la voûte; et le silence, pendant quelques minutes, fut tellement profond qu'on entendait au loin le bruit de la mer.
Puis les Anciens se mirent à s'interroger. Leurs intérêts, leur existence, se trouvaient attaqués par les Barbares. Mais on ne pouvait les vaincre sans le secours du Sulfùte; et cette considération, malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On prit à part ses amis. Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-entendus et des promesses, llamilcar ne voulait plus se mêler d'aucun gouvernement. Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient; et comme le mot de trahison revenait dans leurs discours, il s'emporta. Le seul traître, c'était le Grand- Conseil, car l'engagement des soldats e.xpirant avec la guerre, ils devenaient libres dès que la guerre était finie; il exalta même leur bravoure et tous les avantages qu'on en pourrait tirer en les intéressant à la République par des donations, des privilèges.
Alors Magdassan, un ancien gouverneur de provinces, dit en roulant ses yeux jaunes :
« Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu un Grec ou un Latin, je ne sais quoil Que parles-tu de récompenses pour ces hommes? Périssent dix mille Barbares plutôt qu'un seul d'entre nous! y)
Les Anciens approuvaient de la tête en murmurant : a Oui, faut-il tant se gêner? on en trouve toujours!
— Et l'on s'en débarrasse commodément, n'est-ce
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pas? On les abandonne, ainsi que vous ovez fait en Sardaigne. On avertit l'ennemi du chemin qu'ils doivent prendre, comme pour ces Gaulois dans la Sicile, ou bien on les débarque au milieu de la mer. En revenant, j'ai vu le rocher tout blanc de leurs os!
— Quel malheur! fit impudemment Kapouras.
— Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois tourné à l'ennemi? » exclamaient les autres.
Hamilcar s'écria :
«.Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rappelés à Garthage? Et quand ils sont dans votre ville, pauvres et nombreux au milieu de toutes vos richesses, l'idée ne vous vient pas de les affaiblir par la moindre division! Ensuite vous les congédiez avec leurs femmes et avec leurs enfants, tous, sans garder un seul otage 1 Gomptiez-vous qu'ils s'assassineraient pour vous épargner la douleur de tenir vos serments? Vous les haïssez, parce qu'ils sont forts! Vous me haïssez encore plus, moi, leur maître! Oh! je l'ai senti, tout à l'heure, quand vous me baisiez les mains, et que vous vous reteniez tous pour ne pas les mordre! »
Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la clameur n'eût pas été plus épouvantable. Mais le pontife d'Eschmoûn se leva, et, les deux genoux l'un contre l'autre, les coudes au corps, tout droit et les mains à demi ouvertes, il dit :
(( Barca, Garthage a besoin que tu prennes contre les Mercenaires le commandement général des forces puniques I
— Je refuse, répondit Ilainilcar.
— Nous te donnerons pleine autorité, crièrent los chefs des Syssites.
— Non !
— Sans aucun contrôle, sans partar^e, tout l'argent que tu voudi-as, tous les captifs, tout le butin, cinquante acres de terre par cadavre d'ennemi.
— Non ! non ! parce qu'il est impossible de vaincre avec vous !
— Il en a peur!
— Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusillanimes et fous!
— Il les ménage!
— Pour se mettre à leur tète, dit quelqu'un.
— Et revenir sur nous », dit un autre; et du fond de la salle, Ilannon hurla :
a II veut se faire roi ! »
Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flambeaux : leur foule s'élan(;a vers l'autel; ils brandissaient des poignards. Mais fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas; et à demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d'or.
Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes; c'était un crime; ils se regardèrent les uns les autres effrayés. Comme tous étaient coui)ables, chacun bien vite se rassura; et peu à peu, tournant le dos au Suflete, ils redescendirent, enragés d'humiliation. Pour la seconde fois, ils reculaient devant lui. Pendant quelque temps, ils restèrent debout. Plusieurs qui s'étaient blessés les doigts les por-
taient à leur bouche ou les roulaient doucement dans le bas de leur manteau, et ils allaient s'en aller quand Hamilcar entendit ces paroles :
« Eh! c'est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille ! ))
Et les. injures pleuvent sur Salammbô; on savait l'efFet qu'elle avait produit sur Narr Havas et Màtho; et Ton se souvenait du vol du zaïmph, commis à sa garde. Hamilcar entre en fureur.
Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité, — sa tiare à huit rangs mystiques dont le milieu portait une coquille d'émeraude — et à deux mains, de toutes ses forces, il la lança par terre; les cercles d'or en se brisant rebondirent, et les perles sonnèrent sur les dalles. Ils virent alors sur la blancheur de son front une longue cicatrice ; elle s'agitait comme un serpent entre ses sourcils; tous ses membres tremblaient. Il monta un des escaliers latéraux qui conduisaient sur l'autel et il marchait dessus! C'était se vouer au Dieu, s'offrir en holocauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du candélabre plus bas que ses sandales, et la poudre fine, soulevée par ses pas, l'entourait comme un nuage jusqu'au ventre. Il s'arrêta entre les jambes du colosse d'airain. Il prit dans ses mains deux poignées de cette poussière dont la vue seule faisait frissonner d'horreur tous les Carthaginois, et il dit :
c( Par les cent flambeaux de vos Intelligences! par les huit feux des Kabyres! par les étoiles, les météores et les volcans ! par tout ce qui brûle ! par la soif du Désert et la salure de l'Océan! par la
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caverno d'Iladrumèle et l'empire des Ames! par l'exlerminatioii ! par la ceiulre de vos lils, et la cendre des frères de vos aïeux, avec qui maintenant je confonds la mienne! vous, les Cent du Conseil (l(î Carthaj^^e, vous avez menti en a(!cusant ma fille' Kt moi, Hamilcar IJarca, SuHete-de-ki-mer, Chef des lUclies et Dominateur du peuple, devant Molochà-tète-de-taureau, je jure... d On s'attendait à quelijuc chose d'épouvantable, mais il reprit d'une voix plus haute et plus calme : a ... que même je ne lui en parlerai pas! »
Les serviteurs sacrés, portant des peignes d'or, entrèrent, — les uns avec des éponges de pourpre et les autres avec des branches de palmier. Ils relevèrent le rideau d'hyacinthe étendu devant la porte; et, par l'ouverture de cet angle, on aperçut au fond des autres salles le grand ciel rose qui semb4ait continuer la voûte, en s'appuyant à l'horizon sur la mer toute bleue. Le soleil, sortant des Ilots, montait. Il frappa tout à coup contre la poitrine du colosse d'airain, divisée en sept compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux dents rouges s'ouvrait dans un horrible bâillement; ses naseaux énormes se dilataient, le grand jour l'animait, lui donnait un air terrible et impatient, comme s'il avait voulu bondir au dehors pour se mêler avec l'astre, le Dieu, et parcourir ensemble les immensités.
Cependant les flambeaux répandus par terre brûlaient encore, en allongeant çà et là sur les pavés de nacre comme des taches de sang. Des Anciens chancelaient épuisés; ils aspiraient à pleins poumons la
fraîcheur de l'air; la sueur coulait sur leurs faces livides; à force d'avoir crié ils ne s'entendaient plus. Mais leur colère contre le Suffète n'était point calmée ; en manière d'adieux ils lui jetaient des menaces, et Hamilcar leur répondait :
(( A la nuit prochaine, Barca, dans le temple d'Eschmoùn!
— J'y serai!
— Nous te ferons condamner par les Riches.
— Et moi par le peuple !
— Prends garde de finir sur la croix !
— Et vous déchirés dans les rues ! »
Dès qu'ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme maintien.
Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à la porte. La plupart s'en allèrent sur des mules blanches. Le Suffète sauta dans son cliar, prit les rênes ; les deux bêtes, courbant leur encolure et frappant en cadence les cailloux qui rebondissaient, montèrent au grand galop toute la voie des Mappales, et le vautour d'argent, à la pointe du timon, semblait voler tant le char passait vite.
V. — Moloch
La guerre fut longue, avec des alternatives de succès et de revers pour les deux partis. Hamilcar, qui avait fini par prendre le commandement de l'armée, surprit de nuit le corps de Spendius au pont du Macar, à trois milles d'Utique. Mais après bien des marches, il finit par se trouver assiégé dans son camp, près d'Hippo-Zaryte, par les quatre chefs, Wâtho, Spendius, Narr'Havas, et le
Tinulois Aiitharito, (|iii avai»Mit niifin o\)6ri'i leur jonclioii. Luc vicloire le sauva. Salammbô, |)riiélrant dans la lonle de Millho, reconquit le zaïinph. Cependant ÎUirjuo et llippo- Zaryte se rendirent aux mercenaires. Ilamilcai- dut se retirer vers Carthage, qui fut bientôt assi«'gée. Spendius coupa les aqueducs. La ville, vip^oureusemenl assaillie, et prise par la soif, fut bientôt réduite à rextrémilé.
Alors les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de leurs désastres, se rappelèrent qu'ils n'avaient point expédié en Phénicie l'oUVande annuelle due à Mclkarth-Tyrion, et une immense terreur les prit. Les Dieux, indignés contre la République, allaient sans doute poursuivre leur vengeance.
On les considérait comme des maîtres cruels, que Ton apaisait avec des supplications et qui se laissaient corrompre à force de présents. Tous étaient faibles près de Moloch-le-dévorateur. L'existence, la chair même des hommes lui appartenait; — aussi pour la sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en oiïrir une portion qui calmait sa fureur. On brûlait des enfants au front ou à la nuque avec des mèches de laine; et cette façon de satisfaire le Baal rapportant aux prêtres beaucoup d'argent, ils ne manquaient i)as de la recommander comme plus facile et plus douce.
Mais cette fois il s'agissait de la République ellemême. Or, tout profit devant être acheté par une perte quelconque, toute transaction se réglant d'après le besoin du plus faible et l'exigence du plus fort, il n'y avait pas de douleur trop considérable pour le Dieu, puisqu'il se délectait dans les
plus horribles et que l'on était maintenant à sa discrétion. Il fallait donc l'assouvir complètement. Les exemples prouvaient que ce moyen-là contraignait le fléau à disparaître. D'ailleurs, ils croyaient qu'une immolation par le feu purifierait Carthage. La férocité du peuple en était d'avance alléchée. Puis, le choix devait exclusivement tomber sur les grandes familles.
Les Anciens s'assemblèrent. La séance fut longue. Hannon y était venu. Gomme il ne pouvait plus s'asseoir, il resta couché près de la porte, à demi perdu dans les franges de la haute tapisserie; et quand le pontife de Moloch leur demanda s'ils consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, tout à coup, éclata dans l'ombre comme le rugissement d'un Génie au fond d'une caverne. Il regrettait, disait-il, de n'avoir pas à donner de son propre sang, et il contemplait Hamilcar, en face de lui, à l'autre bout de la salle. Le Suiïète fut tellement troublé par ce regard qu'il en baissa les yeux *. Tous approuvèrent en opinant de la tête, successivement; et, d'après les rites, il dut répondre au grand-prêtre : « Oui, que cela soit. » Alors les Anciens décrétèrent le sacrifice par une périphrase traditionnelle, — parce qu'il y a des choses plus gênantes à dire qu'à exécuter.
La décision, presque immédiatement, fut connue dans Garthage; des lamentations retentirent. Partout on entendait les femmes crier; leurs époux les
1. A cause de son fils Hannibal, (|u'on vient de ramener à Carthage.
consolaient ou les invectivaient en leur faisant des ivinonlrances.
Mais trois heures aprns, une nouvelle plus extraordinaire se n'^pandit : le SulT«He avait trouvé des sources au bas de la falaise. On y courut. Des trous creusés dans le sable laissaient voir do l'eau; et déjà quelques-uns étendus à plat ventre y buvaient.
Haniilcar ne savait pas lui-niéine si c'était par un conseil des Dieux ou le vague souvenir d'une révélation que son père autrefois lui aurait faite; nnais en quittant les Anciens, il était descendu sur la plage, et, avec ses esclaves, il s'était mis à fouir le gravier.
Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna tout le reste du blé qu'il gardait chez lui. Il fit même entrer la foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et toutes les chambres, — celle de Salammbô exceptée. Il annonça que six mille Mercenaires gaulois allaient venir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats.
Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent; le soir du troisième, elles étaient complètement taries. Alors le décret des Anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres, et les prêtres de Moloch commencèrent leur besogne.
Des hommes en robes noires se présentèrent dans les maisons. Beaucoup d'avance les désertaient sous le prétexte d'une alTaire ou d'une friandise qu'ils allaient acheter; les serviteurs de Moloch survenaient et prenaient les enfants. D'autres les livraient eu.x-mémes, stupidement. Puis on les emmenait dans le temple de Tanit, où les prêtresses étaient
chargées jusqu'au jour solennel de les amuser et de les nourrir.
Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le trouvant dans ses jardins :
(( Barca! nous venons pour la chose que tu sais... ton fils! » Ils ajoutèrent que des gens l'avaient rencontré un soir de l'autre lune, au milieu des Mappales, conduit par un vieillard.
Il fut d'abord comme suffoqué. Mais bien vite comprenant que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s'inclina; et il les introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves accourus d'un signe en surveillaient les alentours.
Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. Il saisit d'une main Hannibal, arracha de l'autre la ganse d'un vêtement qui traînait, attacha ses pieds, ses mains, en passa l'extrémité dans sa bouche pour lui faire un bâillon et il le cacha sous le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber jusqu'à terre une large draperie.
Ensuite il se promena de droite et de gauche; il levait les bras, il tournait sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes et haletant comme s'il allait mourir.
Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.
(( Écoute! dit-il, tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé! Amène-le! hâte-toi! »
Bientôt Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon.
C'était un pauvre enfant, à la fois maigre et
bouffi; sa peau seml)lait f;ris;\tre comme rinfcct haillon suspendu à ses flancs; il baissait la tète dans ses épaules, et du revers de sa main frottait ses yeux, tout remplis do mouches.
Comment pourrait-on jamais le confondre avec llannibalî et le temps maiicpiait pour en ciioisir un autre! Ilamilcar regardait Giddenem; il avait envie de l'étranijfler.
« Va-t'en! » cria-t-il; le maître des esclaves s'enfuit.
Donc le mallieur qu'il redoutait depuis si longtemps était venu, et il chercliait avec des efforts démesurés s'il n'y avait pas une manière, un moyen d'y échapper.
Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait le Suflete. Les serviteurs de Moloch s'impatientaient.
Ilamilcar retint un cri, comme à la brûlure d'un for rouge; et il recommença de nouveau à parcourir la cliambre, tel qu'un insensé. Puis il s'affaissa au bord de la balustrade et, les coudes sur ses genoux, il serrait son front dans ses deux poings fermés.
La vasque de porphyre contenait encore un peu d'eau claire pour les ablutions de Salammbô. Malgré sa répugnance et tout son orgueil, le Suiïèle y plongea l'enfant, et, comme un marchand d'esclaves, il se mit à le laver et à le frotter avec des strigiles et la terre rouge. Il prit ensuite, dans les casiers autour de la muraille, deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la poitrine, l'autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa un parfum sur sa tête,
il passa autour de son cou un collier d'électrum, et il le chaussa des sandales à talons de perles, — les propres sandales de sa fille! Mais il trépignait de honte et d'irritation ; Salammbô, qui s'empressait à le servir, était aussi pâle que lui. L'enfant souriait, ébloui par ces splendeurs, et même s'enhardissant, il commençait à battre des mains et à sauter quand Hamilcar l'entraîna.
Il le tenait par le bras, fortement, comme s'il avait eu peur de le perdre; et l'enfant, auquel il faisait mal, pleurait un peu tout en courant près de lui.
A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait : ce Maître ! oh ! Maître ! »
Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d'apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la maison.
(( Que veux- tu? » dit le Suffète.
L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia :
(( Je suis son père ! »
Hamilcar marchait toujours; l'autre le suivait, les reins courbés, les jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les sanglots qu'il retenait l'étouffaient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui crier : « Grâce ! »
Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude, légèrement.
(( Est-ce que tu vas le...? » Il n'eut pas la force d'achever, et Hamilcar s'arrêta, tout ébahi de cette douleur.
Il n'avait jamais pensé — tant l'abîme les séparant l'un do l'autre se trouvait immense — qu'il put y avoir entre eux rien de commun.
Gela même lui parut une sorU; d'outraj^e et comme un empiétement sur ses privilégies. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd que la hache d'un bourreau; l'esclave s'évanouissant tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.
Les trois hommes en robes noires l'attendaient dans la grande salle, debout contre le disque de pierre. Tout de suite il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en poussant des cris aigus :
a Ah! pauvre petit Hannibal! oh! mon fils! ma consolation! mon espoir! ma vie! Tuez-moi aussi, emportez-moi! Malheur! malheur! » Il se labourait la face avec ses ongles, s'arracliait les cheveux et hurlait comme les pleureuses des funérailles. « Emmenez-le donc! je soulTre trop! allez-vous-en! tuez-moi comme lui. » Les serviteurs de Moloch s'étonnaient que le grand Hamilcar eût le cœur si faible. Ils en étaient presque attendris.
On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la respiration d'une béte féroce qui accourt; et sur le seuil de la troisième galerie, entre les montants d'ivoire, un homme apparut, blême, terrible, les bras écartés; il s'écria :
(( Mon enfant! »
Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave; et en lui couvrant la bouche de sa main, il criait encore plus haut :
a C'est le vieillard qui l'a élevé! il l'appelle mon
enfant! il en deviendra fou! assez! assez! » Et, chassant par les épaules les trois prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et un grand coup de pied referma la porte derrière lui.
Hamilcar tendit l'oreille pendant quelques minutes, craignant toujours de les voir revenir. Il songea ensuite à se défaire de l'esclave pour être bien sûr qu'il ne parlerait pas; mais le péril n'était point complètement disparu, et cette mort, si les Dieux s'en irritaient, pouvait se retourner contre son fils. Alors, changeant d'idée, il lui envoya par Taanach les meilleures choses de cuisine : un quartier de bouc, des fèves et des conserves de grenades. L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus; ses larmes tombaient dans les plats.
Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes d'Hannibal. L'enfant, exaspéré, le mordit à la main jusqu'au sang. Il le repoussa d'une caresse.
Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut l'effrayer avec Lamia, une ogresse de Gyrène.
« Où donc est-elle? » demanda- t-il.
On lui conta que des brigands allaient venir pour le mettre en prison. Il reprit : ce Qu'ils viennent, et je les tue! »
Hamilcar lui dit alors l'épouvantable vérité. Mais il s'emporta contre son père, prétendant qu'il pouvait bien anéantir tout le peuple, puisqu'il était le maitre de Garthage.
Enfin, épuisé d'efforts et de colère, il s'endormit, d'un sommeil farouche. 11 parlait en rêvant, le dos appuyé contre un coussin d'écarlate; sa tête retom-
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bait un pou en arric're, et son petit bras, écarté do son corps, restait tout droit, d.in.s une attitude inipôrative.
Quand la nuit fut noire, Ilaiiiilcar l'iMilcva doucement et descendit sans llanibeau l'escalier des j^alères. En passant par la maison-de-commerce, il prit une confie de raisins avec une buire d'eau pure; l'enfant se réveilla devant la statue d'Alètes, dans le caveau de pierreries; et il souriait, — comme l'autre, — sur le bras de son père, à la lueur des clartés qui l'environnaient.
Ilamilcar était bien sûr qu'on ne pouvait lui prendre son fils. C'était un endroit impénétrable, communiquant avec le rivage par un souterrain que lui seul connaissait, et en jetant les yeux à l'entour il aspira une large bouffée d'air. Puis il le déposa sur un escabeau, près des boucliers d'or.
Personne, à présent, ne le voyait; il n'avait plus rien à observer; alors il se soulagea. Comme une mère qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta surson fils; il l'étreignait contre sa poitrine, il riait et pleurait à la fois, l'appelait des noms les plus doux, le couvrait de baisers; le petit Ilannibal, elTrayé par cette tendresse terrible, se taisait maintenant.
Ilamilcar s'en revint à pas muets, en tàtant les murs autour de lui ; et il arriva dans la grande salle où la lumière de la lune entrait par une des fentes du dôme; au milieu, l'esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pavés de marbre. Il le regarda, et une sorte de pitié l'émut. Du bout de nos cothurne, il lui avança un tapis sous la tète. Puis
il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant brillait dans le ciel, et il se sentit plus fort que les Baals et plein de mépris pour eux.
Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.
On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer le dieu d'airain, sans toucher aux cendres de l'autel. Puis, dès que le soleil se montra, les hiérodoules le poussèrent vers la place de Khamon.
Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres; ses épaules dépassaient la hauteur des murailles; du plus loin qu'ils l'apercevaient, les Carthaginois s'enfuyaient bien vite, car on ne pouvait contempler impunément le Baal que dans l'exercice de sa colère.
Une senteur d'aromates se répandit par les rues. Tous les temples à la fois venaient de s'ouvrir; il en sortit des tabernacles montés sur des chariots ou sur des litières que des pontifes portaient. De gros panaches de plumes se balançaient à leurs angles, et des rayons s'échappaient de leurs faîtes aigus, terminés par des boules de cristal, d'or, d'argent ou de cuivre.
C'étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal suprême, qui retournaient vers leur principe, pour s'humilier devant sa force et s'anéantir dans sa splendeur.
Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme de pétrole; entre les rideaux d'Eschmoûn, bleus comme l'éther, un python endormi faisait un cercle avec sa queue ; et les Dieux-
Patn:*qucs, tenus dans les bras de leurs prêtres, sem- Maioiit de farauds enfants emmaillotés, dont les talons frôlaient la terre.
pjisuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité : Ikial-Samin, dieu des espaces célestes; lîaal-Peor, dieu des monts sacrés; Haal-Zeboub, dieu de la corruption, et ceux des pays voisins et des races congénères : l'ïarbal de la Libye, l'Adrammelech de la Glialdée, le Kijun des Syriens; Derceto, à ligure de vierge, rampait sur ses nageoires, et le cadavre de Tannnouz était traîné au milieu d'un catafalque, entre des flambeaux et des chevelures. Pour asservir les rois du firmament au Soleil et empêcher que leurs influences particulières ne gênassent la sienne, on brandissait au bout de longues perches des étoiles en méLal diversement coloriées; et tous s'y trouvaient, depuis le noir Nebo,génie de Mercure, jusqu'au hideux Rahab, qui est la constellation du Crocodile. Les Abaddirs, pierres tombées de la lune, tournaient dans des frondes en fils d'argent; de petits pains étaient portés sur des corbeilles par les prêtres de Gérés; d'autres amenaient leurs fétiches, leurs amulettes; des idoles oubliées reparurent; et même on avait pris aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Carthage eût voulu se recueillir tout entière dans une pensée de mort et de désolation.
Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre, sur sa tête, un large vase où fumait de l'encens. Les nuages çà et là planaient, et l'on distinguait, dans ces grosses vapeure, les tentures, les pendeloques et les broderies des pavillons sacrés.
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Ils s'avançaient lentement, à cause de leur poids énorme. L'essieu des chars quelquefois s'accrochait dans les rues; alors les dévots profitaient de l'occasion pour toucher les Baalim avec leurs vêtements, qu'ils gardaient ensuite comme des choses saintes.
La statue d'airain. continuait à s'avancer vers la place de Khamon. Les Riches, portant des sceptres à pomme d'émeraude, partirent du fond de Mégara; les Anciens, coiffés de diadèmes, s'étaient assemblés dans Kinisdo, et les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces, les marchands, les soldats, les matelots et la horde nombreuse employée aux funérailles, tous, avec les insignes de leur magistrature ou les instruments de leur métier, se dirigeaient vers les tabernacles qui descendaient de l'Acropole, entre les collèges des pontifes.
Par déférence pour Moloch, ils s'étaient ornés de leurs joyaux les plus splendides. Des diamants étincelaient sur les vêtements noirs; mais les anneaux trop larges tombaient des mains amaigries, — et rien n'était lugubre comme cette foule silencieuse où les pendants d'oreilles battaient contre des faces pâles, où les tiares d'or serraient des fronts crispés par un désespoir atroce.
Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes, avec des treillages, disposèrent une enceinte pour écarter la multitude, et ils restèrent à ses pieds, autour de lui.
Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, s'alignèrent devant leur temple, sous les colonnes du portique; ceux d'Eschmoûn, en manteaux de lin,
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avec des colliers à tèlos de coucoiiplia et des tiares pointues, s'établirent sur les marches de l'Acropole; les prêtres de Melkarth, eu tuuiijues violettes, prirent pour eux le côté de l'occident; les pré- Ires des Abaddirs, serrés dans des bandes d'étoiïes [)hry^iennes, se placèrent à l'orient; et l'on ranj^ea sur le coté du midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatoua^^es, les hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants des Patœques et les Yidonim, qui, pour connaître l'avenir, se mettaient dans la bouche un os de mort. Les prêtres de Gérés, habillés de robes bleues, s'étaient arrêtés, prudemment, dans la rue de Satlieb, et psalmodiaient à voix basse un thesmophorion en dialecte mégarien.
De temps eu temps, il arrivait des files d'hommes complètement nus, les bras écartés et tousse tenant par les épaules. Ils tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une intonation rauque et caverneuse; leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la poussière, et ils se balançaient le corps à intervalles égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un seul mouvement. Ils étaient si furieux que, pour établir Tordre, les hiérodoules, à coups de bâton, les firent se coucher sur le ventre, la face posée contre les treillages d'airain.
Cependant un feu d'aloès, de cèdre et do laurier brillait entre les jambes du colosse. Ses longues ailes enfonçaient leur pointe dans la Hamme; les onguents dont il était frotté coulaient comme de la sueur sur ses membres d'airain. Autour de la dalle ronde où il appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile,
et ses bras démesurément longs abaissaient leurs paumes jusqu'à eux, comme pour saisir cette couronne et l'emporter dans le ciel.
Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude se tassait derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons. Les grandes étoiles peintes ne tournaient plus; les tabernacles étaient posés par terre; et les fumées des encensoirs montaient perpendiculairement, telles que des arbres gigantesques étalant au milieu de l'azur leurs rameaux bleuâtres.
Plusieurs s'évanouirent; d'autres devenaient inertes et pétrifiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les poitrines. Les dernières clameurs une à une s'éteignaient, — et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur.
Enfin le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche sous les voiles des enfants, et il leur arracha du front une mèche de cheveux qu'il jeta sur les flammes. Alors les hommes en manteaux rouges entonnèrent l'hymne sacré :
ce Hommage à toi. Soleil ! roi des deux zones, créateur qui s'engendre. Père et Mère, Père et Fils, Dieu et Déesse, Déesse et Dieu! » Et leur voix se perdit dans l'explosion des instruments sonnant tous à la fois, pour étoufi'er les cris des victimes. Les scheminith à huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix et les nebal, qui en avaient douze, grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées de tuyaux faisaient un clapotement aigu; les tariibou rins, battus à tours de bras, retentissaient de coups
sourds et rapides; et, malgré la fureur des clairons, les salsaliin claquaient, comme des ailes de sauterelle.
Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept comi)artiments étages sur le corps du IJaal. Dans le plus haut, on introduise! de la farine; dans le second, deux tourterelles; dans le troisième, un singe; dans le quatrième, un bélier; dans le cinquième, une brebis; et, comme on n'avait pas de bteuf pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire. La sei)tièinc case restait béante.
Avant de rien entreprendre, il était bon d'essayer les bras du Dieu. De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses épaules et redescendaient par derrière, où des hommes, tirant dessus, faisaient monter, jusqu'à la hauteur de ses coudes, ses deux mains ouvertes qui, en se rapprocliant, arrivaient contre son ventre; elles remuèrent plusieurs fois de suite, à petits coups saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu ronflait.
Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en examinant la multitude.
Il fallait un sacrifice individuel, une oblation toute volontaire et qui était considérée comme entraînant les autres. Mais personne, jusqu'à présent, ne se montrait, et les sept allées conduisant des barrières au colosse étaient complètement vides. Alors, pour encourager le peuple, les prêtres tirèrent de leurs ceintures des poinçons et ils se balafraient le visage. On lit entrer dans l'enceinte les Dévoués, étendus sur terre, en dehors. On leur jeta un paquet d'horribles ferrailles et chacun choisit sa torture.
Ils se passaient des broches entre les seins; ils se fendaient les joues; ils se mirent des couronnes d'épines sur la tête; puis ils s'enlacèrent par les bras, et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand cercle qui se contractait et s'élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en arrière et recommençaient toujours, attirant à eux la foule par le vertige de ce mouvement tout plein de sang et de cris.
Peu à peu, des gens entrèrent jusqu'au fond des allées; ils lançaient dans la flamme des perles, des vases d'or, des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses; les off'randes, de plus en plus, devenaient splendides et multipliées. Enfin un homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant; puis on aperçut entre les mains du colosse une petite masse noire; elle s'enfonça dans l'ouverture ténébreuse. Les prêtres se penchèrent au bord de la grande dalle, — et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de la mort et les renaissances de l'éternité.
Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s'envolant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin disparaître dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles, et la sombre draperie les empêchait de rien voir et d'être reconnus.
Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch, se tenait auprès du Baal, debout devant l'orteil de son pied droit. Quand on amena le quatorzième enfant, tout le monde put s'apercevoir qu'il eut un grand geste d'horreur. Mais bientôt, repre-
liant son attilndo, il croisa ses bras et il rcf^anlait par lorrc. De rautre côté cIo la statue, le Graiid-I*ontit'e restait immobile comme lui. Haïssant sa tèto chargée d'une milre assyrienne, il observait sur sa poitrine la pla(|ue d or couverte de pierres fatidiques, et où la tlanune se mirant faisait des lueurs irisées. Il pâlissait, éperdu, Ilamilcar inclinait son front; et ils étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de leurs manteaux, se soulevant de temps à autre, l'eflleurait.
Les bras d'airain allaient plus vite. Ils ne s arrêtaient plus. Chaque fois que l'on y posait un enfant les prêtres de Moloch étendaient la main sur lui, pour le cliarger des crimes du peuple, en vociférant : « Ce ne sont pas des hommes, mais des bœufs! » et la multitude à l'entour répétait : a Des bœufs! des ba^ufs! » Les dévots criaient : « Seigneur! mange! d et les prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage, marmottaient la formule éleusiaque : a Verse la pluie! enfante! »
Les victimes à peine au bord de l'ouverture disparaissaient comme une goutte d'eau sur une plaque rougie, et une fumée blanche nnontait dans sa grande couleur écarlate.
Cependant l'appélit du Dieu ne s'apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des dévots au commencement avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de Tannée solaire; mais on en mit d'autres, et il était
impossible de les distinguer dans le mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu'au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient reconnaître des cheveux, des membres, des corps entiers.
Le jour tomba; des nuages s'amoncelèrent audessus du Baal . Le bûcher, sans flammes à présent, faisaitune pyramide de charbonsjusqu'à ses genoux; complètement rouge comme un géant tout couvert de sang, il semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de son ivresse.
A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple augmentait; le nombre des victimes diminuant, les uns criaient de les épargner, les autres qu'il en fallait encore. On aurait dit que les murs chargés de monde s'écroulaient sous les hurlements d'épouvante et de volupté mystique. Puis des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs enfants qui s'accrochaient à eux ; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et les remettre aux hommes rouges. Les joueurs d'instruments quelquefois s'arrêtaient épuisés; alors on entendait les cris des mères et le grésillement de la graisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant à quatre pattes, tournaient autour du colosse et rugissaient comme des tigres; les Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantaient avec leurs lèvres fendues; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice; — et les pères dont les enfants étaient morts autrefois,
jetaient dans le feu leurs effi^'ios, leurs jouets, leurs ossenients conservés. Ouelciues-uns qui avaient des couteaux se préci[)itùrent sur les autres. On s'cntr'éiîor«^ea. Avec des vans de bronze les hiérodoules prirent au bord de la dalle les cendres tombées; et ils les lançaient dans l'air, afin que le sacrifice s'éparpillât sur la ville et jusqu'à la région des étoiles.
VI. — Le défilé de la Hache
Après le sacrifice, l'espoir de Carlhage renaît. Une abondante pluie remplit les citernes. iS'arr'Ilavas, trahissant les Mercenaires, entre dans la ville avec ses cavaliers, qui portent en croupe des sacs de farine. Haniilcar sort de Cartha^'c, et entraîne une partie des barbares à sa poursuite : le siège était levé. Mâtho, seul, ne voulut pas s'éloigner, et s'enferma dans Tunis avei: ses troupes. Les autres, trompés par les manœuvres d'Hamilcar, se laissèrent attirer dans le défilé de la Hache.
Les Barbares avaient tenté d'abord de l'envelopper par de petits détachements; il leur échappait toujours. Ils ne se quittèrent plus. Leur armée était de quarante mille hommes environ, et plusieurs fois ils eurent la jouissance de voir les Carthaginois reculer.
Ce qui les tourmentait, c'étaient les cavaliers de Narr Havas! Souvent, aux heures les plus lourdes, quand on avançait par les plaines en sommeillant sous le poids des armes, tout à coup une grosse ligne de poussière montait à l'horizon; des galops
accouraient, et du sein d'un nuage plein de prunelles flamboyantes, une pluie de dards se précipitait. Les Numides, couverts de manteaux blancs, poussaient de grands cris, levaient les bras en serrant des genoux leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis disparaissaient. Ils avaient toujours à quelque distance, sur des dromadaires, des provisions de javelots, et ils revenaient plus terribles, hurlaient comme des loups, s'enfuyaient comme des vautours. Ceux des Barbares placés au bord des files tombaient un à un, — et l'on continuait ainsi jusqu'au soir, où l'on tâchait d'entrer dans les montagnes.
Bien qu'elles fussent périlleuses pour les éléphants, Hamilcar s'y engagea. Il suivit la longue chaîne qui s'étend depuis le promontoire Hermseum jusqu'au sommet du Zagouan. C'était, croyaient- ils, un moyen de cacher l'insuffisance de ses troupes. Mais l'incertitude continuelle où il les maintenait, finissait par les exaspérer plus qu'aucune défaite. Ils ne se décourageaient pas, et marchaient derrière lui.
Enfin, un soir, entre la Montagne-d'Argent et la Montagne-de-Plomb, au milieu de grosses roches, à l'entrée d'un défilé, ils surprirent un corps de vélites; et l'armée entière était certainement devant ceux-là, car on entendait un bruit de pas avec des clairons; aussitôt les Carthaginois s'enfuirent par la gorge. Elle dévalait dans une plaine ayant la forme d'un fer de hache et environnée de hautes falaises. Pour atteindre les vélites, les Barbares s'y élancèrent; tout au fond, parmi des bœufs qui
galopaient, d'autres Carthaginois couraient turnultueusenient. On aperrut un homme en manteau rouge, c'était le SulVète, on se le criait; un redoublement de fureur et de joie les emporta. Plusieurs, soit paresse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais de la cavalerie, débouchant d'un bois, à coups de piques et de sabres, les rabattit sur les autres; et bientôt tous les Harbares lurent en bas, dans la plaine.
Puis, cette grande masse d'hommes ayant oscillé quelque temps, s'arrêta; ils ne découvraient aucune issue.
Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent en arrière; mais le passage avait entièrement disparu. On héla ceux de l'avant pour les faire continuer; ils s'écrasaient contre la montagne, et de loin ils invectivèrent leurs compagnons qui ne savaient pas retrouver la route.
En effet, à peine les lîarbares étaient-ils descendus, que des hommes, tapis derrière les roches, en les soulevant avec des poutres, les avaient renversées; et comme la pente était rapide, ces blocs énormes, roulant péle-mèle, avaient bouché l'étroit orifice complètement.
A l'autre extrémité de la plaine s'étendait un long couloir, çà et là fendu par des crevasses, et qui conduisait à un ravin montant vers le plateau supérieur où se tenait l'armée punique. Dans ce couloir, contre la paroi de la falaise, on avait d'avance disposé des échelles; et, protégés par les détours des crevasses, les vélites, avant d'être rejoints, purent les saisir et remonter. Plusieurs même s'engage-
rent jusqu'au bas de la ravine; on les tira avec des câbles, car le terrain en cet endroit était un sable mouvant et d'une telle inclinaison que, même sur les genoux, il eût été impossible de le gravir. Les Barbares, presque immédiatement, y arrivèrent. Mais une herse, haute de quarante coudées, et faite à la mesure exacte de l'intervalle, s'abaissa devant eux tout à coup, comme un rempart qui serait tombé du ciel.
Donc les combinaisons du Suffète avaient réussi. Aucun des Mercenaires ne connaissait la montagne, et marchant à la tête des colonnes ils avaient entraîné les autres. Les roches, un peu étroites par la base, s'étaient facilement abattues ; et tandis que tous couraient, son armée, dans l'horizon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre ses vélites, la moitié seulement y resta. Il en eût sacrifié vingt fois davantage pour le succès d'une pareille entreprise.
Jusqu'au matin, les Barbares se poussèrent en files compactes d'un bout à l'autre de la plaine. Ils tâtaient la montagne avec leurs mains, cherchant à découvrir un passage.
Enfin le jour se leva; ils aperçurent partout autour d'eux une grande muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de salut, pas un espoir! Les deux sorties naturelles de cette impasse étaient fermées par la herse et par l'amoncellement des roches.
Alors, tous se regardèrent sans parler. Ils s'affaissèrent sur eux-mêmes, en se sentant un froid de glace dans les reins, et aux paupières une pesanteur accablante.
lis so relevèrent, et bondirent contre les roches. Mais les plus basses, pressées par le poids des autres, étiiient inébranlables. Ils tâchèrent de s'y cramponner pour atteindre au sommet; la foriTio ventrue de cos grosses masses repoussait toute prise. Ils voulurent fendre le terrain des deux cùlés de la gorge; leurs instruments se brisèrent. Avec les mâts des tentes, ils firent un grand feu : le feu ne pouvait pas brûler la montagne.
Ils revinrent sur la herse; elle était garnie de longs clous, épais comme des pieux, aigus comme les dards d'un porc-èpic et plus serrés que les crins d'une brosse. Mais tant de rage les animait qu'ils se précipitèrent contre elle. Les premiers y entrèrent jusqu'à l'échiné, les seconds renfluèrent par-dessus; et tout retomba, en laissant à ces horribles branches des lambeaux humains et des chevelures ensanglantées.
Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce qu'il y avait de vivres. Les Mercenaires, dont les bagages étaient perdus, en possédaient à peine pour deux jours; et tous les autres s'en trouvaient dénués, — car ils attendaient un convoi promis par les villages du Sud.
Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Carthaginois avaient lâchés dans la gorge afin d'attirer les Barbares. Ils les tuèrent à coups de lances; on les mangea, et les estomacs étant remplis, les pensées furent moins lugubres.
Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une quarantaine environ, puis on racla leurs peaux, on fit bouillir leurs entrailles, on pila les ossements,
222 PAGES CflOISIES DE FLAUBERT
et ils ne désespéraient pas encore; l'armée de Tunis, prévenue sans doute, allait venir.
Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla; ils rongèrent les baudriers des glaives et les petites éponges bordant le fond des casques.
Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l'espèce d'hippodrome que formait autour d'eux la montagne. Quelques-uns restaient devant la herse ou à la base des roches; les autres couvraient la plaine confusément. Les braves s'évitaient, et les timides recherchaient les braves, qui ne pouvaient pourtant les sauver.
On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les cadavres des vélites; la place des fosses ne s'apercevait plus.
Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre leurs lignes, çà et là, un vétéran passait; et ils hurlaient des malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar — et contre Mâtho, bien qu'il fût innocent de leur désastre; mais il leur semblait que leurs douleurs eussent été moindres s'ils les avaient partagées. Puis ils gémissaient; quelques-uns pleuraient tout bas, comme de petits enfants.
Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur accorder quelque chose qui apaisât leurs souffrances. Les autres ne répondaient rien, — ou, saisis de fureur, ils ramassaient une pierre et la leur jetaient au visage.
Plusieurs, en effet, conservaient soigneusement, dans un trou en terre, une réserve de nourriture, quelques poignées de dattes, un peu de farine; et
on mangeait cela pendant l;i nuit, en baissant la tète sous son manteau. Cleux (jui avaient des épées les gardaient nues dans leiiis mains; les plus déliants se tenaient debout, adossés contre la montagne.
Ils accusaient leurs cbefs et les menaraient. Autliarit(» ne craignait pas de se monti'er. Avec cette obstination de Harbare que rien ne rebute, vingt (bis par jour il s'avançait jusqu'au fond, vers les roches, espérant chaque ibis les trouver peut-être déplacées; et balançant ses lourdes épaules couvertes de fourrures, il rappelait à ses compagnons un ours qui sort de sa caverne, au printemps, pour voir si les neiges sont fondues.
Spendius, entouié de Grecs, se cachait dans une des crevasses; comme il avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort.
Ils étaient maintenant d'une maigreur hideuse; leur peau se plaquait de marbrures bleuâtres. Le soir du neuvième jou^, trois Ibériens moururent.
Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On les dépouilla; et ces corps nus et blancs restèrent sur le sable, au soleil.
Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout autour. C'étaient des hommes accoutumés à l'existence des solitudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus vieux de la troupe fit un signe, et se baissant vers les cadavres, avec leurs couteaux ils en prirent des lanières; puis, accroupis sur les talons, ils mangeaient. Les autres regardaient de loin; on poussa des cris d'horreur; — beaucoup cependant, au fond de l'âme, jalousaient leur courage.
Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se rapprochèrent, et, dissimulant leur désir,, ils en demandaient une mince bouchée, seulement pour essayer, disaient-ils. De plus hardis survinrent; leur nombre augmenta; ce fut bientôt une foule. Mais presque tous, en sentant cette chair froide au bord des lèvres, laissaient leur main retomber; d'autres, au contraire, la dévoraient avec délices.
Afin d'être entraînés par l'exemple, ils s'excitaient mutuellement. Tel qui avait d'abord refusé allait voir les Garamantes et ne revenait plus. Ils faisaient cuire les morceaux sur des charbons à la pointe d'une épée; on les salait avec de la poussière et l'on se disputait les meilleurs. Quand il ne resta plus rien des trois cadavres, les yeux se portèrent sur toute la plaine pour en trouver d'autres.
Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits dans la dernière rencontre et que personne, jusqu'à présent, n'avait remarqués? Ils disparurent; c'était une vengeance d'ailleurs. — Puis, comme il fallait vivre, comme le goût de cette nourriture s'était développé, comme on se mourait, on égorgea les porteurs d'eau, les palefreniers, tous les valets des Mercenaires. Chaque jour on en tuait. Quelques-uns mangeaient beaucoup, reprenaient des forces et n'étaient plus tristes.
Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l'envie se tourna sur les blessés et les malades. Puisqu'ils ne pouvaient se guérir, autant les délivrer de leurs tortures; et, sitôt qu'un homme chancelait, tous s'écriaient qu'il était maintenant perdu et devait servir aux autres. Pour accélérer leur
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mort, on employait des ruses; on leur volait le dernier reste de leur immonde portion; comme |iar mé^Mrde on marchait sur eux; les amenuisants, pour faire croire à leur vigueur, tàcliairut d'étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens évanouis se réveillaient au contact d'une lame ébréchée qui leur sciait un membre; — et ils tuaient encore, par férocité, sans besoin, pour assouvir leur fureur.
Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces régions à la fin de l'hiver, le quatorzième jour, s'abattit sur l'armée. Ce changement de la température amena des morts nombreuses, et la corruption se développait elfroyablement vite dans la chaude humidité retenue par les parois de la montagne. La bruine qui tombait sur les cadavres, en les amollissant, fit bientôt de toute la plaine une large pourriture. Des vapeurs blanchâtres flottaient au-dessus; elles piquaient les narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux; et les Barbares croyaient entrevoir les souffles exhalés, les âmes de leurs compagnons. Un dégoût immense les accabla. Ils n'en voulaient plus, ils aimaient mieux mourir.
Deux jours après, le temps redevmt pur et la faim les reprit. Il leur semblait parfois qu'on leur arrachait l'estomac avec des tenailles. Alors ils se roulaient, saisis de convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et éclataient en rires frénétiques.
La soif les tourmentait encore plus , car ils n'avaient pas une goutte d'eau, les outres, depuis le neuvième jour, étant com[)lètement taries. Pour tromper le besoin, ils s'appliquaient sur la langue
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les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux en ivoire, les fers des glaives. D'anciens conducteurs de caravanes se comprimaient le ventre avec des cordes. D'autres suçaient un caillou. On buvait de l'urine refroidie dans les casques d'airain.
Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis! La longueur du temps qu'elle mettait à venir, d'après leurs conjectures, certifiait son arrivée prochaine. D'ailleurs Màtho, qui était un brave, ne les abandonnerait pas.
ce Ce sera pour demain ! y> se disaient-ils ; et demain se passait.
Au commencement, ils avaient fait des prières, des vœux, pratiqué toutes sortes d'incantations. A présent ils ne sentaient, pour leurs Divinités, que de la haine, et, par vengeance, tâchaient de ne plus y croire.
Les hommes de caractère violent périrent les premiers; les Africains résistèrent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre les Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux par-dessus le bras, inerte. Spendius trouva une plante à larges feuilles emplie d'un suc abondant, et, l'ayant déclarée vénéneuse afin d'en écarter les autres, il s'en nourrissait.
On était trop faible pour abattre, d'un coup de pierre, les corbeaux qui volaient. Quelquefois, lorsqu'un gypaète, posé sur un cadavre, le déchiquetait depuis longtemps déjà, un homme se mettait à ramper vers lui avec un javelot entre les dents. Il s'appuyait d'une main et, après avoir bien visé, il lançait son arme. La bête aux plumes blanches
troiihlt'e par le bruit, s'interrompait, rej^^ardait tout à l'entour d'un air tranquille, comme un cormoran sur un écueil, puis elle replongeait son hideux bec jaune; et l'homme déses[)éré retombait à plat ventre dans la poussière. Quel(iues-unsparvenai<Mit à découvrir des caméléons, des serpents. Mais ce (pii les faisait vivre, c'était l'amour de la vie. Ils tendaient leui- ;\me sur cette idée, exclusivement, — et se rattachaient à l'existence par un elTort de volonté qui la prolongeait.
Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, assis en rond, au milieu de la plaine, va et là, entre les morts; et, enveloppés dans leurs manteaux, ils s'abandonnaient silencieusement à leur tristesse.
Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes retentissantes, des tavernes, des théâtres, des bains, et les boutiques des barbiers où l'on écoute des histoires. D'autres revoyaient des campagnes au coucher du soleiT, quand les blés jaunes ondulent et que les grands bœufs remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou. Les voyageurs rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs forêts, les vétérans à des batailles; — et, dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec l'emportement et la netteté des songes. Dos hallucinations les envahissaient tout à coup; ils cherchaient dans la montagne une porte pour s'enfuir et voulaient passer au travers. D'autres, croyant naviguer par une tempête, commandaient la manœuvre d'un navire, ou bien ils se reculaient épouvantés, apercevant, dans les nuages, des balail-
Ions puniques. Il y en avait qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient.
Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le même mot ou faisaient continuellement le même geste. Puis, quand ils venaient à relever la tête et à se regarder, des sanglots les étouffaient en découvrant l'horrible ravage de leurs figures. Quelquesuns ne souffraient plus, et, pour employer les heures, ils se racontaient les périls auxquels ils avaient échappé.
Leur mort à tous était certaine, imminente. Combien de fois n'avaient-ils pas tenté de s'ouvrir un passage! Quant à implorer les conditions du vainqueur, par quel moyen! ils ne savaient même pas où se trouvait Hamilcar.
Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le sable par-dessus la herse en cascades, perpétuellement; et les manteaux et les chevelures des Barbares s'en recouvraient comme si la terre, montant sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien ne bougeait; l'éternelle montagne, chaque matin, leur semblait encore plus haute.
Quelquefois des bandes d'oiseaux passaient à tired'ailes, en plein ciel bleu, dans la liberté de l'air. Ils fermaient les yeux pour ne pas les voir.
On sentait d'abord un bourdonnement dans les oreilles, les ongles noircissaient, le froid gagnait la poitrine ; on se couchait sur le côté et l'on s'éteignait sans un cri.
Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient morts, quinze cents de l'Archipel, huit mille de la Libye, les plus jeunes des Mercenaires et des
trllnis complètes, — en tout vingt mille soMals, la moitié de l'armée.
Autliarite, qui n'avait plus que cinquaute (laulois, allait se faire tuer pour en finir, cpiand, au sonnnet de la montagne, en face de lui, il crut voir un homme.
Cet homme, à cause de l'élévation , ne paraissai t pas plus grand qu'un nain. C4opendant Autharite reconnut à son bras gauche un bouclier en forme de trèfle. 11 s'écria : a Un Carthaginois! 7) Et, dans la plaine, devant la herse et sous les roches, immédiatement tous se levèrent. Le soldat se promenait au bord du précipice; d'en bas les lîarbares le regardaient.
Spendius ramassa une tète de bœuf; puis, avec deux ceintures ayant composé un diadème, il le planta sur les cornes au bout d'une perche, en témoignage d'intentions pacifiques. Le Carthaginois disparut. Ils attendirent.
Enfin le soir, comme une pierre se détachant de la falaise, tout à coup il tomba d'en haut un baudrier. Fait de cuir rouge et couvert de broderie avec trois étoiles de diamants, il portait empreinte à son milieu la marque du Grand-Conseil : un cheval sous un palmier. C'était la réponse d'Hamilcar, le sauf-conduit qu'il envoyait.
Ils n'avaient rien à craindre; tout changement de fortune amenait la fin de leurs maux. Une joie démesurée les agita, ils s'embrassaient, pleuraient. Spendius, Autharite et Zarxas, quatre Italiotes, un Nègre et deux Spartiates s'olTrirent connue parlementaires. On les accepta tout de suite. Ils ne savaient cependant par quel moyen s'en aller.
Mais un craquement retentit dans la direction des roches; et la plus élevée, ayant oscillé sur ellemême, rebondit jusqu'en bas. En effet, si du côlé des Barbares elles étaient inébranlables, car il leur aurait fallu leur faire remonter un plan oblique (et d'ailleurs, elles se trouvaient tassées par l'étroitesse de la gorge), de l'autre, au contraire, il suffisait de les heurter fortement pour qu'elles descendissent. Les Carthaginois les poussèrent, et, au jour levant, elles s'avançaient dans la plaine comme les gradins d'un immense escalier en ruines.
Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit des échelles; tous s'y élancèrent. La décharge d'une catapulte les refoula ; les Dix seulement furent emmenés.
Ils marchaient entre les Glinabares, et appuyaient leur main sur la croupe des chevaux pour se soutenir.
Maintenant que leur première joie était passée, ils commençaient à concevoir des inquiétudes. Les exigences d'Hamilcar seraient cruelles. Mais Spendius les rassurait.
(( C'est moi qui parlerai! » Et il se vantait de connaître les choses bonnes à dire pour le salut de l'armée.
Derrière tous les buissons, ils rencontraient des sentinelles en embuscade. Elles se prosternaient devant le baudrier que Spendius avait mis sur son épaule.
Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule s'empressa autour d'eux, et ils entendaient
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C0!nme dos chiiclioloincnts, des rires. I.a porto d'iiiio tente s'oin lit.
Ilninilc.ir riait tout an fond, assis sur uncscahoau pn*'S d'une table basse on hrilhiit ini ^Haive rni. Des capitaines debout l'entouraient.
En apercevant ces bonniies, il lit un ^^este en arrière, puis il se pencba pour les examiner.
Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec un grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu'au bas de leurs oreilles; leurs nez bleuâtres saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes; la peau de leur corps, trop large pour leurs muscles, disparaissait sous une poussière de couleur ardoise; leurs lèvres se collaient contre leurs dents jaunes; ils exhalaient une infecte odeur; on aurait dit des tombeaux entr'ouverts, des sépulcres vivants.
Au milieu de la tente, il y avait sur une natte où les capitaines allaient s'asseoir, un plaide courges qui fumait. Les Barbares y attachaient leurs yeux en grelottant de tous les membres, et des larnnes venaient à leurs paupières. Us se contenaient, cependant.
Ilamilcar se détourna pour parler à quelqu'un. Alors ils se ruèrent dessus, tous, à plat ventre. Leurs visages trempaient dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mêlait aux sanglots de joie qu'ils poussaient. Plutôt par étonnement que par pitié, sans doute, on les laissa finir la gamelle Puis quand ils se furent relevés, Hamilcar commanda, d'un signe, à l'homme qui portait le beaudrier de parler. Spendius avait peur; il balbutiait.
Hamilcar, en l'écoutant, faisait tourner autour de son doigt une grosse bague d'or, celle qui avait empreint sur le baudrier le sceau de Garthage. Il la laissa tomber par terre; Spendius tout de suite la ramassa; devant son maître, ses habitudes d'esclave le reprenaient. Les autres frémirent, indignés de cette bassesse.
Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les crimes d'Hannon, qu'il savait être l'ennemi de Barca, tâchant de l'apitoyer avec le détail de leurs misères et les souvenirs de leur dévouement, il parla pendant longtemps d'une façon rapide, insidieuse, violente même; à la fin, il s'oubliait, entraîné par la chaleur de son esprit.
Hamilcar répliqua qu'il acceptait leurs excuses. Donc la paix allait se conclure, et maintenant elle serait définitive! Mais il exigeait qu'on lui livrât dix des Mercenaires, à son choix, sans armes et sans tunique.
Ils ne s'attendaient pas à cette clémence; Spendius s'écria :
ce Oh! vingt, si tu veux, Maître!
— Non! dix me suffisent», répondit doucement Hamilcar.
On les fit sortir de la tente afin qu'ils pussent délibérer. Dès qu'ils furent seuls, Autharite réclama pour les compagnons sacrifiés, et Zarxas dit à Spendius :
(( Pourquoi ne l'as-tu pas tué? son glaive était là, près de toi !
— Lui! » fit Spendius; et il répéta plusieurs fois : Lui! lui! comme si la chose eût été impossible et Hamilcar quelqu'un d'immortel.
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Tant de lassitude les accablait qu'ils s'otcndiront parterre, sur le dos, ne sachant fi (juoi S(î résoudre.
Spcndius les cn^j^a^eait à coder. Knfin, ils y consentirent, et ils rentrèrent.
Alors le SulVcte mit sa main dans les mains des dix Barbares tour à tour, en serrant leurs pouces; puis il la frotta sur son vêtement, car leur peau visqueuse causait au toucher une impression rude et molle, un fourmillement gras qui horripilait. Ensuite il leur dit :
(( Vous êtes bien tous les chefs des Barbares et vous avez juré peureux?
— Oui! répondirent-ils.
— Sans contrainte, du fond de l'àme, avec l'intention d'accomplir vos promesses? »
Ils assurèrent qu'ils s'en retournaient vers les autres pour les exécuter.
a Eh bien! reprit le Suiïéte, d'après la convention passée entre moi, Barca, et les ambassadeurs des Mercenaires, c'est vous que je choisis, et je vous garde! »
Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme l'abandonnant, se resserrèrent les uns après les autres : et il n'y eut pas un mot, pas une plainte.
Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas revenir, se crurent trahis. Sans doute les parlementaires s'étaient donnés au SulTèle.
Ils attendirent encore deux jours; puis le matin du troisième leur résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et des flèches disposées comme des échelons entre des lambeaux de toile, ils parvinrent
à escalader les roches; et laissant derrière eux les plus faibles, trois mille environ, ils se mirent en marche pour rejoindre l'armée de Tunis.
Au haut de la gorge s'étalait une prairie clairsemée d'arbustes ; les Barbares en dévorèrent les bourgeons. Ensuite ils trouvèrent un champ de fèves; et tout disparut comme si un nuage de sauterelles eût passé par là. Trois heures après, ils arrivèrent sur un second plateau, que bordait une ceinture de collines vertes.
Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes couleur d'argent brillaient, espacées les unes des autres; les Barbares, éblouis par le soleil, apercevaient confusément, en dessous, de grosses masses noires qui les supportaient. Elles se levèrent, comme si elles se fussent épanouies. C'étaient des lances dans des tours, sur des éléphants effroyablement armés.
Outre l'épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs défenses, les plaques d'airain qui couvraient leurs flancs, et les poignards tenus à leurs genouillères, — ils avaient au bout de leurs trompes un bracelet de cuivre où était passé le manche d'un large coutelas; partis tous à la fois du fond de la plaine, ils s'avançaient de chaque côté, parallèlement.
Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne tentèrent même pas de s'enfuir. Déjà ils se trouvaient enveloppés.
Les éléphants entrèrent dans cette masse d'hommes; et les éperons de leur poitrail la divisaient, les lances de leurs défenses la retournaient comme
des SOCS de charruos; ils coupaient, taillaient, hacliaicnt avec les l'aiix de leurs trompes; les tours, pleines de phalarifjucs, semblaient des volcans en marche; on ne distiiif^Miail (pi'un lar^e amas où les chairs humaines Taisaient des taches blanches, les morceaux d'airain des plaques grises, le sang des fusées rouges; les horribles animaux, passant au milieu de tout cela, creusaient des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un iNumide couronné d'un diadème de plumes. 11 lançait des javelots avec une vitesse elTrayaiUe, tout en jetant par intervalles un long sii'tlementaigu; — les grosses bètes, dociles comme des chiens, pendant le carnage tournaient un œil de son côté.
Leur cercle peu à peu se rétrécissait ; les B irbares, affaiblis, ne résistaient pas; bientôt les éléphants furent au centre de la plaine. L'espace leur manquait; ils se tassaient à demi cabrés, les ivoires s'entre-choquaient. Tout à coup Narr'Havas les apaisa, et tournant la croupe, ils s'en revinrent au trot vers les collines.
Cependant deux syntagmes s'étaient réfugiés à droite dans un pli du terrain, avaient jeté leurs armes, et tous à genoux vers les tentes puniques, ils levaient leurs bras pour implorer grâce.
On leur attacha les jambes et les mains; puis, quand ils furent étendus par terre les uns près des autres, on ramena les éléphants.
Les poitrines craquaient comme des coflVes que l'on brise; cliacun de leurs pas en écrasait deux; leurs gros pieds enfonçaient dans les corps avec un mouvement des hanches qui les faisait
paraître boiter. Ils continuaient, et allèrent jusqu'au bout.
Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Hamilcar se délectait devant le spectacle de sa vengeance; mais soudain il tressaillit.
Ils voyaient, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la gauche, au sommet d'un mamelon, des Barbares encore! En effet, quatre cents des plus solides, des Mercenaires étrusques, libyens et Spartiates, dès le commencement avaient gagné les hauteurs et jusque-là s'y étaient tenus incertains. Après ce massacre de leurs compagnons, ils résolurent de traverser les Carthaginois; déjà ils descendaient en colonnes serrées, d'une façon merveilleuse et formidable.
Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le Suffète avait besoin de soldats; il les recevait sans condition, tant il admirait leur bravoure. Ils pouvaient même, ajouta l'homme de Garthage, se rapprocher quelque peu, dans un endroit qu'il leur désigna, et où ils trouveraient des vivres.
Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. Alors les Carthaginois éclatèrent en rumeurs contre la partialité du Sufïète pour les Mercenaires.
Céda-t-il à ces expansions d'une haine irrassasiable, ou bien était-ce un raffinement de perfidie? Le lendemain il vint lui-même sans épée, tête nue, dans une escorte de Clinabares, et il leur déclara qu'ayant trop de monde à nourrir, son intention n'était pas de les conserver. Cependant, comme il lui fallait des hommes et qu'il ne savait par quel
moyen choisir les bons, ils allaient se combattre à outrance; puis il admettrait les vainqueurs dans sa f^arde particulière. Cette niort-là en valait bien une autre; - et alors, écartant ses soldais fcar les (Hcndards puni(|ues cachaient aux M(;rcenaires l'horizon), il leur montra les cent qualre-vin;^4-douze éléphants de Narr'Havas Formant une scuh; lij^ne droite et dont les trompes brandissaient de larfçes fers, pareils à des bras de géant qui auraient tenu des haches sur leurs tètes.
Les Barbares s'entre-regardèrent silencieusement. Ce n'était pas la mort qui les faisait pdlir, mais l'horrible contrainte où ils se trouvaient réduits.
La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, remplaçait la patrie; vivant sans famille, ils reportaient sur un compagnon leur besoin de tendresse, et l'on s'endormait, côte à côte, sous le même manteau, à la clarté des étoiles.
Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d'oreilles, cadeaux qu'ils s'étaient faits autrefois, après un grand péril, dans des heures d'ivresse. Tous demandaient à mourir, et aucun ne voulait frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui disait à un autre dont la barbe était grise : « Non! non, tu e% le plus robuste! Tu nous vengeras, tue- moi ! » et l'homme répondait : a J'ai moins d'années à vivre! Frappe au cœur, et n'y pense plus! » Les frères se contemplaient les deux mains serrées, et l'ami faisait à son ami des adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule.
Ils retirèrent leurs cuirasses pour que la pointe
des glaives s'enfonçât plus vite. Alors parurent les marques des grands coups qu'ils avaient reçus pour Garthage; on aurait dit des inscriptions sur des colonnes.
Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gladiateurs, et ils commencèrent par des engagements timides. Quelques-uns même s'étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient dans l'air, doucement, comme des bâtons d'aveugle. Les Carthaginois poussèrent des huées en leur criant qu'ils étaient des lâches. Les Barbares s'animèrent, et bientôt le combat fut général, précipité, terrible.
Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants, tombaient dans les bras l'un de l'autre et mouraient en se donnant des baisers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lames tendues. Leur délire était si furieux que les Carthaginois, de loin, avaient peur.
Enfin ils s'arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un grand bruit rauque, et l'on apercevait leurs prunelles entre leurs longs cheveux qui pendaient comme s'ils fussent sortis d'un bain de pourpre. Plusieurs tournaient sur eux-mêmes, rapidement, tels que des panthères blessées au front. D'autres se tenaient immobiles en considérant un cadavre à leurs pieds; puis, tout à coup, ils s'arrachaient le visage avec les ongles, prenaient leur glaive à deux mains et se l'enfonçaient dans le ventre.
Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. On leur cria de jeter leurs glaives; et quand ils les eurent jetés, on leur apporta de l'eau.
Pendant qu'ils buvaient la figure enfoncée dans
les vases, soixante Cartliaj^nnois, sautant sur eux, les tuèrent avec des slyhîts, dans le dos.
Ilainilcar avait fait cola pour complaire aux instincts de son armée, et, par cette trahison, l'attacher à sa personne.
Donc la guerre était finie; du moins il le croyait; Màtho ne résisterait pas; dans son impatience, le SufTète ordonna tout de suite le départ.
Bientôt Tunis est assiéf,'!'; : H;imion et Nair'Havcis ont joint leurs troupes à celles dlianiiicar. A peine arrivé, le Suffète a fait crucifier les dix ota^'es les uns près des autres, sur un monticule, en face de la ville. Kt ils agonisaient, pendant que Màllio écrasait liannon, dans une sortie subite.
Quelques-uns, évanouis d'abord, venaient de se ranimer sous la fraîcheur du vent; mais ils restaient le menton sur la poitrine, et leur corps descendait un peu, malgré les clous de leurs bras fixés plus haut que leur tête; de leurs talons et de leurs mains, du sang tombait par grosses gouttes, lentement, comme des branches d'un arbre tombent des fruits mûrs, — etCarthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur paraissait tourner, tel qu'une immense roue; quelquefois, un nuage de poussière montant du sol les enveloppait dans ses tourbillons; ils étaient brûlés par une soif horrible, leur langue se retournait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux une sueur glaciale couler, avec leur âme qui s'en allait.
Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie des rues, des soldats en marche, des balan-
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céments de glaives; et le tumulte de la bataille leur arrivait vaguement, comme le bruit de la mer à des naufragés qui meurent dans la mâture d'un navire. Les Italiotes, plus robustes que les autres, criaient encore; les Lacédémoniens, se taisant, gardaient leurs paupières fermées; Zarxas, si vigoureux autrefois, penchait comme un roseau brisé; l'Éthiopien, près de lui, avait la tête renversée en arrière par-dessus les bras de la croix; Autharite, immobile, roulait des yeux ; sa grande chevelure, prise dans une fente de bois, se tenait droite sur son front, et le râle qu'il poussait semblait plutôt un rugissement de colère. Quant à Spendius, un étrange courage lui était venu; maintenant il méprisait la vie, par la certitude qu'il avait d'un affranchissement presque immédiat et éternel, et il attendait la mort avec impassibilité.
Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient à un frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. De grandes ailes balançaient des ombres autour d'eux, des croassements claquaient dans l'air; et comme la croix de Spendius était la plus haute, ce fut sur la sienne que le premier vautour s'abattit. Alors il tourna son visage vers Autharite, et lui dit lentement, avec un indéfinissable sourire :
ce Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca?
— C'étaient nos frères! » répondit le Gaulois en expirant.
Une dernière bataille détruit les barbares : Hamilcar, vainqueur, emmène Mâtho prisonnier à Carthage, où il le
iatfo Hnnc un nnnYtnt
jette dans un cachot.
SALAMMno 2 H
Le lendemain, à la niTMiie heure, le dernier des hommes restés dans le détilé de la Hache expirait.
Le jour que leurs compactions étaient parlis, des y.u'ièces qui s'en roloui'iiaicnt avaient fait éhouler les roches, et ils les avaient nourris (piehpie temps.
Les Barhares s'attendaient toujours ;\ voir paraître Màtho, — et ils ne voulaient point quitter la montagne par découragement, par langncni-, par cette ohstination des malades qui se refusent à changer de place; enfin les provisions épuisées, les Zuaèces s'en allèrent. On savait qu'ils n'étaient plus que treize cents à peine, et l'on n'eut pas besoin, pour en finir, d'employer des soldats.
Les bétcs féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la guerre durait, s'étaient multipliés. Narr- Havas avait fait une grande battue, puis courant sur eux, après avoir attaché des chèvres de distance en distance, il les avait poussés vers le défdé de la Hache; — et tous maintenant y vivaient, quand arriva l'homme envoyé par les Anciens pour savoir ce qui restait des Barbares.
Sur l'étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient couchés, et les morts se confondaient avec des vêtements et des armures. A presque tous le visage ou bien un bras manquait; quelquesuns paraissaient intacts encore; d'autres étaient desséchés complètement et des crânes poudreux emplissaient des casques; des pieds qui n'avaient plus de chair sortaient tout droit des cnémides, des squelettes gardaient leurs manteaux ; des ossements, nettoyés par le soleil, faisaient des taches luisantes
au milieu du sable.
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Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux pattes allongées, tout en clignant leurs paupières sous l'éclat du jour, exagéré par la réverbération des roches blanches. D'autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant eux; ou bien, à demi perdus dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés en boule, et tous avaient l'air repus, las, ennuyés. Ils étaient immobiles comme la montagne et comme les morts. La nuit descendait; de larges bandes rouges rayaient le ciel à l'occident.
Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la plaine, quelque chose de plus vague qu'un spectre se leva. Alors un des lions se mit à marcher, découpant avec sa forme monstrueuse une ombre noire sur le fond du ciel pourpre; — quand il fut tout près de l'homme, il le renversa, d'un seul coup de patte.
Puis étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, lentement, il étirait les entrailles.
Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques minutes il poussa un long rugissement, que les échos de la montagne répétèrent, et qui se perdit enfin dans la solitude.
Tout à coup, de petits graviers roulèrent d'en haut. On entendit un frôlement de pas rapides, — et du côté de la herse, du côté de la gorge, des museaux pointus, des oreilles droites parurent; des prunelles fauves brillaient. C'étaient les chacals arrivant pour manger les restes.
Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, s'en retourna.
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Vn. — La mort de Mâtho.
Cartilage était en joie, — une joie profonde, universelle, démesurée, frénétique; on avait bouché les trous des ruines, repeint les statues des Dieux, des branches de myrte parsemaient les rues, au coin des carrefours l'encens fumait, et la multitude sur les terrasses faisait, avec ses vêtements bigarrés, comme des tas de fleurs qui s'éi)anouissaient dans Tair.
Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri des porteurs d'eau arrosant les dalles; des esclaves d'Hamilcar offraient, en son nom, de l'orge grillée et des morceaux de viande crue; on s'abordait; on s'embrassait en pleurant; les villes tyriennes étaient prises, les Nomades dispersés, tous les Barbares anéantis. L'Acropole disparaissait sous des velariums de couleurs; les éperons des trirèmes, alignés en dehors du môle, resplendissaient comme une digue de diamants; partout on sentait l'ordre rétabli, une existence nouvelle qui recommençait, un vaste bonheur épandu : c'était le jour du mariage de Salammbô avec le roi des Numides.
Sur la terrasse du temple de Kliamon, de gigantesques orfèvreries chargeaient trois longues tables où allaient s'asseoir les Prêtres, les Anciens, et les Riches, et il y en avait une quatrième plus haute, pour Hamilcar, pour Narr'Havas et pour elle; car Salammbô, par la restitution du voile, ayant sauvé la Patrie, le peuple faisait de ses noces une réjouis-
sance nationale, et en bas, sur la place, il attendait qu'elle parût.
Mais un autre désir, plus acre, irritait son impatience : la mort de Mâtho était promise pour la cérémonie.
On avait proposé d'abord de l'écorcher vif, de lui couler du plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on l'attacherait contre un arbre, et un singe, derrière lui, le frapperait sur la tête avec une pierre; il avait offensé Tanit, les Cynocéphales de Tanit la vengeraient. D'autres étaient d'avis qu'on le promenât sur un dromadaire, après lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des mèches de lin trempées d'huile; — et ils se plaisaient à l'idée du grand animal vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le vent.
Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en frustrer les autres? On aurait voulu un genre de mort où la ville entière participât, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes les choses carthaginoises, et jusqu'aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent le déchirer, l'écraser, l'anéantir. Donc les Anciens décidèrent qu'il irait de sa prison à la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le dos; et il était défendu de le frapper au cœur pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les yeux, afin qu'il pût voir jusqu'au bout sa torture, de rien lancer contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts d'un seul coup.
Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour,
quolqiiefois on (Toy.iit l'apercevoir, et la foule se précipitait vers l'Acropole, les rues se vidaient, puis elle revenait avec un Ion;,' murmure. Des gens, depuis la veille, se tenaient debout à la m(^me place, et de loin ils s'inter[)ellaient en se montrant leurs ongles, qu'ils avaient laissés croître pour les enfoncer mieux dans sa chair. D'autres se promenaient agités; qutîlques-uns étaient i)àles comme s'ils avaient attendu leur propre exécution.
Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails de plumes se levèrent au-dessus des tètes. C'était Salammbô qui sortait de son palais; un soupir d'allégement s'exhala.
Mais le cortèiie fut loniîtemps à venir; il marchait pas à pas.
D'abord défdèrent les prêtres des Pat.-oques, puis ceux d'Eschmoûn, ceux de Meikarth et tous les autres collèges successivement, avec les mêmes insignes et dans le même ordre qu'ils avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch passèrent le front baissé, et la multitude, par une espèce de remords, s'écartait d'eux. Mais les prêtres de la Rabetna s'avançaient d'un pas lier, avec des lyres à la main; les prêtresses les suivaient dans des robes transparentes de couleur jaune ou noire, en poussant des cris d'oiseau, en se tordant comme des vipères; ou bien au son des flijtes, elles tournaient pour imiter la danse des étoiles, et leurs vêtements légers envoyaient dans les rues des boulTées de senteurs molles.
Les collèges, à mesure qu'ils arrivaient, se rangeaient dans les cours du temple, sui les galeries
extérieures et le long des doubles escaliers qui montaient contre les murailles, en se rapprochant par le haut. Des files de robes blanches apparaissaient entre les colonnades, et l'architecture se peuplait de statues humaines, — immobiles comme les statues de pierre.
Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces et tous les Riches. Il se fit en bas un large tumulte. Des rues avoisinantes la foule se dégorgeait, des hiérodoules la repoussaient à coups de bâtons; et au milieu des Anciens, couronnés de tiares d'or, sur une litière que surmontait un dais de pourpre, on aperçut Salammbô.
Alors s'éleva un immense cri ; les cymbales et les crotales sonnèrent plus fort, les tambourins tonnaient, et le grand dais de pourpre s'enfonça entre les deux pylônes.
Il reparut au premier étage. Salammbô marchait dessous, lentement; puis elle traversa la terrasse pour aller s'asseoir, au fond, sur une espèce de trône taillé dans une carapace de tortue. On lui avançait sous les pieds un escabeau d'ivoire à trois marches; au bord de la première, deux enfants nègres se tenaient à genoux, et quelquefois elle appuyait sur leur tête ses deux bras, chargés d'anneaux trop lourds.
Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un réseau de mailles étroites imitant les écailles d'un poisson et qui luisaient comme de la nacre; une zone toute bleue serrait sa taille. Elle avait une coiffure faite avec des plumes de paon étoilées de pierreries; un large manteau, blanc comme de la
neige, retombait derrière elle, — et les coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de diamants au haut des bras, elle restait toute droite, dans une attitude huMalique.
Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux. Narr'Havas, babillé d'une simarre blonde, portait sa couronne de sel gemme d'où s'échappaient deux tresses de cheveux, tordues comme des cornes d'Ammon; et Hamilcar, en tunique violette brochée de pampres d'or, gardait à son flanc un glaive de bataille.
Dans l'espace que les tables enfermaient, le python du temple d'KschmoCin, couché par terre, entre des flaques d'huile rose, décrivait, en se mordant la queue, un grand cercle noir. Il y avait au milieu du cercle une colonne de cuivre supportant un œuf de cristal; et, comme le soleil frappait dessus, des rayons de tous les côtés en partaient.
Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en robe de lin; les Anciens, à sa droite, formaient, avec leurs tiares, une grande ligne d'or, et, de l'autre côté, les Riches, avec leurs sceptres d'émeraude, une grande ligne verte, — tandis que, tout au fond, où étaient rangés les prêtres de Moloch, on aurait dit, à cause de leurs manteaux, une muraille de pourpre. Les autres collèges occupaient les terrasses inférieures. La multitude encombrait les rues. Elle remontait sur les maisons et allait, par longues files, jusqu'au liant de l'Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, et autour d'elle l'immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des pro-
vinces, Salammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie même de Garthage, son âme corporifiée.
Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plusieurs branches étaient plantés, comme des arbres, sur les tapis de laine peinte qui enveloppaient les tables basses. De grandes buires délectrum, des amphores de verre bleu, des cuillères d'écaillé et des petits pains ronds se pressaient dans la double série des assiettes à bordure de perles; des grappes de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme des thyrses à des ceps d'ivoire; des blocs de neige se fondaient sur des plateaux d'ébène, et des limons, des grenades, des courges et des pastèques faisaient des monticules sous les hautes argenteries; des sangliers, la gueule ouverte, se vautraient dans la poussière des épices; des lièvres, couverts de leurs poils, paraissaient bondir entre les fleurs; des viandes composées emplissaient des coquilles ; les pâtisseries avaient des formes symboliques; quand on retirait les cloches des plats, il s'envolait des colombes.
Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circulaient sur la pointe des orteils; de temps à autre les lyres sonnaient un hymne, ou bien un chœur de voix s'élevait. La rumeur du peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait vaguement autour du festin et semblait le bercer dans une harmonie plus large ; quelques-uns se rappelaient le banquet des Mercenaires; on s'abandonnait à des rêves de bonheur; le soleil commençait .à descendre, et le croissant de la lune se levait déjà dans l'autre partie
du ciel. Mais Salammbô, comme si quelcfirun l'eût appelée, tourna la tète; le peuple, qui la rej^ardait, suivit la direction d«; ses yeux.
Au sommet de l'Acropole, la porte du cacliot, taillé dans le roc au pied du temple, venait de s'ouvrir; cl, dans ce trou noir, un hummc sur le seuil était debout.
Il en sortit courbé en deux, avec l'air effaré des bêtes fauves (juand on les rend libres tout à coup.
La lumière l'èblouissait; il resta quelque temi)S immobile. Tous l'avaient reconnu et ils retenaient leur haleine.
Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et décorée d'une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient pour le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et leurs époux.
Enfin il s'avança; alors l'étourdissement de la surprise s'évanouit. Quantité de bras se levèrent et on ne le vit plus.
L'escalier de l'Acropole avait soixante marches. Il les descendit comme s'il eût roulé dans un torrent, du haut d'une montagne; trois fois on l'aperçut qui bondissait, puis en bas, il retomba sur les deux talons.
Ses épaules saignaient, sa poitrine iialelait à larges secousses; et il faisait, pour rompre ses liens, de tels efforts que ses reins nus se gonflaient comme des tronçons de serpent.
De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant lui. Dans chacune d'elles, un triple rang de chaînes en bronze, fixées au nombril des
Dieux-Pataeques, s'étendait d'un bout à l'autre, parallèlement : la foule était tassée contre les maisons, et, au milieu, des serviteurs des Anciens se promenaient en brandissant des lanières.
Un d'eux le poussa en avant, d'un grand coup; Mâtho se mit à marcher.
Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant qu'on lui avait laissé le chemin trop large; et il allait, palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts; lorsqu'il était au bout d'une rue, une autre apparaissait; plusieurs fois il se jeta de côté pour les mordre, on s'écartait bien vite, les chaînes le retenaient, et la foule éclatait de rire.
Un enfant lui déchira l'oreille; une jeune fille, dissimulant sous sa manche la pointe d'un fuseau, lui fendit la joue; on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de chair; d'autres, avec des bâtons où tenaient des éponges imbibées d'immondices, lui tamponnaient le visage. Du côté droit de sa gorge, un flot de sang jaillit; aussitôt le délire commença. Ce dernier des Barbares leur représentait tous les Barbares, toute l'armée; ils se vengeaient sur lui de leurs désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du peuple se développait en s'assouvissant; les chaînes trop tendues se courbaient, allaient se rompre; ils ne sentaient pas les coups des esclaves frappant sur eux pour les refouler; d'autres se cramponnaient aux saillies des maisons; toutes les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des tètes; et le mal qu'ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.
C'étaient des injures atroces, immondes^ avec des
encoiiraj]fements ironiciiies et ilos iinpn'cations; et coimiu; ils n'avaient pas assr/. de; sa doiihîur présenti\ ils lui (mi aiinonraicMit d'autres plus terribles encore pour l'élei-nilé.
Ce vaste aboiement emplissait Garthage, avec une continuité stupide. Souvent une seule syllabe, — une intonation rauque, profonde, lrén«Hique, — était répétée durant quehiues minutes par le peuple entier. De la base au sommet les murs en vibraient, et les deux parois de la rue semblaient à Màtbo venir contre lui et l'enlever du sol, comme deux bras immenses qui l'étouiïaient dans l'air.
Cependant il se souvenait d'avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de pareil. C'était la même foule sur les terrasses, les mêmes reL,'ards, la même colère; mais alors il marchait libre, tous s'écartaient, un Dieu le recouvrait*; et ce souvenir, peu à peu se précisant, lui apportait une tristesse écrasante. Des ombres passaient devant ses yeux; la ville tourbillonnait dans sa tête, son sang ruisselait par une blessure de sa hanche, il se sentait mourir; ses jarrets plièrent, et il s'affaissa tout doucement sur les dalles.
Quelqu'un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la barre d'un trépied rougie par des charbons, et, la glissant sous la première chaîne, il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les huées du peuple étouffèrent sa voix; il était debout.
1. Il portait le Zaïmph, le voile de Tanil, «ju'il avait dérobé dans le temple.
Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois encore il tomba; toujours un supplice nouveau le relevait. On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes d'huile bouillante; on sema sous ses pas des tessons de verre; il continuait à marcher. Au coin de la rue de Sateb, il s'accota sous l'auvent d'une boutique, le dos contre la muraille, et n'avança plus.
Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs fouets en cuir d'hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps que les franges de leur tunique étaient trempées de sueur. Màtho paraissait insensible; tout à coup, il prit son élan, et il se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid. Il enfila la rue des Boudés, la rue de Sœpo, traversa le Marché-aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon.
Il appartenait aux prêtres, maintenant; les esclaves venaient d'écarter la foule; il y avait plus d'espace. Mâtho regarda autour de lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô.
Lès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était levée; puis involontairement, à mesure qu'il se rapprochait, elle s'était avancée peu à peu jusqu'au bord de la terrasse; et bientôt, toutes les choses extérieures s'efîaçant, elle n'avait aperçu que Mâtho. Un silence s'était fait dans son âme, — un de ces abîmes où le monde entier disparaît sous la pression d'une pensée unique, d'un souvenir, d'un regard. Cet homme, qui marchait vers elle, l'attirait.
Il n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence hu-
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maine; c'était une loii^nio forme cornplôlcrncnl rouge; ses liens rompus peiidaiciit le long de ses cuisses, mais on ne li's ilisliiiguait pas des tendons de ses poignets tout dénudés; sa bouche restait grande ouverte; de ses orbites sortaient deux llammes qui avaient l'air de monter juscpi'à ses cheveux; — et le misérable marchait toujours!
Il arriva juste au pied de la terrasse Salanunbô était penchée sur la balustrade; ces elVroyabies prunelles la contemplaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu'il avait soulTert pour elle... A ce moment-là, Mâtho eut un gr-and tressaillement; elle allait crier. Il s'abattit à la renverse et ne bougea plus.
Salanunbô, presque évanouie, fut reportée sur son trône par les prêtres s'empressant autour d'elle. Ils la félicitaient; c'était son œuvre. Tous battaient des mains et trépignaient, en hurlant son nom.
Un homme s'élança sur le cadavre. Bien qu'il fût sans barbe, il avait à l'épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture l'espèce de couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du manche, une spatule d'or. D'un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la cuiller; et Schahabarini, levant son bras, l'offrit au soleil.
Le soleil s'abaissait derrière les flots; ses rayons arrivaient comme de longues flèches sur le cœur tout rouge. L'astre s'enfonçait dans la mer à mesure que les battements diminuaient; à la dernière palpitation, il disparut.
Alors, depuis le golfe jusqu'à la lagune et de
l'isthme jusqu'au phare, dans toutes les rues, sur toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut un seul cri; quelquefois il s'arrêtait, puis recommençait; les édifices en tremblaient; Garthage était comme convulsée dans le spasme d'une joie tilanique et d'un espoir sans bornes.
Narr'Havas , enivré d'orgueil , passa son bras gauche sous la taille de Salammbô, en signe de possession; et, de la droite, prenant une patère d'or, il but au génie de Garthage.
Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône, — blême, raidie, les lèvres ouvertes, — et ses cheveux dénoués pendaient jusqu'à terre.
Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit *.
1. Lorsqu'elle s'en était enveloppée pour le rapporter du camp des barbares.
I. — Une émeute sous le ministère Gnizot
Frédéric Moreau, né à iNof.'enl-sur-Seine, bachelier, fait ses études de droit à Paris, au temps où l'on commence à réclamer passionnément la Uélorme électorale.
Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus d'animation qu'à l'ordinaire. Les étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils s'appelaient d'une maison à l'autre; les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient d'un air inquiet; les volets se fermaient; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un grand rassemblement autour du Panthéon.
Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se promenaient en se donnant le bras et abordaient les groupes plus considérables qui stationnaient rà et là; au fond de la place, contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis
que, le tricorne sur l'oreille et les mains derrière le dos, des sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi; on attendait quelque chose évidemment, chacun retenait au bord des lèvres une interrogation.
Frédéric se trouvait auprès d'un jeune homme blond, à figure avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.
(( Je ne sais rien, reprit l'autre, ni eux non plus! C'est leur mode à présent! quelle bonne farce! »
Et il éclata de rire.
Les pétitions pour la Réforme, que l'on faisait signer dans la garde nationale, jointes au recensement Humann, d'autres événements encore, amenaient depuis six mois, dans Paris, d'inexplicables attroupements; et même ils se renouvelaient si souvent, que les journaux n'en parlaient plus.
c( Cela manque de galbe et de couleur », continua le voisin de Frédéric. « le cuyde, messire, que nous avons dégénéré ! A la bonne époque de Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie parmi les escholiers. le les treuve pacifiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à estre épiciers, Pasque-Dieu! Et voilà ce qu'on appelle la Jeunesse des écoles! »
Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître dans Bohert Macaire.
(( Jeunesse des écoles, je te bénis! »
Ensuite, apostrophant un chifî'onnier, qui remuait
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des écailles d'Iiiiîlres contre la borne d'un marchand de vin :
u En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles? i>
Le vieillard releva une face hideuse où l'on distinguait, au milieu d'une barbe t?i'ise, un nez rouge et des yeux avinés stupides.
a Non! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure }iaUbulaire que i'on voity dans divers groupes, semant l'or à pleines mains... Oh! sème, mon patriarche, sème! Corromps-moi avec les trésors d'Albion! Are gou English^ Je ne repousse pas les présents d'Artaxercès! Causons un peu de l'union douanière. »
Frédéric sentit quelqu'un lui toucher l'épaule; il se retourna. C'était Martinon ' prodigieusement pâle.
a Eh bien ! » fit-il en poussant un gros soupir, a encore une émeute! »
Il avait peur d'être compromis, se lamentait. Des hommes en blouse, surtout, l'inquiétaient, comme appartenant à des sociétés secrètes.
a Est-ce qu'il y a des sociétés secrètes? » dit le jeune homme à moustaches. (( C'est une vieille blague du Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois! »
Martinon l'engagea à parler plus bas, dans la crainte de la police.
« Vous croyez encore à la police, vous? Au fait, que savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moimême un mouchard? »
Étudiant en droit comme Frédéric
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Et il le regarda d'une telle manière que Martinon, fort ému, ne comprit point d'abord la plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel amphithéâtre.
Bientôt la multitude se fendit d'elle-même; plusieurs têtes se découvrirent, on saluait l'illustre professeur Samuel Rondelot qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en l'air ses lunettes d'argent et soufflant de son asthme, s'avançait à pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme était une des gloires judiciaires du xix*' siècle, le rival des Zachariae, des Ruhdorff. Sa dignité nouvelle de pair de Francen'avait modifié en rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect l'entourait.
Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :
(( A bas Guizot !
— A bas Pritchard!
— A bas les vendus!
— A bas Louis-Philippe! »
La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui était fermée, elle empêchait le professeur d'aller plus loin. Il s'arrêta devant l'escalier. On l'aperçut bientôt sur la dernière des trois marches. Il parla, un bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu'on l'aimât tout à l'heure, on le haïssait maintenant, car il représentait l'Autorité. Chaque fois qu'il essayait de se faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui répondit. Il haussa les épaules dédaigneuses
l'éducation sentimentale 259
ment et s*enfon«;a dans le couloir. Martinon avait prolité de sa place pour dis[)araitre en inènie temps, a Quel lâche! dit Frédéric.
— Il est prudent! » reprit l'autre.
La tbule éclata en a[)plaudisseinents. Cette retraite du professeur devenait une victoire pour elle. A toutes les fenêtres, des curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la Marseillaise; d'autres proposaient d'aller chez Béranger.
a Chez Laflite!
— Chez Chateaubriand!
— Chez Voltaire! » hurla le jeune homme à moustaches blondes.
Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus doucement qu'ils pouvaient :
(i Partez, messieurs, partez, retirez-vous! »
Quelqu'un cria :
a A bas les assommeurs! »
C'était une injure usuelle depuis les troubles du mois de septembre. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens de l'ordre public; ils commençaient à pâlir; un d'eux n'y résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui s'approchait trop près, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement, qu'il le fit toniber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la boutique du marchand de vins. Tous s'écartèrent; mais presque aussitôt il roula luimême, terrassé par une sorte dllercule dont la chevelure, telle qu'un paquet d'étoupes, débordait sous une casquette en toile cirée.
Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques, il avait lâché bien vite un large
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carton qu'il portait pour bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa face à grands coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu'il en fallut quatre au moins pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième lui donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous l'appelaient brigand, assassin, émeutier. La poitrine nue et les vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence; il n'avait pu, de sang- froid, voir battre un enfant.
(( Je m'appelle Dussardier! chez MM. Valinçart frères, dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton? je veux mon carton! )) Il répétait : a Dussardier!... rue de Cléry. Mon carton! »
Il s'apaisa pourtant, et d'un air stoïque se laissa conduire vers le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune homme à moustaches marchaient immédiatement par derrière, pleins d'admiration pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.
A mesure que l'on avançait, la foule devenait moins grosse.
Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d'un air féroce; et les tapageurs n'ayant plus rien à faire, les curieux rien à voir, tous s'en allaient peu à peu. Des passants, que l'on croisait, considéraient Dussardier et se livraient à des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte, s'écria même qu'il avait volé un pain; cette injustice augmenta l'irritation des deux amis. Enfin on arriva
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(levant le corps de ganl(\ Il no restait ({u'une vin^'taine de personnes. La vue des soldats suffit pour les disperser.
Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu'on venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s'ils insistaient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d'élèves en droit, afiirmant que le prisonnier était leur condisciple.
On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs s'allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux et son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie d'un bon chien.
a Tu ne nous reconnais pas? » dit Ilussonnet.
C'était le nom du jeune homme à moustaches.
a Mais..., balbutia Dussardier.
— Ne fais donc plus l'imbécile, reprit l'autre; on sait que tu es, comme nous, élève en droit. »
Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup :
« A-t-on trouvé mon carton? »
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua :
a Ah! ton carton, où tu mets tes notes de cours? Oui, oui! rassure-toi! »
Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enlin qu'ils venaient pour le servir; et il se tut,
craignant de les compromettre. D'ailleurs il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang social d'étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains si blanches.
« Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu'un? demanda Frédéric.
— Non, merci, à personne!
— Mais ta famille?»
Il baissa la tête sans répondre; le pauvre garçon était bâtard. Les deux amis restaient étonnés de son silence.
« As-tu de quoi fumer? » reprit Frédéric.
Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle d'argent et un bout d'ambre.
Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chefd'œuvre. Il avait eu soin d'en tenir le fourneau constamment serré dans une gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux dans sa main dont les ongles saignaient; et, le menton sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un regard d'une ineffable tristesse.
ce Si nous lui donnions des cigares, hein? » dit tout bas Hussonnet, en faisant le geste d'en atteindre.
Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares rempli.
(( Prends donc! Adieu, bon courage! »
Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avan-
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raient. Il les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.
a Comment?... à moi!... h moi!... »
Les deux amis se dérobèrent à sa reronnaissanre, sortinMit, et allt'>nMit déjeuner en.seiuble au café ïabourcy, devant le Luxembourg.
n. — Un duel.
Dans un dîner un peu trop gai, au cabaret, le vicomte de Cisy, un sot, a traité d'escroc un ceit.iin Arnoux, que Frédéric connaît. Frédéric, moins par amitié pour Arnoux que par antip.illiie contre Cisy, a relevé le mot. La conversation s'est éclmutlée : aucun des deux interlocuteurs n'est de sang-froid. Cisy ne veut pas démordre de ce qu'il a dit, et aggrave ses propos.
Frédéric lui lança son assiette au visage.
Elle passa comme un éclair par-dessus la table, renversa deux bouteilles, démolit un compotier, et, se brisant contre le surtout en trois morceaux, frappa le ventre du Vicomte.
Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait, en criant, pris d'une sorte de frénésie; M. des Aulnays répétait :
a Calmez-vous! voyons! cher enfant!
— Mais c'esl épouvantable! » vociférait le Précepteur *.
Forchambeaux, livide comme les prunes, trem-
1. M. Vezoïi, ancien précepteur de Cisy, • personnage moitié charretier, moitié séminariste ».
blait; Joseph riait aux éclats; les garçons épongeaient le vin, ramassaient par terre les débris; et le Baron ^ alla fermer la fenêtre, car le tapage, malgré le bruit des voitures, aurait pu s'entendre du boulevard.
Comme tout le monde, au moment où l'assiette avait été lancée, parlait à la fois, il fut impossible de découvrir la raison de cette offense. Ce qu'il y avait de certain, c'était la brutalité inqualifiable de Frédéric; il se refusa positivement à en témoigner le moindre regret.
M. des Aulnays tâcha de l'adoucir, le cousin Joseph, le Précepteur, Forchambeaux lui-même. Le Baron, pendant ce temps-là, réconfortait Gisy, qui, cédant à une faiblesse nerveuse, versait des larmes. Frédéric, au contraire, s'irritait de plus en plus; et l'on serait resté là jusqu'au jour si le Baron n'avait dit pour en finir :
« Le Vicomte, monsieur, enverra demain, chez vous, ses témoins.
— Votre heure?
— A midi, s'il vous plaît.
— Parfaitement, monsieur. »
Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons. Depuis trop longtemps, il contenait son cœur. Il venait de le satisfaire enfin; il éprouvait comme un orgueil de virilité, une surabondance de forces intimes qui l'enivraient. Il avait besoin de deux témoins. Le premier auquel il songea fut Regimbart; et il se dirigea tout de suite vers un estaminet
Le baron de Comaing
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(!(' la rue Saiiit-Donis. La devanture était close. Mais (le la lumiiTo brillait à un (•a^^^ln, au dessus rie la porte. Elle s'ouvrit, et il entra, en se courbant très bas sous l'auvent.
Une cbandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte. Tous les tabourets, les pieds en l'air, étaient posés sur les tabler. Le maître et la maîtresse, avec leur garçon, soupaient dans l'angle près de la cuisine; — et Regimbart, le chapeau sur la tète, partageait leur repas, et même gênait le garçon, qui était contraint, à chaque bouchée, de se tourner de côlé, quelque peu. Frédéric, lui ayant conté la chose brièvement, réclama son assistance. Le Citoyen ' commença par ne rien répondre; il roulait des yeux, avait l'air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle, et dit enfin :
« Oui, volontiers! »
Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l'adversaire était un noble.
a Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille! D'abord,... avec l'épée...
— Mais peut-être, objecta Frédéric, que je n'ai pas le droit...
— Je vous dis qu'il f^iut prendre l'épée! répliqua brutalement le Citoyen. Savez-vous tirer?
— Un peu !
— Ah! un peu! voilà comme ils sont tous! Et ils ont la rage de faire assaut! Qu'est-ce que ça prouve, la salle d'armes I Écoutez-moi : tenez- vous bien
1. On l'appelait ainsi pour son fanatisme libéral et révotionnaire.
à distance en vous enfermant toujours dans des cercles, et rompez! rompez! C'est permis. Fatiguez-le! Puis fendez-vous dessus, franchement! Et surtout pas de malice, pas de coups à la La Fougère! non ! de simples une-deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous? en tournant le poignet comme pour ouvrir une serrure. — Père Vauthier, donnez-moi votre canne ! Ah ! cela suffit. »
Il empoigna la baguette qui servait à allumer le gaz, arrondit le bras gauche, plia le droit, et se mit à pousser des bottes contre la cloison. Il frappait du pied, s'animait, feignait même de rencontrer des difficultés, tout en criant : (( Y es-tu, là? y es-tu? » et sa silhouette énorme se projetait sur la muraille, avec son chapeau qui semblait toucher au plafond. Le limonadier disait de temps en temps : « Bravo! très bien ! » Son épouse également l'admirait, quoique émue; et Théodore, un ancien soldat, en restait cloué d'ébahissement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.
Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de Dussardier. Après une suite de pièces, toutes remplies d'étoffes garnissant des rayons, ou étendues en travers sur des tables, tandis que, çà et là, des champignons de bois supportaient des châles, il l'aperçut dans une espèce de cage grillée, au miheu de registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave garçon lâcha immédiatement sa besogne.
Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon goût, crut devoir ne pas assister à la conférence.
Le Baron et M. Joseph déclarèrent qu'ils se con-
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tonteraiont des excuses les plus siniples. Mais Ucgimbart, ayant pour principe de ne céder jamais, et qui tenait .'i défendre l'honneur d'Arnoux, demanda que le Vicomte fit des excuses. M. deComainj? fut révolté (le l'outrecuidance. Le Citoyen n'en voulut |>as démoi'dre. Toute conciliation devenant iiM[)OSsible, ou se batti'ait.
D'autres difUcultés surgirent; car le choix des armes, légalement, appartenait à Gisy, l'ofTensé. Mais Uegimbart soutint que, par l'envoi du cartel, il se constituait l'oflenseur. Ses témoins se récrièrent qu'un souftlet, cependant, était la plus cruelle des otTenses. Le Citoyen épilogua sur les mots, un coup n'étant pas un soufllet. Enlin, on décida qu'on s'en rapporterait à des militaires; et les quatre témoins sortirent, pour aller consulter des ofliciers dans une caserne quelconque.
Ils s'arrêtèrent à celle du quai d'Orsay. M. de Comaing, ayant abordé deux capitaines, leur exposa la contestation.
Les capitaines n'y comprirent goutte, embrouillée qu'elle fut par les phrases incidentes du Citoyen. Bref, ils conseillèrent à ces messieurs d'écrire un procès-verbal; après quoi, ils décideraient. Alors, on se transporta dans un café; et même, pour faire les choses plus discrètement, on désigna Gisy par II et Frédéric par un K.
Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient sortis. Ils reparurent, et déclarèrent qu'évidemment le choix des armes appartenait à M. II. Tous s'en revinrent chez Cisy. Regimbart et Dussardier restèrent sur le trottoir.
Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d'un si grand trouble, qu'il se la fit répéter plusieurs fois; et, quand M. de Comaing en vint aux prétentions de Regimbart, il murmura ce cependant », n'étant pas loin, en lui-même, d'y obtempérer. Pais il se laissa choir dans un fauteuil, et déclara qu'il ne se battrait pas.
(( Hein? comment? » dit le Baron.
Alors, Gisy s'abandonna à un flux labial désordonné. Il voulait se battre au tromblon, à bout portant, avec un seul pistolet.
(( Ou bien on mettra de l'arsenic dans un verre, qui sera tiré au sort. Ça se fait quelquefois; je l'ai lu! t>
Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.
(( Ces messieurs attendent votre réponse. C'est indécent, à la fin! Que prenez-vous? voyons! Est-ce l'épée? »
Le Vicomte répliqua « oui », par un signe de tête; et le rendez-vous fut fixé pour le lendemain, à la porte Maillot, à sept heures juste.
Dussardier étant contraint de s'en retourner à ses affaires, Regimbart alla prévenir Frédéric.
On l'avait laissé toute la journée sans nouvelles; son impatience était devenue intolérable.
ce Tant mieux! » s'écria-t-il.
Le Citoyen fut satisfait de sa contenance,
(L On réclamait de nous des excuses, croiriezvous? Ce n'était rien, un simple mot! Mais je les ai envoyés joliment bouler! Comme je le devais, n'est-ce pas?
— Sans doute », dit Frédéric tout en songeant qu'il eût mieux fait de choisir un autre témoin.
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Puis, quaiul il fut seul, il sn ivprla tout haut, plusieurs l'ois :
a Je vais me battre. Tiens, je vais me battre! C'est dnMe! »
Et, comme il marchait dans sa cliambre, en passant devant sa glace, il s'aperçut qu'il était paie.
a Est-ce que j'aurais peur? )>
Une angoisse abominable le saisit à l'idée d'avoir peur sur le terrain.
({ Si j'étais tué, cependant? Mon père est mort de la même façon. Oui, je serai tué! »
Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire; des images incohérentes se déroulèrent dans sa tète. Sa propre lâcheté l'exaspéra. Il fut pris d'un paroxysme de bravoure, d'une soif carnassière. Un bataillon ne l'eût pas fait reculer. Celte fièvre calmée, il se sentit, avec joie, inébranlable. Pour se distraire, il se rendit à l'Opéra, où l'on donnait un ballet. Il écouta la musique, lorgna les danseuses, et but un verre de punch, pendant l'entr'acte. Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses meubles, où il se retrouvait peut-être pour la dernière fois, lui causa une faiblesse.
Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient; il les contempla. L'idée de se battre le grandissait à ses yeux, l'ennoblissait. Puis il alla se coucher tranquillement.
11 n'en fut pas de même de Cisy. Après le départ du Baron, Josepli avait tâché de remonter son moral, et, comme le Vicomte demeurait froid :
(( Pourtant, mon brave, si tu prétères en rester là, j'irais le dire. »
Gisy n'osa répondre ce certainement », mais il en voulut à son cousin de ne pas lui rendre ce service sans en parler.
Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût d'une attaque d'apoplexie, ou qu'une émeute survenant, il y eût le lendemain assez de barricades pour fermer tous les abords du bois de Boulogne, ou qu'un événement empêchât un des témoins de s'y rendre; car le duel faute de témoins manquerait. Il avait envie de se sauver par un train express n'importe où. Il regretta de ne pas savoir la médecine pour prendre quelque chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire à sa mort. Il arriva jusqu'à désirer être malade, gravement.
Afin d'avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des Aulnays. L'excellent homme était retourné en Saintonge, sur une dépêche lui apprenant l'indisposition d'une de ses filles. Gela parut de mauvais augure à Gisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur, vint le voir. Alors il s'épancha.
(( Gomment faire, mon Dieu! comment faire?
— Moi, à votre place, monsieur le comte, je payerais un fort de la halle pour lui flanquer une raclée.
— Il saurait toujours de qui ça vient! » reprit Gisy.
Et, de temps à autre, il poussait un gémissement ; puis :
(( Mais est-ce qu'on a le droit de se battre en duel?
— C'est un reste de barbarie! Que voulez- vous! »
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Par compliiisancc», le péd i^'o^^ue s'invita kii-iiiùriie à diner. Son élève ne fnungta rien, et, après le repas, sentit le besoin de faire un tour.
Il dit en passant devant une église :
a Si nous entrions un pcui... pour voir? »
M. Ve/.ou ne demanda [kis mieux, et môme lui j)résenla de l'eau bénite.
C'était le mois de Marie, des Heurs couvraient l'autel, des voix cliantaient, l'orgue résonnait. Mais il lui fut impossible de prier, les pompes de la religion lui inspirant des idées de funérailles; il entendait comme des bourdonnements de Z)^ profu)idis,
a Allons-nous-en! Je ne me sens pas bien! »
Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le Vicomte s'cUbrga de perdre, afin de conjurer la mauvaise chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin, au petit jour, Cisy, qui n'en pouvait plus, s'afTaissa sur le tapis vert, et eut un sommeil plein de songes désagréables.
Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer sa faiblesse, le Vicomte fut courageux, car, à la vue de ses témoins qui venaient le chercher, il se roidit de toutes ses forces, la vanité lui faisant comprendre qu'une reculade le perdrait. M. de Gomaing le complimenta sur sa bonne mine.
Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil matinal l'énervèrent. Son énergie était retombée. Il ne distinguait même plus où l'on était.
Le l'aron se divertit à augmenter sa frayeur, en parlant du « cadavre d et de la manière de le rentrer en ville, clandestinement. Joseph donnait la
réplique; tous deux, jugeant l'affaire ridicule, étaient persuadés qu'elle s'arrangerait.
Gisy gardait sa tête sur sa poitrine; il la releva doucement et fit observer qu'on n'avait pas pris de médecin.
(( C'est inutile, dit le Baron.
— Il n'y a pas de danger, alors? »
Joseph répliqua d'un ton grave :
a Espérons-le ! »
Et personne dans la voiture ne parla plus.
A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot. Frédéric et ses témoins s'y trouvaient, habillés de noir tous les trois. Regimbart, au lieu de cravate, avait un col de crin comme un troupier; et il portait une espèce de longue boîte à violon, spéciale pour ce genre d'aventures. On échangea froidement un salut. Puis tous s'enfoncèrent dans le bois de Boulogne, par la route de Madrid, afin d'y trouver une place convenable.
Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et Dussardier :
« Eh bien, et cette venette, qu'en fait-on? Si vous avez besoin de quelque chose, ne vous gênez pas, je connais ça! La crainte est naturelle à l'homme. »
Puis, à voix basse :
(( Ne fumez plus, ça amollit ! »
Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et continua d'un pied ferme. Le Vicomte avançait par derrière, appuyé sur le bras de ses deux témoins.
De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on entendait, par moments, des lapins bondir. A.U détour d'un sentier, une femme en madras eau-
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sait avec un homme en l)louse, et, dans la jurande avenue, sous les marronniers, des domestiques en veste de toile promenaient leurs chevaux. Cisy se rappelait les jours heureux où, monté sur son alezan et le lorgnon dans l'œil, il chevauciiait à la portière des calèches; ces souvenirs ren('on;aient son angoisse; une soif intolérable le brûlait; la susurration des mouches se confondait avec le battement de ses artères; ses pieds enfonçaient dans le sable; il lui semblait qu'il était en train de marcher depuis un temps infini.
Les témoins, sans s'arrêter, fouillaient de l'œil les deux bords de la route. On délibéra si l'on irait à la croix Catelan ou sous les murs de Bagatelle. Enfin, on prit à droite; et on s'arrêta dans une espèce de quinconce, entre des pins.
L'endroit fut choisi de manière à répartir également le niveau du terrain. On marqua les deux places où les adversaires devaient se poser. Puis Regimbart ouvrit sa boîte. Elle contenait, sur un capitonnage de basane rouge, quatre cpées charmantes, creuses au milieu, avec des poignées garnies de filigrane. Un rayon lumineux, traversant les feuilles, tomba dessus; et elles parurent à Cisy briller comme des vipères d'argent sur une mare de sang.
Le Citoyen fit voir qu'elles étaient de longueur pareille; il prit la troisième pour lui-même, afin de séparer les combattants en cas de besoin. M. de Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On se regarda. Toutes les figures avaient quelque chose d'eiïaré ou de cruel.
Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida Gisy à faire de même; sa cravate étant retirée, on aperçut à son cou une médaille bénite. Gela fit sourire de pitié Regimbart.
Alors, M. de Gomaing (pour laisser à Frédéric encore un moment de réflexion) tâcha d'élever des chicanes. Il réclama le droit de mettre un gant, celui de saisir l'épée de son adversaire avec la main gauche; Regimbart, qui était pressé, ne s'y refusa pas. Enfin le Raron, s'adressant à Frédéric :
(( Tout dépend de vous, monsieur! Il n'y a jamais de déshonneur à reconnaître ses fautes. »
Dussardier l'approuvait du geste. Le Gitoyen s'indigna.
(( Groyez-vous que nous sommes ici pour plumer les canards, fichtre?... En garde! »
Les adversaires étaient l'un devant l'autre, leurs témoins de chaque côté. Il criait le signal :
« Allons ! »
Gisy devint effroyablement pâle. Sa lame tremblait par le bout, comme une cravache. Sa tête se renversait, ses bras s'écartèrent, il tomba sur le dos, évanoui. Joseph le releva; et, tout en lui poussant sous les narines un flacon, il le secouait fortement. Le Vicomte rouvrit les yeux, puis, tout à coup, bondit comme un furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne; et il l'attendait, l'œil fixe, la main haute.
(( Arrêtez, arrêtez! » cria une voix qui venait de la route, en même temps que le bruit d'un cheval au galop; et la capote d'un cabriolet cassait les branches! Un homme penché au dehors agitait
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un mouchoir, et criait toujours : « Arrêtez, arrêtez! »
M. de Comaing, croyant à une intervention de la police, leva sa canue.
a Finissez donc! le Vicomte sai^'nc!
— Moi? » dit Clisy.
En effet, il s'était, dans sa chute, écorché le pouce de la main gauche.
a Mais c'est en tombant », ajouta le Citoyen.
Le Baron feignit de ne pas entendre.
Arnoux avait sauté du cabriolet.
a J'arrive trop tard! Non ! Dieu soit loué! »
Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui couvrait le visage de baisers.
a Je sais le motif; vous avez voulu défendre votre vieil ami! C'est bien, cela, c'est bien! Jamais je ne l'oublierai! Comme vous êtes bon! Ah! cher enfant! y>
Il le contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph.
a Je crois que nous sommes de trop dans cette petite fête de famille. C'est fini, n'est-ce pas, messieurs? — Vicomte, mettez votre bras en écharpe; tenez, voilà mon foulard. » Puis, avec un geste impérieux : a Allons ! pas de rancune ! Cela se doit! ))
Les deux combattants se serrèrent la main, mollement. Le Vicomte, M. de Comaing et Joseph disparurent d'un côté, et Frédéric s'en alla de l'autre avec ses amis.
Comme le restaurant de Madrid n'était pas loin.
Arnoux proposa de s'y rendre pour boire un verre de bière.
(( On pourrait même déjeuner », dit Regimbart.
Mais, Dussardier n'en ayant pas le loisir, ils se bornèrent à un rafraîchissement, dans le jardin. Tous éprouvaient cette béatitude qui suit les dénoûments heureux. Le Citoyen, cependant, était fâché qu'on eût interrompu le duel au bon moment.
I. — Première rencontre de Bouvard et Pécuchet
Comme il faisait une chaleur de trente -trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.
Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne droite son eau couleur d'encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.
Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait en plaques d'outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d'ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait au loin dans l'atmosphère tiède; et tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d'été.
Deux hommes parurent.
L'un venait de la Bastille, l'autre du Jardin des
Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue.
Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s'assirent, à la même minute, sur le même banc.
Pour s'essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi; et le petit homme aperçut, écrit dans le chapeau de son voisin : Bouvard; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet.
c( Tiens, dit-il, nous avons eu la même idée, celle d'inscrire notre nom dans nos couvre-chefs.
— Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien à mon bureau!
— C'est comme moi, je suis employé. »
Alors ils se considérèrent.
L'aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.
Ses yeux bleuâtres, toujours entre-clos, souriaient dans son visage coloré. Un pantalon à grand-pont qui godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise à la ceinture; et ses cheveux blonds, frisés d'eux-mêmes en boucles légères, lui donnaient quelque chose d'enfantin.
Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu.
L'air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.
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On aurait dit qu'il portait une perruque, tant les mèches garnissant son ci-àne élevé étaient [)lates et noires. Sa ligure senjblait tout en prolil, à cause du nez qui descendait très bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de proportion avec la longueur du buste : et il avait une voix forte, caverneuse.
Cette exclamation lui échappa : ce Comme on serait bien à la cami)agne! »
Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il commençait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.
Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l'eau hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée d'une usine se dressant ix l'horizon; des miasmes d'égout s'exhalaient. Ils se tournèrent de l'autre côté. Alors ils eurent devant eux les murs du Grenier d'abondance.
Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus chaud dans la rue que chez soi!
Bouvard l'engagea à mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du qu'en dira-t-on!
Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir; et, à propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation politique. Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût peut-être plus libéral.
Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé dans un tourbillon de poussière : c'étaient trois calèches de remise qui s'en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu'aux aisselles
dans leur jupon, deux ou trois petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, qu'ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les hommes; d'autres fois, elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles; aussi, Pécuchet était resté célibataire.
(( Moi, je suis veuf, dit Bouvard, et sans enfants!
— C'est peut-être un bonheur pour vous? Mais la solitude à la longue était bien triste. »
Cependant le crépuscule tombait, et des persiennes en face s'étaient relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept heures sonnèrent.
Leurs paroles coulaient intarissablement , les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des ponts et chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine, et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant l'autre retrouvait des parties de lui-même oubliées. Et bien qu'ils eussent passé l'âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d'épanouissement, le charme des tendresses à leur début.
Vingt fois ils s'étaient levés, s'étaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard , depuis l'écluse d'amont jusqu'à l'écluse d'aval, chaque fois voulant s'en aller, n'en ayant pas la force, retenus par une fascination.
Ils se quittaient pourtant, ei leurs mains étaient
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jointes, quand Hoiivaid dit tout ;\ coup : u Ma foil 8i nous tlinions cnsonil)lc?
— J'en avais l'idée! reprit Pécuchet, mais je n'osais pas vous le proposer! »
Et il se laissa conduire, en face Tllôtel de Ville, dans un petit restaurant où l'on serait hien.
Bouvard commanda le menu.
Pécuchet avait peur des é()ices comme pouvant lui incendier le corps. Ce fut l'objet d'une discussion médicale. Ensuite, ils glorifièrent les avantages des sciences : que de choses à connaître, que de rccherclies... si on avait le temps! Hélas! le gagnepain l'absorbait; et ils levèrent les bras d'étonnement, ils faillirent s'embrasser par-dessus la table en découvrant qu'ils étaient tous les deux copistes, Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au ministère de la marine; ce qui ne l'empêchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments à l'étude. Il avait noté des fautes dans l'ouvrage de M. Thiers, et il parla avec les plus grands respects d'un certain Dumouchel, professeur.
Bouvard l'emportait par d'autres côtés. Sa chaîne de montre en cheveux et la manière dont il battait la remolade décelaient le roquentin plein d'expérience, et il mangeait, le coin de la serviette dans l'aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. C'était un rire particulier, une seule note très basse, toujours la même, poussée à de longs mtervalles. Celui de Bouvard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les consommatours à la porte s'en retournaient.
Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un
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autre établissement. Pécuchet, en contemplant les becs de gaz, gémit sur le débordement du luxe, puis, d'un geste dédaigneux, écarta les journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général et avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour être acteur.
Il voulut faire des tours d'équilibre avec une queue de billard et deux boules d'ivoire, comme en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement elles tombaient, et, roulant sur le plancher entre les jambes des personnes, allaient se perdre au loin. Le garçon, qui se levait toutes les fois pour les chercher à quatre pattes sous les banquettes, finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui; le limonadier survint, il n'écouta pas ses excuses et même chicana sur la consommation.
Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile, qui était tout près, rue Saint-Martin.
A peine entré, il endossa une manière de camisole en indienne et fit les honneurs de son appartement.
Un bureau de sapin, placé juste dans le milieu, incommodait par ses angles; et tout autour, sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient pêle-mêle plusieurs volumes de l'Encyclopédie lloret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon, d'autres bouquins, avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc et des coquilles rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche de poussière veloutait les murailles, autre
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fois peintes en jaune. La brosse pour les souliers traiiiait au bord du lit, dont les draps pendaient. On voyait au plafond une {^^rande tacbe noire j)roduito par la funice de la lampe.
Bouvard, à cause de l'odeur sans doute, demanda la permission d'ouvrir la fenêtre.
a Les papiers s'envoleraient! » s'écria Pécuchet, qui redoutait, en plus, les courants d'air.
Cependant il lialclait dans cette petite chambre, chaulTée depuis le matin par les ardoises de la toiture.
Bouvard lui dit :
« A votre place, j'ôterais ma flanelle!
— Gomment! »
Et Pécuchet baissa la tête, s'elTrayant à l'hypothèse de ne plus avoir son gilet de santé.
ce Faites-moi la conduite, reprit Bouvard, l'air extérieur vous rafraîchira. »
Enfin Pécuchet repassa ses bottes en grommelant : ft Vous m'ensorcelez, ma parole d'honneur! » Et, malgré la distance, il l'accompagna jusque chez lui, au coin de la rue de Béthune, en face le pont de la Tournelle.
La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des meubles en acajou, jouissait d'un balcon ayant vue sur la rivière. Les deux ornements principaux étaient un porte-liqueurs au milieu de la commode, et, le long de la glace, des daguerréotypes représentant des amis ; une peinture à l'huile occupait l'alcôve.
« Mon oncle! » dit Bouvard.
Et le flambeau qu'il tenait éclaira un monsieur.
Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d'un toupet frisant par la pointe. Sa haute cravate, avec le triple col de la chemise, du giiet de velours et de l'habit noir, l'engonçait. On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait d'un petit air narquois.
Pécuchet ne put s'empêcher de dire :
(( On le prendrait plutôt pour votre père!
— C'est mon parrain », répliqua Bouvard négligemment, ajoutant qu'il s'appelait de ses noms de baptême François-Denys-Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste-Romain-Cyrille, — et ils avaient le même âge : quarante-sept ans. Cette coïncidence leur fit plaisir, mais les surprit, chacun ayant cru l'autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la Providence, dont les combinaisons parfois sont merveilleuses.
(( Car, enfin, si nous n'étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir avant de nous connaître ! »
Et s'étant donné l'adresse de leur patron, ils se souhaitèrent une bonne nuit.
Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères : tissus d'Alsace, rue Hautefeuille, 92, une voix appela :
« Bouvard! monsieur Bouvard ! »
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet, qui articula plus fort :
« Je ne suis pas malade! Je l'ai retirée!
— Quoi donc?
— Elle! » dit Pécuchet en désignant sa poitrine.
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Tous les propos de la journée, avec la température de l'appartement et les labeurs de la digestion, l'avaient empêché de dormir, si bien que, n'y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle. Le matin, il s'était rappelé son action, licnrcusoincMit snnsconséquiMice, et il venait en instruire IJouvard, qui. par là, fut placé darsson estime à une prodigieuse hauteur.
Il était le fils d'un petit marchand et n'avait pas connu sa mère, morte très jeune. On l'avait, à quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y survinrent, et le patron fut envoyé aux galères; histoire farouche qui lui causait encore de l'épouvante. Ensuite il avait essayé de plusieurs états : élève en pharmacie, maître d'études, comptable sur un des paquebots de la haute Seine. Enlin, un chef de division, séduit par son écriture, l'avait engagé comme expéditionnaire; mais la conscience d'une mslruction défectueuse, avec les besoins d'esprit qu'elle lui donnait, irritait son humeur; et il vivait comi)lètement seul, sans parents. Sa distraction était, le dimanche, d'inspecter les travaux publics.
Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la Loire, dans une cour de ferme. Un homme, qui était son oncle, l'avait emmené à Paris pour lui apprendre le commerce. A sa majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors il avait pris femme et ouvert une boutique de confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait en emportant la caisse. Les amis, la bonne chère, et surtout la paresse, avaient promptement achevé
sa ruine. Mais il eut l'inspiration d'utiliser sa belle main; et, depuis douze ans, il se tenait dans la même place, chez MM. Descambos frères, tissus, rue Hautefeuille, 92. Quant à son oncle, qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le fameux portrait, Bouvard ignorait même sa résidence et n'en attendait plus rien. Quinze cents livres de revenu et ses gages de copiste lui permettaient d aller, tous les soirs, faire un somme dans un estaminet.
Ainsi leur rencontre avait eu l'importance d'une aventure. Ils s'étaient, tout de suite, accrochés par des fibres secrètes. D'ailleurs, comment expliquer les sympathies? Pourquoi telle particularité, telle imperfection, indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-là? Ce qu'on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fm de la semaine, ils se tutoyèrent.
Souvent, ils venaient se chercher à leur comptoir. Dès que l'un paraissait, l'autre fermait son pupitre, et ils s'en allaient ensemble dans les rues. Bouvard marchait à grandes enjambées, tandis que Pécuchet, multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait les talons, semblait glisser sur des roulettes. De même leurs goûts particuliers s'harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau de sucre dans le café. L'un était confiant, étourdi, généreux; l'autre discret, méditatif, économe.
BOUVARD ET PÉCUCIIET 287
Bouvard et Pécuchet ne se quiltèn'iit plus. Dans ce couple de fantoches inséparables, l'iauherl va loger toute la sottise bourgeoise, la sottise drs étn-s (|ui sont sortis de la saine ignorance populain', de la bonne siniplicil»' primitive : ils seront les symboles de la médiocrité d'intelligence incurable et ambitieuse qui mésiise de la science, hâtivement amassée, iiisnflisamment digérée, et témérairement appliquée. Ils accumulent avec une régularité mécanicjuc toutes les expériences ridicules, (pie peut sugg<'rer nu lau.x savoir, t'oiulé sur des lectures mal comprises.
n. — Bouvard et Pécuchet agriculteurs.
Bouvard ayant fait un héritage, achète un domaine à Chavignolles, entre Caenet Falaise. « Cela consistait en une ferme de 38 hectares, avec une manière de château et un jardin en plein rapport. » I.es deux amis prennent possession en 18 il, à la fin de mars.
Un grand feu de broussailles et de pommes de pin flambait dans la salle. Deux couverts y étaient mis. Les meubles arrivés sur la charrette encombraient le vestibule. Rien ne manquait. Ils s'attablèrent.
On leur avait préparé une soupe à l'oignon, un poulet, du lard et des œufs durs. La vieille femme qui faisait la cuisine venait de temps à autre s'informer de leurs goûts. Ils répondaient : a Oh, très bon, très bon! d et le gros pain difficile à couper, la crème, les noix, tout les délecta. Le carrelage avait des trous, les murs suintaient. Cependant ils promenaient autour d'eux un regard de satisfaction, en mangeant sur la petite table où brûlait une chan-
délie. Leurs figures étaient rougies par le grand air. Ils tendaient leur ventre; ils s'appuyaient sur le dossier de leur chaise, qui en craquait, et ils se répétaient : ce Nous y voilà donc ! quel bonheur ! il me semble que c'est un rêve! »
Bien qu'il fût minuit, Pécuchet eut l'idée de faire un tour dans le jardin. Bouvard ne s'y refusa pas. Ils prirent la chandelle et, l'abritant avec un vieux journal, se promenèrent le long des plates-bandes. Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légumes : (( Tiens, des carottes! des choux! »
Ensuite ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet tâcha de découvrir des bourgeons. Quelquefois une araignée fuyait tout à coup sur le mur, et les deux ombres de leur corps s'y dessinaient agrandies, en répétant leurs gestes. Les pointes des herbes dégouttelaient de rosée. La nuit était complètement noire, et tout se tenait immobile dans un grand silence, une grande douceur. Au loin un coq chanta.
Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte que le papier de la tenture masquait. En la heurtant avec une commode, on venait d'en faire sauter les clous. Ils la trouvèrent béante. Ce fut une surprise.
Déshabillés et dans leur lit, ils bavardèrent quelque temps, puis s'endormirent, Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, tête nue; Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé d'un bonnet de coton, et tous les deux ronflaient sous le clair de la lune, qui entrait par les fenêtres.
Quelle joie, le lendemain, en se réveillant! Bouvard fuma une pipe et Pécuchet huma une prise-
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qu'ils déclarcronL lii iiioilleurc de leur exisleuce. Puis ils se mirent ;\ la croiséi», pour voir le paysaj^e.
On avait en lace de soi les champs, ù droite une grange, avec le clo(îlier de l'église; et à gauche un rideau de peupliers.
Deux allées principales, formant la cioix, divisaient le jardin en «piatre morceaux. Les légumes étaient compris dans les plates-bandes, où se dressaient, de place en place, des cyprès nains et des quenouilles. D'un cùté une tonnelle aboutissait à un vigneau; de l'autre un nmr soutenait les espaliers; et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il y avait au delà du mur, un verger, après la charmille, un bosquet; derrière la clairevoie, un petit chemin.
Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme à chevelure grisonnante et vêtu d'un paletot noir longea le sentier, en raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La vieille servante leur apprit que c'était M. Vaucorbeil, un docteur fameux dans l'arrondissement.
Les autres notables étaient : le comte de Faverges, autrefois député, et dont on citait les vacheries; le maire, M. Fourcau, qui vendait du bois, du plâtre, de toute espèce de choses; M. Marescot, le notaire; labbé Jeufroy, et M"° veuve Bordin, vivant de son revenu. — Quant à elle, on l'appelait la Germaine, à cause de feu Germain son mari. Elle faisait des journées, mais aurait voulu passer au service de ces messieurs. Ils l'acceptèrent, et partirent pour leur ferme, située à un kilomètre de distance.
Quand ils entrèrent dans la cour, le fermier,
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maître Gouy, vociférait contre un garçon, et la fermière, sur un escabeau, serrait entre ses jambes une dinde qu'elle empâtait avec des gobes de farine. L'homme avait le front bas, le nez fin, le regard en dessous, et les épaules robustes. La femme était très blonde, avec les pommettes tachetées de son, et cet air de simplicité que l'on voit aux manants sur le vitrail des églises.
Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues au plafond. Trois vieux fusils s'échelonnaient sur la haute cheminée. Un dressoir chargé de faïences à fleurs occupait le milieu delà muraille: et les carreaux en verre de bouteille jetaient sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre rouge une lumière blafarde.
Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n'ayant vu la propriété qu'une fois, sommairement. Maître Gouy et son épouse les escortèrent; et la kyrielle des plaintes commença.
Tous les bâtiments, depuis la charretterie jusqu'à la bouillerie, avaient besoin de réparations. Il aurait fallu construire une succursale pour les fromages, mettre aux barrières des ferrements neufs, relever les hauts-bords, creuser la mare et replanter considérablement de pommiers dans les trois cours.
Ensuite on visita les cultures : maître Gouy les déprécia. Elles mangeaient trop de fumier, les charrois étaient dispendieux; impossible d'extraire les cailloux, la mauvaise herbe empoisonnait les prairies; et ce dénigrement de sa terre atténua le plaisir que Bouvard sentait à marcher dessus.
Ils s'en revinrent par la cavée, sous une avenue
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de hêtres. La maison montrait, de ce côté-là, sa cour (l'honneur et sa farade.
Kilo était peinte en blanc, avec des récliam[)is de couleur jaune. Le han{.,^ar et le cellier, le fourmi et le bûcher taisaient en retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait avec une petite salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une deuxième salle plus grande, et le salon. Les quatre chambres au premier s'ouvraicFit sur le corridor qui regardait la cour. Pécuciiet en prit une pour ses collections; la dernière tut destinée à la bibliothèque; et comme ils ouvraient les armoires, ils trouvèrent d'autres bouquins, mais n'eurent pas la fantaisie d'en lire les titres. Le plus pressé c'était le jardin...
Cependant les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaître : on venait les observer par la claire- voie. Ils en bouciièrent les ouvertures avec des planches. La poi)ulation fut contrariée.
Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur sa tète un mouchoir noué en turban, Pécuchet sa casquette; et il avait un grand tablier avec une poche par devant, dans laquelle ballottaient un sécateur, son foulard et sa tabatière. Les bras nus, et côte à côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s'imposaient des tâches, mangeaient le plus vite possible; mais allaient prendre leur café sur le vigneau, pour jouir du point de vue.
S'ils rencontraient un limaçon, ils s'approchaient de lui, et l'écrasaient en faisant une grimace du coin de la bouche, comme pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur loucbet, et coupaient
en deux les vers blancs, d'une telle force que le fer de l'outil s'en enfonçait de trois pouces.
Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, à grands coups de gaule, furieusement.
Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon et des pommes d'amour qui devaient retomber comme des lustres sous l'arceau de la tonnelle.
Pécuchet fit creuser devant la cuisine un large trou, et le disposa en trois compartiments, où il fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas de choses dont les détritus amèneraient d'autres récoltes procurant d'autres engrais, tout cela indéfiniment, et il rêvait au bord de la fosse, apercevant dans l'avenir des montagnes de fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. Mais le fumier de cheval si utile pour les couches lui manquait. Les cultivateurs n'en vendaient pas : les aubergistes en refusèrent. Enfin, après beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard, et abjurant toute pudeur, il prit le parti « d'aller luimême au crottin ! »
Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils s'installèrent dans la cuisine, et faisaient du treillage; ou bien parcouraient les chambres, causaient au coin du feu, regardaient la pluie tomber.
Dès la mi-carème, ils guettèrent le printemps, et répétaient chaque matin : a Tout part! » Mais la saison fut tardive, et ils consolaient leur impatience en disant : (( Tout va partir. »
Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnèrent beaucoup. La vigne promettait.
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Puisqu'ils s'entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans ra^^riculture : — et rainl)ition les prit de cultiver leur ternie. — Avec du bon sens et do l'étude ils s'en tireraient, sans aucun doute.
D'abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres; et ils rédigèrent une lettre, où ils demandaient à M. de Faverges l'honneur de visiter son exploitation. Le comte leur donna tout de suite un rendez-vous.
Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le versant d'un coteau qui domine la vallée de l'Orne. La rivière coulait au Ibnd, avec des sinuosités. Des blocs degrés rouge s'y dressaient de place en place, et des roches plus grandes formaient au loin comme une falaise surplombant la campagne, couverte de blés mûrs. En face, sur l'autre colline, la verdure était si abondante, qu'elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux, se marquant au milieu de lignes plus sombres.
L'ensemble du domaine apparut tout à coup. Des toits indiquaient la ferme. Le château à façade blanche se trouvait sur la droite, avec un bois au delà, et une pelouse descendait jusqu'à la rivière, où des platanes alignés reflétaient leur ombre.
Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu'on fanait. Des femmes portant des chapeaux de paille, des marmottes d'indienne ou des visières de papier, soulevaient avec des râteaux le foin laissé par terre; et à l'autre bout de la plaine, auprès des meules, on jetait des bottes vivement dans une longue charrette, attelée de trois chevaux. M. le comte s'avança suivi de son régisseur.
Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en côtelette, l'air à la fois d'un magistrat et d'un dandy. Les traits de sa figure, même quand il parlait, ne remuaient pas.
Les premières politesses échangées, il exposa son système relativement aux fourrages; on retournait les andains sans les éparpiller; les meules devaient être coniques et les bottes faites immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant au râteleur anglais, la prairie est trop inégale pour un pareil instrument.
Une petite fille, les pieds nus dans des savates, et dont le corps se montrait par les déchirures de sa robe, donnait à boire aux femmes, en versant du cidre d'un broc qu'elle appuyait contre sa hanche. Le comte demanda d'où venait cette enfant; on n'en savait rien. Les faneuses l'avaient recueillie pour les servir pendant la moisson. Il haussa les épaules et, tout en s'éloignant, proféra quelques plaintes sur l'immoralité de nos campagnes.
Bouvard fit l'éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en effet, malgré les ravages de la cuscute; les futurs agronomes ouvrirent les yeux au mot de cuscute. Vu le nombre de ses bestiaux, il s'appliquait aux prairies artificielles; c'était d'ailleurs un bon précédent pour les autres récoltes, ce qui n'a pas toujours lieu avec les racines fourragères.
(( Cela du moins me paraît incontestable. »
Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble :
« Oh! incontestable. »
Ils étaient sur la limite d'un champ soigneusement ameubli : un cheval que l'on conduisait à la
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main traînait un lar^^e colTre monté sur trois roues. Sept contres, disposés en bas, ouvraient parallèlemonts dos raies fines, dans lcs(iuelloslo grain tombait par dos tuyaux doscondant juscju'au sol.
(( Ici, dit le comte, je sème dos turnops. Le turnep est la base de ma culture quadriennale. »
Et il entamait la démonstration du semoir. Mais un domestique vint le chercher. On avait besoin de lui au château.
Son régisseur le remplaça, homme à figure chafouine et do façons obséquieuses.
Il conduisit (c ces messieurs » vers un autre champ, où quatorze moissonneurs, la poitrine nue et les jambes écartées, faucliaient des seigles. Les fers sifflaient dans la paille qui se versait à droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et tous, sur la même ligne, ils avançaient en même temps. Les deux Parisiens admirèrent leurs bras et se sentaient pris d'une vénération presque religieuse pour l'opulence de la terre.
Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. Le crépuscule tombait, des corneilles s'abattaient dans les sillons.
Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, çà et là, pâturaient et on entendait leur continuel broutement. Le berger, assis sur un tronc d'arbre, tricotait un bas de laine, ayant son chien près de
lui.
Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir un échalier, et ils traversèrent deux masures, où des vaches ruminaient sous les pommiers.
Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus et
occupaient les trois côtés de la cour. Le travail s'y faisait à la mécanique, au moyen d'une turbine, utilisant un ruisseau qu'on avait exprès détourné. Des bandelettes de cuir allaient d'un toit dans l'autre, et au milieu du fumier une pompe de fer manœuvrait.
Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ouvertures à ras du sol, et dans les cases aux cochons, des portes ingénieuses, pouvant d'ellesmêmes se fermer.
La grange était voûtée comme une cathédrale avec des arceaux de briques reposant sur des murs de pierre.
Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les poules des poignées d'avoine. L'arbre du pressoir leur parut gigantesque, et ils montèrent dans le pigeonnier. La laiterie spécialement les émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient assez d'eau pour inonder les dalles; et en entrant, une fraîcheur vous surprenait. Des jarres brunes, alignées sur des claires-voies, étaient pleines de lait jusqu'aux bords. Des terrines moins profondes contenaient de la crème. Les pains de beurre se suivaient, pareils aux tronçons d'une colonne de cuivre, et de la mousse débordait les seaux de ferblanc, qu'on venait de poser par terre. Mais le bijou de la ferme, c'était la bouverie. Des barreaux de bois, scellés perpendiculairement dans toute sa longueur, la divisaient en deux sections : la première pour le bétail, la seconde pour le service. On y voyait à peine, toutes les meurtrières étant closes. Les bœufs mangeaient, attachés à des chaî-
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nettes, et leurs corps exIialaicMit une chalour que lo plafond bas rabatlait. Mais quclipriin donna du jour, un lilet d'eau tcjiit à coup s»; rc''pan(lit dans la rigole qui bordait les ràleli(;rs. Des inuj^ussenients s'élevèrent; les coi'ues faisaient connues un cliquetis de bâtons. Tous les bœufs avancèrent leurs mufles entre les barreaux et buvaient lentement.
Les grands attelages entrèrent dans la cour et des poulains hennirent. Au rez-de-chaussée, deux ou trois lanternes s'allumèrent, puis disparurent. Les gens de travail passaient en traînant leurs sabots sur les cailloux, et la cloche pour le souper tinta.
Les deux visiteurs s'en allèrent.
Tout ce qu'ils avaient vu les enchantait; leur décision fut prise. Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre volumes de « la Maison ru.stique », se firent expédier le cours de Gasparin et s'abonnèrent à un journal d'agriculture.
Pour se rendre aux foires i)lus commodément, ils achetèrent une carriole que Bouvard conduisait.
Habillés d'une blouse bleue, avec un chapeau à larges bords, des guêtres jusqu'aux genoux et un bâton de maquignon à la main, ils rôdaient autour des bestiaux, questionnaient les laboureurs et ne manquaient pas d'assister à tous les comices agricoles.
Bientôt ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son système de jachères. Mais le fermier tenait à sa routine. Il demanda la remise d'un terme sous prétexte de la grêle. Quant aux redevances, il n'en fournit aucune. Devant les réclamations les plus justes, sa femme
poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler le bail.
Dès lors maître Gouy épargna les fumiers, laissa pousser les mauvaises herbes, ruina le fonds et il s'en alla d'un air farouche qui indiquait des plans de vengeance.
Bouvard avait pensé que 20 000 francs, c'est-à-dire plus de quatre fois le prix du fermage, suffiraient au début. Son notaire de Paris les envoya.
Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies, vingt-trois en terres arables et cinq en friches situées sur un monticule couvert de cailloux et qu'on appelait la Butte.
Ils se procurèrent tous les instruments indispensables, quatre chevaux, douze vaches, six porcs, cent soixante moutons et, comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un berger; de plus, un gros chien.
Pour avoir tout de suite de l'argent, ils vendirent leurs fourrages : on les paya chez eux; l'or des napoléons comptés sur le coftre à l'avoine leur parut plus reluisant qu'un autre, extraordinaire et meilleur.
Au mois de novembre ils brassèrent du cidre. C'était Bouvard qui fouettait le cheval et Pécuchet, monté dans l'auge, retournait le marc avec une pelle.
Ils haletaient en serrant la vis, puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds sabots, s'amusaient énormément.
Partant de ce principe qu'on ne saurait avoir trop de blé, ils supprimèrent la moitié environ de leurs
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prairies artillcielles; et, comino ils n'avaient pas d'enjçrais, ils se servirent de tourteaux qu'ils enterrèrent sans le concasser, si bien que le rendement fut pitoyable.
L'année suivante ils lircnL les semailles très dru. Des orales survinrent. Les épis versèrent.
Néainnoins, ils s'acharnaient au froment ut ils entreprirent d'épierrer la Ikitte. Un banneau emportait les cailloux. Tout le long de l'année, du matin jusqu'au soir, par la pluie, par le soleil, on voyait l'éternel banneau avec le même liomme et le même cheval, gravir, descendre et remonter la petite colline. Quelquefois IJouvard marcliait derrière, faisant des haltes à nn-cote pour s'éponger le front...
On les dupait de toutes les façons. Les batteurs en grange fourraient du blé dans leur cruche à boire. Pécuchet en surprit un, et s'écria, en le poussant dehors par les épaules :
a Misérable, tu es la honte du village qui t'a vu naître! »
Sa personne n'inspirait aucun respect. — D'ailleurs, il avait des remords à rencontre du jardin. Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir en bon état. — Bouvard s'occuperait de la ferme. Ils en délibérèrent : et cet arrangement fut décidé.
Le premier point était d'avoir de bonnes couches. Pécuchet en fit construire une en briques. 11 peignit lui-même les châssis, et redoutant les coups de soleil barbouilla de craie toutes les cloches.
Il eut la précaution, pour les boutures, d'enlever les tètes avec les feuilles. Ensuite, il s'appliqua aux marcottages. Il essaya plusieurs sortes de gretïes,
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greffes en flûte, en couronne, en écusson, greffe^! herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin il ajustait les deux libers! comme il serrait les ligatures! Quel amas d'onguent pour les recouvrir!
Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balançait sur les plantes, comme s'il les eût encensées. A mesure qu'elles verdissaient sous l'eau qui tombait en pluie fme, il lui semblait se désaltérer et renaître avec elles. Puis, cédant à une ivresse, il arrachait la pomme de l'arrosoir et versait à plein goulot, copieusement.
Au bout de la charmille, près de la dame en plâtre, s'élevait une manière de cahute faite en rondins. Pécuchet y renfermait ses instruments, et il passait là des heures délicieuses à éplucher les graines, à écrire des étiquettes, à mettre en ordre ses petits pots. Pour se reposer, il s'asseyait devant la porte, sur une caisse, et alors projetait des embellissements.
Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géraniums; entre les cyprès et les quenouilles, il planta des tournesols; — et comme les plates-bandes étaient couvertes de boutons d'or, et toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouissait par une abondance de couleurs jaunes.
Mais la couche fourmilla de larves; malgré les réchauds de feuilles mortes, sous les châssis peints et sous les cloches barbouillées, il ne poussa que des végétations rachitiques. Les boutures ne reprirent pas; les greffes se décollèrent, la sève des marcottes s'arrêta, les arbres avaient le blanc dans leurs racines; les semis furent une désolation. Le
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vent s'amusait fi jeter bas les rames des haricots. L'abondance de la gadoue nuisit aux fraisiers, lo défaut de pinrage aux tomates.
Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets, et du cresson de fontaine, qu'il avait voulu élever dans un baquet. Après le dégel, tous les artichauts étaient perdus. Les clioux le consolèrent. Un, surtout, lui donna des espérances. Il s'éi>anouissait, montait, finit par être prodigieux et absolument incomestible. N'importe : Pécuchet fut content de posséder un monstre.
11 lentci la culture des melons, puis celle des lleuis.
Tontes ses expériences ratèrent. Il était chaque fois fort étonné.
liouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se consultaient mutuellement, ouvraient un livre, passaient à un autre, puis ne savaient que résoudre devant la divergence des opinions.
Ainsi pour la marne, Puvis la recommande; le manuel Roret la combat.
Quant au plâtre, malgré l'exemple de Franklin, Riéfel et M. Rigaud n'en paraissent pas enthousiasmés.
Les jachères, selon Bouvard, étaient un préjugé gothique. Cependant Leclerc note les cas où elles sont presque indispensables. Gasparin cite un Lyonnais qui, pendant un demi-siècle, a cultivé des céréales sur le même champ : cela renverse la théorie des assolements. ïull exalte les labours au préjudice des engrais; et voilà le major Beetson qui supprime les engrais avec les labours 1
Pour se connaître aux signes du temps, ils étudièrent les nuages d'après la classification deLuke- Howard. Ils contemplaient ceux qui s'allongent comme des crinières, ceux qui ressemblent à des îles, ceux qu'on prendrait pour des montagnes de neige, tâchant de distinguer les nimbus des cirrus, les stratus des cumulus; les formes changeaient avant qu'ils eussent trouvé les noms.
Le baromètre les trompa, le thermomètre n'apprenait rien ; et ils recoururent à l'expédient imaginé sous Louis XV par un prêtre de Touraine. Une sangsue dans un bocal devait monter en cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s'agiter aux menaces de la tempête. Mais l'atmosphère, presque toujours, contredit la sangsue. Ils en mirent trois autres avec celle-là. Toutes les quatre se comportèrent différemment.
Après force méditations, Bouvard reconnut qu'il s'était trompé. Son domaine exigeait la grande culture, le système intensif, et il aventura ce qui lui restait de capitaux disponibles : trente mille francs.
Excité par Pécuchet, il eut le délire de l'engrais. Dans la fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu'il pouvait découvrir. Il employa la liqueur belge, le lizier suisse, la lessive, des harengs saurs, du varech, des chiffons, fit venir du guano, tâcha d'en fabriquer. On apportait dans sa cour des cadavres d'animaux, dont il fumait ses terres. Leurs charognes dépecées parsemaient la campagne. Bouvard souriait au milieu de cette infection. Une pompe installée dans un tombereau crachait du purin sur
BOUVARD FT P^:CUCI1FT
los récoltes. A ceux qui avaicut l'air d(''^^oCité, il disait :
a Mais c'est de l'or! c'est de l'or! d
Et il regrettait de n'avoir pas encore plus de fumiers. Heureux les pays où l'on trouve des grottes naturelles pleines d'excréments d'oiseaux!
Le colza fut chétif, l'avoine médiocre, et le blé se vendit fort mal, à cause de son odeur. Une chose étrange, c'est que la Butte, enfin épierrée, donnait moins qu'autrefois.
Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta un scarificateur Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir anglais et la grande araire de Mathieu de Dombasle, mais le charretier la dénigra.
a Apprends à t'en servir!
— Eh bien! montrez-moi. »
Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient.
Jamais il ne put les astreindre au commandement de la cloche. Sans cesse il criait derrière eux, courait d'un endroit à l'autre, notait ses observations sur un calepin, donnait des rendez-vous, n'y pensait plus, — et sa tète bouillonnait d'idées industrielles. Il se promeltait de cultiver le pavot, en vue de l'opium, et surtout l'astragale, qu'il vendrait sous le nom de « café des familles ».
Afin d'engraisser i)lus vite ses bœufs, il les saignait tous les quinze jours.
Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d'avoine salée. Bientôt la porcherie fut trop étroite. Ils embarrassaient la cour, défonçaient les clôtures, mordaient le monde.
Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se mirent à tourner, et, peu de temps après, crevèrent. La même semaine, trois bœufs expiraient, conséquence des phlébotomies de Bouvard.
Il imagina, pour détruire les mans \ d'enfermer des poules dans une cage à roulettes, que deux hommes poussaient derrière la charrue; — ce qui ne manqua point de leur briser les pattes.
Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit chêne et la donna aux moissonneurs en guise de cidre. Des maux d'entrailles se déclarèrent. Les enfants pleuraient, les femmes geignaient, les hommes étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir, et Bouvard leur céda.
Cependant, pour les convaincre de l'innocuité de son breuvage, il en absorba devant eux plusieurs bouteilles, se sentit gêné, mais cacha ses douleurs sous un air d'enjouement. Il fit même transporter la mixture chez lui. Il en buvait le soir avec Pécuchet, et tous deux s'efforçaient de la trouver bonne. D'ailleurs, il ne fallait pas qu'elle fût perdue.
Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine alla chercher le docteur.
C'était un homme sérieux, à front convexe, et qui commença par effrayer son malade. La cholérine de monsieur devait tenir à cette bière dont on parlait dans le pays. Il voulut en savoir la composition, et le blâma en termes scientifiques, avec des haussements d'épaules. Pécuchet, qui avait fourni la recette, fut mortifié.
Larves de hannetons
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En dépit des chaulaj^es pernicieux, des binages épargnes et des échardonnages intempestifs, Bouvard, l'année suivante, avait devant lui une belle récolte d(î froment. Il imagina de la dessécher f)ar la fei'nientation, genre hollandais, système Clap- Mayer; — c/est-à-dire (|u'il la lit abattre d'un seul coup et tasser en meules, qui seraient démolies dès que le gaz s'en échapperait, puis exposées au grand air; — après quoi, Bouvard se retiia sans la moindre inquiétude.
Le lendemain, pendant qu'ils dînaient, ils entendirent sous la hétrée le battement d'un tambour. Germaine sortit pour voir ce qu'il y avait; mais l'homme était déjà loin. Presque aussitôt, la cloche de l'église tinta violemment.
Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se levèrent, et, impatients d'être renseignés, s'avancèrent tète nue du côté de Chavignolles.
Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrêtèrent un petit garçon, qui répondit :
a Je crois que c'est le feu! »
Et le tambour continuait à battre, la cloche tintait plus fort. Enfin ils atteignirent les premières maisons du village. L'épicier leur cria de loin :
a Le feu est chez vous ! »
Pécuchet prit le pas gymnastique; et il disait à Bouvard, courant du même train à son côté :
a. Une, deux ; une, deux! » — en mesure, comme les chasseurs de Vincennes.
La route qu'ils suivaient montait toujours; le terrain, en pente, leur cachait l'horizon. Ils arrivèrent
en haut, près de la Butte; — et, d'un seul coup d'œil, le désastre leur apparut.
Toutes les meules, çà et là, flambaient comme des volcans, au milieu de la plaine dénudée, dans le calme du soir.
Il y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes peut-être; et sous les ordres de M. Foureau, le maire, en écbarpe tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient la paille du sommet, afin de préserver le reste.
Bouvard, dans son empressement, faillit renverser M"'" Bordin \ qui se trouvait là. Puis, apercevant un de ses valets, il l'accabla d'injures pour ne l'avoir pas averti. Le valet, au contraire, par excès de zèle, avait d'abord couru à la maison, à l'église, puis chez Monsieur, et était revenu par l'autre route.
Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l'entouraient, parlant à la fois, et il défendait d'abattre les meules, suppliait qu'on le secourût, exigeait de l'eau, réclamait des pompiers.
(( Est-ce que nous en avons! s'écria le maire.
— C'est de votre faute! » reprit Bouvard.
Il s'emportait, proféra des choses inconvenantes, et tous admirèrent la patience de M. Foureau, qui était brutal cependant, comme l'indiquaient ses grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue.
La chaleur des meules devint si forte, qu'on ne pouvait plus en approcher. Sous les flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les
Une de leurs voisines
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grains de blé vous cin;,'laieiit la lij^uire comme des grains de plomb. Puis la meule s'écroulait par terre en un large brasier, d'où s'envolaient des étincelles; et des moires ondulaient sur cette masse rouge, qui oiTraitdans les alternances de sa couhnir des[)artic3 roses comme du vermillon, et d'autres brunes comme du sang caillé. La nuit était venue, le vent souillait; des tourbillons de fumée enveloppaient la foule. Une llamméclie, de temps à autre, passait sur le ciel noir.
Bouvard contemplait l'incendie en pleurant doucement. Ses yeux disparaissaient sous leurs paupières gonflées, et il avait tout le visage comme élargi par la douleur. M"° Bordin, en jouant avec les franges de son cliàle vert, rap[)elait : a Pauvre monsieur », tàcbait de le consoler. Puisqu'on n'y pouvait rien, il devait se faire une raison.
Pécucbet ne pleurait pas. Très pâle, ou plutôt livide, la bouche ouverte et les cheveux collés par la sueur froide, il se tenait à l'écart, dans ses réflexions. Mais le curé, survenu tout à coup, murmura d'une voix câline :
« Ah! quel malheur, véritablement; c'est bien fâcheux! Soyez sûr que je participe!... b
Les autres n'affectaient aucune tristesse. Ils causaient en souriant, la main étendue devant les flammes. Un vieux ramassa des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent à danser. Un polisson s'écria même que c'était bien amusant.
« Oui, il est beau, l'amusement! » reprit Pécuchet, qui venait de l'entendre.
Le feu diminua, les tas s'abaissèrent, et une heure après, il ne restait plus que des cendres, faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors on se retira.
T^mo Bordin et l'abbé Jeufroy reconduisirent MM. Bouvard et Pécuchet jusqu'à leur domicile.
Pendant la route, la veuve adressa à son voisin des reproches fort aimables sur sa sauvagerie, et l'ecclésiastique exprima toute sa surprise de n'avoir pu connaître jusqu'à présent un de ses paroissiens aussi distingué.
Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l'incendie, et, au lieu de reconnaître avec tout le monde que la paille humide s'était enflammée spontanément, ils soupçonnèrent une vengeance. Elle venait sans doute de maître Gouy ou peut-être du taupier. Six mois auparavant, Bouvard avait refusé ses services, et même soutenu dans un cercle d'auditeurs que son industrie étant funeste, le gouvernement la devrait interdire. L'homme, depuis ce temps-là, rôdait aux environs. Il portait sa barbe entière, et leur semblait effrayant, surtout le soir, quand il apparaissait au bord des cours en secouant sa longue perche garnie de taupes suspendues.
Le dommage était considérable, et, pour se reconnaître dans leur situation, Pécuchet, pendant huit jours, travailla les registres de Bouvard, qui lui parurent « un véritable labyrinthe ». Après avoir collationné le journal, la correspondance et le grand- livre couvert de notes au crayon et de renvois, il reconnut la vérité : pas de marchandises à rendre, aucun effet à recevoir, et en caisse, zéro.
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Le capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs.
liouvard n'en voulut rien croire, et plus de vin^t fois ils recommencèrent les calculs. Ils arrivaient toujours à la même conclusion. Kncore deux ans d'une aj^ronomie pareille, leur fortune y passait! Le seul remède était de vendre.
j:.A TENTATION DE SAINT ANTOINE
I. — Le défilé des Dieux
[Le sujet légendaire de la Tentation de saint Antoine est bien connu. Une des plus curieuses formes de tentation que le démon essaie, c'est la tentation de la philosophie critiqno, qu'il présente à l'intelligtMice du saint. Il lui montre l'équivalence fondamentale des dieux et des religions, l'identité secrète du principe qui ohIii,'e l'humanité à adorer, la succession protligieuse des dieux qui se remplacent, depiiis les plus vul^^aires idoles jusqu'au crucifié, destiné, lui aussi, à passer. Pendant tout le défilé, Hilarion se lient aux côtés d'Antoine, soulii:nant les analogies qui rapprochent la vraie religion des fausses croyances, entamant de sa raillerie mordante la pure foi du saint; et Hilarion, c'est le démon, l'irréconciliable ennemi du Christ et de l'Église : la Science.]
Alors défilent devant eux des idoles de toutes les nations et de tous les âges, en bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux cousues.
Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des goémons qui pendent comme des criiiitTcs. Quelquesunes, trop longues |)Our leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant. D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres.
Antoine et Hilarion s'amusent énormément, ils se tiennent les côtes à force de rire.
Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles titubent sur leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs paupières et bégayent comme des muets : « Bâ! bâ! bâ! »
A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent Antoine davantage. Il les frappe à coups de poing, à coups de pied, s'acharne dessus.
Elles deviennent effroyables — avec de hauts panaches, des yeux en boules, les bras terminés par des griffes, des mâchoires de requin.
Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de pierre; d'autres sont broyés dans des cuves, écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et à cornes de taureau, qui dévore des enfants.
ANTOINE
Horreur!
HILARION
Mais les Dieux réclament toujours des supplices Le tien même a voulu...
ANTOINE pleurant :
Oh! n'achève pas, tais-toi!
L'enceinte des roches se change en une vallée. Un trc.ipeau de bœufs y pâture l'herbe rase.
Le pasteur qui les conduit observe un nuage; — et jette dans l'air, d'une voii( aiguë, des paroles impératives.
HILARION
Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des chants, de contraindre le roi du ciel à ouvrir la nuée féconde.
ANTOINE, en riant :
Voilà un orgueil trop niais !
HILARION
Pourquoi fais-tu des exorcismes?
La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornas. Au milieu flotte un long berceau, composé par les enrou-
lemenls d'un si>r|>ent dont toutes les Irlcs, s'inclinant .'i la fois, on)l)ragenl un «lieu cndomn sur son corps.
11 est jeune, imberbe, |>lu8 beau qu'une lille, et couverl de voiles diai)hanes. Les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine; — et une main sous la tête, l'autre bras étendu, il re[)ose, d'un air songeur et enivre.
Une femme accroupie devant ses pieds atlond qu'il se réveille.
niLARION
C'est la dualité primordiale des Bralikmanes, — l'Absolu ne s'expriiiiant par aucune forme.
Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et, dans son calice, paraît un autre Dieu à trois visages.
ANTOINE
Tiens, quelle invention!
HILARION
Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même qu'une seule personne!
Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.
Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.
Le second, qui est bleu, agite (|ualre bras.
Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes humains.
En face d'eux, immédiatement surprissent trois Déesses, l'une enveloppée d'un réseau, l'autre oITrant une coup»*, la dernière brandissant un arc.
Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant des étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols et des tambours. Des fontaines jaillissent de leurs télés, des herbes descendcnlde leurs narines.
A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palan(|uins, trônant sur des sièges d'or, debout dans des niches d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin, respirent dos lleurs. Des danseuses tournoient, des géants poursuivent des monstres; à l'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles des étoiles, les nuages des banderoles; des paons s'abreuvent à des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons se mêle aux taches des léopards,
des rayons colorés s'entrecroisent sur l'air bleu, avec des flèches qui voient et des encensoirs qu'on balance.
Et tout cela se développe comme une haute frise — appuyant ] sa base sur les rochers et montant jusque dans le ciel.
[Hilarion explique toute cette floraison hindoue de formes divines.]
Tout à coup paraît un homme nu assis au milieu du sable, les jambes croisées. Un large halo vibre, suspendu derrière, lui. Les petites boucles de ses cheveux noirs, et à reflets d'azur, contournent symétriquement une protubérance au haut de son crâne. Ses bras, très longs, descendent droits contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, reposent à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds oiïre l'image de deux soleils; et il reste complètement immobile — en face d'Antoine et d'Hilarion, — avec tous les Dieux à l'entour, échelonnés sur les roches comme sur les gradins d'un cirque. Ses lèvres s'entr'ouvrent; et d'une voix profonde :
Je suis le maître de la grande aumône, le secours des créatures, et aux croyants comme aux profanes j'expose la loi.
Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître parmi les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis parti...
HILARION murmure entre ses dents :
« Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils conçurent une grande joie! »
Antoine regarde plus attentivement le Buddha qui reprend :
Du fond de l'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me voir.
HILARION
(( Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant d'avoir vu le Christ! »
LE BUDDHA
On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs.
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llir.AHION
a ... Au milieu des docteurs; ot tons ceux fjui Icntendaient étaient ravis de sasaj^csse. > Antoine fait signe h Ililariun <ie se taire.
LK l!i;i)liHA
Continuellement, j'étais à méditer dans les jardins. Les ombres des arbres tournaient; mais l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas.
Aucun ne pouvait m'é^^aler dans la connaissance des écritures, l'énumération des atomes, la conduite des élépbants, les ouvrages de cire, l'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices et tous les arts!
Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une épouse; — et je passais les jours dans mon palais de roi, vêtu de perles, sous la pluie des parfums, éventé par lescbasse-mouclies de trente-trois mille femmes, regardant mes peuples du baut de mes terrasses, ornées de clochettes retentissantes.
Mais la vue des misères du monde me détournait des plaisirs. J'ai fui.
J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans les sépulcres; et comme il y avait un ermite très savant, j'ai voulu devenir son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.
Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.
Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus large, je connus l'essence des choses, l'illusion des formes.
J'ai vidé promptement la science des Brahk-
mânes. Ils sont rongés de convoitises sous leurs apparences austères, se frottent d'ordures, couchent sur des épines, croyant arriver au bonheur par la voie de la mort !
HILARION
(( Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de vipères ! »
LE BUDDHA
Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes — ne mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les grains de riz dans ce temps-là n'étaient pas plus gros qu'à présent; — mes poils tombèrent, mon corps devint noir; mes yeux rentrés dans les orbites semblaient des étoiles aperçues au fond d'un puits.
Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches, aux lions et aux serpents; et les grands soleils, les grandes ondées, la neige, la foudre, la grêle et la tempête, je recevais tout cela, sans m'abriter même avec la main.
Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des mottes de terre!
La tentation du Diable me manquait.
Je l'ai appelé.
Ses fils sont venus, — hideux, couverts d'écaillés, nauséabonds comme des charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des armures et des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par les naseaux, quelques-uns font des ténèbres avec leurs ailes, quelques-uns portent des chapelets de doigts coupés, quelques-uns boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains; ils ont des tètes de
porc, de rhinocéros ou de crapaud, toutes sortes de lij^^ures inspirant le dégoût ou la terreur.
ANTOINE !i part :
J'ai enduré cela, autrefois!
LK lU'nmiA Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans à me nourrir exclusivement de parfums; — et comme j'avais acquis les cinq vertus, les cinq facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré dans les quatre sphères du monde invisible, l'Intelligence fut à moi! Jedevins le Buddha!
Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs tètes les baissent à la fois.
Il lève dans l'air sa haute main et reprrnd :
En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des centaines de mille de sacrifices! J'ai donné aux pauvres des robes de soie, des lits, des chars, des maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné mes mains aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupé ma tête pour les décapités. Au temps que j'étais roi, j'ai distribué des provinces; au temps que j'étais brahkmane, je n'ai méprisé personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit des paroles tendres au voleur qui m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me suis laissé mourir de faim.
Et dans cette dernière existence, ayant prêché la loi, je n'ai plus rien à faire. La grande période est accomplie! Les hommes, les animaux, les Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les grains de sable des Ganges avec les myriades de myriades
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d'étoiles, tout va mourir; — et, jusqu'à des naissances nouvelles, une flamme dansera sur les ruines des mondes détruits!
Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs, lancent par-dessus l'épaule les coupes où ils buvaient l'immortalité, s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en fumée; et quand tout a disparu...
HILARION lentement :
Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions d'hommes!
Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout près de lui, et tournant le dos à la croix, Hilarion le regarde. Un assez long temps s'écoule.
[Passent le poisson Oannès, dieu des Chaldéens, les astres, dieux des Babyloniens, Ormuz et Ahriman, dieux des Perses.]
Alors paraît la grande Diane d'Éphèse, noire, avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les avant-bras écartés, les mains ouvertes.
Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et des étoiles s'entrecroisent sur sa poitrine; et, depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dansunegaine étroite d'oùs'élancent à mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. — On l'aperçoit à la blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine lune, posé derrière sa tête.
Où est mon temple?
Où sont mes amazones?
Qu'ai-je donc. .. moi l'incorruptible, voilà qu'une défaillance me prend !
Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent. Les lions, les taureaux penchent leur cou; les cerfs bavent épuisés; les abeilles, en bourdonnant, meurent par terre...
Sa gaine éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons, — puis rentre dans l'obscurité.
Kt au loin, des voix murmurent, pronilcnt, ruRisscnl, brament et beuglent. L'ôpaisseur de la nuit er>t au;;rnetitêe par dos haleines. Les gouttes d'une pluie chaude tombent.
ANTOINE
Gomme c'est bon, lo parriun dos palmiers, Je frémissement des leuilles vertes, la transparence des sources! Je voudrais me coucher tout à plat sur la terre pour la sentir contre mon cimir; et ma vie se retremperait dans sa jeunesse éternelle!
Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales; — et, au milieu d'une foule rustique, des hommes, velus do tunicjues blanches à bandes rougos, amènent un àne, enharnaché richement, la (lueue ornée de rubans, les sabols peints.
Une boite, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son dos entre deux corbeilles; l'une reçoit les oITrandcs qu'on y place : œufs, raisins, poires et fromages, volailles, petite monnaie; et la seconde est pleine de roses, riue les conducteurs de l'àne elTeuillent devant lui, tout en marchant.
Us ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux nattés, les joues fardées; une couronne d'olivier se ferme sur leur front par un médaillon à figurine; des [mignards sont passés dans leur ceinture; et ils secouent des fouets à manche d'ébène, ayant trois lanières garnies d'osselets.
Les derniers du cortège posent sur le sol, droit comme un candélabre, un grand pin qui brûle par le sommet, et dont les rameaux les plus bas ombragent un petit mouton.
L'àne s'est arrêté. On retire la housse. Il y a, en dessous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes à tunique blanche se met à danser, en jouant des crotales; un autre à genoux devant la boîte bat du tambourin, et le plus vieux de la troupe commence :
Voici la l'onnc-Déesse, l'idéenne de montagnes, la grande-mère de Syrie! Approchez, braves gens!
Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et satisfait les amoureux.
C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et mauvais temps.
Souvent nous couchons en plein air et nous
n'avons pas tous les jours de table bien servie. Les
voleurs habitent les bois. Les bêtes s'élancent de
leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les
précipices. La voilà! la voilà!
Ils enlèvent la couverture, et on voit une boîte, incrustée de petits cailloux.
Plus haute que les cèdres, elle plane dans l'éther bleu. Plus vaste que le vent, elle entoure le monde. Sa respiration s'exhale par les naseaux des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa colère est la tempête; la pâleur de sa figure a blanchi la lune. Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les avares !
La boite s'entr'ouvre; et on distingue sous un pavillon de soie bleue, une petite image de Cybèle — étincelante de paillettes, couronnée de tours et assise dans un char de pierre rouge, traîné par deux lions la patte levée.
La foule se pousse pour voir.
l'ARGHI-GALLE continue :
Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des pieds, le hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges profondes, la fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui tourne, les flûtes qui ronflent, la sève sucrée, la larme salée, — du sang ! A toi ! à toi, Mère des montagnes !
Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur poitrine; la peau des tambourins vibre à éclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent les bras.
Elle est triste; soyons tristes ! C'est pour lui plaire qu'il faut souffrir! Par là vos péchés vous seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les gouttes,
comme des (loiirs! Elle demande celui (riin autre — d'un pur!
L'airhi-^alle lève sou coulf^au sur le mouton.
ANTOINE, F)ris d'horreur :
N'égorgez pas l'agneau!
Un flot (Je pourpre jaillit.
Le prêtre en asperge la foiili»; et tous, — y compris Antoine cl llilarion, — ran,t,'és autour de l'arbre cpii hn'dc, observent en silence les dernières palpitations de la victime.
Un grand catafalque tendu de pourpre porte à son sommet un lit d'ébi'ne, ([u'enlourent des flambeaux et des corbtilles en lilif^ranes d'ar^,'enl, ofi verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les pradins, du haut en bas, des femmes sont assises toutes habillées de noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenantd'un air mélancolique deprosboucjuetsde fleurs.
Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albâtre pleines de myrlhc fument, lentement.
On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Uu sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras; — et un chien qui hurle, lèche ses ongles.
La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir sa figure; et .Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaître quelqu'un.
Les sanglots des femmes s'arrêtent; et après un intervalle de silence,
TOUTES à la fois psalmodient :
Beau! beau! il est beau! Assez dormi, lève la tête! Debout!
Respire nos bouquets ! ce sont des narcisses et des anémones, cueillis dans tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur!
Parle! Que te faut-il? Veux- tu boire du vin?
veux-tu manger des pains de miel qui ont la forme
de petits oiseaux?...
Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles, puis se taisent; — et on entend toujours les hurlements du chien.
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Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voilà ses genoux qui se tordent; ses côtes s'enfoncent. Les fleurs de son visage ont mouillé la pourpre. Il est mort! Pleurons! Désolons-nous!
Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin à des serpents noirs ou blonds; et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre ténébreux qui bâille par derrière.
Alors une femme s'incline sur le cadavre.
Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent de la tête aux talons. Elle verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas être comme celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie.
Antoine songe à la mère de Jésus.
Elle dit :
Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?
A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!
Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le vent d'hiver siffle dans les broussailles nues.
Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres te couvrent. Maintenant, tu habites l'autre côté du monde, près de ma rivale plus puissante.
0 Persephone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n'en revient plus!
Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le descendre au sépulcre. 11 leur reste dans les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire.
Antoine en éprouve comme un soulagement.
Tout s'évanouit; — et la cabane, les rochers, la croix sont reparus.
Cependant il dislingue, de l'autre côté du Nil, une femme — debout au milieu du désert.
Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras gauche un petit
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enfant qu'elle allaite. A sou cùlr, un ^rarnl sinf,'C cal accrou|(i sur le saltlc.
Klle lève la lùte vers le ciel; — et malgré la distance on entend sa voix.
ISIS
0 Neith, coinmenronuMil dos choses; Aninion, seigneur de 1 éternité, IHIia, dôiniiirgo, Tliotli, son intelligence, dieux de l'AnuMitlii, triades particulières des Nomes, éperviers dans l'a/ur, sphinx au bord des tein[)Ies, Ibis debout entre les cornes des bœufs, planètes, constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la lumière, apprenez-moi où se trouve Osiris!
Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs, — plus loin encore, jusqu'à Hyblos la phénicienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci !
Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques sur sa tête.
Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en pièces! Nous avons retrouvé tous ses membres.
Autrefois, quand revenait Tété, l'inondation chassait vers le désert les bêtes impures. Les digues s'ouvraient, les barques s'entrechoquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse.
Elle pousse des lamentations aiguës.
Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges se succédaient régulièrement, d'après l'alternance des saisons. Dans les nuits toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les jours étaient baignés d'une invariable splendeur.
On voyait, comme un couple royal, le soleil et la lune à chaque côté de l'horizon.
Nous trônions tous les deux dans un monde plus sublime, monarques-jumeaux, époux dès le sein de l'éternité, — lui, tenant un sceptre à tête de coucoupha, moi un sceptre à fleur de lotus, debout l'un et l'autre, les mains jointes; — et les écroulements d'empires ne changeaient pas notre attitude.
L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue comme le corridor d'un temple, avec des obélisques à droite, des pyramides à gauche, son labyrinthe au milieu, — et partout des avenues de monstres, des forêts de colonnes, de lourds pylônes flanquant des portes qui ont à leur sommet le globe de la terre entre deux ailes .
Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses pâturages, emplissaient de leurs formes et de leurs couleurs son écriture mystérieuse. Divisée en douze régions comme l'année l'est en douze mois, — chaque mois, chaque jour ayant son dieu, — elle reproduisait l'ordre immuable du ciel ; et l'homme en expirant ne perdait pas sa figure; mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il allait dormir pendant trois mille ans dans une Egypte silencieuse.
Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.
On y descendait par des escaliers conduisant à des salles où étaient reproduites les joies des bons, les tortures des méchants, tout ce qui a lieu dans le troisième monde invisible. Rangés le ong des murs, les morts dans des cercueils peints attendaient leur tour; et l'âme exempte des migrations
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continuait son assoupissement jusqu'au réveil d'une autre vie.
Osiris, cependant, revenait me voir fpuîlquefois. Son ombre m'a rendue mère d'IIarpocrale.
Elle conlemple l'enfant.
C/est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses clieveux, tressés en cornes de bélier! Tu recommenceras ses œuvres. Nous refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore n'a soulevé mon voile! Mon i'ruit est le soleil!
Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'haleine de Typhon dévore les pyramides. J'ai vu, tout à l'heure, le sphinx s'enfuir. II galopait comme un chacal.
Je cherche mes prêtres, — mes prêtres en manteaux de lin, avec de grandes harpes, et qui portaient une nacelle mystique, ornée de patères d'argent. Plus de fêtes sur les lacs! plus d'illuminations dans mon delta! plus de coupes de lait à Philnc! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.
Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts! Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas!
Le cynocéphale s'est évanoui.
Elle secoue son enfant.
Mais... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta tête retombe!
Harpocrate vient de mourir.
Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aii,Mi, fiini'bre et déchirant, (ju'Anloine y répond par un antre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.
Elle n'est plus là. 11 baisse la figure, écrasé de honte.
Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme l'étourdissement d'un voyage, le malaise d'une ivresse. 11 voudrait haïr; et cependant une pitié vague amollit son cœur. 11 se met à pleurer abondamment.
HILARION
Qui donc te rend triste?
ANTOINE, après avoir cherché en lui-même, longtemps :
Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux Dieux !
Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.
Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur; et au-dessus apparaît une autre montagne, énorme, toute verte, que creusent inégalement des vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze à tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire.
Au milieu du péristyle, sur un trône, Jupiter, colossal et le torse nu, tient la victoire d'une main, la foudre dans l'autre; et son aigle, entre ses jambes, dresse la tête.
Junon, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un diadème d'où s'échappe comme une vapeur un voile flottant au vent.
Par derrière. Minerve, debout sur un piédestal, s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la poitrine; et un péplos de lin descend à plis réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux glauques, qui brillent sous sa visière, regardent au loin, attentivement.
A la droite du palais, le vieillard Neptune chevauche un dauphin battant de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la mer, car la perspective de l'Océan continue l'éther bleu; les deux éléments se confondent.
De l'autre côté, Pluton farouche, en manteau couleur de la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre d'ébène, est au milieu d'une île entourée par les circonvolutions du Styx; — et ce fleuve d'ombre va se jeter dans les ténèbres, qui font sous la falaise un grand trou noir, un abîme sans formes.
Mars, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier large et son épée.
Hercule, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.
Apollon, la face rayonnante, conduit, le bras droit allongé,
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(liialre clievaiix bhiius (|ui hMlo|Mril; et Cérès, dans un <hariol (|iie IraiiiLiil des buîufs, s'avance vers lui une faucille h la main.
Macelius vient derriôre elle, sur un diar trè-< bas, mollement tiré par des lynx, (Iras, imberbe et «les pampres nu front, il passe en tenant un cratère d'où ilébonle du vin. Silène, il ses côtés, chancelle sur un line. Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx; les .Mim.illuiieidi's frappent des tambours, les Ménades jettent des lleurs, les liacctiantes tournoient la télé en arrière, les cheveux répandus.
Diane, la tuni(|ue retroussée, sort du bois avec ses nymphes.
Au fond d'une caverne, Vulcain bat le fer entre les Cabires; çà et là les vieux Fleuves, accoudés sur dos pierres vertes, épanchent leurs urnes; les Muses debout chantent dans les vallons.
Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et Mercure est posé obli(}uement sur un arc-en-ciel, avec son caducée, ses talonnières et son pétase.
Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuajçes doux comme des plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber des roses, Vénus-Anailyomène se regarde dans un miroir; ses prunelles glissent langoureusement sous ses paupières un peu lourdes.
Elle a de grands cheveux blonds ijui se déroulent sur ses épaules; non loin de sa bouche un pai)illon voltige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigné dans une aube vermeille, (jui gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu.
ANTOINE
Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me descend jusqu'au fond de Tàme! Comme c'est beau ! comme c'est beau !
HILARION
Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées; on les rencontrait au bord des chemins, on les possédait dans sa maison ; — et cette famiharité divinisait la vie.
Elle n'avait pour but que d'être libre et belle. Les vêtements larges facilitaient la noblesse des
attitudes. La voix de l'orateur, exercée par la mer, battait à flots sonores les portiques de marbre. L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer des formes pures.
Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les suppliants. Derrière le temple d'Hercule, il y avait un autel à la Pitié.
On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir même se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres. L'âme, mêlée àl'éther sans bornes, était partie vers les Dieux !
Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu retrouveras la trinité dans les mystères de Samotbrace, le baptême chez Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fêtes de Bacchus. Proserpine est la Vierge ! . . . Aristée, Jésus!
ANTOINE reste les yeux baissés ; puis tout à coup il répèle le symbole de Jérusalem, — comme il s'en souvient, — en poussant à chaque phrase un long soupir :
Je crois en un seul Dieu, le Père, — et en un seul Seigneur, Jésus-Christ, — fils premier-né de Dieu, — qui s'est incarné et fait homme, — qui a été crucifié — et enseveli, — qui est monté au ciel,
— qui viendra pour juger les vivants et les morts
— dont le royaume n'aura pas de fin; — et à un seul Saint-Esprit, — et à un seul baptême de repentance, — et à une seule sainte Église catholique, — et à la résurrection de la chair, — et à la vie éternelle!
Aussitôt la croix Rrandil, et perçant les niiaRcs, elle projette une ombre sur le ciel des Dieux.
Tous pâlissent. L'Olympe a remue.
Antoine dislin^nie contre sa hase, h demi perdus dans les cavernes, ou soutenant lt!S pierres de leurs ëjjaules, de vasifîs corps enchaînés. Ce sont les Titans, les (iéants, les Ilécatoncliires, les Cyclopes.
Une voix s'élève, indislincLo et formidable, — comme la rumeur des (lots, comme le bruit des bois sous la tempête, comme le mupissement du vent dans Ic^s préci[)ice8 :
Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut mutilé par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti. Chacun son tour; c'est le destin!
Et, peu à peu, ilss'enfoncentdanslamonlagne, disparaissent.
Cependant les tuiles du i)alais d'or s'envolent.
Jupiter est descendu de son trône. Le tonnerre, \ ses pieds, fume comme un tison près de s'éteindre; — et l'aigle allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.
Je ne suis donc plus le maître des choses, très bon, très grand, dieu des phratries et des peuples grecs, aïeul de tous les rois, Agamemnon du ciell
Aigle des apotiiéoses, quel souffle de l'Erèbe t'a repoussé jusqu'à moi? ou, t'cnvolant du champ de Mars, m'apportes-tu lïimedu denier des empereurs?
Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et qu'ils s'agitent au niveau de sa bassesse. Ils ont maintenant des cœurs d'esclaves, oublient les injures, les ancêtres, les serments; et partout triomphent la sottise des foules, la médiocrité de l'individu, la hideur des races!
Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et il tord ses poings. Ilébé en pleurs lui présente une coupe. H la snisil.
Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe où, mie tête enfermant la pensée, qui haïsse le désordre et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter vivra!
Mais la coupe est vide.
Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.
Plus une goutte! Quand l'ambroisie défaille, les
Immortels s'en vont!
Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne, se sentant mourir.
[Plainte irritée de Junon.]
Minerve n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent son casque.
Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont revenus dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et ce que font maintenant les filles d'Athènes.
Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers moi, conduit par ses magistrats et par ses prêtres. Puis s'avançaient en robes blanches, avec des chitons d'or, les longues files des vierges tenant des coupes, des corbeilles, des parasols; puis, les trois cents bœufs du sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des soldats entrechoquant leurs armures, des éphèbes chantant des hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de lyre, des rapsodes, des danseuses; — enfin, au mât d'une trirème marchant sur des roues, mon grand voile brodé par des vierges, qu'on avait nourries pendant un an d'une façon particulière: et quand il s'était montré dans toutes les rues, toutes les places et devant tous les temples, au milieu du cortège psalmodiant toujours, il montait pas à pas la colline de l'Acropole, frôlait les Propylées, et entrait au Parthénon.
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Mais un trouble me saisit, moi, rinduslrieuse!
Comment, comment, pas une idée! Voilà (|ue jo
tremble plus qu'une fenune.
Klle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et frappée au front, tombe par terre à la renverse.
[Plaintes d'Hercule, de IMulon.] NEPTUNE
Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les monstres qui faisaient peur sont pourris au fond des eaux.
Arnpbitrite, dont les pieds blancs couraient sur l'écume, les vertes Néréides qu'on distinguait à l'horizon, les Sirènes écailleuses arrêtant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui sout'llaient dans les coquillages, tout est mort! La gaieté de la mer a disparu!
Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre !
Il s'évanouit dans l'azur.
[Plaintes de Diane, de Mars, de Vulcain, de Cérès, de Bacchus, d'Apollon, de Vénus, qui meurent aussi.]
Des pas se rapprochent.
Qu'est-ce donc?
HILARION étend son bras.
Regarde !
Alor^-, sous un pâle rayon de lune, Antoine distineue une interminable caravane qui ddile sur la crête des roches; — et chaque voyageur, l'un après l'autre, tombe de la falaise dans le poufTre.
Ce sont d'abord h's trois grands Dieux de Samolhrace, Axieros, Axiokoros, Axiokersn, réunis en faisceau, masqués de pourpre et levant leurs mains.
Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans même voir Samos et Télesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis éléen, à forme de python, roule ses anneaux vers 'abime. Doespœné, par vertige, s'y lance elle-même. Britomartis, hurlant de peur, se cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent au grand galop, et déboulent pêle-mêle dans le trou noir.
Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de poussière, celles des bois gémissent et saignent, blessées par la hache des bûcherons.
Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs torches, leurs vipères, forment une pyramide; — et au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuâtre comme les mouches à viande, se dévore les bras.
Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois : Orthia la sanguinaire, Hymnie d'Orchomène, la Laphria des Patréens, Aphiad'Égine,BendisdeThrace,Stymphalia à cuisses d'oiseau. Triopas, au lieu de trois prunelles, n"a plus que trois orbites. Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.
HILARION
Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans l'abjection et l'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu seras comme Xerxès, passant en revue son armée.
Là-bas, très loin, au milieu des brouillards, aperçois-tu ce géant à barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de sang? c'est le Scythe Zamoxis, entre deux planètes : Artimpasa — Vénus, et Orsiloché — la Lune.
Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les Dieux qu'on adorait chez les Gimmériens, au delà même de Thulé !
Leurs grandes salles étaient chaudes; et à la lueur des épées nues tapissant la voûte, ils buvaient de l'hydromel dans des cornes d'ivoire. Ils man-
peaient le foie de la baleine clans des plats de cuivre balUis par des démons; ou bien, ils écoulaient les sorciers captifs faisant aller leurs mains sur les bar[)es de pierre.
Us sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d'ours, et leurs pieds se montrent par les décliirures de leurs sandales.
Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de gazon ils reprenaient baleine dans la bataille, les longs navires dont la proue coui)ait les monts de glace, et les patins qu'ils avaient poursuivre l'orbe des pôles, en portant au bout de leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux.
Une rafale de givre les enveloppe.
Antoine abaisse son regard d'un autre côté.
El il apen.oil — se dotachant en noir sur un fond rouge — d'étranges personnages, avec des mentonnières et des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les un> par-<lessus les autres, font des grimaces, dansent frcnétiiiuement.
HILARION
Ce sont les Dieux de TÉtrurie, les innombrables JEsavs.
Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye avec une main d'augmenter les divisions du ciel, et de l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre!
Nortia considère la muraille où elle enfonçait des clous pour marquer le nombre des années. La surface en est couverte, et la dernière période accomplie.
Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk s'abritent en tremblant sous le même manteau.
334 PAGES CnOISIES de FLAUBERT
ANTOINE ferme les yeux.
Assez ! assez !
Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les Victoires du Capitole, — cachant leur front de leurs mains, et perdant les trophées suspendus à leurs bras.
Janus, — maître des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir; et de ses deux visages, l'un est déjà putréfié, l'autre s'endort de fatigue.
Summanus, — dieu du ciel obscur et qui n'a plus de tête, presse contre son cœur un vieux gâteau en forme de roue.
Vesta, — sous une coupole en ruine, tâche de ranimer sa lampe éteinte.
Bellone — se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait ses dévots.
ANTOINE
Grâce ! ils me fatiguent I
HILARION
Autrefois, ils amusaient.
Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout couvert d'ordures.
Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré par des chiens rouges.
Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor, Saurrator, Vervactor, Collina, Vallonna, Hostilinus, — tout couverts de petits manteaux à capuchon, et chacun portant soit un hoyau, une fourche, une claie, un épieu.
HILARION
C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d'escargots, ses basses-cours défendues par des filets, ses chaudes écuries embaumées de cèdre.
Ils protégeaient tout le peuple misérable qui traînait les fers de ses jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des ormes, ceux qui poussaient par les petits
cbeinins l(\s ânes cliai-f^rs de furiiicr. Le lahoureur, en iKilelant sur le niaiiche de sa charrue, les priait de fortifier ses bras; el les vachers fi l'ombre des tilleuls, près des calebasses de lait, alternaient leurs éloges sur des flûtes de roseau.
Anloino soupire.
Kl nu uiilitni d'une chamI)ro, sur une estrade, se découvre un lit d'ivoire, environné par des gens qui tiennent des torches de sapin.
Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l'épousée!
Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres : Nona et Décima gardes-malades, les deux nourrices Educa et Potina, — et Garna berceuse, dont le bouquet d'aubépines éloigne de l'enfant les mauvais rêves.
Plus tard, Ossipago lui aurait afl'ermi les genoux, Barbatus donné la barbe, Fabulinus appris à parler, Numera à compter, Gamœna à clianter, Consus à réfléchir.
La chambre est vide; el il ne reste plus au bord du lit (jue Nania — centenaire, — marmottant pour elle-même la complainte qu'elle hurlait à la mort des vieillards.
Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont :
Les Lares domestiques accroupis au fond de l'alrium, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains fermées contre leurs joues, el pleurant tant qu'ils peuvent.
Où est la portion de nourriture qu'on nous donnait à chaque repas, les bons soins de la servante, le sourire de la matrone, et la gaieté des petits garçons jouant aux osselets sur les mosaïques de la cour? Puis, devenus grands, ils susi)endaient à notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir.
Quel bonheur quand, le soir d'un triomphe, le maître en rentrant tournait vers nous ses yeux humides ! Il racontait ses combats ; et l'étroite maison était plus fière qu'un palais et sacrée comme un temple.
Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des Feralia ! Dans la tendresse pour les morts, toutes les discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et aux espérances de l'avenir.
Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière nous, se couvrent lentement de moisissure. Les races nouvelles, pour nous punir de leurs déceptions, nous ont brisé la mâchoire; sous la dent des rats nos corps de bois s'émiettent.
Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la cuisine, au cellier, aux étuves. se dispersent de tous les côtés, — sous l'apparence d'énormes fourmis qui trottent ou de grands papillons qui s'envolent.
Puis un coup de tonnerre.
UNE VOIX
J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu !
J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les sables mon peuple qui s'enfuyait.
C'est moi qui ai brûlé Sodome ! C'est moi qui ai englouti la terre sous le Déluge! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, les chariots de guerre et les cochers.
Dieu jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs; j'ai abattu les superbes; — et ma désolation courait de droite et de gauche, comme un dromadaire qui est lâché dans un champ de maïs.
Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. Des an^es aux ailes de flamme leur parlaient dans les buissons.
Parfumées de nard, de cinnamomo et de myrrhe, avec des robes trans[)ar(Mil('s et d(;s chaussures à talon haut, des femmes d'un cœur intréi)ide allaient égorger les capitaines. Le vent qui passait emportait les prophètes.
J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple comme dans une citadelle. J'étais son Dieu! La terre était à moi, les hommes à moi, avec leurs pensées, leurs œuvres, leurs outils de labourage, et leur postérité.
Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrière des courtines de pourpre et des candélabres allumés. J'avais, pour me servir, toute une tribu qui balançait des encensoirs, et le grand prêtre en robe d'hyacinthe, portant sur sa poitrine des pierres précieuses, disposées dans un ordre symétrique.
Malheur! malheur! Le Saint-des- Saints s'est ouvert, le voile s'est déchiré, les parfums de l'holocauste se sont perdus à tous les vsnts. Le chacal piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit, mon peuple est dispersé!
On a étranglé des prêtres avec ^cs cordons de leurs habits. Les femmes sont capliVcs, les vases sont tous fondus!
La voix s'éloignant :
J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu !
Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.
ANTOINE
Tous sont passés.
quelqu'un dit :
Il reste moi !
Et Hilarion est devant lui, — mais transfiguré, beau comme un archange, lumineux comme un soleil, — et tellement grand, que pour le voir Antoine se renverse la tête.
Qui donc es-tu?
hilarion Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir n'a pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant l'esprit et pesant les mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans Dieu. On m'appelle la Science.
ANTOINE se rejette en arrière.
Tu dois être plutôt... le Diable!
I. — Le château de Clisson
Ce morcoau et les trois suivants sont tirés du Voyage en Hretagiie.
Sur un coteau au pied duquel se joignent deux rivières, dans un frais paysage égayé par les claires couleurs des toits en tuile abaissés à l'italienne et groupés là ainsi que dans les croquis d'Hul)ert, près d'une longue cascade qui fait tourner un moulin, tout caché dans le feuillage, le château de Clisson montre sa tête ébréchée par-dessus les grands arbres. A l'entour, c'est calme et doux. Les maisonnettes rient comme sous un ciel chaud ; les eaux font leur bruit, la mousse floconne sur un courant où se trempent de molles touffes de verdure. L'horizon s'allonge, d'un côté, dans une perspective fuyante de prairies et, de l'autre, remonte tout à coup, enclos par un vallon boisé dont un Hot vert s'écrase et descend jusqu'en bas.
Quand on a passé le pont et qu'on se trouve au pied du sentier raide qui mène au château, on voit, debout, hardi et dur sur le fossé où il s'appuie dans un aspect vivace et formidable, un grand pan de muraille tout couronné de mâchicoulis éventrés, tout empanaché d'arbres et tout tapissé de lierres dont la masse ample et nourrie, découpée sur la pierre grise en déchirures et en fusées, frissonne au vent dans toute sa longueur et semble un immense voile vert que le géant couché remue, en rêvant, sur ses épaules. Les herbes sont hautes et sombres, les plantes sont fortes et ardues ; le tronc des lierres, noueux, rugueux, tordu, soulève les murs comme avec des leviers, ou les retient dans le réseau de ses branchages. Un arbre, à un endroit, a percé l'épaisseur de la muraille et, sorti horizontalement, suspendu en l'air, a poussé au dehors l'irradiation de ses rameaux. Les fossés dont la pente s'adoucit par la terre qui s'émiette des bords et par les pierres qui tombent des créneaux ont une courbe large et profonde, comme la haine et l'orgueil ; et la porte d'entrée, avec sa vigoureuse ogive un peu cintrée et ses deux baies servant à relever le pont-levis, a l'air d'un grand casque qui regarde par les trous de sa visière.
Entré dans l'intérieur, on est surpris, émerveillé par l'étonnant mélange des ruines et des arbres, la ruine faisant valoir la jeunesse verdoyante des arbres, et cette verdure rendant plus âpre la tristesse de la ruine. C'est bien là l'éternel et beau rire, le rire éclatant de la nature sur le squelette des choses; voilà bien les insolences de sa richesse, la
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prAcc profonde de ses fantaisies, les envahissements mélodieux de son silence. Un enthousiasme ^vavo et songeur vous prend à l'Ame; on sent que la sève coule dans lesarhresetque les herbes poussent avec la même force et le même rythme que les pierres s'écaillent et que les murailles s'afTaissent. Un art sublime a arrangé, dans l'accord suprême des discordances secondaires, la forme vagabonde des lierres au galbe sinueux des ruines, la chevelure des ronces au fouillis des pierres éboulées, la transparence de l'air aux saillies résistantes des masses, la teinte du ciel à la teinte du sol, mirant leur visage l'un dans l'autre, ce qui fut et ce qui est. Toujours l'histoire et la nature révèlent ainsi, en l'accomplissant dans ce coin circonscrit du monde, le rapport incessant, l'hymen sans fin, celui de l'humanité qui s'envole et de la marguerite qui pousse, des étoiles qui s'allument et des hommes qui s'endorment, du cœur qui bat et de la vague qui monte. Et cela est si nettement établi à cette place, si complet, si dialogué, que l'on en tressaille intérieurement, comme si cette double vie fonctionnait en nous-mêmes, tant survient, brutale et immédiate, la perception de ces harmonies et de ces développements; car l'œil aussi a ses orgies et l'idée ses réjouissances.
Au pied de deux grands arbres dont les troncs s'entrecroisent, un jour vert coulant sur la mousse passe comme un flot lumineux et réchaufTe toute cette solitude. Sur votre tête, un dôme de feuilles troué par le ciel qui tranche dessus en lambeau d'azur, vous renvoie une lumière verdàtre et claire qui, contenue par les murs, illumine largement
tous ces débris, en creuse les rides, en épaissit les ombres, en dévoile toutes les finesses cachées.
On s'avance enfin, on marche entre ces murs, sous ces arbres, on s'en va, errant le long des barbacanes, passant sous les arcades qui s'éventrent et d'où s'épand quelque large plante frissonnante. Les voûtes comblées qui contiennent des morts résonnent sous vos pas; les lézards courent sous les broussailles, les insectes montent le long des murs, le ciel brille et la ruine assoupie continue son rêve.
Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses cours intérieures, ses mâchicoulis, ses souterrains, ses remparts mis les uns sur les autres, comme écorce sur écorce et cuirasse sur cuirasse, le vieux château des Glisson se peut reconstruire encore et réapparaître. Le souvenir des existences d'autrefois découle de ses murs, avec l'émanation des orties et la fraîcheur des lierres. D'autres hommes que nous ont agité là dedans leurs passions plus violentes; ils avaient des mains plus fortes, des poitrines plus larges.
De longues traînées noires montent encore en diagonales le long des murs, comme au temps où flambaient les bûches dans les cheminées vastes de dix-huit pieds. Des trous symétriques alignés dans la maçonnerie indiquent la place des étages où l'on montait jadis par les escaliers tournants qui s'écroulent et qui ouvrent sur l'abîme leurs portes vides. Quelquefois un oiseau, débusquant de son nid accroché dans les ronces, au fond d'un angle sombre, s'abaissait, ses ailes étendues, et passait
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par l'arcade d'une fenêtre pour s'en alhîr dans la campagne.
Au haut d'un pan de muraille élevé, tout nu, i^ris, sec, des baies carrées, inégales de gnuideuret d'alignement, laissaient éclater, à travers leurs barreaux croisés, la couleur pure du ciel dont le bleu vif, encadré par la pierre, tirait l'œil avec une attraction surprenante. Les moineaux dans les arbres poussaient leur cri aigre et répété. Au milieu de tout cela une vache broutait, qui marciiait là dedans comme dans un pré, épatant sur l'herbe sa corne fendue.
II. — Le château de Tiffang^es
C'est en nous laissant aller à ces hautes considérations philosopliiques ', que notre carriole nous traîna jusqu'à TilTanges. Placés tous deux dans une espèce de cuve en fer-blanc, nous écrasions de notre poids l'imperceptible cheval qui ondulait dans les brancards. C'était le frétillement d'une anguille dans le corps d'un rat de Barbarie. Les descentes le poussaient en avant, les montées le tiraient en arrière, les débords le jetaient de côté et le vent l'agitait sous la grêle des coups de fouet. Pauvre bête! Je ne puis y penser sans de certains remords.
La route taillée dans la cOte descend en tournant, couverte sur ses bords par des massifs d'ajoncs, ou par de larges langues d'une mousse roussàtre. A
Sur le goût et les changements du goût
droite, au pied de la colline, sur un mouvement de terrain qui se soulève du fond du vallon en s'arrondissant comme la carapace d'une tortue, on voit de grands pans de muraille inégaux qui allongent les uns par-dessus les autres leurs sommets ébréchés.
On longe une haie, on grimpe un petit chemin, on entre sous un porche tout ouvert qui s'est enfoncé dans le sol jusqu'aux deux tiers de son ogive. Les hommes qui y passaient jadis à cheval n'y passeraient plus qu'en se courbant maintenant. (Quand la terre s'ennuie de porter un monument trop longtemps, elle s'enfle de dessous, monte sur lui comme une marée, et pendant que le ciel lui rogne la tête elle lui enfouit les pieds.) La cour est déserte, l'enceinte est vide, les herses ne remuent pas, l'eau dormante des fossés reste plate et immobile sous les ronds nénuphars.
Le ciel était blanc, sans nuages, mais sans soleil. Sa courbe pâle s'étendait au large, couvrait la campagne d'une monotonie froide et dolente. On n'entendait aucun bruit, les oiseaux ne chantaient pas, l'horizon même n'avait point de murmure, et les sillons vides ne vous envoyaient ni les glapissements des corneilles qui s'envolent, ni le bruit doux du fer des charrues. Nous sommes descendus, à travers les ronces et les broussailles, dans une douve profonde et sombre cachée au pied d'une grande tour qui se baigne dans l'eau et dans les roseaux. Une seule fenêtre s'ouvre sur un de ses pans, un carré d'ombre coupé par la raie grise de son croisillon de pierre. Une touffe folâtre de chèvrefeuille sauvage s'est pendue sur le rebord et passe au
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dehors sa l)oiilT(''o verte et parfumée. Les j^rands mâchicoulis, quaud on lève la tète, laissent voir d'en bas, par leurs ouvertures béantes, le ciel seulement ou quelque petite fleur inconnue qui s'est nichée là, apportée par le vent, un jour d'orale, et dont la graine aura poussé k l'abri, dans la fente des pierres.
Tout à coup un souflle est venu, doux et long, comme un soupir qui s'exhale, et les arbres dans les fossés, les herbes sur les pierres, les joncs dans l'eau, les plantes des ruines et les gigantesques lierres qui, de la base au faite, revotaient la tour sous leur couche uniforme de verdure luisante, ont tous frémi et clapohî leur feuillage; les blés dans les cham[)s ont roulé leurs vagues blondes, qui s'allongeaient, s'allongeaient toujours sur les têtes mobiles des épis; la mare d'eau s'est ridée et a poussé un flot sur le pied de la tour; les feuilles de lierre ont toutes frissonné ensemble et un pommier en fleur a laissé tomber ses boutons roses.
Rien, rien! Le vent qui passe, l'herbe qui pousse, le ciel à découvert. Pas d'enfant en guenille gardant une vache qui broute la mousse dans les cailloux; pas même, comme ailleurs, quelque chèvre solitaire sortant sa tète barbue par une crevasse de remparts et qui s'enfuit tout effrayée en faisant remuer les broussailles; pas un oiseau chantant, pas un nid, pas un bruit! Ce château est comme un fantôme, muet, froid, abandonné dans cette camjiagne déserte; il a l'air maudit et plein de ressouvenances farouclies. Il fut habité pourtant, le séjour triste dont les hiboux semblent maintenant ne pas vouloir.
Dans le donjon, entre quatre murs livides comme le fond des vieux abreuvoirs, nous avons compté la trace de cinq étages. A trente pieds en l'air une cheminée est restée suspendue avec ses deux piliers ronds et sa plaque noircie ; il est venu de la terre dessus et des plantes y ont poussé comme dans une jardinière qui serait restée là.
Au delà de la seconde enceinte, dans un champ labouré, on reconnaît les restes d'une chapelle, aux fûts brisés d'un portail ogival! L'avoine y a poussé, et les arbres ont remplacé les colonnes. Cette chapelle, il y a quatre cents ans, était remplie d'ornements de drap d'or et de soie, d'encensoirs, de chandeliers, de calices, de croix, de pierreries, de plats de vermeil, de burettes d'or; un chœur de trente chanteurs, chapelains, musiciens, enfants, y poussaient des hymnes aux sons d'un orgue qui les suivait quand ils allaient en voyage. Ils étaient couverts d'habits d'écarlate fourrés de gris perle et de menu-vair. Il y en avait un que l'on appelait l'archidiacre, un autre que l'on appelait l'évêque, et on demandait au pape qu'il leur fût permis de porter la mitre comme à des chanoines; car cette chapelle était la chapelle et ce château était un des châteaux de Gilles de Laval, sire de Rouci, de Montmorency, de Retz et de Craon, lieutenant général du duc de Rretagne et maréchal de France, brûlé à Nantes, le 25 octobre 1440, dans la Pi-ée de la Madeleine, comme faux monnayeur, assassin, sorcier et athée.
Il avait en meubles plus de cent mille écus d'or, trente mille livres de rente, et les profits de ses fiefs
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et les ga^'cs do son oflici; do inaruoijal; ciiuiiiaiitc liomniesiiiagniliquoiiiontvtHusl'escorUiien ta cheval. Il tenait table oiivorlo, on y servait les viandes les plus rares, les vins les plus lointains, et l'on jouait chez lui des mystères, comme dans les villes aux entrées des rois. Quand il n'eut plus d'arjçent, il vendit ses terres; (juand il eut vendu ses terres, il cliercha l'or; et quand il eut détruit ses fourneaux, il appela le diable. Il lui écrivit qu'il lui donnerait tout, sauf son ànic et sa vie. Il ht des sacrilices, des encensements, des aumônes et des solennités en son honneur. Les nmrs déserts s'illuminaient la nuit à l'éclat des torches qui brCilaient au milieu des hanaps pleins de vin desiles, et parmi lesjonj^deurjs bolicmes; ils roussissaient sous le vent incessant des soufdets magiques. On invoquait l'enfer, on se régalait avec la mort, on égorgeait des enfants, on avait d'épouvantables joies et d'atroces plaisirs; le sang coulait, les instruments jouaient, tout retentissait de voluptés, d'horreurs et de délires.
Quand il fut mort, quatre ou cinq demoiselles firent ôter son corps du bûcher, rensevelirentet le tirent porter aux Carmes oij, après des obsèques fort honorables, il fat inhumé solennellemenL.
m. — Enterrement à Carnac.
Nous nous en relournàmcs donc à l'auberge
où, servis par notre hôtesse qui avait de grands yeux bleus, de Unes mains qu'on achèterait cher et une douce ligure d'une pudeur monacale, nous
dînâmes d'un bel appétit qu*avaient creusé nos cinq heures de marche. Il ne faisait pas encore nuit pour dormir, on n'y voyait plus pour rien faire, nous allâmes à l'église.
Elle est petite, quoique portant nef et bas-côtés, comme une grande dame d'église de ville. De gros piliers de pierre, trapus et courts, soutiennent sa voûte de bois bleu, d'où pendent de petits navires, ex-voto promis dans les tempêtes. Les araignées courent sur leurs voiles et la poussière pourrit les cordages.
On ne disait aucun office, la lampe du chœur brûlait seule dans son godet d'huile jaune, et en haut, dans l'épaisseur de la voûte, les fenêtres non fermées laissaient passer les larges rayons blancs, avec le bruit du vent qui courbait les arbres. Un homme est venu, a rangé les chaises, a mis deux chandelles dans les girandoles de fer accrochées au pilier, et a tiré dans le milieu une façon de brancard à pied dont le bois noir avait de grosses taches blanches. D'autres gens sont entrés dans l'église, un prêtre en surplis a passé devant nous; on a entendu un bruit de clochettes s'arrêtant et reprenant par intervalles, et la porte de l'église s'est ouverte toute grande. Le son saccadé de la petite cloche s'est mêlé à un autre qui lui répondait, et toutes deux, s'approchant en grandissant, redoublaient leurs battements secs et cuivrés.
Une charrette traînée par des bœufs a paru dans la place et s'est arrêtée devant le portail. Un mort était dessus. Ses pieds pâles et mats, comme de l*albâtre lavé, dépassaient le bout du drap qui
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Tenveloppait de cette forme indécise qu'ont tous les cadavres en costume. La foule survenue so taisait. Les hommes restaient découverts; le prôtre secouait son goui)i!lon et marmottait des oraisons et les bœufs accouplés, remuant lentement la télc, faisaient crier leur gros joug de cuir. L'église, où brillait une étoile au fond, ouvrait sa grande ombre noire que refoulait du dehors le jour vert des crépuscules pluvieux, et l'enfant qui éclairait sur le seuil passait toujours la main sur sa chandelle pour empêcher le vent de l'éteindre.
On Ta descendu de la charrette; sa tôte s'est cognée contre le timon. On l'a entré dans l'église, on l'a mis sur le brancard. Un (lot d'hommes et de femmes a suivi. On s'est agenouillé sur le pavé, les hommes près du mort, les femmes plus loin, vers la porte, et le service a commencé.
Il ne dura pas longtemps, pour nous du moins, car les psalmodies basses bourdonnaient vite, couvertes de temps à autre par un sanglot faible qui partait de dessous, en bas de la nef. Une main m'a efdeuré et je me suis etïacé pour laisser passer une femme courbée. Serrant les poings sur la poitrine, baissant la face, allant en avant sans remuer les pieds, essayant de regarder, tremblant de voir, elle s'est avancée vers la ligne des lumières qui brûlaient le long du brancard. Lentement, lentement, en levant son bras comme pour se cacher dessous, elle a tourné la tète sur le coin de son épaule et elle est tombée sur une chaise, alVaissée, aussi morte et molle que ses vêtements mêmes.
A la lueur des cierges, j'ai vu ses yeux fixes dans
leurs paupières rouges, éraillés comme une brûlure vive, sa bouche idiote et crispée, grelottante de désespoir, et toute sa pauvre figure qui pleurait comme un orage.
C'était son mari, perdu à la mer, que Ton venait de retrouver sur la grève et qu'on allait enterrer tout à rheure.
Le cimetière touchait à l'église. On y passa par une porte à côté, et chacun y prit son rang, tandis que dans la sacristie on clouait le mort en son cercueil. Une pluie fine mouillait l'air; on avait froid ; il faisait gras marcher, et les fossoyeurs, qui n'avaient pas fini, rejetaient avec peine la terre lourde qui collait sur leurs louchets. Au fond, les femmes, à genoux dans l'herbe, avaient découvert leurs capuchons et leurs grands bonnets blancs, dont les pans empesés se soulevaient au vent, faisaient de loin comme un "grand linceul qui se lève de terre et qui ondoie.
Le mort a reparu, les prières ont recommencé, les sanglots ont repris. On les entendait à travers le bruit de la pluie qui tombait.
Prés de nous sortait, par intervalles égaux, une sorte de gloussement étouffé qui ressemblait à un rire. Partout ailleurs, en l'écoutant, on l'eût pris pour l'explosion réprimée de quelque joie violente ou pour le paroxysme contenu d'un déUre de bonheur. C'était la veuve qui pleurait. Puis, elle s'approcha jusqu'au bord, fit comme les autres, et la terre peu à peu reprit son niveau, et chacun s'en retourna.
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IV. — Saint-Malo
Saint-Malo, bâti sur la mer et clos de remparts semble, lorscju'on arrive, une couroiuie de pierres posées sur les Ilots dont les màelucoulis sont les fleurons. Les vagues battent contre les murs et, quand il est marée basse, déferlent à leur pied sur le sable. De petits rochers couverts de varechs surgissent de la grève à ras du sol, comme des taches noires sur cette surface blonde. Les plus grands, dressés à pic et tout unis, supportent de leurs sommets inégaux la base des fortilications, en prolongeant ainsi la couleur grise et en augmentant la hauteur.
Au-dessus de cette ligne uniforme de remparts, que çà et là bombent des tours et que perce ailleurs l'ogive aiguë des portes, on voit les toils des maisons serrés l'un prés de l'autre, avec leurs tuiles et leurs ardoises, leurs petites lucarnes ouvertes, leurs girouettes découpées qui tournent, et leurs cheminées de poterie rouge dont les fumignons bleuâtres se perdent dans l'air.
Tout à l'entour, sur la mer, s'élèvent d'arides îlots sans arbres ni gazon, sur lesquels on distingue de loin quelques pans de mur percés de meurtrières tombant en ruines et dont cliaque tempête enlève de graiids morceaux.
En face de la ville, rattaché à la terre ferme par une longue jetée qui sépare le port de la pleine mer, de l'autre côté du bassin, s'étend le quartier de
Saint-Servan , vide, spacieux, presque désert et couché tout à son aise dans une grande prairie vaseuse. A l'entrée se dressent les quatre tours du château de Solidor, reliées entre elles par des courtines, et noires du haut en bas. Cela seul nous récompense d'avoir fait ce long circuit sur la grève, en plein soleil de juillet, au milieu des chantiers, parmi les marmites de goudron qui bouillaient et les feux de copeaux dont on flambait la carcasse des navires.
Le tour de la ville par les remparts est une des plus belles promenades qu'il y ait. Personne n'y vient. On s'assoit dans l'embrasure des canons, les pieds sur l'abîme. On a devant soi l'embouchure de la Rance, se dégorgeant comme un vallon entre deux vertes collines, et puis les côtes, les rochers, les îlots et partout la mer. Derrière vous se promène la sentinelle dont le pas régulier marche sur les dalles sonores.
Un soir nous y restâmes longtemps. La nuit était douce, une belle nuit d'été, sans lune, mais scintillant des feux du ciel, embaumée de brise marine. La ville dormait; les lumières, l'une après l'autre , disparaissaient des fenêtres , les phares éloignés brillaient en taches rouges dans l'ombre qui sur nos têtes était bleue et piquée en mille endroits par les étoiles vacillantes et rayonnantes. On ne voyait pas la mer, on l'entendait, on la sentait, et les vagues, se fouettant contre les remparts, nous envoyaient des gouttes de leur écume par le large trou des mâchicoulis.
A une place, entre les maisons de la ville et la
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muraille, dans un fossé sans horbe, des piles de boulets sont ali^Miées.
De- là vous pouvez voir écrit sur le second étage d'une maison : a Ici est né Chateaubriand. »
Plus loin, la muraille s'arrête contre le ventre d'une grosse tour : c'est la Quiquengrogne; ainsi que sa saair, la Générale, elle est large et haute, ventrue, tbrinidable, renllée au milieu comme une hyperbole, et tient bon toujours. Intactes encore et comme presque neuves, sans doute qu'elles vaudraient mieux, si elles égrenaient dans la mer les pierres de leurs créneaux, et si par leur tête frissonnaient au vent les sombres feuillages amis des ruines. Les monuments, en eflet, comme les hommes et comme les passions, ne grandissent-ils i)as par le souvenir? ne se complètent-ils pas par la mort?
Nous entrâmes dans le château. La cour déserte, où les tilleuls chétifs arrondissent leur ombre sur la terre, était silencieuse comme celle d'un couvent. La femme du concierge alla chercher les clés chez le commandant; elle revint en compagnie d'une belle petite lille qui venait s'amusera voiries étrangers. Elle avait les bras nus et tenait un gros bouquet. Ses cheveux noirs, frisés d'eux-mêmes, dépassaient sa capote mignonne, et la dentelle de son pantalon flottait sur ses petits souliers de peau de chèvre rattachés autour de ses chevilles par des cordons noirs. Elle allait devant nous dans l'escalier, en courant et en nous appelant.
On monte longtemps, car la tour est haute. Le jour vif des meurtrières passe comme une flèche à travers le mur. Par leur fente, quand vous mettez
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la tête, vous voyez la mer qui semble s'enfoncer de plus en plus et la couleur crue du ciel qui grandit toujours, si bien que vous avez peur de vous y perdre. Les navires paraissent des chaloupes et leurs mâts, des badines. Les aigles doivent nous croire gros comme des fourmis.
Nous voient-ils seulement? Savent-ils que nous avons des villes, des arcs de triomphe, des clochers?
Arrivés sur la plate-forme, quoique le créneau vous vienne jusqu'à la poitrine, on ne peut se défendre de cette émotion qui vous prend sur tous les sommets élancés; malaise voluptueux, mêlé de crainte et de plaisir, d'orgueil et d'effroi, lutte de l'esprit qui jouit et des nerfs qui souffrent. On est heureux singulièrement; on voudrait partir, se jeter, voler, se répandre dans l'air, être feoutenu par les vents, et les genoux tremblent, et l'on n'ose approcher du bord.
En face des remparts, à cent pas de la ville, l'Ilot du Grand-Bay se lève au milieu des flots. Là se trouve la tombe de Chateaubriand; ce point blanc taillé dans le rocher est la place qu'il a destinée à son cadavre.
Nous y allâmes un soir, à marée basse. Le soleil se couchait. L'eau coulait encore sur le sable. Au pied de l'île, les varechs dégouttelants s'épandaient comme des chevelures de femmes antiques le long d'un grand tombeau.
L'île est déserte; une herbe rare y pousse où se mêlent de petites touffes de fleurs violettes et de grandes orties. Il y a sur le sommet une casemate délabrée avec une cour dont les vieux murs
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s'écroulent. En dessous de ce débris, à rni-côte, on a coupé à même la pente un espace de quelque dix pieds carrés, au milieu duquel s'élève une dalle de granit surmontée d'une croix latine. Le tombeau est fait de trois morceaux, un pour le socle, un pour la dalle, un pour la croix.
Il dormira là-dessous, la tète tournée vers la mer; dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son immortalité sera comme fut sa vie, déserte des autres et tout entourée d'orages. Les vagues avec les siècles murmureront longtemps autour de ce grand souvenir; dans les tempêtes elles bondiront jusqu'à ses pieds, ou les matins d'été, quand les voiles blanches se déploient et que l'hirondelle arrive d'au delà des mers, longues et douces, elles lui apporteront la volupté mélancolique des horizons et la caresse des larges brises. Et les jours ainsi s'écoulant, pendant que les flots de la grève natale iront se balançant toujours entre son berceau et son tombeau, le cœur de René devenu froid, lentement, s'éparpillera dans le néant, au rythme sans fin de cette musique éternelle.
Nous avons tourné autour du tombeau, nous l'avons touché de nos mains, nous l'avons regardé comme s'il eut contenu son hôte, nous nous sommes assis par terre à ses côtés.
Le ciel était rose, la mer tranquille et la brise endormie. Pas une ride ne plissait la surface immobile de l'Océan sur lequel le soleil, à son coucher, versait sa lumière d'or, bleuâtre vers les côtes seulement, et comme s'y évaporant dans la brume; partout ailleurs la mer était rouge et plus enflammée
encore au fond de l'horizon, où s'étendait dans toute la longueur de la vue une grande ligne de pourpre.
Le soleil n'avait plus ses rayons; ils étaient tombés de sa face et, noyant leur lumière dans l'eau, semblaient flotter sur elle. Il descendait en tirant à lui du ciel la teinte rose qu'il y avait mise, et à mesure qu'ils dégradaient ensemble, le bleu pâle de l'ombre s'avançait et se répandait sur toute la voûte. Bientôt il toucha les flots, rogna dessus son disque d'or, s'y enfonça jusqu'au milieu. On le vit un instant coupé en deux moitiés par la ligne de l'horizon; l'une dessus, sans bouger, l'autre en dessous qui tremblotait et s'allongeait, puis il disparut complètement; et quand à la place où il avait sombré, son reflet n'ondula plus, il sembla qu'une tristesse tout à coup était survenue sur la mer.
La grève parut noire. Un carreau d'une des maisons de la ville, qui tout à l'heure brillait comme du feu, s'éteignit. Le silence redoubla; on entendait des bruits pourtant : la lame heurtait les rochers et retombait avec lourdeur; des moucherons à longues pattes bourdonnaient à nos oreilles, disparaissant dans le tourbillonnement de leur voile diaphane, et la voix confuse des enfants qui se baignaient au pied des remparts arrivait jusqu'à nous avec des rires et des éclats.
Nous les voyions de loin qui s'essayaient à nager, entraient dans les flots, couraient sur le rivage.
Nous descendîmes l'îlot, traversâmes la grève à pied. La marée venait et montait vite; les rigoles se
PAR LES CHAMPS ET l'AH LES GRÈVES 357
remplissaient; dans le creux des rochers la mousse frémissait, ou, soulevée du bord des larues, elle s'envolait par llocons et sautillait en s'enfuyant.
V. — Deux paysages
A bord de la Cangc, remontant le Nil en 18jO, Flaubert a écrit ces deux pages : le paysage qu'il voyait, le paysage aucjuei il rêvait.
Nulle part, ce qu'il y avait de profondément, de simplement tendre en celte âme que l'imagination faisait apparaître parfois truculente et frroce, ne s'est mieux révélé que dans le contraste des deux morceaux dont l'un a la couleur inten§e,et l'autre l'émotion pénétrante : c'était par là que ce recueil devait Unir.
Aujourd'hui je suis sur le Nil et nous venons de passer Memphis.
Nous sommes partis du vieux Caire par un bon vent de Nord. Nos deux voiles, entrecroisant leurs angles, se gonflaient dans toute leur largeur, la Cangc allait penchée, sa carène fendait leau. Je l'entends maintenant qui coule plus doucement. A l'avant, notre raiz Ibrahim, accroupi à la turque, regardait devant lui, et sans se détourner, de temps en temps, criait la manœuvre à ses matelots. Debout sur la dunette qui fait le toit de notre chambre, le second tenait la barre tout en fumant son chibouk de bois noir. Il y avait beaucoup de soleil, le ciel était bleu. Avec nos lorgnettes nous avons vu, de loin en loin, sur la rive, des hérons ou des cigognes.
L'eau du Nil est toute jaune, elle roule beaucoup
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de terre; elle semble comme fatiguée de tous les pays qu'elle a traversés et murmurer toujours la plainte monotone de je ne sais quelle lassitude de voyage. Si le Niger et le Nil ne sont qu'un même fleuve, d'où viennent ces Arts? Qu'ont-ils vu? Ce fleuve-là, tout comme l'Océan, laisse remonter la pensée jusqu'à des distances presque incalculables; et puis, ajoutez par là-dessus l'éternelle rêverie de Cléopâtre et comme un grand reflet de soleil, le soleil doré des Pharaons. A la tombée du jour le ciel est devenu tout rouge à droite et tout rose à gauche. Les pyramides de Sakkara tranchaient en gris dans le fond vermeil de l'horizon. C'était une incandescence qui tenait tout ce côté-là du ciel et le trempait d'une lumière d'or. Sur l'autre rive, à gauche, c'était une teinte rose; plus c'était rapproché de terre, plus c'était rose. Le rose allait montant et s'affaiblissant, il devenait jaune, puis un peu vert; le vert pâlissait et, par un blanc insensible, gagnait le bleu qui faisait la voûte de nos têtes, où se fondait la transition (brusque) des deux grandes couleurs.
Là-bas, sur un fleuve plus doux, moins antique, j'ai quelque part une maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant que je n'y suis plus. Les peupliers sans feuilles frémissent dans le brouillard froid, et les monceaux de glace que charrie la rivière viennent se heurter au:: rives durcies. Les vaches sont à retable, les paillassons sur les espaliers, la
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fumée de la terme monte lentement dans le ciel gris.
J'ai laissé la longue terrasse Louis XIV, bordée de tilleuls, où, l'été, je me promène en peignoir blanc. Dans six semaines on verra leurs bour«.,^eons. Chaque branche alors aura des boutons rouges, puis viendront les primevères, qui sont jaunes, vertes, roses, iris. Elles garnissent l'herbe des cours. 0 primevères, mes petites, ne perdez pas vos graines, que je vous revoie à l'autre printemps.
J'ai laissé le grand mur tapissé de roses et 'e pavillon au bord de lean. Une touflé de chèvrefeuille pousse en dehors sur le balcon de for. A une heure du matin, en juillet, par le clair de lune, il y fait bon venir voir pêcher les caluyots.
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