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BALZAC d'après sa correspondance*
Honoré de Balzac est né à Tours le 20 mai 1799. Il est mort à Paris le 20 août 1850. Élevé au collège de Vendôme, puis dans deux pensions de Paris, un instant clerc de notaire, puis imprimeur, il a des dettes, il travaille à les payer et commence, en 1829, à publier les études qui composent la Comédie humaine. Il coupe ce labeur par quelques voyages, en France, en Suisse, en Sardaigne, en Allemagne et en Pologne. Après seize ans d'un attachement passionné, il épouse, en mars 1850, madame Hanska, née comtesse Rzewuska. Cinq mois après, une maladie de cœur l'emportait.
Celle vie sans événements extraordinaires intéresse par les sentiments et le caractère qu'elle met en jeu.
1. Correspondance, 1 vol. in-S», t. XXIV des Œuvres complètes, Oxi 2 vol. in-18. — Lettres à C Étrangère, Revue de Paris, i" et 15 février, ler mars et !«' décembre 1894; l»"" janvier, l«r février, !•' mars 1895.
H BALZAC d'après SA CORRESPONDANCE
Ea lisant les lettres où Balzac écrit au jour le jour tous les incidents de son existence, nous obtenons aisément en portrait de l'écrivain qui éclaire et explique l'œuvre : à mesure que nous feuilletons la Correspondance, tous les aspects du tempérament littéraire qui a créé la Comédie humaine se découvrent à nous.
La première lettre est du 19 avril 1819. Balzac vient de s'installer en garçon rue de Lesdiguières, n" 9. Il a laissé sa famille établie a Villeparisis, en Seine-et-Oise ; son père, toujours de bonne humeur, lent à s'émouvoir; sa mère, malade imaginaire, extrêmement nerveuse et vive, susceptible, pas facile à vivre ; sa sœur Laure, la bonne amie, la confidente, une sage et droite nature ; et puis une bonne-maman, qu'on entrevoit tendre pour son petit-fils. Honoré, pour tenir sa garçonnière, a pris un domestique. Cela ne veut pas dire qu'il soit riche ; DU aveu du 6 septembre 1819 nous donne à réfléchir sur la modicité de ses ressources :
« J'ai mangé deux melons, il faudra les payer à force ie noix et de pain sec. »
Il rêve la gloire, la fortune, le pouvoir. Il prend le chemin de la littérature, mais il compte bien que les succès d'écrivain lui ouvriront la carrière politique.
Il ne sait pas trop au juste ce qu'il fera ; il ne connaît pas ses facultés et il n'a pas de goût arrêté. Admirateur de Kenilworth, qui est « la plus belle chose du monde », il médite un roman dans le genre antique : et il commence une tragédie de Cromwell, quoiqu'il estime très difficile de « rendre un moderne intéressant v . Cepen-
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dant, dès 18^0, il prend l'habilude de se promener au Père-Lacliaise ; il s'y meuble la mémoire de noms vrais, et il y fait « des études de douleurs », comme sa sœur faisait « des études d ecorché ».
M. Bourget, considérant la façon dont Balzac avait réglé sa vie pour suffire au labeur écrasant de la composition de la Comédie humaine et de la correction des épreuves, remarquait combien dans cette existence l'observation directe avait tenu peu de place. Ce grand peintre de la réalité s'enfermait chez lui, et inventait la vie sans la regarder. Mais il avait regardé dans ses années de jeunesse ; et c'est entre la vingtième et la trentième année que nous le voyons ramasser de toutes parts l'expérience que plus tard il saura coordonner, féconder, utiliser.
Sa sœur Laurc se marie en mai 1820 à l'ingénieur Surville; le jeune ménage va habiter Bayeux; aussitôt Baizauî demande à sa sœur des renseignements sur « l'habillement des indigènes, leur parler, leurs mœurs, leurs usages ». Tout pique sa curiosiié ;
« Je veux savoir pourquoi la rue où tu demeures s'appelle rue Teinture. »
Et sur les réponses de madame Surville son imaginalion de romancier s'excite. « Oh I le beau pays à exploiter que ce Bayeux tout plein de dévotes 1 » Il voit l'œuvre à faire : elle le tente.
Mais en attendant, il écrivait V Héritière de Dirague ou le Vicaire des Ardennes. Ne soyons pas trop sévères pour les œuvres de jeunesse. Souvenons-nous que Balzac
IV BALZAC d'après SA CORRESPONDANCE
les a nommées ucs inepties, au temps même où il les composait. Il ne voulait « que devenir libre à coup de romans ». — o Et quels romans! Ah! Laure, quelle chute de nos projets de gloire 1 »
Il ne s'agissait pas de gloire : il s'agissait de vivre. Les éditeurs commandaient des aventures extraordinaires; ils payaient huit cents francs ÏHéntière de Birague, et on leur en donnait pour leur argent, cachots et poisons, mystère et terreur. Mais à l'occasion, subrepticement, comme dans le Vicaire des Ardennes, le romancier satisfait à son instinct par quelque scène tout à fait réelle, par une conversation bien vulgaire de notables de village attendant un nouveau curé.
Le rêve de Balzac est alors bien bourgeois. « Le jour où mes romans vaudront deux mille francs, je prendrai épouse sage et fidèle, si faire se peut. » Pourtant il essayait de ne pas se laisser aplatir par la vie. U tentait l'industrie et le commerce ; il s'associait avec un imprimeur. Il entreprenait de publier les classiques en éditions illustrées, à bon marché. En 1827, il revendait à perte son imprimerie de la rue des Marais-Saint. Germain. Le seul résultat do sa tentative est de l'avoir fourni de documents sur les imprimeurs et libraires pour les romans à venir : c'est un coin du monde où. il ne reste pas d'inconnu pour lui.
3a situation est misérable :
0 Un port de lettre, un omnibus sont des dépenses que je ne puis me permettre ; et je m'abstiens de sortir pour ne pas user d'habits. »
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Mais ce n'est pas tout; il a des dettes. 11 peindra plus tard d'un mot l'état où il se trouvait en 1828 :
« Je n'avais que ma plume pour vivre et pour payer cent vingt-cinq mille francs. »
Voilà le point de départ des embarras fijanciers dont, jusqu'à la mort, Balzac n'arrivera pas à sortir. Mais il se met résolument à l'œuvre et, dès 1827, nous le voyons énergiquement appliqué à résoudre le double problème de gagner sa subsistance et de payer sei créanciers.
A peine installé rue Cassini, il a écrit les Chouans: c'est la première des études qui figurent dans la Comédie humaine. Dès lors il ne se reposera plus guère. Il prend du café à haute dose au point d'en être incommodé quand l'irritation nerveuse ne peut être dépensée en écriture et « se répandre sur le papier ». Ayant passé toute la journée sur la Physiologie du mariage, il corrige la nuit, de neuf heures à deux heures, les épreuves des Scèties de la vie privée. En trois jours et trois nuits, il fait le Médecin de campagne, un volume in-lS. Voici le règlement de sa vie au mois de février 1833 : il dort de six ou sept heures du soir à une heure du matin; travail jusqu'à huit heures; sommeil de huit heures à neuf heures et aemic; café pur; travail de neuf heures et demie à quatre heures du soir; bain ou promenade, et diner, de quatre à six ou sept heures.
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Et ce sera ainsi, ou à peu près, jusqu'à la fin. Quand il ira voir à Vienne madame Hanska, la grande passion de sa vie, toute la concession qu'il lui fera sera de reculer son coucher de trois heures : il se lèvera un peu plus tard. De temps à autre la machine s'arrête ou se brise; les maux d'estomac, les coups de sang, les névralgies surviennent; il lui semble que son cerveau éclate. Alors il suspend le travail quelques jours; il va à la campagne, il voyage. S'il peut, il diminue seulement il se couche de minuit à six heures; il ne travaille plus que de six heures du matin à trois heures du soir; de trois heures à minuit, il se promène et va dans le monde.
Mais qu'il se sente mieux, ou qu'une idée le travaille, il se rejette dans les quatorze heures de travail par jour. Ou même il ne dort plus. Pour Birolteau, il est vingtcinq jours sans dormir. Il a fait le Médecin de campagne en soixante-douze heures, d'une seule traite; mais corrigeant le livre sur les épreuves, il y « enterre » plus de soixante nuits.
Faut-il s'étonner qu'à, cinquante ans il ait été usé? et que, de bonne heure, comme il le faisait remarquer, les longues heures passées dans son fauteuil, à sa table de travail, lui aient acqais celte disgracieuse obésité, où des caricaturistes sans pitié trouvaient un facile sujet de rire ?
La gloire venait rapidement. Il allait lire, en 1831, la Peau de chagrin chez madame Récamier. Il troublait les cœurs des femmes et des jeunes hommes; des lettres d'inconnus et d'inconnues lui venaient, conseils, épanchements, promesses et demandes d'idéale tendresse, offres de purs commerces d'esprit et de cœur. C'est ainsi que Balzac entra en relations avec une Polonaise, madame Hanska, et vécut avec elle, pendant seize ans, avant de pouvoir l'épouser, un beau roman d'amour infiniment tendre, passionné, fougueux. Il suffit de lire les lettres qu'il lui écrit pour mesurer à quel point l'âme de Balzac est romantique et romanesque. Toutes les ardeurs qu'il a données à ses amoureux, il les ressent, les exprime pour son compte, et les fait partager à son amie.
Il savait ce que valait son œuvre littéraire. On n'a que
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1 embarras du choix, quand on feuillette la Correspondance : tant le romancier se tresse de couronnes, tant il crie la qualité, Vénormité de son œuvre. Louis Lambert est « un beau livre », et le livre d'un « penseur ». Séraphita est « le livre des âmes qui aiment à se perdre dans les espaces infinis. » Un autre livre e^i gigantesque ; un autre doit être pour le peuple ce qu'est l'Évangile. Et sur Eugénie Grandet, sur Goriot, sur la Recherche de l'absolu, sur chaque œuvre et sur la diversité de toutes ces œuvres, il s'échauffe, il se répand en admirations complaisantes. La Comédie humaine, disait-il , c'est a plus vaste que la cathédrale de Bourges. » Il ne disait peut-être rien que de vrai ; mais on sourit de le lui entendre dire. Il voulait aller de pair avec Napoléon, Cuvier, O'Connell ; eux et lui, voilà les quatre grands hommes du siècle, la synthèse de toutes ses puissances.
Cette confiance n'empêchait pas Balzac de se sentir incomplet, d'aspirer à réaliser, manifester une plus large forme de génie. La révolution de 1830 lui ouvrit, comme à la plupart de nos écrivains, des horizons éblouissants: ils ont tous cru que le sens des glorieuses journées était que le pouvoir allait être porté par le peuple au mérite. On venait de fonder la liberté : n'était-ce pas le règne de l'esprit qui commençait ? Tout fervent légitimiste qu'il était, Balzac partagea l'illusion commune des poètes et des écrivains supérieurs. Dès 1831, il voulait entrer à la Chambre : il méditait de poser une candidature à Angoulême, à Cambrai. Comme il demandait doux ans,
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en 1833, pour « gouverner le monde intellectuel eu Europe » , i! se sentait de taille à s'imposer aux hommes d'État, aux peuples; il se sentait une volonté capable de soumettre la France à son action. Il voyait grand : il organisait (en pensée) une vaste ligue des journaux conservateurs, qui absorberait tous les talents vivaces, et serait maîtresse de la direction des afTaires ; il fondait (en pensée) le parti des intelligentiels, dont il serait la tête et le chef. « Croyez-vous, écrivait-il, que je veuille quitter le monde des idées, pour le monde 'politique, si je ne pressentais pas que je puis être quelque chose de grand? »
Les circoDstances rabattirent ces rêves: et pour le bien de la Comédie humaine, toutes les conceptions de politique durent s'épancher en créations idéales dans le roman. L'imagination utilisa tous les matériaux préparés pour l'action, qui manquait.
Peu à peu la fièvre politique de Balzac tomba, et son ambition, avec l'accroissement de la renommée littéraire, ne se proposa plus d'autre objet que le paiement des dettes.
C'était là toujours le point douloureux de son existence. Ces dettes sont un gouffre : Balzac y jette dizaines et vingtaines de mille francs. Et le gouffre ne se comble pas : de cent vingt-cinq mille francs en 1831, les dettes sont montées en 1838 à plus -de deux cent mille francs. Toujours il va s'en tirer, et il y en a toujours : c'est avec soulagement qu'il annonce en 1846 c les derniers soixante mille francs de dettes à payer. »
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Cependant l'argent venait à flols ; en ua an ver* 1834 ou 1835, il vendait soixante mille volunaes, et gagnait soixante-dix mille francs ; et les années suivantes seront encore meilleures. En moins de dix ans, il aura bien gagné le million. Rien n'y lait ; à chaque échéance, la crise se rouvre ; la chasse à l'argent, les visites aux prêteurs possibles, les combinaisons capables de faire jaillir l'or entre les pavés, il joue tout le drame ou la comédie de l'endetté trois ou quatre fois par an pendant vingt ans. De temps à autre, il faut recourir aux moyens extrêmes : bijoux, argenterie vont au mont-de-piélé. En septembre 183:2, Balzac fait maison nette: « chevaux, voilures... tout est vendu, les gens renvoyés ». Tout était vendu, «le tilbury excepté»^ et un cheval, j'imagine, pour le traîner.
Ainsi l'extrême détresse pour Balzac, c'était de se réduire au tilbiiiy. Nous touchons là le secret de ses embarras. Il lui fallait la vie large. Il aimait le luxe, et la forme la plus coûteuse du luxe : le luxe artistique. La canne de M. de Balzac était une célébrité euroj)éenne. Il ne pouvait se tenir d'acheter de belle argenterie, des bijoux, de vieux meubles, des tapisseries, des tableaux de maîtres anciens. Il raffolait de tous ces « bric-à-brac », comme il disait : son « tête-à-tête de vieux sèvres «, son a beau service de porcelainede Chine », si authentiqucment ancien qu'on ne trouverait plus le pareil à Nankin ni h Canton. Le même jour, il attend des tableaux de Home, un tableau d'IIeidelberg. Passant à Marseille, il a visité la boutique de M. Lazard,
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marchand de curiosilcs ; de retour à Paris, il charge Méry d'aller offrir neuf cents francs pour une glace, et pour un enfant de bronze « indécent » : il lui enseigne un truc pour venir à bout du marchand qui demande treize cents francs. Que des amis de Méry aillent de temps en temps « marchander les deux objets; et qu'ils en offrent toujours les uns cinquante, les autres cent, ceux-ci vingt-cinq francs de moins » que lui ; Lazard ne tiendra pas quinze jours à ce régime. On voit d'où Balzac a pris les merveilleuses descriptions de mobiliers et d'intérieurs qui tiennent tant de place dans ses romans : il avait la passion du cousin Pons ; il avait tant regardé, tant ramassé de bric-à-brac, qu'il n'admirait pas seulement les formes, il sentait l'âme des choses, le génie d'une époque dans la couleur d'une étoffe et le dessin d'un meuble.
Mais tout cela, joint aux dettes, creusait un trou que les droits d'auteur ne comblaient pas. Balzac payait achetait, et, pour payer et acheter, contractait des emprunts qui aggravaient sa situation. Ajoutez les voyages, voyages de santé, d'observation et d'affection ; il traversait la France et la moitié de l'Europe, très économiquement, sans nul doute, jamais homme n'a plus économisé que Balzac, — mais enOn cela coûtait.
Ce qu'il y avait de terrible en cet homme-là, c'est qu'il avait légitimé sa rage de collectionneur : il ne faisait que de bonnes affaires ; tout ce qu'il achetait, il était « sûr » de le revendre au double. Et ainsi il ne résistait pas aux tentations : c'étaient de bons placements.
Pour son malheur, Balzac eut la manie des affaires. S'il se fût contenté d'écrire, il se serait tiré d'embarras ; mais sa prodigieuse imagination inventait toujours des combinaisons qui devaient le sauver, et l'enfonçaient davantage.
Quelques-unes étaient sans conséquence, et simplement inefficaces ou plaisantes ; comme les velléités de travailler pour le théâtre. Balzac avait bien remarqué que les grandes fortunes littéraires pouvaient s'y faire rapidement ; et chaque fois qu'il se sentait acculé, l'idée
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de faire en huit jours une pièce qui se jouerait deux cents lois, surgissait. Puis tout manquait ; l'auteur avait lâché son projet ; ou les directeurs s'étaient dérobés ; ou le public avait manqué d'enthousiasme. En somme, aucune pirce de théâtre n'enrichit Balzac; aucune non plus, sauf Mercadet, n'a embelli son œuvre.
Une autre fois, il proposait à la Société des gens de lettres de demander à l'État la constitution de grands prix décennaux pour les meilleures œuvres de la littérature. Ainsi « le plus beau roman » aurait eu cent mille francs. Vous savez comme moi, qui, en 1841 était capable d'écrire le plus beau roman. Un trai* curieux de ce projet, c'est qu'on y voit bien la persistance de certains préjugés littéraires. Ainsi la plus belle tragédie aurait eu cent mille francs ; mais le plus beau drame, genre inférieur, n'aurait touché que cinquante mille, tandis que le plus beau poème épique ou demiépique, genre souverain, aurait valu au glorieux laaréat deux cent mille francs.
Tout cela était innocent: mais on frémit quand on voit les projets de Balzac prendre une forme commerciale.
En 184 i, il a trouvé « une affaire admirable où il n'y a que cent mille francs à risquer, et qui peut devenir colossale ». Il s'agissait « de la publication d'un livre encyclopédique pour l'instruclion primaire ». D'abord cela aura le prix Montyon, certainement ; et puis par le bon marché, par la nécessité, quel débit fabuleux ! Ce livre sera « comme la pomme de terre de l'instruction ».
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Une autre fois, il court d'une traite jusqu'au fond de la Sardaigne. Il a une idée admirable ; recueillir les scories de plomb des mines anciennement exploitées par les Romains ; on en tira dix pour cent de plomb, et de ce plomb dix pour cent d'argent. II y a là des centaines de mille francs à gagner.
En Volhynie, les merveilleuses forêts de chênes lui inspirent une spéculation grandiose ; c'est le moment où l'on construit les chemins de fer en France ; il faut des milliers et des milliers de traverses de chêne pour porter les rails. Qu'on amène soixante mille chênes de Pologne en France : il y a un million deux cents mille francs de bénéfices assurés.
Tant que ses idées restaient idées, il n'y avait encore rien de grave. Le pire était que parfois l'exécution suivait. En juillet 1838, il achète les Jardies, entre Sèvres et Ville-d'Avray ; il fait à sa sœur et à madame Hanska des descriptions charmantes et charmées de sa propriété. Installation délicieuse — et surtout économique. Vie moins chère qu'à Paris ; moins de temps perdu, c'est-à-dire argent gagné. Plus de garde nationale, ni de prison de la garde nationale; plus de dérangements; travail et tranquillité. Oui, mais... quarante-cinq mille francs de dettes de plus. Î^Iais... sommation par arrêté municipal d'aller garder les vignes avant la vendange pour empêcher les Parisiens de manger le raisin ; et soixante-douze heures de !'« ignoble prison \ ie Sèvres, pour refus d'obtempérer.
Quelques années après il ne peut penser sans soupirer
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à « la triste affaire des Jardies », il n'était pas resté trois ans dans son « Éden ».
Mais il profitera de la leçon : c'est lui qui le dit. Il sera aussi prudent qu'il a été vif; aussitôt le voilà occupé de négocier l'acquisition d'un petit hôtel , à Passy, puis à Chaillot.
Il y a surtout, en 184a, une affaire superbe à ne pas manquer. Le roi vend une partie des terrains de Monceau, pour mettre le reste en valeur. Balzac veut acheter un arpent et demi ; il s'y bâtira une maison, et il aura un grand jardin, qu'il guettera l'heure de revendre pièce à pièce pour bâtir. Terrain et construction, cela coûtera cent quarante mille francs, une misère. Ce naïf qu'on appelait Emile de Girardin achetait à Chaillot « où l'on ne peut que doubler ses capitaux » . Mais ici a il y a une fortune » ; la somme qu'on mettra dans l'affaire sera pour le moins « décuplée ». La comtesse Hanska ne voit pas sans inquiétude son futur époux s'embarquer dans les spéculations; le futur époux se fâche : a Ceci, chère comtesse, n'est pas spéculer comme vous dites ; c'est placer. »
Nous lisons ainsi à chaque page de la Correspondance les causes qui ont obligé ce rude travailleur à traîner jusqu'à la mort le lourd boulet des dettes impayées. Mais, en même temps, nous comprenons ce que cette imagination bouillante, cette fièvre d'affaires, cette invention de placements ont apporté de richesse, de précision à l'œuvre littéraire. Ce qui, dans la vie ^pratique, se trouvait dangereux et ruineux, était une
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excellenle condition pour écrire le roman d'une époque que la poursuite effrénée de la fortune par les affaires, l'immense développement du commerce et de la spéculation caractérisent. De Gobseck à Birotteau, tous les usuriers et commerçants de Balzac ont bénéficié de ses rêves : il a pu expliquer leurs conceptions, brasser leurs affaires, ^c nous donner à force de détails la sensation de la vie financière ou industrielle. Même le iernier rêve de Goriot mourant, lorsqu'il ébauche dans l'agonie une spéculation sur les amidons et les blés d'Odessa, ce dernier trait si réel à la fois et pathétique est bien de l'homme qui abattait en idée les chênes du comte Mniszek.
Il y a du romantisme dans Balzac; et il y a du réalisme. On pourrait dire que le romantisme se loge dans les sentiments qui ne sont pas susceptibles de mesure ou de constatation directes : au lieu que tout ce qui peut tomber sous la prise des sens est observé d'abord pour être décrit avec un minutieux réalisme. Ce n'est pas Balzac qui créerait un Orient de fantaisie sans être sorti de Paris. La Correspondance nous fait sentir avec quelle conscience il étudie les lieux où il se propose de situer l'action de ses romans. Qu'il aille faire un séjour chez madame Zulma Carraud ou visiter madame Ilanska, qui s'installe à Séché ou à la Grenadière, qu'il traverse les maquis de la Sardaigne à la recherche du million sûr, toutes ses villégiatures, tous ses voyages servent à la composition de la Comédie humaine : il fait collection de caractères provinciaux, de costumes, de
BALZAC D APRES SA CORRESPONDANCE XIX
mœurs, de silhouettes; il recueille la physionomie dune place, d'une rue, d'une maison, la topographie d'un faubourg ou d'une ville ; il se fait un assortiment de « milieux » où il pourra baigner les caractères généraux pour leur donner la particularité intense de la vie.
Il écrit à madame Carraud au moment où il va utiliser Angoulême pour los Illusions perdues : « Je voudrais savoir le nom de la rue par laquelle vous arriviez sur la place du Mûrier et où était votre ferblantier ; puis le nom de la rue qui longe la place du Mûrier et le Palais de Justice, et menait à la première maison de M. Berges ; puis le nom de la porte qui débouche sur la cathédrale ; puis le nom de la petite rue qui mène au Minage et qui avoisine le rempart, commençant auprès de la porte de la cathédrale... Je voudrais savoir, si cela était possible, le nom de l'autre porte par où l'on descendait directement à l'Houmeau... Si le commandant (Carraud) me fait un plan grossier, ce n'en sera que mieux. »
Il rêve pendant plusieurs années d'écrire le roman des guerres impériales : la Bataille. Mais il lui faut avoir vu le Danube, Essling, l'île de Lobau : et il va en effet prendre ses notes sur place.
Mais aussi il sera facile de constater que Balzac, qui\ voit nettement le caractère des choses, leur expression morale, leur relation aux modes de l'activité et de la sensibilité humaine, n'a pas le sens de la beauté intrinsr>qbt!, du charme intime de la nature. Il peint mieux la ville que la campagne, et le jardin que la
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plaine ou le mont. Il est physionomiste, si je dois dire, non pas peintre ni poète dans ses descriptions. Il suflirait, pour s'en assurer, de l'entendre, le 21 juillet 1830, donner ses impressions sur la Touraine, qu'il aime; elles aboutissent à cette image, étrangement vulgaire « La Touraine me fait l'effet d'un pâté de foie gras où l'on est jusqu'au menton ; et son vin délicieux, au lieu de griser, vous bêtifie et vous béatifie. »
Voilà bien l'homme qui saura peindre la somnolente inertie comme la grasse abondance de la vie provinciale : ne lui demandez pas de paysage à la George Sand. Sa description des Jardies représente dans la Con'espondance le maximum de puissance pittoresque où il puisse atteindre.
Enfin la CoiTCspondance nous invite à poser une question dont la solution achèvera de nous donner une idée précise du tempérament de Balzac : quels sont ses goûts, quelles sont ses admirations en littérature?
En 1819, il adore Phèdre, il a la fièvre à la pensée d'aller voir Cinna ; il juge sévèrement le novateur Voltaire. Il convoite un Tacite de la bibliothèque paternelle. Vient la tempête romantique. Balzac est plus sensible aux passions qu'à l'art dans la poésie romantique. D met très facilement Barbier à côté de Lamartine, au-dessus de Hugo. Un peu plus tard il souscrira sans réserve au jugement de madame Hanska, qui, en femme du monde, et en femme amoureuse, élève Musset (le Musset de 1834, qui n'a pas fait les Nuits), au-dessus de Lamartine et de Hugo. Toute sa vie il gardera le culte de Walter Scott : et il n'estimera Richardsou que
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pour Clarisse Harlowe, sans délire d'aamiration. Il aimera la personne de George Sand plus que son œuvre, dont il ne méconnaîtra pas la grandeur ; mais parmi les romanciers de son temps, il goûtera surtout Stendhal. Il lui écrira le 6 avril 1839 une lettre sur la Chartreuse de Parme, « un grand et beau livre », où « tout est original et neuf ». Le seul reproche qu'il lui faisait, c'était de ne pas avoir « assez soigné la forme » .
Ainsi Stendhal et W. Scott, le goût de Balzac est assez compréhensif pour unir ces extrêmes. C'est l'image de son génie, capable de rassembler dans la même œuvre tout l'idéal et tout le réel, le romanesque outré dans les aspirations de cœur et l'exactitude réaliste dans l'expression des habitudes morales ou de la vie matérielle. Si nous sommes portés aujourd'hui à ne plus voir que le réalisme de Balzac, c'est que là seulement les objets d'étude, les procédés d'exécution correspondent tout à fait à son tempérament : l'idéalisme exalté, la fantaisie romanesque exigent une perfection de forme, une délicatesse de pensée et de style, où Balzac, natuixî puissante, mais un peu vulgaire, ne pouvait atteindre,
« Notre langue, disait-il, est une seconde Madame Honesta, qui ne trouve bien que ce qui est irréprochable, ciselé, léché. » Et il suait, soufflait, s'évertuait : il perdait le sommeil, à ciseler ses chefs-d'œuvre. Il travaillait dix-huit heures par jour pour nettoyer la Peau de chagrin de ses « défauts de style » : au bout de deux mois de cet effort, l'impression finie, il y trouvait encore « une centaine de fautes ».
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Il ne se doutait pas que son scrupule même le condamne : il ne voyait que les fautes qui se comptent, qui se démontrent. Il ne devinait pas que le style est ailleurs. Sa conception toute matérielle de la perfection de la forme nous découvre que le sens supérieur de l'écrivain lui manqua.
On le comprend au reste à lire la Correspondance si précieuse en enseignements et en renseignements : ce sont des documents à consulter que ces lettres ; je n'y vois rien qui mérite, par le bonheur de l'expression spontanée, d'aller enrichir le trésor de notre littérature épistolaire.
La puissance de notre romancier n'est pas là ; elle ne dépend pas des qualités d'élocution. Elle est dans la solidité prodigieuse de la conception, qui nous impose une vision intense, qui nous donne une illusion parfaite de la vie. Le style n'est plus qu'un intermédiaire, à peine visible, où l'on ne s'arrête pas. Les individus auxquels Dalzac donne l'être, se détachent des pages imprimées, et vivent devant nous; le monde de la Comédie humaine, ce monde innombrable, divers, grouillant, aussi réel que le monde où nous vivons, nous enveloppe, nous hante, nous obsède; et i'on ne songe guère, en vérité, à noter une métaphore ambitieuse ou une épilhète ridicule. Le don de vie emporte tut.
I. — LA MAISON DL' CH AT-QUI-PELOTE
Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles? Évidemment, au passage de la plus lég.rc voiture, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s'avançait de trois pieds sur
la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage fut construit en planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison.
Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent d'une boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis qu'il examinait avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du xvi® siècle offrait à l'observateur plus d'un problème à résoudre. A chaque étage, une singularité : au premier, quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois clans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les efforts de la menuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoii'
les rideaux de toile à cariv aux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois. ( et observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les réliions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique où se rencontraient en effet des chose? assez risibles. Cne formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de celte large poutre mignardement sculptée, se trouvait un antique tableau représentant le chat qui pelotait. Cotte toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de dev;int une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiOter de consciencieux flâneurs. Ainsi, la queue mouchetée du chat qui « lait découpée de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la qyeue des chats de nos ancêtres était grosse, liante et fou 'nie. A droite
du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient : Guillaume ; et à gauche, successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V, et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe...
Cependant l'inconnu ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal, car à celte heure matinale il tenait à la main des gants blancs, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées sur ses épaules, indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par l'école de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote
l'était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. Le feu tour à tour sombre et fiétillanl que jetaient ses yeux noirs s'harmoniait avec sa bouciie large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l'homme? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononçaient; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain éclataient d'une manière si communicative que l'homme le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d'anges Douffis semés dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial dis{)arut et revint en tenant h la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple; puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le
bi'laud qu'ils aspergi'rent d une pluie fine cl blanchUre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'ttre rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homnie secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate lit remonter v<.rs l'imposte la partie inférieure d'une des grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse tomber à l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait ;i sa tète un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël; c'était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de celte figure sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces ileurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits,
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la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; mais, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur; la coquetterie la fit sans doute soullïir d'être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante des étoiles du matin semblait avoir été soudain cachée par un nuage.
Pondant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui- pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été diiïicile à plus d'un passant de deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaiont extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quands ils traversent l'Océan. Malgré l'apparente simplicité de celle golliique façade, monsieur Guillaume était de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaii-nt toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale ne
souffrait pas le moindre soupçon. Si quelques-uns de ses confrères concluaient des marchés avec le gouvernement sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre des pièces soumissionnées. Le rusé commerçant connaissait mille manières de s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis : « Dieu vous garde du notaire de monsieur Gudlaume ! » pour désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction qui, de son côté, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés et des souliers carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté d'un drap verdàtre garni de grands boutons en métal blanc, mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris
étaient si exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu'ils le faisaient ressemblera un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marques d'une faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l'espèce de cupidité rusée que réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme de précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme des débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages ; on le surprenait à regretter le prévôt des marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. Levé sans doute en vertu de ces coutumes le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de f^es trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi malin, en y cherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses apprentis ; il était occu[)é à chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs
de son magasin. Le jour, devenu plusé -lalant, pormettail d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux de vieille soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le régime du maximum. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du Chat-quipelote. Après avoir discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tète et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui lança un regard de travers ; mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l'àme du marchand et de l'amoureux, commis se calmèrent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie, — Hé bien, messieurs, qu'avez -vous donc à rester là, les bras croisés? dit monsieur Guillaume à ses trois néo*
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phytes. Mais autrefois, sarpejcu ! quand j'étais chez le sieur Clievrel, j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap.
— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tâche concernait.
Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manufacturiers deLouviers et de Sedan, n'eussent qu'à demander cent miile francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos Jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent être riches à trente ans ; il les faisait travailler comme des nègres. A eux trois, ces commis sutfisaieat à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une économie sévères.
Souvent, le plus espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux tilles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et môme le plus ancien payât une iorte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour rester à la
table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume pariait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné longtemps à l'avance un motif plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la messe deSaint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortège domestique avec son mari, accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des bourses en fdet, qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour, des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la campagne, soit quand après des mois d'attente elle se décidait d'user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux trois autres commis, la barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier
de ses apprentis était si fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que de déranger cette auguste cliquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui ; mais CCS vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la mai.son. Un commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parcuts. Si l'un d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier rinlelligence qu'il avait développée, et n'hésitaient pas à couQerle bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités; aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie, sa lille aînée. Mais Jo.seph ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la première. L'infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.
Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Ciievrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame Guillaume ornait habituellenient sa tête presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme étaii invariable et garni de barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la sœur tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son œil, clair comme celui d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les lois domestiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure; mais la rigueur maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselie Augiistine, à peine âgée de dixhuit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle élait de ces filles qui, par labsonce de tout lien physique avec leurs parents, font croire h ce dicton : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher à cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gène. Sa figure silencieuse et immobile respirait
cette mélancolie passagère qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d'une mère. Toujours mo lestement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de vie à chercher les éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement à leur mère, qui s'applaudissait secrètement de la perfection du caractère de ses deux filles. 11 est facile d'imaginer les résultats de l'éducation qu'elles avaient reçue. Élevées pour le commerce, habituées à n'entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue ; elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des reprises qu'à festonner; souvent leur mère parlait de leur apprendre la cuisine, afin qu'elles sussent bien ordonner un dîner et pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les plai-
sirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement les yeux au delà de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère était l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir madame Roguin. une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances; monsieur César Birolleau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais, son beaupère monsieur Cardot, deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables, les apprêts nécessités par la manière dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient diversion à la vie monotone de ces trois femmes, qui allaient et venaient en se donnant autant de mouvement que des rehgieuses pour la réception de leur évêque. Puis, quand le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur disait : « Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants! » Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur tourière permettait de danser en confinant les parties de boston, de whist et de tric-trac dans sa chambre à coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois
par an, l'honnèle drapier donnait une fcle pour laquelle il n'épargnait rien. Quelques riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient d'y manquer ; car les maisons les plus considérables de la place avaient recours à l'immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'êtres rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes commencent à s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant à leur vie habituelle, un- seule observation achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand malin, qu'elles descendissent tous les jours à la même heure, et soumettait leurs occupations à une régularité monastique. Cependant Augusline avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce silence de cloître, elle
semblait écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d'une voix qui restait toujours aigre même dans les tons les plus doux : « Augustine ! à quoi pensezvous donc, mon bijou? » Peut-être Hippofyle comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans l'armoire d'une cuisinière récemr ment renvoyée par madame Guillaume, contribuèrentils à développer les idées de celte jeune fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augusline avaient donc allumé dans 1 âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour l'orphelin ; peut-être était-ce parce qu'elle ne se savait pas aimée par lui. En revanche, les longues jambes, les cheveux châtains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était demandée par personne.
{La maison du ChcU-qui-pelote.)
[L'inconnu qui donnait à Balzac l'occasion de peindre une boutique et une lamille de commerçants delà rue Saint-Denis vers 1808, était un peintre, un prix de Rome, Th. de Sommervieux. Il parvint à épouser celte Augustine Guillaume
dont il était épris : la dilTérence des éducations, des goùls, des habitudes, fit que ce mariage Ce passion ne fut pas heureux.
Bourgeois et artistes, en ce temps-là, étaient deux espèces incompaiibles et ennemies.]
II. — PREMIÈRES IMPRESSIONS d'uNE JEUNE FILLE AU SORTIR DU COUVENT
[Louise de Chaulieu, élevée depuis 1816 aux Carmélites de Blois, dont l'abbesse était sa tante, refusa de prononcer ses vœux, et, par sa répugnance nettement marquée, obligea sa famille à la rappeler (1824). Elle raconte à une amie de pension, Renée de Maucombe, l'étrange accueil qu'elle a reçu de ses parents. Le duc de Chaulieu, ayant deux fils, avait conçu le dessein de faire sa fille religieuse, pour assurer le sort de son cadet en faisant passer sur sa tête la grande fortune léguée à Louise par sa grand'mère.
Donc, un beau matin, une gouvernante et un valet de chambre sont venus chercher mademoiselle de Chaulieu à son couvent.]
Septembre.
Je n'ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au conseil; mon frère, le duc de Rhéloré, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que pour s'habiller, avant le diner. Mademoiselle Grifhth (elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite à mon appartement.
Cet appartement est celui de cette grand'mère tant aimée, la princesse de Vaurômont à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage tu partageras la tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laissé! J'allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n'étais pas seule, je pensai que je m'y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l'écouter. De là j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l'âge autant que par les douleurs de l'agonie. Celte chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y entretenait... Philippe a quasiment compris d'où venaient mes larmes. Il m'a dit que par son testament la princesse m'avait légué ses meubles. Mon père laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'état où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors. Philippe m'a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de réception, et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je connais : les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j'avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène a la porte dérobée de son cabinet de toilette.
L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et en or
dont je t'ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L'hôtel n'est séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d'arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt... J'ai dit à Philippe de rendre leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment pouvaient se rajeunir les antiquités que j'aime. La chambre est d'un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l'or des folâtres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand'mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand'mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale, en face de celui du roi. Le prince n'y est point... Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés: les rideaux sont retroussés par des plis d'une belle ampleur; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d'une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de portes sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort
curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d'un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufllet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d'appui, sur les branches, sont ra\nssantes; tout en est ouvragé comme un éventail. Combien de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergAre, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie! La prince^se avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s'y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt; sa conversation était à la fois prolixe et laconique, elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j'ai vécu dans ses poches; elle amiait autant à m'atlirer chez elle (jue j'aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d'une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n'attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous v ilà, petite masque 1 » quand la coult uvre de la curios Lé m'avait prêté ses mouvements pour rai' glisser entre les portes jusqu'à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait
un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à pied de biches. Deux guirlandes de fleurs richement sculptées et d'un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons. H y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement est ponceau et blanc. Ma grand'mère était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois; elle est plaquée en argent ciselé; elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque saison; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté...
10 octobre.
J'étais arrivée à trois heures après-midi. Vers cinq heures et demie. Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis descendue pour lui rendre mes
respects. Ma mère occupe au rez-de- chaussée un apfiartement disposé comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d'elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé; mais, coin nie du côté de la cour il y a de plus l'espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. iMalgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d'habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon, où il n'y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m'étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que je n'ai reçu d'elle, en huit ans, que les deux lettres que tu connais. En pensant qu'il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m'étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Gel embarras s'est bientôt dissipé. Ma mère a été d'une grâce parfaite; elle ne m'a pas témoigné de fausse tendresse, elle n'a pas été froide, elle ne m'a pas traitée en étrangère, elle ne m'a pas mise dans son sein comme une fille aimée; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie; elle m'a parlé comme à une femme faite, et m'a d'abord embrassée au front. « Ma chère petite, si vous devez mourir au couveiît, m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. V^ous trompez les desseins de votre père et les .miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveugifxnent obéis. L'intention de mon-
sieur de Chaulieu, qui s'est trouvé d'accord avec la mienne, esl de ne rien néj^liger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. A votre âge, j'eusse pensé comme vous; ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous n:- me trouverez point d'une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement ILJjre, je crois que pour les premiers moments vous feriez sagement d'écouter les avis d'une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. A trente-huit ans, elle est belle comme un ange, elle a des yeux d'un noir bleu, des cils comme des soies, an fro/it sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu'elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille camorée et mince comme la tienne, une main d'une beauté rare, c'est une blancheur de lait; des -ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis; le petit doigt légè.-eraent écarté, le pouce d'un iini d'ivoire. Enfin ellt; a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera encore belle à soixante ans.
J'ai répondu, ma biche, en filîe soumise. J'ai été pour elle ce qu'elle a ete pour moi, j'ai même été mieux ; sa beauté m'a vaincu^ .; je lai ai pardonné son abandon, j'ai compris qu'une femme comme elle avait éié entraînée par son rôle de reiûe. Je le lui ai dit Laivement comme si j'eusse causé avec toi. Peut-cire ne
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s'attendait-elle pas à trouver un langage d'amour dans la bouche de sa fille. Les sincères honnmages de mon admiration l'ont infiniment touchée: ses manières ont changé, sont devenues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. « Tu es une bonne fille, et j'espère que nous resterons amies. » Ce mot m'a paru d'une adorable naïveté. Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car j'ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu'elle est beaucoup plus fine et plu^ spirituelle que sa fille. J'ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant (jue j'étais bien heureuse qu'elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l'aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m'a prise par le cou pour m'ai tirer à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. « Chère enfant, a-t-cllodit, nous avons du monde à dîner aujourd hui, vous penserez peutêtre comme moi qu'il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez vous. » Co à quoi j'ai de grand cœur acijuiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. « Monsieur, voilà votre fille », lui a dit la duchesse.
Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. « Vous voilà donc, fille rebelle! » m'a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie
que de paternité. Et il m'a attirée sur lui, m'a prise par la taille, m'a serrée pour m'embrasser sur les joues et au fronL « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre chanp^ement de vocation par les plaisirs que nous donneront votre succès dans le monde. — Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie et que vous pourrez êlre fier d'elle un jour ? — Voici votre frère Rhétoré. — Alphonse, dit il à un be^u jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties. »
Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris la main et me l'a serrée. « Embrassez-la donc », lui a dit le duc. Et il m'a baisée sur chaque joue. « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m'a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je l'ai remercié; mais il me semble qu'il aurait bien pu venir à Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu'il n'arrivât des étrangers. J'ai fait quelques rangements chez moi, j'ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu'il me fallait pour t'écrira en songeant à ma nouvelle position.
Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir soupe. On a conservé jusqu'à un petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle quand il lui en prenait fantaisie.
15 novembre.
Le Icadomain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets, Enfm je me suis installée. Seulement personne n'avait songé qu'une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. « Mademoiselle s'est couchée à l'heure où l'on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de rentrer, » m'a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire.
Vers une heure mon père a frappé h la porte de mon petit salon et m'a demandé si je pouvais le recevoir; 'e lui ai ouvert la porte, il est entré et m'a trouvée l'écrivant. « Ma chère, vous avez à- vous habiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. C'est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss GrilTith ne vous plaît pas; car madame de Chaulieu n'aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. — Laissez-moi Philippe, lui dis-je. — Soit, répondit-il. .Mais n'ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi. — Scrais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune? — Nullement, mon enfant, a-t-il dit: votre grand'mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient si s économies, car elle n'a point voulu frustrer sa famille d'un
seul morceau de terre. Celte somme a été placée sur le grand-livre. L'accumulation des intérêts a produit aujourd'hui environ quarante mille francs de rentes. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre second frère, aussi dérangez -vous beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y concourrez- vous ; j'attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coiiter la vie à celui qui se la permettrait ou à l'un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m'a baisée au front et s'est en allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m'explique pas l'abandon de ce plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. Il n'y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ? Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère, les yeux sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur l'argent. Il est vrai que je n'ai plus à y songer: mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m'éviter toute souffrance d'orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les diilerents marchands et ouvriers qui vont être chargés d'opérer ma métamor-
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phose. Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j'ai donc une taille? Jansscn, le cordonnier de l'Opéra, m'a positivement assuré que j'avais le pied de ma mère. J'ai p'ssé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu'à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingére a eu mes ordres. A l'heure de mon dîner, qui s'est trouvée celle du déjeuner, ma mère m'a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d'indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une carmélite à une fille du monde : la dilîérence est si grande que nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et nous le laissâmes h ses idées; il est fort avant dans les secrets du roi. J'étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu cela. Mon père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces exquises ; il a la ligure à la fois parlante et muette des diplomates ; son nez est mince et long, ses yeux sont Itruns. Quel joli cou{)le! Combien de pensées singulières m'ont assaillie en voyant clairement que cps deux êtres, également nobles,
riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les malins un maître de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Avant le dîner, ma mère est venue me voir relativement à ma gouvernante. J'ai gardé miss Griiïilh, qui lui a été donnée par l'ambassadeur d'Angleterre. Cette miss est la fille d'un ministre ; elle est parfaitement élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans, elle m'apprendra l'anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est Écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss GrifTith. J'ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m'inléresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera très complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je n'ai rien pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et ma mère.
Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoccupation de la veille. 11 préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit. J'ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon Irère se voyent dans une sorte d'inlimité. Les dômes-
tiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. iMa mère s'habille, elle n'est jamais visible de deux heures à quatre : à quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure ; elle reçoit de six à sept, quand elle ne dine pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu'elle ait un quart d'heure à elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence à m'expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend d'abord un bain presque froid, et une tasse de café h. la crème et froid, puis elle s'habille ; elle n'est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; l'été il y a des promenades matinales à cheval. Voilà notre vie de famille, ^'ous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand'mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l'héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nousmêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je n'ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j'attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'étonne, quoique je n'en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans
le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du désir d'entendre la musique italienne et de voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu'à dix heures, l'heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d'une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j'ai ; mais personne ne peut me guider, en sorte que j'en rencontre de fort ennuyeux. Deux livres cependant m'ont étrangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe. xS. propos de ceci, j'ai demandé à mon père si je pourrais voir madame de Stacl. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit: « D'où vient-elle donc? » Mon père a répondu: « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites, » « Ma fille, madame de Staël est morte », m'a dit la duchesse avec douceur...
(Mémoires de deux jeunes mariées).
III. — UNE REVUE SOUS LE PREMIER EMPIRE
Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens voient pour la première fois de l'année leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet à pompe, attelé de deux chevaux fringants, déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieux et maladif; des cheveux grisonnants couvraient à peine son crâne jaune et le faisaient vieux avant le temps ; il jeta les rênes au laquais à cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attira l'attention des oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord de la voilure, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiiïonné la garniture de sa robe en reps
vert. L'inconnu devait ê!.re le père de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familièrement le bras et l'entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage s'effaça pour un moment. Quoiqu'il fût arrivé depuis longtemps à l'âge où les hommes doivent se résigner aux trompeuses jouissances que la vanité leur laisse pour dernière pâture, il se mit à sourire.
— On te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.
Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, el jouissait peut-être plus qu'elle des œillades que les curieux lançaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une taille délicieuse dessinée sur une robe à guimpe, et sur le cou frais qu'une collerette brodée ne cachait pas entièrement... Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et l'incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du tafTetas rose qui doublait une élégante capote que par le désir et l'impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne... Insensible aux hommages, la jeune fille regardait avec une espèce d'anxiété le château des Tuileries, sans doute le but de sa pétulante promenade. II était midi moins un quart. Quelque matinale que fut cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du 'îhâteau, non sans retourner la tête d'un air
boudeur, comme si elles se repentaient d'être venues trop tard pour jouir d'un spectacle désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, l'avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d'un œil plus curieux que moqueur les signes d'impatience et de crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et l'observait peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque arrièrepensée paternelle.
Ce dimanche était le treizième de l'année 1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick.
La magnifique parade commandée par l'empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l'admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu'à ce géant lui-même, qui s'apprêtait alors à son duel avec l'Europe.
Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner l'avenir, et pressentait peut-être que plus d'une fois l'imagination aurait à retracer le tableau de celte scène, quand ces temps héro'iques de la France contracteraient, comme aujourd'hui, des teintes presque fabuleuses.
— Allons donc plus vile, mon père, disait la jeune fille avec un air de lutinerie en entraînant le vieillard. J'entends les tambours.
— Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.
— Ou qui défilent, tout le monde revient 1 répliquat-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.
— La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père qui marchait presque en arrière de son impétueuse fille.
A voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, vous eussiez dit qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à la rame d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par moments; mais parfois aussi des expressions soucieuses attristaient passagèrement sa figure desséchée. Son amour pour cette charmante créature lui faisait autant admirer le présent que craindre l'avenir. Il semblait se dire: « Elle est heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle toujours ? » Car les vieillards sont assez enclins à doter de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens.
Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur crièrent d 'une voix grave :
— On ne passe plus I
L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule de femmes qui encombraient les
deux côtés de la vieille arcade en marbre par où l'empereur devait sortir.
— Tu le vois bien, mou père, nous sommes partis trop tard.
Sa petite moue cliaj;iine trahissait l'importance qu'elle avait mise à se trouver à celte revue.
— Eh bien I Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas n être foulée.
— Restons, mon père. D'ici je puis encore apercevoir l'empereur. S'il périssait pendant la campagne, je ne l'aurais jamais vu.
Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait des larmes dans la voix; il la regarda, et crut remarquer sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile à deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui Balançait de la cour vers l'escalier se retourna vivement, s'avança jusqu'à l'arcade du jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son père, la consigne qu'il avait donnéo lui-même ; puis, sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui assiégeait l'arcade, il attira doucement à lui l'enfant enchantée.
— Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empressement, puisque tu étais de service, dit le vieillard à l'officier d'un air aussi sérieux que railleur.
— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez
être bien placés, ne nous amusons point à causer. L'empereur n'aime pas à attendre, et je suis chargé par le maréchal d'aller l'avertir.
Tout en parlant, il avait pris avec une sorte de familiarité le bras de Julie, et l'entraînait rapidement vers le Carrousel. Julie aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles, établi pour laisser un passage libre à l'empereur et à son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim.
— Cela sera donc bien beau ? demanda Julie en souriant.
— Prenez donc garde, s'écria l'officier qui saisit Julie par la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la transporter près d'une colonne.
Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d'une, selle en velours vert et or, que le mameluk de Napoléon tenait par la bride, presque sous l'arcade, à dix pas en arrière de tous les chevaux qui attendaient les grands officiers, compagnons de l'empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la première borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouvèrent...
« Quel beau spectacle! » dit Julie à voix basse en pressant la main de son père. L'aspect pittoresque et
grandiose que présentait en ce moment le Cairouso! faisait prononcer celte exclamation par des milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d'admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle où le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne parallèle au cliâteau, l'espace étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la variété des toilettes de femmes, l'immense carré long que forment les bâtiments des Tuileries et celte grille alors nouvellement posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient être passés en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face du palais d'imposantes lignes bleues de dis rangs de profondeur. Au delà de l'enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient sur d'autres lignes parallèles, plusieurs régiments d'infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous l'arc triomphal qui orne le milieu de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque, les magnifiques chevau.x de Venise. La musique des régiments, placée au bas des galeries du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme une arène préparée pour les mouvements de ces corps silencieux dont les masses, disposées avec la symétrie de l'art militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille baïonnettes. L'air, en agitant les plumets des soldats, les faisaient ondoyer comme les arbres d'une forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes, éliraient mille contrastes de couleurs dus à la diversité des uniformes,
des parements, des armes et des aiguillelles. Cet immense tableau, miniature d'un champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments majestueux dont l'immobilité semblait imitée par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement ces murs d'hommes à ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innombrables figures basanées qui toutes racontaient des périls passés et attendaient gravement les périls avenir. Les colonels de ciiaque régiment allaient et venaient seuls devant les fronls que formaient ces hommes héroïques. Puis, derrière les masses de ces troupes bariolées d'argent, d'azur, de pourpre et d'or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux, jjour empêcher œs derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé auprès de la grille impériale. A ces mouvements près, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dt^rmant. La brise du printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils des grenadiers, attestait l'immobilité des soldats, de même que le sourd murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau chinois, ou queUpie léger coup frappé par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les échos du palais im-
périal, ressemblait à ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriplible éclatait dans l'altenle de la multitude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille d'une campagne dont les dangers étaient prévus par le moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour l'empire français, d'être ou de ne pas être. Cette pensée semblait animer la population citadine et la population armée qui se pressaient également silencieuses dans l'enceinte où planaient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi pour beaucoup dans l'inquiète curiosité des spectateurs. Entre la plupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux peut-être éternels; mais tous les cœurs, même les plus hostiles à l'empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre l'Europe et la France avaient tous déposé leurs haines en passant sous l'arc de triomphe, comprenant qu'au jour du danger Napoléon était toute la France. L'horloge du château sonna une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule cessèrent, et le silence devint si profond, que l'on eût entendu la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d'éperons et un cliquetis d'épées qui retentirent sous le sonore péristyle du château.
Un petit homme assez gras, vêtu d'un uniforme vert, d'une culotte blanche, et chaussé de bottes à l'ôonvère, parut tout h coup en gardant sur sa tête un chaj)eau à trois cornes aussi prestigieux que l'homme lui même;
le large ruban rouge de la Légion d'honneur flottait sur sa poitrine, une petite épée était à son côté. L'homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous les points dans la place. Aussitôt les tambours battirent aux champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase dont l'expression guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus douce des flûtes jusqu'à la p;rosse caisse. A ce belliqueux aj)pel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au dernier dans le Carrousel. Des mots de commandements s'élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de « Vive l'Empereur ! » furent poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin, tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était monté achevai. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi : Vive l'Empereur! Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si fugitif. L'homme entouré de tant d'amour, d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron doré qui Jo suivait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d'cmolions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut s'émouvoir.
— Oh! mon Dieu, oui. A ^Vagram au milieu du feu, à la Moskovva parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste, lui!
Celte réponse à de nombreuses interrogations clait faite par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut pendant un moment absorbée par la contemplation de cette figure dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance. L'empereur aperçut mademoiselle de Chatilloncst et se pencha vers Duroc, pour lui dire une phrase courte qui fit sourire le grand maréchal. Les manœuvres commencèrent. Si jusqu'alors la jeune personne avait partagé son attention entre la figure impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s'occupa presque exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers exi cutés par ces vieux soldats, d'un jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable activité vers le groupe à la tête duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers d'ordonnance de l'empereur. Ses broderies pétillaient si vivement au soleil, et l'aigrette de son shako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer à un feu follet, à une âme invisible chargée par l'empereur d'animer, de conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaiciil des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se biisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d'un gouiïre, ou passaient devant lui comme
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ces lames longues, droites et hautes que l'Océan courroucé dirige sur ses rivages. , Quand les manœuvres furent terminées, l'officier d'ordonnance accourut à bride abattue, et s'arrêta devant l'empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le tableau de la Bataille d'Austerlitz... Le colonel Victor d'Aiglemont, à peine âgé de trente ans, était grand, bien fait, svelte, et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force à gouverner un cheval dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa ligure mâle et brune possédait ce charme puissant, irri^sistible, qu'une parfaite régularité de traits communique à de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez otïrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les sinuosités de l'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que cherche aujourd'hui l'artiste quand il songe à représenter un des héros de la France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tète agitée exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l'un dépassât l'autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie ; et son
dévouement offrait une matérielle image de celui que son maître avait pour l'empereur... Tout à coup un mot est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son cheval et part au galop ; mais l'ombre d'une borne projeté sur le sable effraye l'animal qui s'effarouche, recule, se dresse, et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri, elle pâlit ; chacun la regarde avec curiosité, elle ne voit personne; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux que l'officier châtie tout en courant redire les ordres de iNapoléon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu'à son insu elle s'était cramponnée au bras de son père à qui elle révélait involontairement ses pensées par la pression plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d'être renversé par le cheval, elle s'accrocha plus violemment encore à son père, comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets même, se glissèrent dans toutes ses rides contractées...
Il emmena brus(iuemenl sa lillc dans le jardin des Tuileries,
— Mais, mon père, disail-elle, il y a encore sur la place du Carrousel des régiments qui vont manœuvrer.
— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent...
(La Femme de trctde ans.)
IV, — LES FOSSILES
VIEILLE VILLE, VIEILLE MA.ISON, VIEILLES MŒUnS
Une des villes où se retrouve le plus correclement la pliysionomie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans la mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent être allés jusqu'à la côte où gît ce magnifique joyau de la féodalité, si fièrement posé pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le sommet d un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Après Guérande, il n'est plus que Vilré situé au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi, qui conservent au milieu de noire époque leur intacte configuration du moyen âge. Encore aujourd'hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles : ses larges douves sont pleines d'eau, ses créneaux sont entiers, ses meurtrières ne sont pas encombrées d'arbustes, le lierre n'a pas jeté de manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trni? portos où se voient les anneaux des
herses; vous n'y entrez qu'en passant sur un pont-levis de bois ferré qui n3 se reîève plus, mais qui pourrait encore se lever. La mairie a été blâmée d'avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves pour y ombrager la promenade... Les maisons n'ont point subi de changement, elles n'ont ni augmenté ni diminué. Nulle d'elles n'a senti sur sa façade le marteau de larchilecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids d'un étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquels les passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands sont petites et basses, à façades couvertes en ardoises clouées. Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les matériaux sculptés aux fenêtres; et aux appuis, ils s'avancent au-dessus des piliers en visages grotesques, ils s'allongent en forme de bêtes fantatisques aux angles, animés par la grande pensée de l'art, qui, dans ce temps, donnait la vie à la nature morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout, présentent aux peintres les tons bruns et les figures elTacées que leur brosse affectionne. Les rues sont ce qu'elles étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population n'y abonde plus, comme le mouvement social y est moins vif, un voyageur curieux d'examiner cette ville, aussi belle qu'une antique armure complète, pourra suivre non sans mélancolie une rue presque déserte où les croisées de pierre sont bouchées en pisé pour éviter limpH. Celte rue aboutit à une poterne condamnée par un mur en maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît un bouquet d'arbres élégamment posé
par les mains de la nature bretonne, l'une des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations de la France... Enfin, même après la Révolution de 1830, Guérande est encore une ville à part, essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse, recueillie, où les idées nouvelles ont peu d'accès.
La position géographique explique ce phénomène. Cette jolie cité commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bretagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur beurre et des sardines. Elle ne ne relie à la France que par deux chemins, celui qui mène à Savenay, l'arrondissement dont elle dépend, et qui passe à Saint- Nazaire ; celui qui mène à Vannes et qui la rattache au Morbihan... Guérande ne mène donc à rien, et personne ne vient à elle... Le mouvement des produits immenses des marais salants, qui ne payent pas moins d'un million au fisc, est au Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande sont établies sur des sables mouvants où s'efTace pendant la nuit le chemin tracé le jour, et par des barques indispensables pour traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic, et qui a fait irruption dans les sables. Cette charmante petite ville est donc l'IIerculanum de la féodalité, moins le linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n'a point d'autres raisons d'être que de n'avoir pas été démolie. Si vous arrivez à Guérande par le Croisic, ■après avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive émotion à la vue de celte immense fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et les grâces naïves de ses environs,
quand on y arrive par Saint-Nazaire, ne séduisent pas moins. A l'entour, le pays est ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chèvrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d'un jardin anglais dessiné par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée, et qui otîre la grâce d'un bouquet de violettes, de muguet dans un fourre de forêt, a pour cadre un désert dWt'rique bordé par l'Océan, mais un désert sans un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil, les paludiers, vêtus de blanc et clairsemés dans les tristes marécages où se cultive le sel. font croire à des Arabes couverts de leurs bournous. Aussi Guérande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné à droite par le Croisic, à gauche par le bourg de Hatz, ne ressemblet-elle à rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposées, unies par la dernière image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit sur l'âme l'etTet que produit un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n'y a pas d'autre voiture publique que celle d'un messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises, et peut-être les lettres de Saint- Nazaire n Guérande, et réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1820, le factotum de cette grande communauté. 11 va comme il veut, tout le pays le connaît, il fait les commissions de chacun. L'arrivée d'une voilure, soit quelque femme qui passe à Guérande par la voie de terre pour ga^Mier le Croisic, soit quelques vieux malades qui voni prendre les bains de mer, lesquels dans les roches de cette presqu'île ont
des vertus supérieures à ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense événement. Les paysans y viennent à cheval, la plupart apportent des denrées dans des sacs. Ils y sont conduits surtout, de même que les paludiers, par la nécessité d'y acheter les bijoux particuliers à leur caste, et qui se donnent à toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes., ,
Auprès de l'église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte du passé, le symbole d'une grande chose détruite, une poésie. Cette maison appartient à la plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les Troyens l'étaient aux Romains,,, Aujourd'hui cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné se faire princière, qui existait puissante avant qu'il fût question des ancêtres de Hugues Capet, celte famille, pure de tout alliage, possède environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit castel du Guaisnic, Dans cette situation, cette famille, qui n'est plus rien pour personne en France, serait un sujet de moquerie à Paris; elle est toute la Bretagne à Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands barons de France, un des hommes au-dessus desquels il n'est qu'un seul homme, le roi de France, jadis élu pour chef...
Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée parles murailles à pignon des maisons voisines, se voit le cintre d'une porte bâtarde assez large et assez haute pnur le passage d'un cavalier, circonstance qui
déjà vous annonce qu'au temps où cette construction fut terminée, les voilures n'existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages, est tout en granit. La porte, en chêne fendis lé comme l'écorce des arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures géométriques. Le cintre est creux. Il offre l'écusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si te sculpteur venait de l'achever. Cet écu ravirait un amateur de l'art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, l'antiquité de la famille... Le voici tel que vous pouvez encore le voir à Guérande : de gueules à la main au naturel gonfalonnée d'hejvnine, à l'êpée d'argent en pal, avec ce terrible mot pour devise : fac! N'est-ce pas une grande et belle chose? Le tortil de la couronne baronniale surmonte ce simple écu dont les lignes verticales, employées en sculpture pour représenter le gueules, brillent encore. L'artiste a donné je ne sais quelle tournure fière et chevaleresque à la main. Avec quel nerf elle tient cette épée dont s'est encore servie hier la famille!... La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste, à droite de laquelle sont les écuries, à gauche la cuisine. L'hôtel est en pierre de taille depuis les caves jusqu'au grenier. La façade sur la cour est ornée d'un perron à double rampe dont la tribune est couverte de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais où lœil de l'antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main tenant l'êpée. Sous celte jolie tribune, encadrée par des nervures cassées en quelques endroits et comme vernie par l'usage à quelques places, est une petite loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes
en pierre sont disjointes; il y pousse des herbes, quel ques petites fleurs et des mousses aux fentes, comme dans les marches de l'escalier, que les siècles ont déplacées sans leur ôter de la solidité. La porte dut être d'un joli caractère. Autant que le reste des dessins permet d'en juger, elle fut travaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne du xm* siècle. On y retrouve je ne sais quel mélange du bysantin et du mauresque. Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée de végétation, un bouquet rose, jaune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chêne clouté, donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de conservation. Ses boiseries, à hauteur d'appui, sont en châtaignier. Un magnifique cuir espagnol, animé de figures en relief, mais oîi les dorures sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond est composé de planches artistement jointes, peintes et dorées. L'or s'y voit à peine ; il est dans le même état que celui du cuir de Cordoue, mais on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est à croire qu'un nettoyage ferait reparaître des peintures semblables à celles qui décorent les planchers de la maison de Tristan à Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le règne de Louis XL La cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en fer forgé d'un travail précieux. Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois de chêne et portent au-dessus «le leurs dossiers l'écusson de la famille. Il y a trois
fusils anglais également bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du chasseur et du pécheur accrochés à des clous.
A côté se trouve une salle à manger qui communique avec la cuisine par une porte pratiquée dans une tourelle d'angle. Cette tourelle correspond, dans le dessin de la façade sur la cour, à une autre collée à l'autre angle, et où se trouve un escalier en colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs. La salle à manger est tendue de tapisseries qui remontent au xiv« siècle, le style et l'orthographe des inscriptions écrites dans les banderoles sous chaque personnage en font foi : mais, comme elles sont dans le langage naïf des fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les endroits où la lumière a peu pénétré, sont encadrées de bandes en chêne sculpté, devenu noir comme l'ébène. Le pla« fond est à solives saillantes enrichies de feuillages différents à chaque solive; les entre-deux sont couverts d'une planche peinte où court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs à buffets sont en face l'un de l'autre. Sur leurs planches, frottées avec une obstination bretonne par Mariotte, la cuisinière, se voient, comme au temps où les rois étaient tout aussi pauvres en l'ace que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille soupirre bosselée et deux salières en argent; puis force assiettes d'èlain, force pots en grès bleu et gri-. à dessins arabesques et aux armes des du Guaisnif. recouverts d'un couvercle à charnières en étain. La cheminée a été modernisée. Son état prouve que la famille se lient dans cette pièce
depuis le dernier siècle. Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle de Louis XV, ornée d'une glace encadrée dans un trumeau à baguettes perlées et dorées. Cette antithèse, indifférente à la famille, chagrinerait un poète. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en écaille incrusté de cuivre, et de chaque côté deux flambeaux d'argent d'un modèle étrange. Une large table carrée à colonnes torses occupe le milieu de celte salle. Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde à un seul pied, figurant un cep de vigne et placée devant la croisée qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu'un œuf d'autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre. Il sort d'un trou supérieur une mèche plate maintenue dans une espèce d'anche en cuivre^ et dont la trame, pliée comme un tsenia dans un bocal, boit l'huile de noix que contient le globe. La fenêtre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toules deux se correspondent, est croisée de pierres et à vitrages hexagones sertis en plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros glands en une vieille étoffe de soie rouge à reflets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit brocart.
A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux pièces. Le premier sert d'habitation au chef de la famille. Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient dans les chambres sous le toit. Les domestiques habilaient au-dessus des cuisines et des écuries. Le toit poinlu, garni de plomb à ses
angles, est peicé sur la cour et sur le jardin d'une magnifique croisée en ogive, qui se lève presque aussi haut que le faîte, à consoles minces et fines dont les sculptures sont rongées par les vapeurs salines de l'atmosphère. Au-dessus du tympan brodé de cette croisée à fiuntre croisillons en pierre, grince encore la girouette du Doble.
.N'oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui n'est pas sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, où tourne l'escalier, orne l'angle d'un grand mur à pignon dans lequel il n'existe aucune croisée. L'escalier descend par une petite porte en ogive jusque 8ur un terrain sablé qui sépare la maison du mur de clôture auquel sont adossées les écuries. Cette tourelle est répétée vers le jardin par une autre à cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d'être coilTée, comme sa sœur, d'une poivrière. Voilà comment ces gracieux architectes savaient varier leur symétrie. A la hauteur du premier étage seulement, ces deux tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent des espèces de proues à visages humains. Celte galerie extérieure est ornée d'une balustrade travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un ornement en pierre représentant un dais semblable à ceux qui couronnent les statues des saints dans les portails d'église. Les deux tourelles sont percées d'une jolie porte à cintre aigu donnant sur celte terrasse...
Quant aux dis[)o?itions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer d'après la
description de ce rez-de-chaussée, d'après la physionomie et les mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guaisnic n'ont jamais reçu personne ailleurs que dans les deux pièces où respiraient, comme dans cette cour et dans les accessoires extérieurs de ce logis, l'esprit, la grâce, la naïveté de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hôtel, les surprenantes figures de cette famille eussent été peut-être moins comprises. Aussi les cadres devaieut-ils passer avant les portraits. Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. 11 est des monuments dont l'influence est visible sur les personnes qui vivent à l'entour. Il est difficile d'être irréligieux à l'ombre d'une cathédrale comme celle de Bourges. Quand partout l'âme est rappelée à sa destinée par des images, il est moins facile d'y faillir. Telle était l'opinion de nos aïeux, abandonnée par une génération qui n'a plus ni signes ni distinctions, et dont les mœurs changent tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas à trouver le baron du Guaisnic uno épée au poing, où tout ici serait mensonge?
En 183d, au moment où s'ouvre celte scène, dans les premiers jours du mois d'août, la famille du Guénic était encore composée de monsieur et de madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic, sœur aînée du baron, et d'un fils unique âgé de vingt et un ans, nommé Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le père se nommait Gaudebert-Caliste- Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint Gaudebert et saint Galysle devaient toujours proléger les Guénic...
[Le baron du Guaisaic, ou du Guénic, avait fait les guerres de la Vendée. En 1802 il se rélugia en Irlande, où il épousa en 1813 Miss Fanny O'Brien : il avait alors cinquante ans; elle, vingt et un. Il rentra avec elle en France en 1814 : cette année même, ils eurent leur fils Caiysle. « Monsieur du Guénic était un vieillai'd de haute taille, droit, sec, nerveux et maigre », le visage ridé, sillonné de milliers de plis, la physionomie sereine et noble.
il avait de longs cheveux blancs bouclés, la barbe en éventail : à peu près illettré, « hormis son livre de prières, il n'avait pas lu trois volumes en sa vie. » Il portait invariablement de gros souliers, des bas drapés, une culotte de velours verdùtre, un gilet de drap, et une redingote à collet à laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. Avec la croix, le vieux vendéen avait reçu à la Restauration, le grade de colonel et une pension de retraite de deux mille trancs.]
Vers six heures du soir, au nioment où commence cette scène, le baron, qui, selon sa vieille habitude, avait fini de dîner à quatre heures, venait de s'endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa tête s'était posée sur le dossier de son fauteuil au coin de la cheminée, du côté du jardin.
Auprès de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la cheminée, la baronne, assise sur une des vieilles chaises, oiïrait le type de ces adorables créatures qui n'existent qu'en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande... La baronne tenait le journal d'une main frappée de fossettes, à doigts retroussés et dont les ongles étaient taillé^ ca'-rément comme dans les statues antiques. Étendue à demi sans mauvaise grâce ni aireclalion, sur sa chaise, les pieds en avant jiour les chauller, elle était
vêtue d'une robe de velours noir, car le vent avait fraîchi depuis quelques jours... Elle était coiffée de cheveux qui descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accompagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa tête et retenue par un peigne d'écaillé, cette chevelure, au lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au jour comme des filigranes d'or bruni...
A l'autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille sœur octogénaire, semblable en tout point, sauf le costume, à son frère, écoutait la lecture du journal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est inutile. Elle avait les yeux couverts d'une taie , et se refusait obstinément à subir l'opération, malgré les instances de sa belle-sœur. Le secret de son obstination, elle seule le savait; elle se rejetait sur un défaut de courage, mais elle ne voulait pas qu'il se dépensât vingtcinq louis pour elle. Cette somme eût été de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu voir son frère... Son visage pâle et creusé, que l'immobilité des yeux blancs et sans regard faisait ressembler à celui d'une morte, que trois ou quatre dents saillantes rendaient presque menaçant, où la profonde orbite des yeux était cerclée de teintes rouges, où quelques signes de virilité déjà blanchis perçaient dans le menton et aux environs de la bouche; ce froid mais calme visage était encadré par un petit béguin d'indienne brune, piqué comme une courte-pointe, garni d'une ruche en percale et noué sous le menton par des cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une jupe de piqué, vrai matelas qui recelait des doubles louis, et
des poches cousues à une ceinture qu'elle détachait tous les soirs et remettait tous les matins comme un vêtement. Son corsage était serré dans le casaquin populaire de la Bretagne, en drap pareil à celui du cotillon, orné d'une collerette à mille plis dont le blanchissage était l'objet de la seule dispute qu'elle eût avec sa belle-sœur, elle ne voulait la changer que tous les huit jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux bras desséchés mais nerveux, au bout desquels s'agitaient ses deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait paraître les bras blancs comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contraction que l'habitude de tricoter leur avait fait prendre, étaient comme un métier à bas incessamment monté; le phénomène eut été de les voir arrêtées. De temps en temps mademoiselle du Guénic prenait une longue aiguille à tricoter fichée dans sa gorge pour la passer entre son béguin et ses cheveux en fourgonnant sa blanche chevelure. Un étranger eût ri de voir l'insouciance avec laquelle elle repiquait l'aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle était droite comme un clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour une de ces coquetteries de vieillard qui prouvent que l'orgueil est une passion nécessaire à la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.
Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du journal. Un rayon de soleil allait d'une fenêtre à l'autre et partageait en deux, par une bande d'or, l'atmosphère de cette vieille salle, où il faisait resplendir les meubles presque noirs. La lumière bordait les sculptures du plancher, papillotait dans les bahuts,
étendait une nappe luisante sur la table de chêne, égayait cet intérieur brun et doux, comme la voix de Fanny jetait dans l'àme de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie que ce rayon. Bientôt les rayons du soleil prirent ces couleurs rougeâtres qui, par d'insensibles gradations, arrivent aux tons mélancoliques du crépuscule. La baronne tomba dans une méditation grave, dans un de ces silences absolus que sa vieille belle-sœur observait depuis une quinzaine de jours; en cherchant à se les expliquer, sans avoir adressé la moindre question à la baronne: mais elle n'en étudiait pas moins les causes de cette préoccupation à la manière des aveugles qui lisent comme dans un livre noir où les lettres sont blanches, et dans l'âme desquels tout son retentit comme dans un écho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui l'heure noire n'avait plus de prise, continuait à tricoter, et le silence devint si profond que l'on put entendre le bruit des aiguilles d'acier,
— Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et cependant vous ne dormez pas, dit la vieille d'un air fm.
La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaça sur une table carrée devant le feu; puis elle alla chercher sa quenouille, son peloton de fil, une petite escabelle, et se mit dans l'embrasure de la croisée qui donnait sur la cour, occupée à filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans les communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait si tout allait bien dans l'écurie, il donnait aux deux beaux chiens de chasse leur pâtée du soir. Les aboiements
joyeux des deux bûtes furent le dernier bruil qui réveilla les échos cachés dans les murailles noires de cette vieille maison...
Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, à chevelure noire, à figure bistrée, silencieux, têtus comme des mules, mais allant toujours dans la voie qui leur a été tracée. Il avait quarante-deux ans, il était depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris Gasselin à quinze ans, en apprenant le mariage et le retour probable du baron. Ce serviteur se considérait comme faisant partie de la famille ; il avait joué avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et les caressait comme s'ils lui eussent appartenu. Il portait une veste bleue. en toile de fil à petites poches ballottant sur ses hanches, un gilet et un pantalon de même étoffe par toutes les saisons, des bas bleus et de gros souliers ferrés. Quand il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il mettait la peau de bique en usage dans son pays. .Mariotte. qui avait également passé quarante ans, était en femme ce qu'était Gasselin en homme. Jamais attelage ne fut mieux accouplé : inrme teint, même taille, mêmes petits yeux vifs et noirs. Mariotte avait trente écus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille écus de gages ailleurs ne leur auraient pas fait quitter la maison du Guénic. Tous deux étaient sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu'au retour de son lïxre, avait eu l'habitude de gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que le baron allait amener une maîtresse au logis, avait-elle été très émue en croyant qu'il lui faudrait abandonner le sceptre du ménage et al)diqucr
en faveur de la baronne du Guénic, de laquelle elle serait la première sujette...
Quand le baron pria sa sœur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la vieille fille baisa la baronne comme une sœur ; elle en fit sa fille, elle l'adora, tout heureuse de pouvoir veiller au gouvernement de la maison, tenue avec une rigueur et des coutumes d'économie incroyables, desquelles elle ne se relâchait que dans les grandes occasions, telles que les couches, la nourriture de sa belle-sœur et tout ce qui concernait Calyste, l'enfant adoré de toute la maison. Quoique les deux domestiques fussent habitués à ce régime sévère et qu'il n'y eût rien à leur dire, qu'ils eussent pour les intérêts de leurs maîtres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait toujours à tout. Son attention n'étant pas distraite, elle était fille à savoir, sans y monter, la grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce qu'il restait d'avoine dans le coff"re de l'écurie sans y plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d'un cordon attaché à la ceinture de son casaquin un sifflet de contremaître avec lequel elle appelait Mariette par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin consistait à cultiver le jardin et à y faire venir de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si peu d'ouvrage que, sans celte culture, il se serait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux, le matin, il frottait les planchers et nettoyait les deux pièces du rez-dechaussée ; il avait peu de chose à faire après ses maîtres. Aussi n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on surprenait Gasselin immobile, tête nue en plein soleil,
guettant un mulot ou la terrible larve du hanneton ; puis il accourait avec la joie d'un enfant montrer à ses maîtres l'animal qui l'avait occupé pendant une semaine. C'était un plaisir pour lui d'aller, les jours maiyres, chercher le poisson au Croisic, oii il se payait moins cher qu'à Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que cette sainte et noble famille. Maîtres et domestiques semblaient avoir été faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq ans, il n'y avait eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions de l'enfant, et les seules terreurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux de 1830. Si les mêmes choses s'y faisaient invariablement aux mêmes heures, si les mets étaient soumis à la régularité des saisons, cette monotonie, semblable à celle de la nature, que varient les alternatives d'ombre, de pluie et de soleil, était soutenue par l'affection qui régnait dans tous les cœurs, et d'autant plus féconde et bienfaisante qu'elle émanait des lois naturelles.
Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda respectueusement à son maître si l'on avait besoin de lui.
— Tu peux sortir ou t'aller coucher après la prière, dit le baron en se réveillant, à moins que madame ou sa sœur...
Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gasselin se mit à genoux en voyant ses maîtres tous levés pour s'agenouiller sur leurs sièges. .Mariotte se mit également on prières sur son escabelle. La vieille demoiselle du Guénic dit la prière à haute voix. Quand elle
fiiL finie, on enleiidil frapper à la porte de la ruelle. Gasseliii alla ouvrir.
— Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours le premier, dit Mariotte.
En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur les marches sonores du perron. Le curé salua respectueusement les trois personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phrases pleines d'onctueuse aménité que savent trouver les prêtres. Au bonsoir distrait que lui dit la maîtresse du logis il répondit par un regard d'inquisition ecclésiastique.
— Seriez-vous inquiète ou indisposée, madame la baronne? demanda-t-il.
— Merci, non, dit-elle.
Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne (aille, enseveli dans sa soutane, d'oîi sortaient deux gros souliers à boucles d'argent, offrait au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d'une teinte généralement blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait à la fois du bourgmestre hollandais par la placidité du teint, par les tons de la chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire, par la vivacité de ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du sacerdoce. Sa gaieté, semblable à celle des gens dont la conscience est calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air n'avait rien d'inquiet ni de revêche comme celui des pauvres curés dont l'existence ou le pouvoir est contesté par leurs paroissiens, et qui, au lieu d'être, selon le mot sublime de Napoléon, les chefs moraux de la population et des juges de paix naturels, sont traités en ennemis. A voir mon-
sieur Grimont marchant dans Guérande, le plus incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de celte ville catholique ; mais ce souverain abaissait sa supériorité spirituelle devant la suprématie féodale des du Guénic. Il était dans cette salle comme un chapelain chez son seigneur. A l'église, en donnant la bénédiction, sa main s'étendait toujours en premier sur la chapelle appartenant aux du Guénic, et où leur main armée, leur deviso étaient sculptées à la clef de la voûte.
— Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le curé qui s'assit en prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce que la mode de la dissipation se gagnerait? Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore ce soir aux Touches.
— Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoél, s'écria doucement la vieille fille.
— Ah! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvezvous empêcher toute la ville de jaser I
— Et que dit-on ? demanda la baronne.
— F^es jeunes filles, les commères, enfin tout le monde le croit amoureux de mademoiselle des Touches.
— Un garçon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant aimer, dit le baron.
— Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Mariottc.
I.e sable de la cour criait en eiïet sous les pas discrets de cette personuo, qu'accompagnait un petit domoslique armé d'nno lanterne. En voyant le domestique. .M;iri(»tte transporta son établissement dans la grande salle pour causer avec lui à la liiour de la chandelle de résine qu'elle brûlait aux dépens de la riche et avare demoiselle, en économisant ainsi celle de ses maîtres.
Cette demoiselle était une sèche et mince fille, jaune comme le parchemin d'un olim, ridée comme un lac froncé par le vent, à yeux gris, à grandes dents saillantes, à mains d'homme, assez petite, un peu déjetée et peut-être bossue ; mais personne n'avait été curieux de connaître ni ses perfections ni ses imperfections. Vêtue dans le goût de mademoiselle du Guénic, elle mouvait une énorme quantité de linges et de jupes, quand elle voulait trouver l'une des deux ouvertures de sa robe par où elle atteignait ses poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors sous ces étoffes. Elle avait toujours d'un côté toute la ferraille des bonnes ménagères, et de l'autre sa tabatière d'argent, son dé, son tricot, autres ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle du Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait aller visiter ses melons ; il avait passé, comme eux, du vert au blond ; et quant à sa forme, après vingt ans, la mode l'a ramenée à Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau se confectionnait sous ses yeux par les mains de ses nièces, avec du florence vert acheté à Guérande, avec une carcasse qu'elle renouvelait tous les cinq ans à ."^'antes, car elle lui accordait la durée d'une législature. Ses nièces lui faisaient également ses robes, taillées sur des patrons immuables. Cette vieille fille avait encore la canne à petit bec de laquelle les femmes se servaient au commencement du règne de Marie-Antoinette. Elle était de la plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des anciens ducs. En elle et sa sœur finissait l'illustre maison bretonne des Pen-Hoël. Sa sœur cadette avait épousé un Kergarouët, qui malgré la
désapprobation du pays, joignait le nom de Pen-Hoël au sien et se faisait appe'er le vicomte de Kergarouët- Pen-Hoël. — Le ciel l'a puni, disait la vieille demoiselle, il n'a que des filles, et le nom de Kergarouët-Pen- Hoël s'éteindra. — Mademoiselle de Pen-Hoël possédait environ sept mille livres de rente en fonds de terre. Majeure depuis trente-si.x ans, elle administrait ellemême ses biens, allait les inspecter achevai et déployait en toute chose le caractère ferme qui se remarque chez la plupart des bossus. Elle était d'une avarice admirée à dix lieues à. la ronde, et qui n'y rencontrait aucune désapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit domestique. Toute sa dépense, non compris les impôts, ne montait pas ù plus de mille francs par an. Aussi était-elle l'objet des cajoleries des Kergarouët-Pen- Hoël, qui passaient leurs hivers à Nantes et les étés à leur terre située au bord de la Loire, au-dessous de rindrct. On la savait disposée à donner sa fortune et ses économies ;"! celle de ses nièces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des (juatre demoiselles de Kcrgarouët, dont la plus jeune avait douze et l'aînée vingt ans, venait passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoël, élevée dans l'adoration des grandeurs bretonnes des du Guénic, avait, dès la naissance de Calyste, formé le projet de transmettre ses biens au chevalier en le mariant à l'une des nièces que devait lui donner la vicomtesse de Kergarouët- Pen-Hoël ...
Mais mademoiselle de Pcn-Hoël aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme à laquelle étaient évaluées ses économies ; eût-elle eu dix fois plus de terres
qu'elle n'en possédait, les du Guénic ne se seraient pas permis une attention qui pût faire croire à la vieille qu'on pensât à sa fortune. Par un sentiment de fierté bretonne admirable, Jacqueline de Pen-Hoël, heureuse de la suprématie affectée par sa vieille amie Zépliirine et par les du Gucnic, se montrait toujours honorée de la visite que daignaient lui faire la fille des rois d'Irlande ot Zépliirine. Elle allait jusqu'à cacher avec soin l'espèce de sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en laissant son petit domestique brûler chez les du Guénic un oribus, nom de cette chandelle couleur pain d'épice qui se consomme dans certaines parties de l'Ouest. Ainsi, cette vieille et riche fille était la noblesse, la fierté, la grandeur »n personne...
Cependant elle traitait Calyste en femme qui se croyait des droits sur lui ; ses projets l'autorisaient à le surveiller... Calyste eût perdu considérablement s'il eût donné dans ce qu'elle appelait les nouveautés. Mademoi selle de Pen-Hoël aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en l'entendant parler d'aller à Paris. Si elle l'avait surpris lisant des revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable. Pour elle, les idées nouvelles, c'était les assolements de terre renversés, la ruine sous le nom d'améliorations et de méthodes, enfin les biens hypothéqués tôt ou tard par suite d'essais. Pour elle, la sagesse est le vrai moyen de faire fortune ; enfin la belle administration consistait à amasser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, ses chanvres ; à attendre la hausse au risque de passer pour accapareuse, à se coucher sur ses sacs avec obstination. Par un singulier hasard, elle
avait souvent renconlré des marchés heureux qui confirmaient ses principes. Elle passait pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit ; mais elle avait un ordre de Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de prèlre qui dans un pays si routinier équivalait à la pensée la plus profonde.
— Aurons-nous ce soir monsieur du Halga? demanda la vieille fille en ôtant ses mitaines de laine tricotée après l'échange des compliments habituels.
— (Jui, mademoiselle, je l'ai vu promenant sa chienne sur le mail, répondit le curé.
— Ah ! notre mouche sera donc animée ce soir ? répondit-elle. Hier nous n'étions que quatre.
A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir d'un des bahuts un petit panier rond eo fin osier, des jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt années, et un jeu de cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint- Nazaire qui n'en changent que tous les quinze jours. L'abbé revint disposer lui-même sur la table les jetons nécessaires à chaque joueur, mit la corbeille à côté de la lampe au milieu de la table avec un empressement enfantin et les manières d'un homme habitué à faire ce petit service. Un coup frappé fortement à la manière des militaires retentit dans les prolondeurs silencieuses de ce vieux manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-HoiM alla gravement ouvrir la porte, liienlôt le long corps sec et méthodiquement vêtu du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon de l'amiral de Kergarouët, se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le perron.
— Arrivez, chevalier I cria mademoiselle de Pen- Ho^l.
— L'autel est dressé, dit le curé. v Le chevalier était un homme de petite santé, qui por- '
tait de la flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noire pour préserver sa tète du brouillard, un spencer pour garantir son précieux buste des vents soudains qui fraîchissent l'atmosphère de Guérande. Il allait toujours armé d'un jonc à pomme d'or pour chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour à sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une petite maîtresse, se dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour ménager un reste de voix, avait été l'un des plus intrépides et des plus savants hommes de l'ancienne marine. 11 avait été honoré de l'estime du bailli de Suffren, de l'amitié du comte de Portenduère, Sa belle conduite comme capitaine du pavillon de l'amiral de Kergarouët était écrite en caractères visibles sur son visage couturé de blessures. A le voir, persorme n'eût reconnu la voix qui dominait la tempête, l'œil qui planait sur la mer, le courage indompté du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas; il avait la douceur, la tranquillité d'une fille, et s'occupait de sa chienne Thisbé et de ses petits caprices avec la sollicitude d'une vieille femme... Sa charpente, comme celle du baron, était osseuse et d'une force indestructible, couverte d'un parchemin collé sur ses os comme la peau d'un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait gardé une couleur de bistre, due à ses voyages aux Indes, desquels il n'avait rapporté ni une idée ni une histoire. Il avait
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émigré, il avait perdu sa fortune, puis retrouvé la croix de Saint- Louis et une pension de deux mille francs légitimement due à ses services, et payée par la caisse des Invalides de la marine... .\ la mort de Louis XVIIÏ, époque à laquelle il revint à Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hool, avaient depuis quinze ans l'habitude de passer leurs soirées à l'hôtel du Guénic, où venaient également quelques personnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine aisément dans les du Guénic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de l'arrondissement, oîi ne pénétrait aucun des membres de l'administration envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le curé toussait à l'endroit crilique du Domine, salvum fac regem. La politique en était toujours là dans Guérande.
[Alors s'engage, comme tous les soirs, entre ces personnes, la partie de mouche qui ramène toujours les mêmes émotions et les mômes plaisanteries. Puis chacun se retire.]
A neuf heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient allés se coucher. Le chevalier accompagna, selon son habitude, mademoiselle de Pen-Hoël jusqu'à sa maison située sur la place de Guérande, en faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequd mademoiselle Zéphirine engoufl'rait son gain dans sa poche, car la vieille aveugle ne réprimait plus sur son visage l'expression de ses sentiments.
V. — LE COLONEL CHABERl
— Allons 1 encore notre vieux carrick !
Cette exclamation échappait à an clerc appartenant au genre de ceux qu'on appelle dans les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un morceau de pain : il en arracha un peu de mie pour faire une boulette qu'il lança railleusement par le vasistas d'une fenêtre sur laquelle il s'appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d'un inconnu qui traversait la cour d'une maison située rue Vivienue, où demeurait M"-' Derville, avoué.
— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un homme, que diable ! dit le maître clerc en interrompant l'addition d'un mémoire de frais...
— Si c'est un homme, pourquoi l'appelez-vous vieux carrick? dit Simonnin de l'air de l'écolier qui prend son maître en fraude.
Et il se remit à manger son pain et son fromage en
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accotant son épaule sur le montant de la lenètie, car il reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou, l'une de ses jambes relevée et appuyée contre l'autre, sur le bout du soulier.
— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? dit à voix basse le lioisième clerc nommé Godeschal, en s'arrêtant au milieu d'un raisonnement qu'il engendrait dans une requête grossoyée par le quatrième clerc et dont les copies étaient laites par deux néophytes venus de province. Puis il continua son improvisation : ... Mais dans sa noble et bienveillante sagesse. Sa Majesté Louis dix-huit (mettez en toutes lettres, hé! Desroches le savant, qui faites la grosse!), au moment nii elle reprit les rênes de son royaume, comprit... (qu'est-ce qu'il comprit, ce gros farceur-là?) la haute mission à
laquelle elle était, appelée parla divine Providence/
(point admiratit' et six points: on est assez religieux au palais pour nous les passer), et sa première i-ensce fut, ainsi que le prouve la date de l'ordonnance ci-d<:<sous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de ?ios temps révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, soii quils se trouvassent dans le domaine public, soit qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir qtte tel est l'esprit et le sens de la fameuse <i i>t loyale ordonnance rendue en... — Attendez, dit (jodeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli
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la fin de ma page. Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré; eh bien, si vous voulez lui l'aire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu'entre deux et trois heures du matin ; nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur ! Et Godeschal reprit la phrase commencée : — rendue en... Y êtes -vous? demanda-t-il.
— Oui, crièrent les trois copistes.
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.
— Rendue en... Hein? papa Boucard, quelle est la date de l'ordonnance ? il faut metlre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.
— Saquerlotte! répéta l'un des copistes avant que Boucard le maître clerc eût répondu.
— Comment, vous avez écrit saquerlotte? s'écria Godeschal en regardant l'un des nouveaux venus d'un air à la fois sévère et goguenard.
— Mais oui, dit Desroches, le quatrième clerc, en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : // faut mettre les points sur les i, et sakerlolte avec un k.
Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire.
— Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s'écria Simonnin.
— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu'on se moque de la barbouillée! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré! Un Normand ne doit
pas écrire irisouciamment une requête. C'est le : Portez arme! de la basoche.
— Rendue en... en? demanda Godeschal. Dites-moi donc quand, Boucard?
— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.
Un coup frappé à la porte de l'étude interrompit la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d'une voix de chantre : « Entrez. » Boucard resta la face ensevelie dans un morceau d'actes, nommés broutille en style de palais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.
L'étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du maître clerc. L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du poêle chauiïé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les clercs. I*rès de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second faisait en ce moment le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du malin. L'étude avait pour lout
ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des études ! Derrière le maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses d'où pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer un peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il existe à Paris 1res peu d'études oîi l'on puisse écrire sans le secours d'une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l'objet d'une négligence assez concevable : tout le monde y va, personne n'y reste, aucun intérêt personnel ne s'attache à ce qui est si banal ; ni l'avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l'élégance d'un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d'avoués en avoués avec un scrupule si religieux que certaines études possèdent encore des boîtes à }'ésidus, des mouUs à tv^ets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, abréviation du mot Chatelet, juridiction qui représentait dans l'ancien ordre de choses le tribunal de pre mièrc instance actuel...
— Où est mon canif?
— Je déjeune !
— Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête
— Chît ! messieurs.
Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d'humilité qui dénature les mouvements de l'homme malheureux. L'inconnu essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché quelques symptômes d'aménité sur les visat^es inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s'adressa fort poliment au saule-ruisseau, en espérant que ce pâtiras lui répondrait avec douceur.
— -Monsieur, votre patron est- il visible?
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre ' homme qu'en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur l'oreille, comme pour dire : « Je suis sourd. »
— Que souhaitez -vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les jambes en melt;mt à. la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait en l'air.
— Je viens ici, monsieur, j)Our la cinquième fois, FA^pondit le patient. Je souhaite parler à M. Derville.
— Est-ce pour alTaire?
— Oui; mais je ne puis l'expliquer qu'à monsieur...
— Le patron dort; si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne travaille sérieusement qu'à minuit. .Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous pouriions, tout aussi bien que lui, vous...
L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint d'y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n'ont jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l'homme au carrick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un sîège pour se reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe.
— Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous prévenir que je ne pouvais expUquer mon affaire qu'à M. Derville; je vais attendre son lever.
Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque manière que l'on tordît le client, il serait impossible d'en extraire un centime; il intervint alors par une parole brève, dans l'intention de débarrasser l'étude d'une mauvaise pratique.
— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une heure du matin.
Le plaideur regarda le maître clerc d'un air slupide, et demeura pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de physionomie et aux singuliers caprices produits par l'indécision ou par la rêverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent
à manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne s'inquiétèrent plus du vieillard.
— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui, par une ténacité particulière aux gens malheureux, voulait prendre en défaut l'humanité.
La seule épigramme permise à la misère est d'obliger la justice et la bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.
— Ne voilà-t-il pas un fameux ci'âne ? dit Simonnin sans attendre que le vieillard eût fermé la porte.
— II a l'air d'un déterré, reprit le clerc.
— C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le maître clerc.
— Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal.
— Parions qu'il est noble, s'écria Boucard.
— Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce vieux bonhomme? Vous n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent l'eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.
— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon! s'écria Desroches, Ça s'est vu.
— Non, reprit Boucard au milieu des rires; je souliens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel sous la République.
— Ah 1 je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, dit Godeschal.
— Ça va, répliqua Boucard.
— Monsieur ! monsieur ! cria le petit clerc en ouvrant la fenèlru.
— Que lais-tu, Simonnin? demanda Boucard.
— Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier; il doit le savoir, lui.
Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà l'escalier.
— Qu'allons-nous lui dire? s'écria Godeschal.
— [.aissez-moi faire! répondit Boucard.
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d'avidité les comestibles.
— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom afin que le patron sache si...
— Chabert.
— Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré qui, n'ayant encore rien dit, était jaloux d'ajouter une raillerie à toutes les autres.
— Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il se retira.
— Chouit!
— Dégommé 1
— Pufï!
— Oh !
— Ah 1
— Bàoum !
— Ah ! le vieux drôle!
— Trinn, la, la, trinn, trinn,
— Enfoncé 1
— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans
payer, dit iluré au quatrir-me clerc en lui donnant sur l'épaule une tape à tuer un rhinocéros.
Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations à la peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue.
— A quel théâtre irons-nous?
— A l'Opéra, s'écria le principal.
— D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n'a pas été désigné. Je puis, si je veux, vous mener cliez madame Saqui.
— Madame Saijui n'est pas un spectacle, dit Desroches.
— Qu'est-ce qu'un spectacle? reprit Godeschal. Établissons d'abord le point de fait. Qu'ai-je parié, messieurs? un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle? une chose qu'on voit...
— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir couler l'eau sous le Pont- IS'eul? s'écria Simonnin en l'interrompant.
— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant.
— Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La déliuition n'est pas exacte, dit Desroches.
— Mais, écoutez-moi donc?
— Yf)us déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
— Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal.
— Non, répondit le maître clerc, c'est un cabinet de figures.
— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue l'ensemble de
choses auquel est dévolu le nom de speclacle. Il comporte une chose à voir à difïérents prix, suivant les différentes places où l'on veut se mettre...
— Et berlick berlock, dit Simonnin.
— Prends garde que je ne te gifle, toi! dit Godeschal. Les clercs haussèrent les épaules.
— D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est remariée au com.te Ferraud, conseiller d'État. Madame Ferraud est une des cUentes de l'étude!
— La cause est remise à demain, dit Boucard. A l'ouvrage, messieurs! Sac-à-papier 1 l'on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être signifiée avant l'audience de la quatrième chambre. L'affaire se juge aujourd'hui. Allons, à cheval.
— Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait pas chassé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd? dit Huré en regardant cette observation comme plus concluante que celle de Godeschal.
— Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons d'aller aux secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre.
Là-dessus, le maître clerc s'assit à son bureau et chacun l'imita...
Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la porte de M* Derville, avoué près le tribunal de première instance du déparlement de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n'était
pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus forte têtes du palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des afTaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le plaideur.
— Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté d'un nomme ruiné qui s'efforce de sourire.
— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le principal en continuant son travail. M. Dervilie a choisi cette heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous êtes, dcjjuis qu'il est avoué, le troisième exemple d'une consultation donnée à celte heure nocturne. Après être rentré, le patron discutera chaque afTdire, lira tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne; puis, il me sonnera et m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le inonde i)our y entretenir ses relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire
ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l'amour de son art. 11 ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d'affaires. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent.
En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre ûgure prit une expression si dépourvue d'intelligence, que le clerc, après l'avoir regardé, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis en costume de bal; son maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui l'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que peut l'être une figure de cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n'aurait peut-être pas été un sujet d'étonnement, si elle n'eût complété le spectacle surnaturel que présentait l'ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d'une taie transparente; vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage pâle, livide, et en lame de couteau, s'il est permis d'emprunter cette expression vulgaire! semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu'un homme d'imagination aurait pu prendre cette vieille tète pour quelquei
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silhoucllc due au hasard, ou pour un portrait de Rembraridl sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin, l'absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait avec une certaine expression de démence triste, avec les dégradants symptômes par lesquels se caractérise l'idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi d(3 .unesle qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d'une douleur profonde, les indices d'une misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d'eau tombées du ciel sur un beau marbre l'ont à la longue défiguré...
En voyant l'avoué, l'inconnu tressailht par un mouvement convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les détourner d'une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme; le cuir qui garnissait l'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l'occiput et venait mourir à l'œil droit, en formant partout une grosse coulure saillante. L'enlèvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portail pour cacher sa blessure,
ae donna nulle envie de rire aux deux jeunes gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que suggérait l'aspect de cette blessure était celle-ci : « ['ar là s'est enfuie l'intelligence! »
— Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa Boucard.
— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de parler ?
— Au colonel Chabert.
— Lequel V
— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. En entendant cette singulière phrase, le clerc et
l'avoué se jetèrent un regard qui signifiait : « C'est un fou ! »
— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu'à vous le secret de ma situation.
Une chose digne de remarque est l'intrépidité naturelle aux avoués. Soit l'habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.
— Monsieur, reprit l'avoué, pendant le jour, je ne suis pas trop avare de mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.
Après avoir iait asseoir son singulier client, le jeune homme s'assit lui-même devant la table; mais, tout en
prêtant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.
— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fil Mural, et qui décida le gain de la victoire. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'êtant aussitôt refermées, nous obligèrent à les relraverser en seus contraire. Au moment où nous revenions vers l'empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu'à un bonnet de soie noire que j'avais sur la tête, et m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murât vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu! Ma mort fut annoncée à l'empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron), voulut savoir s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver l'homme auquel il était fedevable de celle vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peutêtre trop négligemment, car il avait de l'ouvrage : « Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore?» Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds parles chevaux des deux régiments. se dispensèrent sans doute de me tàter le pouls et dirent
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que j'étais bien mort. L'acte de mon décès fut donc probablement dressé d'après les règles établies par la jurisprudence militaire.
En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et regarda le colonel fixement.
— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'interrompant, que je suis l'avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert?
— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé avenir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que du Père éternel, m'obligent à en présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai reçues auront probablement produit un tétanos, ou m'auront mis dans une crise analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Aulrement, comment concevoir que j'aie été, suivant l'usage delà guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse auK soldats par les gens chargés d'enterrer les morts 1 îii, permettez-moi de placer un détail que je n'ai pu connaître que postérieurement à l'événement qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré, en iSlV, à Stutlgard un ancien maréchal des logis de mon rcgimenl. Ce cher homme, le seul qui ail voulu me reconnaître,
et de qui je vous parlerai tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de ma conservation, en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bvte et le cavalier s'étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant soit à droite, soit à çrauclie. j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m'empAcha d'être écrasé par les chevaux ou atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi. monsieur, j'étais dans une position et dans une :ilmosphèredont je ne vous donnerais pas une idée en vous les racontant jusqu'à demain. Le [>eu d'air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut Tacciiient le plus menaçant et qui m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j'rtais l'air ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Celte pensée m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J'entendis ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémis-ements poussés par le monde de cadavresau milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus malgré les impressions do souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs éloullés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tàtant les morts, je reconnus un vide entre ma télé et le
fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait été laissé par un hasard dont la cause m'était inconnue. Il paraît, grâce à l'insouciance où à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêlemêle, que deux morts s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises l'une contre l'autre par un enfant qui pose les fondements d'un châteiu. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d'un Hercule! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais I Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu des vivants ! J'y allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras 1 Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin, je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur ! En ce moment, je m'aperçus que j'avais la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je! m'avait, en se coagulant, comme enduit d'un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m'évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je
repris connaissance, au centre d'une i>clile ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'était pas le moment de leur dire : « Respect au courage malheureux I » Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh oui ! longtemps! ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma léte qui seinhlait avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il paraît que j'eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n'ai nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les dire de mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent admettre à l'hôpital d'Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte que, six mois après, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le colonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu'elle n'en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent à rire.
[Le colonel conte ensuite couinienl, n'ayant pas les papiers qui constataient son exhumation et sa résuiiectiun, il a été enfermé comme l'ou à Stullgard, méconnu de tous sauf un ancien maréchal des logis de son régiment, obligé de venir à pied jusqu'à Paris, misérable, souvent malade, tantôt recueilli dans une auberge ou dans un hôpital, tantôt couchant dans les bois. Sa femme n'a pas répondu à ses lettres. Se croyant veuve, elle s'e^t remariée, elle ne veut pas le reconnaître. Le colonel veut plaider. Derville consent à se charger de sa cause : il donne à sou client de quoi s'habiller décemment, et lui avance cent sous jjar jour jusqu'à la fin du procôs.
Lorsque les papiers qui prouvent la vérité des récits extraordinaires du colonel Chabert sont arrivés, Tavoué va le visiter dans le taudis où il s'est logé, chez un ancien de l'armée d'Lgypte.]
Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au bas de la première quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit- Banquier, chez un vieux maréchal des logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Der ville fut forcé d'aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher refusa de s'engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes pour les roues d'un cabriolet. En rei;ardant de tous les côtés, l'avoué linil par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux nmrs bâtis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur laiiueile ces inots étaient écrits en rouge : Vergïsiald kouiuceliie.
A droite de ce nom se voyaient des œufs, et à gaudie une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d'une cour assez spacieuse, s'élevait, €;i face de la porte, une maiion, si toutefois ce nom convient à l'une de ces masures bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En elfet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce ([ue leur donnent la pureté de l'air, la verdure, l'aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles champêtres; mais à Paris la misère ne se granuil que par son horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d'une enseigne : Maycusui de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaienl p'oint entre elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaus&éo, qui paraissait être la partie habitable, était exhaussé d'un c(.lc tandis que de l'autre les chambres étaient enterrées par une émi!-ence. Entre la porte et la maison s'étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochère se trouvait la vacherie surniontée d'un grenier
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à fourrage, et qui communiquait à la maison par une .-aiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit à cochon qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les autres et mal recouvertes avec du jonc. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossues dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui conlicnnent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées à des piquets Le cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait quelque pas en avant de sa charrette et restait devant l'écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, effarouchées à l'approche de Derville, s'envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.
— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau serait là ! se dit Derville en saisissant d'un seul coup d'oeil l'ensemble de ce spectacle ignoble.
La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un grimpé sur le faîte d'une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d'amener
un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que ie troisième, pendu à l'autre bout, attendait que le cochon y fût plajé pour l'enlever en faisant faire la bascule à la charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien là que demeurait M. Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle, s'il est permis d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l'air narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se fùcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d'une petite chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes notablement culottées (exprès sion technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-gueule. 11 leva la visière d'une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier pour venir plus proniptement à son bienfaiteur, en criant d'une voix amicale aux gamins; « Silence dans les rangs ! » Les enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait l'empire exercé sur eux par le vieux soldat.
— Pourquoi ne m'avcz-vous pas écrit? dit-il à Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, là, le chemin est pavé , s'écria-t-il en remarquant l'indécision de l'avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier.
En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par où le colonel était sorti. Chabei'i
parut désagréablement alïécté d'être obligé de le recevoir dans la chambre qu'il occupait. En efFel, Derville n'y aperçut qu'une seule chaise. Le lit du colonel cons^istait en quelques bottes de paille sur lesquelles son iiôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces \ ieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent . ux laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre battue. Les murs salpêtres, verdâtres et fendus, répandaient une si iorte humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une natte en jonc. Le fameux carrick pendait cà un clou. Deux mauvaises paires de Lottes gisaient dans un coin. A'ul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la grande armée réimprimés par Plancher étaient ouverts et paraissaient être la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère...
— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, kii dit Derville en sortant de la chambre pour s'aller piomener au soleil le long de la maison.
— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. Un m'a cru mort, me voilà ! rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel j'ai (îioit, car j'ai passé colonel dans la garde impériale la veille de la bataille d'Eylau .
! Derville, pour décider le colonel à une Iransaclion, lui expose toutes les diflicullés de son affaire, les lenteurs et les irais auquels il doit s'attendre. Le mariage de la comtesse i'erraud a été contracté de bonne foi : les juges peuvent .ilider celle des deux unions dans laquelle il y a des enfants, i.haberl doit donc se contenter de recouvrer une part de son
ancienne fortune. Le colonel est accablé par l'exposé de son avoué.]
De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues ridées. A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le mond.' social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme u:i cauchemar.
— J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je crierai là : " Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à Eylau ! » Le bronze, lui, me reconnaîtra !
— Et l'on vous mettra sans doute à Charenton.
A ce nom redouté, l'exaltalion du militaire tomba.
— N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministère do la guerre?
— Les bureaux I dit Derville. Allez-y, mais avec un jugemont bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de lEmpire,
Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes...
[Chab' rt s'en remet donc à Derville qui va trouver l.i comtesse Fcrrauil, et très adroitement, en lui faisant peui . la di.-:pose à un arrangement C'est une femme oigueilleusc. ambilieuï^c, égoïste. Elle consent donc à se rencontrer avec le colonel chez l'avoué. Malheureusement l'emporlemeni de Chabert renverse tous les plans de Derville. Irrité d'entendre sa femme marcliandur sur la restitution d'une fortune qui est à lui, le colonel, qu'on avait tenu priidemment dans une autre pièce, se montre; el comme la comtesse, le voyant «changé, feint de le méconnaître et le traite dimposteur, il
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lui rappelle brutalement de quelle misère et de quelle abjection il l'a tirée. La comtesse humiliée se retire avec indignation, et l'avoué gronde son impatient client, qui vient de compromettre toute l'afTaire.]
— Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes méconnaissable !
— Je la tuerai.
— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant 1 Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes enfin de vous garantir de toute surprise.
Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l'escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement d'une robe, et sa femme apparut.
— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois
L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu'à la voiture.
— Eh bien, montez donc I lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de déplier le marchepied.
Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le coupé.
— Où va madame? demanda le valet.
— A Groslay, dit-elle.
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.
— Monsieur 1 dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité...
Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi étaitce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.
— Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu !
— Hosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me faire oublier mes malheurs.
Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu'il pressa ^^our exprimer une tendresse paternelle.
— Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas deviné qu'il me coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi fausse que l'est la mienne ! Si j'ai à rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence apparente pour les malheurs d'un Chabert à l'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais elles m.e parvinrent treize mois après la bataille d'Eylau ; elles étaient ouvertes, salles, l'écriture en était méconnaissable, et j'ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai donc dû prendre des précautions contre un faux Chabert. N'avais-je pas raison, dites?
— Oui, tu as eu raison ; c'est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de n'avoir pas su mieux calculer les conséquences d'une situation semblable. Mais où allons nous ? dit le colonel en se voyant à la barrière de la Chapelle.
— A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris ? N'instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un côté ridicule et
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sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi, n'ai-je pas été autorisée à former d'autres liens? En cette singulière position, une voix secrète me dit d'espérer en votre bonté qui m'est si comiue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous aurez la bonté de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il vous olîense, il ne nous deshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mère.
Le colonel fit un signe de main à sa femme pour lui imposer silence, et ils restèrent sans prolérer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.
— Rosine !
— Monsieur?
— Les morts ont donc bien tort de revenir?
— Oh ! monsieur, non, non ! iNe me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S'il nest plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis vous oflrir encore toutes les alfections d'une fille.
— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d'une belle âme.
La comtesse lui lança un regard empreint d'une telle
reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes f nt une àme assez forte pour de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne aimée.
— iMon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé, dit la comtesse.
La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les choses de l'Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir la gravité...
Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Maigency du joli village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive ; il augmente la méfiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent L'infortune avait rendu le colonel encore plus secourable ^t meilleur qu'il ne l'avait été, il pr uvait donc s'initier au secret des soufl'rances féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s'empêcher de dire à sa femme ;
— Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici ?
— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.
[La comtesse use de tout son esprit pour attendrir le colonel et se rendre maîtresse de sa volonté. Le troisième jour, se croyant sûre de vaincre, elle essaie de l'amener à se sacriOer en se reniant lui-même. Elle écrit à son intendant et homme d'affaires Delbecq de venir la trouver avec tous les actes concernant le colonel.]
La comtesse alla s'asseoir sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel vint l'y trouver aussitôt qu'il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et s'assit près d'elle.
— Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous?
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. L'air était pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage.
— Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme...
[La voyant si triste, le vieux soldat n'y peut tenir; il lui annonce qu'il a résolu de se sacrifier entièrement à son bonheur. Dans sa joie la comtesse se trahit.]
— Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même et d'une manière authentique...
— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas?
Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux. et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. Lo comtesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère d'un homme dont le caracière généreux, les vertus primitives lui étaient connues. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussilôt entre eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin.
— Jules, laissez votre sœur tranquille 1 s'écna la comtesse.
— Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel .
— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de
femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.
— Qu'ils viennent donc, dit-il.
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.
— Maman 1
— Maman !
— C'est lui qui...
— C'est elle...
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !
— Pauvres enfants I s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter; à qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un cœur de mère, je les veux, moi 1
— Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de colre au colonel.
— Taisez-vous, Jules ! s'écria la mère d'un air impérieux.
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et l'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des paroles.
— Oh! oui, reprit-elle, si l'on me sépare du comte, qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise à tout...
Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle en avait espéré.
— Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.
— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse... iNon, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc I Non. Sans mes pauvres enfants je me serais déjà enfuie avec vous au bout du monde...
— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos parents? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu'un peu de tabac et le ConsiUutionnd.
La comtesse fondit en larmes. 11 y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de générosité d'où le soldat sortit vaimiueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit
par les touchantes grâces d'un tableau de famille, à la campagne, dans l'ombre et le silence; il prit la résolution de rester mort, et ne s'effrayant plus de l'authenticité d'un acte, il demanda comment il fallait s'y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.
— Faites comme vous voudrez 1 lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.
Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la comtesse, l'intendant a/ait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de l'étude après en avoir entendu la lecture.
— Mille tonnerres 1 je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faussaire 1 s'écria-t-il.
— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A votre place, je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là, car madame les donnerait.
Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de l'honnête homme indigné, le colonei s'enfuit emporté par mille sentiments contraires. 11 redevint défiant, s'indigna, se calma tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d'un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'où Ion découvrait le chemin de Sainl-Leu. L'allée étant sablée
PAGES CHOISIES DE BALZAC. lO'J
avec celle espèce de Icrre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit que lit son mari. Le vieux soldat n'aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.
— Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la comtesse à son intendant qu'elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un saut-de-loup.
— Non, madame. Je ne sais pas même ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval s'est cabré.
— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque nous le tenons.
Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse pour franchir le saut-de-loup, fut en un clin d'œil devant l'intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur.
— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.
Celte colère dissipée, le colonel ne se senlit plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers lo
kiosque par la porte du parc, en marchant lentemeat comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui ! Dès ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver l'argent nécessaire pour payer les frais des premières instances? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s'il avait eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'idées qui, depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s'empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère.
— Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement pendant un moment et l'avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi
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de ma parole, elle vaut mioux que les griffunnages de tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa piace au soleil. Adieu...
La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains, mais il la repou.-sa avec dégoût en lui disant :
— Ne me touchez pas I
La comtesse fît un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.
Cliabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s'adonna-l-il dabord à quelque industrie du même genre. Ptut-ètre, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.
Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre étude. Alors, un malin, il supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu'elle savait où se trouvait son premier mari.
Le lendemain inùme, l'intendant du comte Ferraud, récemment nommé président du tribunal de première iijslance dans une ville importante, écrivit à Derville ce mot désolant :
« Monsieur,
» Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client avait complètement abusé de votre confiance, et que l'individu qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses qualités,
» Agréez, etc.
DELBECQ
— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, par trop bêtes. Ils ont volé le baptême 1 s'écria Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs.
Quelque temps après la réception de cette lettre, Derville cherchait au palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième chambre au moment où le président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d'après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des
prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait... Quand le soldat fut reconduit au greffe pour être emmené plus tard avec la fournée de vagabonds que l'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués d'entrer partout au palais, l'accompagna au greffe et l'y contempla pendant quelques instants...
— Me reconnaissez- vous? dit Derville au vieux soldat en se plaçant derrière lui.
— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.
— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment avez -vous pu rester mon débiteur?
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mère d'un amour clandestin.
— Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé? s'écria-t-il à haute voix.
— Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant.
Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.
— Monsieur, dit-il d'une voix calme à force d'altération, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.
Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client dans le greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud.
— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n'en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux? Ils aiment, voilà tout.
— Comment, lui dit Dcrville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente?
— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris pour celte vie extérieure à laquelle tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici bas m'est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.
Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme due à l'avoué du comte Chabert.
En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschai, alors avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville, son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue qui conduit de la grande route à Bicètre, ils aperçurent sous un des ormes du chemin un de ces vieux [)auvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal
des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la Salpètrière. Cet homme, l'un des deux mille malheureux logés dans l'hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeàtre que l'hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée horrible.
— Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne. Et cela vit, et cola est heureux, peut-être!
Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et dit : — Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent les romantiques, un drame.
[CVtait le colonel Chabert. La misère l'avait abruti, et il buvuit.]
L AVARE
[Tout le roman d'Eugénie Grandet est à lire. Le père Grandet soutient la comparaison avec Harpagon.
Grandet, riche vigneron de Saumur, voit arriver chez lui 8on neveu Charles, un Parisien, dont le père a fait de mauvaises affaires. Eugénie, la fille de l'avare, voudrait donner au jeune homme un peu du confortable auquel il doit être habitué. Dès le lendemain matin, elle tâche d'améliorer le maigre ordinaire de la maison.]
Eugénie descendit, et courut à Nanon qui trayait la vache.
— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon cousin.
— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon, qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre cousin est mignon,
mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa chambrolouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis à monsieur le curé.
— Nanon, fais-nous donc de la galette.
— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? dit Nanon, laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois; il est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux provisions.
Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler l'escalier sous le pas de son père...
Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée.
— Reste-t-il du pain d'hier ? dit-il à Nanon.
— Pas une miette, monsieur.
Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit :
— Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur.
— C'est vrai, répondit Grandet ; mais ton pain pèse six livres, il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de l*aris, tu verras que ça ne mange point de pain.
— Ça mangera donc de la frippe ^ dit Nanon.
En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alberge, la plus distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.
— 'Son, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe ni pain. Ils sont quasiment comme des filles à marier.
Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arrêta pour lui dire:
— Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre ; je ferai une galette aux enfants.
— Xe vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu ?
— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre cliien, pas plus que vous n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m'avez avcint que six morceaux de sucre? m'en faut huit.
— Ah çà, iNanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'est-ce qui te passe donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ? Tu n'auras que six morceaux de sucre.
— Eh bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café ?
— Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.
— Vous vous passerez de sucre, à votre âge? J'aimerais mieux vous en acheter de ma poche.
— Mêle-toi fie ce qui te regarde.
Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse des denrées colo
niales ; il valait toujours six francs la livre pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous l'Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs fins ; Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.
— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce que vous voulez de la galette ?
— Non, non, répondit Eugénie.
— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens.
Il ouvrit la mette ou était la farine, qui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déjà coupé.
— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit rimplacable Nanon.
— Eh bien, tu en prendras à ta suffisance, réponditil mélancoliquement ; mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux.
— Quien 1 s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire.
Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d'œii presque paternel.
— Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette.
Le père Grandet revint chargé de ses fruits, cl en rangea une première assiettée sur la table ào cuisine.
— Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon 1
Avec quoi que ça se nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage à l'œuf?
— Nanon, je crois que l'œuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui que tu ne connais pas la manière de cirer le maroquin ; oui, c'est du maroquin. Il achètera lui-même à Saumur et t'apportera de quoi lustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant ?
— C'est donc bon à manger ? dit la servante en portant les bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah ! c'est-il drôle !
— Drôle, dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus d'argent que n'en vaut celui qui les porte?
— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître, qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine à cause de votre... ?
— Oui.
— Faudra que j'aille à la boucherie.
— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille: les fermiers ne t'en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre.
— C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts?
— Tu es bête, Nanon ! ils mangent comme tout le monde ce qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas de morts? Qu'est-ce donc que les successions?...
[Cependant on apprend que le père de Charles, se voyant réduit à la faillile, s'est tué. La nouvelle arrive lorsque Grandet n'est pas à la maison.]
— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
— Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cœur de madame Grandet.
— Qu'a donc ton père ? dit-elle à sa fille.
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les mains à s'en emporter la peau, si l'épidcrme n'en eût pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de l'encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui écha[)pa.
— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant l'auberge, en ayant l'air de bêtiser. Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent allendre, je ne les en ai pas empêchés ^ Notre Belge élait désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite, il prend notre ri,( («lie à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je SUIS payé en or. Les billets sont faits; voilà six louis pour toi. Dans trois mois les vins baisseront.
1. Grandet avait poussé tous les propriétaires à se coaliser pour refuser de vendre leurs rrcoltes aux marchands étrangers, afin d'alicndre une hausse certaine des cours.
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément ironique, que les gens deSauinur, groupés en ce moment sur la place, et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique eût fait tomber les vins de cinquante pour cent.
— Vous avez mille pièces cette année, mon père? dit Eugénie.
— Oui, fijUle.
Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.
— Oui, mademoiselle Grandet.
— Eh bien! mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.
L'étonneraent, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel- Phares ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet, qui ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dar.s les calculs de sa fille.
— Ah çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire des noces et des festins. .le ne veux pas de ces choses-là. Je sais à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être I D'ailKurs je n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie à l'abbayo de Noyers avec
Naiion voir si j'y suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Où est jl donc, ce garçon ? est il descendu ?
— Non mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh bien, que fait-il donc?
— 11 pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. D était un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics.
Ses deux mille arpents de forêts coupés à blanc lui avaient donné six cent mille francs : en joignant cette somme à l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'année dernière et de l'année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient à soixante-dix francs, le tentaient. D chiffra sa spéculation sur le journal oîi la mort de son frère était anoncée, en entendant, sans les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à descendre : le dîner était servi. Sous la voûte et à la dernière marche de l'escalier, Grandet disait lui-même : « Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai en bon or. t
— Eh bien I où donc est mon neveu ?
— E dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n'est pas sain.
— Autant d'économisé, lui répliqua son maître.
— Dame, voui, dit-elle.
— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.
Le dîner fut étrangement silencieux.
— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut que nous prenions le deuil.
— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi inventer pour dépenser de l'argent. Le deuil est dans le cœur et non dans les habits.
— Mais le deuil d'un frère est indispensable, et ''Église nous ordonne de....
— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela me suffira.
Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans sa vie, ses génô^ux penchants endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en apparence à mille soirées de leur existence monotone. mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur...
Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule Toix qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de .a salle.
— Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des amandes pelées.
— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations.
Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et voguait sur celte longue nappe d'or.
— Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.
Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta aeux marches.
— Eh bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre votre mal en patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? (Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé.) Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais! mauvais 1 faut voir clair à ce que l'on fait. (Grandet marcha vers la ch- minée.) — Tiens! s'écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on péché de la bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là !
En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité des souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.
— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l'homme en entrant dans la chambre de sa femme.
— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée la pauvre mère.
— Que le diable emporte ton bon Dieu ! réplicjua Grandet en grommelant..
— Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.
— Mon ami, je prie pour toi.
— Très bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.
La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.
— Oh ! bonne rnère, dit-elle, demain je lui dirai que c'est moi.
— rs'on, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.
— Entends- tu, maman?
— Quoi?
— Eli bien, il pleure toujours.
— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds : le carreau est humide.
II. — UNE VIE D ENFANT
[Sylvie Rogron et le jeune Denis Rogron, fils et fille d'un aubergiste de Provins, se sont associés pour tenir une boutique de mercerie, rue Saint-Denis, A la sœur de Famille. Voici le portrait de ces « fossiles » du comptoir, vers 1823, au moment où commence l'histoire que raconte Balzac]
Quoique Sylvie Rogron n'eût alors que quarante ans, sa laideur, ses travaux constants et un certain air rechigné que lui donnait la disposition de ses traits, autant que les soucis, la faisaient ressembler à une femme de cinquante ans. A trente-huit ans, Jérôme- Denis Rogron otîrait la physionomie la plus niaise que jamais un comptoir ait présentée à des chalands. Son front écrasé, déprimé par la fatigue, était marqué de trois sillons arides. Ses petits cheveux gris, coupés ras, exprimaient l'indéfinissable stupidité des animaux à sang froid. Le regard de ses yeux bleuâtres ne jetait ni flamme ni pensée.
[Le frère et la sœur ont une idée fixe : gagner de quoi retourner à Provins et y vivre de leurs rentes dans 1» maison que leur père leur avait laissée.]
[Lorsqu'ils se virent en étal de réaliser le rêve de toute leur vie, les deux Rogron firent aménager leur maison de la Grande Place. Ils dépensèrent de grosses sommes à s'installer avec un luxe prétentieux et ridicule. Puis ils tâchèrenV de se faire accepter dans la « bonne société » de Prowiis : on les jugea vite sots et ridicules. On cessa de les inviter. Ils voulurent recevoir: le beau monde ne vint pas à leurs dîners, on vint pour s'y moquer d'eux. Et les dîners coûtaient cher. Ils s'en lassèrent.
Sylvie renvoya sa cuisinière et prit une fille de campagne pour les gros ouvrages. Elle fit sa cuisine elle-même pour $on plaisir.]
Quatorze mois après leur arrivée, le frère et la sœur tombèrent donc dans une vie solitaire et sans occupation. Son bannissement du monde avait engendré dans le cœur de Sylvie une haine effroyable contre les Tiphainc, les Julliard, les Auffray, les Garceland, enfin contre la société de Provins, qu'elle nommait la clique et avec laquelle ses rapports devinrent excessivement froids...
Le frère et la sœur furent donc obligés de rester au coin du feu de leur poêle, dans leur salle à manger, en se remémorant leurs affaires, les figures de leurs pratiques, et autres choses aussi agréables. Le second hiver ne se termina pas sans que l'ennui pesât sur eux effroyablement. Ils avaient mille peines à employer le temps de leur journée. En allant se coucher le soir, ils disaient : a Encore une de passée 1 » Ils traînassaient le malin en se levant, restaient au lit, s'habillaient lentement. Hogron se faisait lui-même la barbe tous les jours, il s'examinait la figure, il entretenait sa sœur des changements qu'il croyait y apercevoir ; il avait des
discussions avec la servante sur la température de son eau chaude ; il allait au jardin, regardait si les fleurs avaient poussé; il s'aventurait au bord de l'eau, où il avait fait construire un kiosque ; il observait la menuiserie de sa maison: avait-elle joué? le tassement avait-il fendillé quelque tableau ? les peintures se soutenaientelles ? Il revenait à parler de ses craintes sur une poule malade, ou sur un endroit où Ihumidité laissait subsister des taches, à sa sœur qui faisait l'effarée en mettant le couvert, en tracassant la servante. Le baromètre était le meuble le plus utile à Rogron ; il le consultait sans cause, il le tapait familièrement comme un ami, puis il disait : « Il fait vilain 1 » Sa sœur lui répondait: « Bah! il fait le temps de la saison. » Si quelqu'un venait le voir, il vantait l'excellence de cet instrument. Le déjeuner prenait encore un peu de temps. Avec quelle lenteur ces deux êtres mastiquaient chaque bouchée 1 Aussi leur digestion était-elle parfaite, ils n'avaient pas à craindre de cancer à l'estomac. Ils gagnaient midi par la lecture de la Ruche et du Constitutionnel...
Vers deux heures, Rogron entreprenait une petite promenade. Il était bien heureux quand un boutiquier sur le bas de sa porte l'arrêtait en lui disant : « Comment va, père Rogron 1 » Il causait et demandait des nouvelles de la ville; il écoutait et colportait les commérages, les petits bruits de Provins. Il montait jusqu'à la haute ville et allait dans les chemins creux, selon le temps. Parfois il rencontrait des vieillards en promenade comme lui. Ces rencontres étaient d heureux événements...
Revenu dans sa maison, il se jetait sur un canapé de salon en homme harassé de fatigue, mais éreinté seulement de son propre poids. Il arrivait à l'heure du dîner en allant vingt fois du salon à la cuisine, examinant l'heure, ouvrant et fermant les portes. Tant que le frère et la sœur eurent des soirées en ville, ils atteignirent à leur coucher ; mais quand ils furent réduits à leur intérieur, la soirée fut un désert à traverser. Quelquefois les personnes qui revenaient chez elles sur la petite place, après avoir passé la soirée en ville, entendaient des cris chez les Rogron, comme si le frère assassinait la sœur : on reconnut les horribles bâillements d'un mercier aux abois...
[Alors Sylvie songea qu'on lui avait demandé quelque temps auparavant de se charger d'une parente pauvre, la petite Pierrette Lorrain, orpheline de père et de mère, dont les grands parents paternels avaient dû, à la suite de revers de fortune, se réfugier dans un asile de vieillards : de là pour eux la nécessité de se séparer de l'enfant qu'ils avaient élevée avec tendresse.]
Sylvie, qui comprit la nécessité d'avoir un tiers au logis, se souvint alors de leur pauvre cousine, de laquelle per>onne ne leur avait demandé de nouvelles, car à Provins chacun croyait la petite Lorrain et sa fille mortes toutes deux. Sylvie Rogron ne perdait rien, elle était trop vieille fille pour égarer quoi que ce soit ! elle eut l'air d'avoir retrouvé la lettre des Lorrain, afin de parler tout naturellement de Pierrette à son frère, qui fut presque heureux de la possibilité d'avoir une petite fille au logis. Sylvie écrivit moitié commer-
cialement, moitié affectueusement aux vieux Lorrain, on rejetant le retard de sa réponse sur la liquidation des affaires, sur sa transplantation à Provins et sur son établissement. Elle parut désireuse de prendre sa cousine avec elle, en donnant à entendre que Pierrette devait un jour avoir un héritage de douze mille livres de rente, si monsieur Rogron ne se mariait pas...
Vers le mois d'octobre de l'année 1824. époque à laquelle s'achevait sa onzième année, Pierrette fut donc confiée par les deux vieillards, horriblement mélancoliques, au conducteur de la diligence de Nantes à Paris, avec prière de la mettre à Paris dans la diligence de Provins et de bien veiller sur elle. Les Lorrain ignoraient si bien la vie, que la Bretonne n'avait plus un sou en arrivant à Paris. Le conducteur, à qui l'enfant parlait de ses parents riches, paya pour elle la dépense de l'hôtel, à Paris, se fit rembourser par le conducteur de la voiture de Troyes en le chargeant de remettre Pierrette dans sa famille et d"y suivre le remboursement, absolument comme pour une caisse de roulage. Quatre jours après son départ de Nantes, vers neuf heures, un lundi, un bon gros vieux conducteur des Messageries royales prit Pierrette par la main, et, pendant qu'on déchargeait, dans la Grand'Rue, les articles et les voyageurs destinés au bureau de Provins, il la mena sans autre bagage que deux robes, deux paires do bas et deux chemises, chez mademoiselle Rogron, dont la maison lui fut indiquée par le directeur du bureau.
— Bonjour, mademoiselle et la compagnie, dit le conducteur; je vous amène une cousine à vous, que voici : elle est ma foi, bien gentille. Vous avez quarante-
sept francs à me donner. Quoique votre petite n'en ail pas lourd avec elle, signez ma feuille.
Mademoiselle Sylvie et son frère se livrèrent à leur joie et à leurétonnement.
— Pardon, dit le conducteur, ma voiture attend, signez ma feuille, donnez-moi quarante-sept francs soixante centimes... et ce que vous voudrez pour le conducteur de Nantes et pour moi, qui avons eu soin de la petite comme de notre propre enfant. Nous avon? avancé son coucher, sa nourriture, sa place de Provins et quelques petites choses.
— Quarante-sept francs douze sous!... dit Sylvie.
— N'allez-vous pas marchander ? s'écria le conducteur.
— Mais la facture ? dit Rogron.
— La facture? voyez la feuille.
— Quand tu feras tes narrés, paye donc! dit Sylvie à son frère; tu vois bien qu'il n'y a qu'à payer.
Rogron alla chercher quarante-sept franes douze sous.
— Et nous n'avons rien pour nous, mon camarade et moi ? dit le conducteur.
Sylvie tira quarante sous des profondeurs de son vieux sac en velours, où foisonnaient ses clefs.
— Merci 1 gardez, dit le conducteur. Nous aimons mieux avoir eu soin de la petite pour elle-même.
Il prit sa feuille et sortit en disant à la grosse servante :
— En voilà une baraque ! Il y a pourtant des crocodiles comme ça autre part qu'eu Egypte I
— Ces gtns-là sont bien grossiers, dit Sylvie qui entendit le propos.
— Dame ! s'ils ont eu soin de la pelile, répondit Adèle en mettant ses poings sur ses hanches.
— Nous ne sommes pas destinés à vivre avec lui, dit Rogroii.
— Où que vous la coucherez'/ dit la servante. Telle fut l'arrivée et la réception de Pierrette Lorrain
chez son cousin et sa cousine, qui la regardaient d'un air hébété, chez lesquels elle fut jetée comme un paquet, sans aucune transition entre la déplorable chambre où elle vivait à Saint-Jacques auprès de ses grands-parents et la salle à manger de ses cousins, qui lui parut être celle d'un palais. Elle y était interdite et honteuse. Pour tout autre que pour ces ex-merciers, la petite Bretonne eût été adorable dans sa jupe de bure bleue grossière, avec son tablier de percaline rose, ses gros souliers, ses bas bleus, son fichu blanc, les mains rouges enveloppées de mitaines en tricot de laine rouge, bordées de blanc, que le conducteur lui avait achetées. Vraiment son petit bonnet breton qu'on lui avait blanchi à Paris (il s'était fripé dans le trajet de Nantes) faisait comme une auréole à son gai visage. Ce bonnet national, en fine batiste, garni d'une dentelle raide et plissée par grands tuyaux aplatis, mériterait une description, tant il est coquet et simple. La lumière tamisée par la toile et la dentelle produit une pénombre, un demi-jour doux sur le teint ; il lui donne cette grâce virginale que cherchent les peintres sur leurs palettes, et que Léopold Robert a su trouver pour la figure raphaélique de la femme qui tient un enfant dans le tableau des « Moissonneurs ». Sous ce cadre festonné de lumière brillait une figure blanche et rose, naïve, animée par la santé la plus
vigoureuse. La chaleur de la salle y amena le sang qui borda de feu les deux mignonnes oreilles, les lèvres, le bout du nez si fin, et qui, par opposition, fit paraître le teint vivace plus blanc encore.
— Eh bien 1 lu ne nous dis rien? dit Sylvie. Je suis ta cousine Hogron, et voilà ton cousin.
— Veux-tu manger? lui demanda Rogron.
— Quand es-tu partie de Nantes? demanda Sylvie.
— Elle est muette, dit Rogron.
— Pauvre petite, elle n'est guère nippée, s'écria la grosse Adèle en ouvrant le paquet fait avec un mouchoir au vieux Lorrain.
— timbrasse donc ton cousin, dit Sylvie. Pierrette embrassa Hogron.
— Embrasse donc ta cousine, dit Rogron. Pierrette embrassa Sylvie.
— Elle est ahurie par le voyage, cette petite; elle a peut-être besoin de dormir, dii Adèle.
Pierrette éprouva soudain pour ses deux parents une invincibl»' répulsion, sentiment que personne encore ne lui ;ivait inspiré. Sylvie et sa servante allèrent coucher la petite Bretonne dans cellt^ des chambres au second étage où Brigaut * avait vu le rideau de calicot blanc. 11 s'y trouvait un lit de pensionnaire à flèche peinte en bleu d'où pendait un rideau en calicot, une commode en noyer sans dessus de marbre, une petite table en noyer, un miroir, une vulgaire table de nuit sans porte, et trois méchantes chaises. Les murs, mansardes sur le devant, étaient tendus d'un mauvais papier b!eu semé
I. Bn.'ton, ami d'enfance de Pierrette, qui passe par Provins au commencement de cette histoire.
de fleurs noires. Le carreau, mis en couleur et frotté, glaçait les pieds. Il n'y avait pas d'autre tapis qu'une maigre descente de lit en lisières. La cheminée, en marbre commun, était ornée d'une glace, de deux chandeliers en cuivre doré, d'une vulgaire coupe d'albâtre où buvaient deux pigeons pour figurer les anses, et que Sylvie avait à Paris dans sa chambre.
— Seras-tu bien là, ma petite ? lui dit sa cousine.
— Oh! c'est bien beau! répondit l'enfant de sa voix argentine.
— Elle n'est pas difficile, dit la grosse Briarde en murmurant. Ne faut-il pas lui bassiner son lit? demanda-t-elle.
— Oui dit Sylvie, les draps peuvent être humides. Adèle apporta l'un de ses scrre-tctc en apportant la
bassinoire, et Pierrette, qui jusqu'alors avait couché dans des draps de grosse toile bretonne, fut surprise Je la finesse et de la douceur des draps de colon. Quand la petite fille fut installée et couchée, Adèle, en descendant, ne put s'empêcher de s'écrier :
— Son butin ne vaut pas trois francs, mademoiselle! Depuis l'adoption de son système économique, Sylvie
faisait rester dans la salle à manger sa servante, afin qu'il n'y eût qu'une lumière et qu'un seul feu. Mais quand le colonel Gouraud et Vinet venaient, Adèle se retirait dans sa cuisine. L'arrivée de Pierrette anima le reste de la soirce.
— Il faudra dès demain lui faire un trousseau, dit Sylvie ; elle n'a rien de rien.
— Elle n'a que les gros souliers qu'elle a aux pieds et qui pèsent une livre, dit Adèle.
— Dans ce pays-là c'est comme ça, dit Rogron,
— Comme elle regardait sa chambre, qui n'est déjà pas si belle pour être celle d'une cousine à vous, mademoiselle !
— C'est bon, taisez-vous, dit Sylvie ; vous voyez bien qu'elle en est enchantée.
— Mon Dieu, quelles chemises? ça doit lui gratter la peau; mais rien de ça ne peut servir, dit Adèle en vidant le paquet de Pierrette.
Maître, maîtresse et servante furent occupés jusqu'à dix heures à décider en quelle percale et de quel prix les chemises, combien de [maires de bas, en quelle étoffe, en quel nombre les jupons de dessous, et à supputer le prix de la garde-robe de Pierrette.
— Tu n'en seras pas quitte k moins de trois cents francs, dit à sa sœur Rogron, qui retenait le prix de chaque chose et les additionnait de mémoire par suite de sa vieille habitude.
— Trois cents francs ? s'écria Sylvie.
— Oui, trois cents ! calcule.
Le frère i-t la sœur recommencèrent et IrouvôrtMit trois cents francs sans les façons.
— Trois cents francs d'un seul coup de filet ! dit Sylvie, en se couchant sur l'idée assez ingénieusement exprimée par cette expression proverbiale...
[Pierrette, qui était une enfant vive e gaie, très bonne el très tendre, soulTrit dès le premier instant de la sécheresse, de la rudesse, de la tristesse des Rogron : elle en eut le cœur serré.]
Si, pour ell«, la Bretagne avait été pleine de misère
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elle avait été pleine d'affeciion. Si les vieux Lorrain furent les commerçants les plus inhabiles, ils étaient les gens les plus aimants, les plus francs, les plus caressants du monde, comme tous les gens sans calcul...
Celte petite, accoutumée à tant d'affection, ne retrouvait pas chez ces parents tant désirés, chez ces parents si riches, cet air, cette parole, ces regards, ces façoAs que tout le monde, même les étrangers et les conducteurs de diligence, avaient eus pour elle. Aussi son étonnement, déjà grand, fut-il compliqué par le changement d'atmosphère moral où elle entrait. Le cœur a subitement froid ou chaud comme le corps. Sans savoir pourquoi, la pauvre enfant eut envie de pleurer, elle était fatiguée, elle dormit. Habituée à se lever de bonne heure, comme tous les enfants élevés h la campagne, Pierrette s'éveilla e lendemain deux heures avant la cuisinière. Elle s'habilla, piétina dans sa chambre au-dessus de sa cousine, regarda la petite place, essaya de descendre, fut stupéfaite de la beauté de l'escalier; elle l'examina dans ses déîails, les palères, les cuivres, les ornements, les peintures, etc. Puis elle descendit, elle ne put ouvrir la porte du jardin, remonta, redescendit quand Adèle fut éveillée, et sauta dans le jardin; elle en prit possession, elle courut jusqu'à la rivière, s'ébahit du kiosque, entra dans le kiosque ; elle eut à voir et à s'étonner de ce qu'elle voyait jusqu'au lever de sa cousine Sylvie. Pendant le déjeuner, sa cousine lui dit :
- - C'est donc toi, mon petit chou, qui trottais dès le jour dans l'escalier, et qui faisais ce tapage? Tu m'as si bien réveillée que je n'ai pu me rendormir. 11 faudra
être bien sage, bien gentille, et t'amusersans bruit. Ton cousin n'aime pas le bruit.
— Tu prendras garde aussi à tes pieds, dit Rogron. Tu es entrée avec tes souliers crottés dans le kiosque et tu y as laissé tes pas écrits sur le parquet. Ta cousine aime bien la propreté. Une grande fille comme toi doit être propre. Tu n'étais donc pas propre en Bretagne ? Mais c'est vrai, quand j'y allais acheter du fil, ça faisait pitié de les voir, ces sauvages-là ! En tout cas, elle a bon appétit, dit Rogron en regardant sa sœur ; on dirait qu'elle n'a pas mangé depuis trois jours.
Ainsi, dès le premier moment. Pierrette fut blessée par les observations de sa cousine et de son cousin, blessée sans savoir pourquoi. Sa droite et franche nature, jusqu'alors abandonnée à elle-même, ignorait la réflexion. Incapable de trouver en quoi péchaic^nt son cousin et sa cousine, elle devait être lentement éclairée par ses souffrances. Après le déjeuner, sa cousine et son cousin, heureux de rétonnoment de Pierrette et pressés d'en jouir, lui montrèrent leur beau salon pour lui apprendre à en respecter les somptuosités. Par suite de leur isolement, et poussés par celte nécessité morale de s'intéresser à quelque chose, les célibataires sont conduits à remj)lacer les affections naturelles par des affections factices, à aimer des chiens, des chats, des serins, leur servante ou l'^ur directeur. Ainsi Rogron et Sylvie étaient arrivés à un amour immodéré pour leur mobilier et pour leur maison, qui leur avaient coûté si cher. Sylvie avait fini, le rnatin. par aider AdMe en trouvant qu'elle ne savait pas nettoyer les menblos, les bros'^er et les maintenir dans leur neuf. Ce nettoyage fut bientôt
une occupation pour elle. Aussi, loin de perdre de leur valeur, les meubles gagnaient-ils ! S'en servir sans les user, sans les tacher, sans égratigner les bois, .«-ans effacer le vernis, tel était le problème. Cette occupation devint bientôt une manie de vieille fille. Sylvie eut dans une armoire des chiffons de laine, de la cire, du vernis, des brosses; elle apprit à les manier aussi bien qu'un ébéniste ; elle avait ses plumeaux, ses serviettes à essuyer ; enfin elle frottait sans courir aucune chance de se blesser : elle était si forte ! Le regard de son œil bleu, froid et rigide comme de l'acier, se glissait jusque sous les meubles à tout moment; aussi eiissiez-vous plus facilement trouvé dans son cœur une corde sensible qu'un mouton sous une bergère...
Il fut impossible à Sylvie de reculer devant les trois cents francs. Pendant la première semaine, Sylvie fut entièrement occupée, et Pierrette incessamment distraite par les robes à commander, à essayer, par les chemises, les jupons de dessous à tailler, à faire coudre par des ouvrières à la journée. Pierrette ne savait pas coudre.
— Elle a été joliment élevée ! dit Rogron. Tu ne sais donc rien faire, ma petite biche?
Pierrette, qui ne savait qu'aimer, fit pour toute réponse an joli geste de petite fille.
— A quoi passais-tu donc le temps en Bretagne ? lui demanda Hogron.
— Je jouais, répondit-elle naïvement. Tout le monde jouait avec moi. Ma grand 'mère it grand-papa, chacun me racontait des histoires. Ah! l'on m'aimait bien.
— Ah! répondait Rogron. Ainsi, tu faisais du plus aisé.
Pierrette ne comprit pas cette plaisanterie de la rue Saint-Denis, elle ouvrit de grands yeux.
— Elle est sotte comme un panier, dit Sylvie à mademoiselle Borain, la plus habile ouvrière de Provins.
— C'est si jeune ! dit l'ouvrière en regardant Pierrette, dont le petit museau fin était tendu vers elle d'un air rusé.
Pierrette préférait les ouvrières à ses deux parents ; elle était coquette pour elles, elle les regardait travaillant, elle leur disait ces jolis mots, les fleurs de l'enfance, que comprimaient déjà Rogron et Sylvie par la peur ; car ils aimaient à imprimer aux subordonnés une terreur salutaire. Les ouvrières étaient enchantées de Pierrette. Cependant le trousseau ne se complétait pas sans de terribles interjections.
— Cette petite fille va nous coûter les yeux de la tête! disait Sylvie à son frère.
— Tiens-toi donc, ma petite 1 Que diable, c'est pour toi, ce n'est pas pour moi, disait-elle à Pierrette quand on lui prenait mesure do quelque ajustement.
— Laisse donc travailler mademoiselle Borain, ce n'est pas toi qui payeras sa journée! disait-elle en lui voyant demander quelque chose à la première ouvrière.
— Mademoiselle, disait mademoiselle Borain, faut- il coudre ceci en point arrière?
— Oui, faites solidement; je n'ai pas envie de recommencer encore un pareil trousseau tous les jours.
Il en fut de la cousine cournc de la maison. Pierrette dut être mise aussi bien (jne la petite de madame Garceland. Elle eut des brodequins à la mode, en peau bronzée, comme en avait la petite Tiphaine. Elle eut des
bas de coton très fins, un corset de la meilleure faiseuse, une robe de reps bleu, une jolie pèlerine doublée de taffetas blanc, toujours pour lutter avec la petite de madame Julliard la jeune. Aussi le dessous fut-il en harmonie avec le dessus, tant Sylvie avait peur de l'examen et du coup d'œil des mères de famille. Pierrette eut de jolies chemises en madapolam. Mademoiselle Borain dit que les petites de madame la sous-préfète portaient des pantalons en percale brodés et garnis, le dernier genre enfin. Pierrette eut des pantalons à manchettes. On lui commanda une charmante capote de velours bleu doublée de satin blanc, semblable à celle de la petite Martener. Pierrette fut ainsi la plus délicieuse petite fille de tout Provins. Le dimanche, à l'église, au sortir de la messe, toutes les dames l'embrassèrent. Mesdames Tiphaine, Garceland, Galardon, Aufîray, Lcsourd, Martener, Guépin, Julliard, raffolèrent de la charmante Bretonne. Cette émeute frappa l'amour-propre de la vieille Sylvie, qui, dans sa bienfaisance, voyait moins Pierrette qu'un triomphe de vanité. Cependant Sylvie devait finir par s'offenser des succès de sa cousine, et voici comment ; on lui demanda Pierrette, et, toujours pour triompher de ces dames, elle accorda Pierrette. On venait chercher Pierrette, qui fit des parties de jeu, des dînettes avec les petites filles de ces dames. Pierrette réussit infiniment mieux que les Rogron. Mademoiselle Sylvie se choqua de voir Pierrette deman lée chez les» autres sans que les autres vinssent trouver Pierrette. La naïve enfant ne dissimula point les plaisirs qu'elle goûtait chez mesdames Tiphaine, Martener, Galardon, Jul liard, Lesourd, AulTray, Garceland, dont les amitiés
contrastaient étrangement avec les tracasseries de sa cousine et de son cousin. Une mère eût été très heureuse du bonheur de son enfant; mais les Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non pour elle : leurs sentiments, loin d'être paternels, étaient entachés d'égoïsme et d'une sorte d'exploitation commerciale.
Le beau trousseau, les belles robes des dimanches et les robes de tous les jours commencèrent le malheur de Pierrette. Comme tous les entants libres de leurs amusements et habitués à suivre les inspirations de leur fantaisie, elle usait effroyablement vite ses souliers, ses brodequins, ses robes, et surtout ses pantalons à manchettes. Une mère, en réprimandant son enfant ne pense qu'à lui ; sa parole est douce, elle ne la grossit que poussée à bout et quand l'enfant a des torts; mais, dans la grande question des habillements, les ccus des deux cousins étaient la première raison : il s'agissait d'eux et non de Pierrette. Les enfants ont le flairer de la race canine pour les torts de ceux qui les gouvernent : ils sentent admirablement s'ils sont aimés ou tolérés. Les cœurs purs sont plus choqués par les nuances que par les contrastes : un entant ne comprend pas encore le mal, mais il sait quand ou froisse le sentiment du beau que la nature a mis en lui. Les conseils que s'attirait Pierrette sur la tenue que doivent avoir les jeunes biles bien élevées, sur la modestie et sur l'économie, étaient le corollaire de ce thème principal : PieiTctle naiirs ruine! Ces gronderies, qui eurent un funeste résultat pour Pierrette, ramenèrent les deux célibataires vers lancicnue ornière commerciale d'où leur établissement à l'rovins les avait divertis, et où leur nature allait s'épa-
nouir et fleurir. Habitués à régenter, à faire des observations, à commander, à reprendre vertement leurs commis, Rogron et sa sœur périssaient faute de victimes. Les petits esprits ont besoin de despotisme pour le jeu de leurs nerfs, comme les grandes âmes ont soif d'égalité pour l'action du cœur. Or les êtres étroits s'étendent aussi bien par la persécution que par la bienfaisance : ils peuvent s'attester leur puissance par un empire ou cruel ou charitable sur autrui ; mais ils vont du côté où les pousse leur tempérament. Ajoutez le véhicule de l'intérêt, et vous aurez l'énigme de la plupart des choses sociales. Dès lors Pierrette devint extrêmement nécessaire à l'existence de ses cousins. Depuis son arrivée, les Rogron avaient été très occupés par le trousseau, puis retenus par le neuf de la commensahté. Toute chose nouvelle, un sentiment et même une domination, a ses plis à prendre. Sylvie commença par dire à Pierrette 7na petite; elle quitta ma petite pour Pierrette tout court. Les réprimandes, d'abord aigres-douces, devinrent vives et dures. Dès qu'ils entrèrent dans cette voie, le frère et la sœur y firent de rapides progrès : ils ne s'ennuyaient plus ! Ce ne fut pas le complot d'être méchants et cruels, ce fut l'instinct d'une tyrannie imbécile. Le frère et la sœur se crurent utiles à Pierrette, comme jadis ils se croyaient utiles à leurs apprentis. Pierrette, dont la sensibilité vraie, noble, excessive, était l'antipode de la sécheresse des Rogron, avait les reproches en horreur; elle était atteinte si vivement, que deux larmes mouillaient aussitôt ses beaux yeux purs. Elle eut beaucoup à combattre avant de réprimer son adorable vivacité qui plaisait tant au dehors ; elle la déployait chez les mères
de ses petites amies; mais au logis, vers la fin du premier mois, elle commençait à demeurer passive, et Rogron lui demanda si elle était malade. A cette étrange interrogation, elle bondit au bout du jardin pour y pleurer au bord de la rivière, où ses larmes tombèrent comme un jour elle devait tomber elle-même dans le torrent sociail. Un jour, malgré ses soins, l'enfant fit un accroc à sa belle robe de reps chez madame Tiphaine, où elle était allée jouer par une belle journée. Elle fondit en pleurs aussitôt, en prévoyant la cruelle réprimande qui l'attendait au logis. Questionnée, il lui échappa quelques paroles sur sa terrible cousine, au milieu de ses larmes. La belle madame Tiphaine avait du reps pareil, elle remplaça le lé elle-même. Mademoiselle Rogron apprit le tour que, suivant son expression, lui avait joué cette satanée petite fille. Dès ce moment, elle ne voulut plus donner Pierrette à ces dames.
[Pierrette, devint très malheureuse. Mais elle souffrit plus encore quand on entreprit de l'instruire. Alors commença la seconde période de sa vie de douleurs.]
Pierrette eut un maître d'écriture. Elle dut apprendre à lire, à écrire et à compter. L'éducation de Pierrette produisit d'énormes dégâts dans la maison des Rogron. Ce fut l'encre sur les tables, sur les meubles, sur les vêtements; puis les cahiers d'écritures, les plumes égarées partout, la poudre sur les étoiïcs, les livres déchirés, écornés, pendant qu'elle apprenait ses leçons. On lui parlait déjà, et dans quels termes! de la nécessité de gagner son pain, de n'être à charge à personne. En écoutant ces horribles avis, Pierrette
sentait une douleur dans sa gorge: il s'y faisait une contraction violente, son cœur battait à coups précipités. Elle était obligée de retenir ses pleurs; car on lui demandait compte de ses larmes comme d'une offense envers la bonté de ses magnanimes parents. Rogron avait trouvé la vie qui lui était propre : il grondait Pierrette comme autrefois ses conamis; il allait la chercher au milieu de ses jeux pour la contraindre à étudier, il lui faisait répéter ses leçons, il était le féroce maître d'étude de cette pauvre enfant. Sylvie, de son côté regardait comme un devoir d'apprendre à Pierrette le peu qu'elle savait des ouvrages de femme. Ni Rogron ni sa sœur n'avaient de douceur dans le caractère. Ces esprits étroits, qui d'ailleurs éprouvaient un plaisir réel à taquiner cette pauvre petite, passèrent insensiblement de la douceur à la plus excessive sévérité. Leur sévérité fut amenée par la prétendue mauvaise volonté de cette enfant, qui, commencée trop tard, avait l'entendement dur. Ses maîtres ignoraient l'art de dormer aux leçons une forme appropriée à l'intelligence de l'élève, ce qui marque la diiïérence de l'éducation particulière à l'éducation publique. Aussi la faute étaitr-elle bien moins celle de Pierrette que celle de ses parents. Elle mit donc un temps infini pour apprendre les éléments. Pour un rien, elle était appelée bête et stupide, sotte et maladroite. Pierrette, incessamment maltraitée en paroles, ne rencontra chez ses deux parents que des regards froids. Elle prit l'attitude hébétée des brebis : elle n'osa plus rien faire en voyant ses actions mal jugées, mal accueillies, mal inteiprétées. En toute chose elle attendit le bon plaisir, les ordres de sa cousine, garda ses pensées
pour elle et se renferma dans une obéissance passive. Ses brillantes couleurs commencèrent à s'éteindre. Elle se plaignit parfois de souffrir. Quand sa cousine lui demanda : « Où? » la pauvre petite, qui ressentait des douleurs générales, répondit : « Partout. »
— A-t-on jamais vu souffrir partout? Si vous souffriez partout, vous seriez déjà morte ! répondit Sylvie.
— On souffre à la poitrine, disait Rogron l'épilogueur, on a mal aux dents, à la tête, aux pieds, au ventre; mais on n'a jamais vu avoir mal partout. Qu'est-ce que c'est que cela, partout? Avoir mal partout, c'est n'avoir mal nune part. Sais-tu ce que tu fais? tu parles pour ne rien dire.
Pierrette finit par se taire en voyant ses naïves observations de jeune fille, les fleurs de son esprit naissant, accueillies par des lieux communs que son bon sens lui signalait comme ridicules.
— Tu te plains, et tu as un appétit de moine 1 lui disait Rogron.
La soûle personne qui ne blessait point celte chère fleur si délicate était la grosse servante, Adèle. Adèle allait bassiner le lit de cette petite fille, mais en cachette depuis le soir où, surprise à donner cette douceur à la jeune héritière de ses maîtres, elle fut grondée par Sylvie.
— Il faut élever les enfants à la dure, on leur fait ainsi des tempéraments forts. Est-ce que nous nous eu sommes plus mal portés, mou frère et moi? dit Sslvie. Vous feriez de Pierrette une picheline! mot du vocabulaire Rogron pour peindre les gens souffreteux et pleurards.
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Les expressions caressantes de cet ange étaient reçues comme des grimaces. Les roses d'affection qui s'élevaient si fraîches, si gracieuses dans cette jeune âme, et qui voulaient s'épanouir au dehors, étaient impitoyablement écrasées. Pierrette recevait les coups les plus durs aux endroits tendres de son cœur. Si elle essayait d'adoucir ces deux féroces natures par des chatteries, elle était accusée de se livrer à sa tendresse par intérêt.
— Dis-moi tout de suite ce que tu veux? s'écriait brutalement Rogron ; tu ne me câlines certes pas pour rien.
Ni la sœur ni le frère n'admettaient l'affection, et Pierrette était toute affection...
A la fin de cette seconde période, la vie fut si dure pour Pierrette, l'indifférence des habitués de la maison et la sottise grondeuse, le défaut d'affection de ses parents devinrent si corrosifs, elle sentit si bi-'n souffler sur elle le froid humide de la tombe, qu'elle médita le projet hardi de s'en aller à pied, sans argent, en Bretagne, y retrouver sa grand'mère et son grand-père Lorrain. Deux événements l'en empêchèrent. Le bonhomme Lorrain mourut; Rogron fut nommé tuteur de sa cousine par un conseil de famille tenu à Provins...
[Ce deuil, et les sentiments de piété qu'elle prit en se préparant à sa première communioû, lui firent abandonner ses idées de fuite.]
Pierrette avait près de quatorze ans; sa blancheur maladive, dont les symptômes étaient négligés par cette ignorante vieille fille, la rendait ravissante. Sylvie conçut alors la belle idée de compenser les dépenses que lui
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causait Pierrette en en faisant une servante. Vinet, mademoiselle Chabert, Gouraud *, tous les habitués influents engagèrent Silvie à renvoqer la grosse Adèle. Pierrette ne ferait-elle pas la cuisine et ne soignerait-elle pas la maison? Quand il y aurait trop d'ouvrage, elle serait quitte pour prendre la femme de ménage du colonel, une personne très entendue et l'un des cordons bleus de Provins. Pierrette devait savoir faire la cuisine, frotter, dit le sinistre avocat, balayer, tenir une maison propre, aller au marché, apprendre le prix des choses. La pauvre petite, dont le dévouement égalait la générosité, s'offrit elle-même, heureuse d'acquitter ainsi le pain si dur qu'elle mangeait dans cette maison. Adèle fut renvoyée. Pierrette perdit ainsi la seule personne qui l'eût peut-être protégée. Malgré sa force, elle fut dès ce moment accablée physiquement et moralement. Ces deux célibataires eurent pour elle bien moins d'égards que pour une domestique : elle leur appartenait! Aussi futelle grondée pour des riens, pour un peu de poussière oubliée sur le marbre de la cheminée ou sur un globe de verre. Ces objets de luxe qu'elle avait tant admirés lui devinrent odieux. Malgré son désir de bien faire, son inexorable cousine trouvait toujours à reprendre dans ce qu'elle avait fait. En deux ans, Picrrelle ne reçut pas un compliment, n'entendit pas une parole affectueuse. Le bonheur pour elle était de ne pas être grondée. Elle supportait avec une patience angélique les humeurs
1. L'avocat Vinet et le colonel en demi-solde Gotiraiid, deux notabilités du parti libcial, luUaicnt d'intrigue contre mademoiselle Ilabcri, sœur du confesseur de l'icrrctle. Chacun de ces prétendus amis flattait les travers des Rogron, par intérêt personnel.
noires de ces deux célibataires à qui les sentiments doux étaient entièrement inconnus, et qui tous les jours lui faisait sentir sa dépendance. Cette vie où la jeune fille se trouvait, entre ces deux merciers, comme pressée entre les deux lèvres d'un étau, augmenta sa maladie.
(Pierrette.)
[La pauvre Pierrette finit par mourir des mauvais traitements et du manque d'affection. Sa mort tait un scandale dans Provins, sans que jamais les Rogron comprennent qu'ils ont, par leur brutale sécheresse, réellement tué leur petite parente.
ill. — INTÉRIEUR DE CHANOIiNK
Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birolteau S principal personnage de cette histoire, fat surpris par une averse en revenant de la maison où il était allé passer la soirée. Il traversait donc, aussi promptement ijue son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite place déserte nommée le Cloître, qui se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à Tours.
L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, âgé d'environ soixante ans, avait déjà subi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie humaine, celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait !e plus d'aversion, était le subit arrosement de ses souhers à largos agrafes d'argent et l'iraiiiersion de leurs semelles. En effet, malgré les chaussons lie flanelle dans lesquels il empaquetait on tout temps SCS pieds avec le soin (jue les ecclésiasticpies prennent d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu d'humidité; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement
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quelques preuves de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître est toujours sec, que l'abbé Birotteau avait gagné trois livres dix sous au whist chez madame de Listomère, il endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la place de l'Archevêché, où elle avait commencé à tomber en abondance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de douze ans, un désir de prêtre! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors près de s'accomplir; enfin, il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un canonicat pour sentir les intempéries de l'air : pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez madame de Listomère lui avaient presque garanti sa nomination à la place de chanoine, alors vacante au chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits longtemps méconnus étaient incontestables. S'il eût perdu au jeu, s'il eût appris que l'abbé Poirel, son concurrent, passait chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit de l'existence. Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où d'heureuses sensations font tout oublier. En hâtant le pas, il obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle dans une histoire de mœurs, oblige à dire qu'il ne pensait ni à l'averse ni à la goutte.
Jadis, il existait dans le Cloître, du coté de la Grand'- Rue, plusieurs maisons réunies par une clôture, appartenant à la cathédrale et où logeaient quelques dignitaires du chapitre. Depuis l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de la Psalette^ et par laquelle on
va du Cloître à la Grand'Rue. Ce nom indique suffisamment que là demeurait autrefois le grand chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de manit-re à laisser en doute si la cathédrale fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des fenêtres, lo cintre de la porte, et l'extérieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il y en avait à Tours, une des villes les moins littéraires de France, pourrait même reconnaître, à l'entrée du passage dans le Cloître, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmoniser au caractère général de l'édifice. Située au nord de Saint- Gatien, cette maison se trouve continuelloment dans les ombres projetées par cette grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses hautes Aerbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de l'église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés à une nullité complète ou doués d'une force d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit avait toujours été
occupée par des abbés, et appartenait à une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le père de mademoiselle Gamard; comme depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prêtres, personne n3 s'avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât un bien national : peut-être les gens religieux lui supposaient-ils l'intention de le léguer au chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils pas la destination changée.
L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il demeurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme l'était alors le canonicat, l'objet de son envie et son fioc erat in votis pendant une douzaine d'années. Être le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie; et peut-être résument-elles exactement l'ambition d'un prêtre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte, une bonne table, des vêtements propres, des souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonicat pour satisfaire l'araour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, (lit-on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saiuts. Mais la convoitise de l'appartement alors habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles passions, pleines d'espérances, de plaisirs et de remords.
La distribution intérieure et la contenance de sa
maison n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour où Birotteau devint le pensionnaire de celle tille, elle s'était chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert et monsieur l'abbé Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé Gliapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement succédé.
Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivamt chanoine de Saint-Gitien, avait été l'ami intime de l'abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en avait admiré constamment l'appartement, les meubles et la bibliothèque. De cette admiration naquit un jour lenvie de posséder ces belles choses. Il avait été impossible à l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait à penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles émoluments accordés aux prêtres ; et leurs minces économies furent employées à passer les temps malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte cathohque, l'abbé Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chei mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien distribué; mais il n'y vil liem autre chose. Le début de celte concupiscence mobilière
fut semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera toujours.
Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis à l'exposition du midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les pièces étaient nues et les plafonds noircis par la iumée. Les chambranles des cheminées en pierre assez mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possédait. L'appartement ressemblait à une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, une vieille dame ayant laissé deux mille francs à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à l'emplette d'une biblinihèque en chêne, provenant de la démolition d'un château dépecé par la Bande noire, et remarquable par des sculptures dignes de l'admiration des artistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit moins par le bon marché <iue par la parfaite concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses économies lui permirent alors de restaurer entièrement la galerie jusque-là pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi ; et les boiseries furent peintes de manière à figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une cheminée de marbre remplaça l'ancienne. Le chanoine eut assez de goût pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils eu bois de
noyer sculpté. Puis une longue table en ébène et deux meubles de Boulle achevèrent de donner à cette galerie une physionomie pleine de caractère. Dans l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, un ancien oratorien, lui légua sa collection in-folio des Pères de l'Eglise, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Birotteau. surpris de plus en plus par les transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par degrés à une involontaire convoitise. 11 souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques. Cette passion s'accrut de jour en jour. Occupé pondant des journées entières à travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix, après en avoir primitivement admiré l'heureuse distribution. Pendant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait fait dleméme pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soupçonnât la destination. 11 en fut alors de la chambre à coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, l'abbé Chapeloud avait complété le confortable de son appartoment en en décorant le salon. Quoique sim[)lement garni de velours d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour où le camarade du chanoine vit les rideaux de lampas rouge, les meubles
d'acajou, le lapis d'Aubusson qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, l'appartement de Chapeloud devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. Y demeurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet : il ne voyait rien au delà. Tout ce que les choses du monde font naître d'envie et d'ambition dans le cœur des autres hommes se concentra chez l'abbé Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable à celui que s'était créé Tabbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincère afifection; mais, en apprenant lindisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans le fond de sou âme mille pensées dont la formule la plus simple était toujours : « Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. » Cependant, comme Birotteau avait un cœur excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se faire léguer la bibliothèque et les meubles de son ami.
L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais auï^si le vicaire, dont l'amitié resta toujours la même, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les jours dans la même allée du Mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps consacré depuis vingt années à cette promenade. Birotteau, qui considérait ses vœux involontaires comme
des fautes, eût été capable, par contrition, du plus grand dévouement pour l'abbé Chapcloud. Celui-ci paya sa dette envers une fratirnité si naïvement sincère, en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne : « Pour cette fois, tu auras Tapparteuient. Je sens que tout est fini pour moi. a En effet, par son testament l'abbé Chapeloud légua sa bibliothèque et son mobilier à Birotteau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et la perspective d'être pris en pension par mademoiselle Gamard, adoucirenl beaucoup la douleur que causait à Birotteau la perte de son ami le chanoine; il ne l'aurait peut-être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques jours, il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel. L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à vérifier les ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses meubles, à les examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement, n'a pu être noté : a Pauvre Chapeloud 1 » Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant, qu'il ne ressentait aucune peine de voir donner h un autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès lors à toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avantages! A entendre feu l'abbé Cbapoloud, aucun de tous les prêtres qui habi-
laient la ville de Tours ne pouvait être, sans en excepter l'archevêque, l'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine à son ami, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dîner qu'il venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze fois : « Cette excellente fille a certes pour vocation le service ecclésiastique » .
— Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que pendant douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis longtemps, je ne connais plus la poussière. En avez-vousvu un seul grain chez moi? Puis le bois de chauffage est bien choisi, les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander quoique ce fût. Voilà vivre 1 N'avoir rien à chercher, pas même ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Bast, le lendemain mademoiselle m'a donne un très joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.
Birotteau, pour toute réponse, disait : « Sentant l'iris I » Ce sentant l'iris ]q frappait toujours. Les paroles
du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tête; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de commander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard à SaintGatien, ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. Quoique le bien-être que désire toute créature, et qu'il avait si souvent rêvé, lui fût donc échu, comme il est difficile à tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui donner chez madame de Listomère lui tournaient-elles si bien la tête, qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu'en arrivant à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui tombait alors à torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société de madame de Listomère, vieille dame chez laquelle il passait la soirée du morcredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire à la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins possible; mais l'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moment sur lui certaines bouffées de pluie assez
semblables à des douches. Après avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna encore de manière à produire un carillon très significatif. « Es ne peuvent pas être sortis », se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur. Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison et fut si bien répétée par tous les échos de la cathédrale, qu'à ce factieux tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants après, n'entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé d'humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le pelit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les verrous.
— Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil? dit-il à Marianne.
— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le monde est couché depuis longtemps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas sorti.
— Mais vous m'avez bien vu partir, vous ! D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez madame de Listomère tous les mercredis.
— Ma foi 1 monsieur, j"ai fait ce que mademoiselle m'a commandé de faire, répondit Marianne en fermant la porte.
Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup qui lui fut d'autant plus sensible que sa rêverie l'avait rendu plus coniplètement heureux. Il se tut, suivit Marianne à
la cuisine pour prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine. Marianne mena l'abbé chez lui, où le vicaire aperçut son bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte du salon rouge, dans une espèce d'antichambre formée par le palier de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande clôture vitrée. Muet de surprise, il e;:tra promptement dans sa chambre, n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui n'avait [)as encore eu le temps de descendre.
— Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il.
— Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.
Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu était resté couvert depuis le matin.
— J'ai besoin de me sécher les pieds, rcprit-il, faitesmoi du feu.
Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au milieu de sou ta[»is de lit, comme elles y étaient jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne était habillée, certaines observations par lesquelles il lui fut démontré qu'elle ne surtait pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevré de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce à porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte à deviner 'es minuties, il se livra soudain à de très grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre catas-
trophes. Il s'agissait évidemment de la perte entière de son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans la station qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.
Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allumée, et que Marianne l'eut quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : « Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose? » l'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergère de son défunt ami ; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme était accablé sous le pressentiment d'un afl'reux malheur. Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la commode, sur les sièges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et l'expression de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais fait à sa première maîtresse, ou un vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme d'esprit. Les vieilles filles n'ontelles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que la haine leur suggère ? Elles égratignent à la manière des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir à blesser,
et à faire voir i leur victime qu'elles l'ont blessée. Là où un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire à une intention méchante.
Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres habitués à diriger les consciences et à creuser des riens au fond du confessionnal, Tabbé Birotteau se mit à établir, comme s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante : « En admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus songé à la soirée de madame de Listomère, que Marianne ait oublié do faire mon feu, que l'ont m'ait cru rentré; attendu que 'ai descendu ce matin, et moi -même I mon bougeoir! ! ! il est impossible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à la porte par la pluie ; et, en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu l'intention de me faire connaître... — Quoi » ? dit-il tout haut, emporté par la gravité des circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis, il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes furent terminées d'une voix de fausset, comme pour remplacer des points d'interjection.
— Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veutelle ? Marianne n'a pas dû oublier mon feu ! C'est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer ! il faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir, au ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur
de lui déplaire. Jamais il n'est arrivé rien de pareil à Chapeloud ! Il me sera impossible de vivre au milieu (Jes tourments... A mon âge...
Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir, le lendemain matin, la cause de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, après l'avoir si longtemps désiré...
Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si fortement à son canonicat qu'il ne songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les sinistres pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n'était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son réveil et la faire venir chez lui : puis il resta, selon son habitude, plongé dans les rêvasseries somnolescentes pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de l'arracher doucement à ce dernier sommeil par les bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait. Une demi -heure se passa sans que Marianne eût paru. Le vicah-e, à moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En effet, l'abbé Troubert, après avoir discrètement frappé à la porte, entra sur l'invitation de Birotteau. Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulièrement une fois par mois l'un à l'autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût pas encore allumé le feu de son quasi collègue. Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne d'une voix rude, lui dit de venir chez Birotteau ; puis, se retournant vers son frère ;
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— Si mademoiselle apprenait que vous n'a\ez pas de feu, elle gronderait Marianne.
Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles récentes qui lui flssent espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses démarches...
— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. Mon appartement est très humide, et j'ai beaucoup toussé pendant la nuit. — Vous êtes très sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.
— Oh 1 je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.
— Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre.
— Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, dit le bon prêtre, qui voulait que tout le mondo fût heureux.
— Oh ! ou dans le cimetiîre. Mais que la volonté de Dieu soit faite ! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de résignation. — Je venais, ajouta-t-il, vous prier de mo prêter le pouiller des évoques. Il n'y a que vous à Tours qui ayez cet ouvrage.
— Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.
Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant le temps que le vicaire mit à s'habiller. Bientôt la cloche du déjeuner se fit enteiidie, et le goutteux pensant que, sans la visite de Troubert, il n'aurai' pas eu de feu pour se lever, se dit :
— C'est un bonhomme !
Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun
d'uu énorme in-folio, qu'ils posèrent sur une des consoles de la salle à manger.
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda d'une voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant à Birolteau. J'espère que vous n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos bouquins,
— C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Troubert, monsieur le vicaire a la complaisance de me les prêter.
— J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-là.
— Comment vous portez- vous, mademoiselle? reprit le pensionnaire d'une voix flùtée.
— Mais pas très bien, repondit-elle sèchement. Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie.
En s'asseyant, mademoiselle Gamard ajouta :
— Messieurs, le lait va se refroidir.
Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il en attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit eu silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoiselle Gamard les symptômes d'une mauvaise humeur apparente, il resta constamment en guerre avec sa raison qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d'égards de son hôtesse, tandis que son caractère le portait à éviter une querelle. En proie à cette angoisse intérieure, Birotteau commença par examiner sérieusement les grandes hachures vertes
peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face l'un de l'autre, à chaque bout de cette table royalement carrée, dont le centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la sal'e à manger. Cette pièce et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de l'abbé Birotleau. Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de café sucré, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait accomphr ''acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le visage menaçant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé d'embonpoint, qui, couché sur un coussin jirôs du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant toujours à sa gauche un petit plat rempli do friandises, et à sa droite un bol plein d'eau claire.
— Kh bien, mon mignon, lui dit-il lu attends ton café.
Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu grnanl en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole h. sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans sou masque par la graisse. Puis il les referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité vide et sonore comme le retentissement d'un ballon, il prétendait, sans avoir pu donner aux médecins une seule raison de son opi-
nion, que les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore manqué, malgré leur mésintelligence, à causer pendant le repas ; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intelligence à lui faire des questions insidieuses pour parvenir à lui délier la langue...
Birotteau se résigna donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment :
— Voilà du café excellent!
Cet acte de courage fut complètement inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire :
— Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier...
A ce propos mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de ses œillades à l'abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement avait baissé les siens.
(Le curé de Tours.)
[Mademoiselle Gamard en voulait doublement à l'abbé lîirotteau : il uvait déserté son salon, et il ne l'avait pas introduite dans celui de madame de Listomère. L'abbé Troubert, qui avait été jaloux de Chapeloud, voulait enlever à Birotteau l'héritage de Chapeloud: il voulait loger dans cet appartement, posséder ces meubles et ces livres. A partir du soir où Marianne le fait attendre à la porte, Birotteau n'aura plus de repos: il sera dépouillé, interdit, tandis que le prolond Troubert deviendra évoque.]
IV. — AUTBE AVARR
[Ce père Séchard qu'on va voir à l'œuvre, est digne de Grandet, dans la scène où il cède son imprimerie à son fils.l
A l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulêrae se servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans application. L'imprimerie arriérée y employait encore des balles en cuir frottées d'encre, avec lesquelles l'un des pressiers tamponait les caractères. Le plateau mobile où se place la /orme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier, était encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mécaniques ont aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme, auipiel nous devons, malgré ces imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Aide et des Didut, qu'il est nécessaire de mentionner
les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection; car ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.
Ce Séchard était un ancien compagnon pressier que, dans leur argot typographique, les ouvriers chargés d'assembler les lettres appellent un ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui d'un ours en cage par lesquels les pressiers se portent de l'encrier à la presse et de la presse à l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les ours ont nommé les compositeurs des singes, à cause du continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles sont contenues. A la désastreuse époque de 1793, Séchard, âgé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le maître, autrement dire le naïf, venait de mourir en laissant une veuve sans enfants. L'établissement parut menacé d'une destruction immédiate: l'ours solitaire était incapable de se transformer en singe; car, on sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à ses incapacités, un représentant du peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de l'imprimerie à moitié de la valeur. Ce
n'était rien. 11 fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjecture difficile, Jérôme- Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc l'humble veste d'un prote de province : il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles; l'ours devenu naïf les tira, les fit afTichcr; et tous deux ils restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre prote. Un abbé, depuis évèque sous la Restauration et qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le comte de Maucombe jusqu'au jour où le premier consul rétablit la religion catholique. Le comte et l'évêque se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la Chambre des pairs. Si en 180^ Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles élo(J<^ pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu très redoutable à ses singes et à ses ours. L'avarice commence où la pauvreté cesse. Le jfur où l'imprimeur entrevit la possibilité ae se faire une fortune, l'intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait lini par toiser d'un coup d'a;il le prix d'une page et d'une feuille, selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses letlrei
coûtaient plas cher à remuer que les fines; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles à manier. La composition étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il avait si peur de se tromper, qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses compositeurs travaillaient à l'heure, son œil ne les quittait jamais ; s'il savait un fabricant dans la gêne, il achetait ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce temps possédait-il déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis un temps immémorial. Il eut toute espèce de bonheur; il devint veuf et n'eut qu'un fils, il le mit au lycée de la ville, moins pour lui donner de l'éducation que pour se préparer un successeur ; il le traitait sévèrement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel; aussi les jours de congé, le faisait-il travailler à la casse en lui disant d'apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un jour récompenser sou pauvre père, qui se saignait pour l'élever. Au départ de l'abbé, Séchard choisit pour prote celui des quatre compositeurs que le futur évêque lui signala comme ayant autant de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d'atteindre le moment où son fils pourrait diriger l'étabhssement, qui s'agrandirait alors sous des mains jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d'Angoulème les plus brillantes études. Quoiqub' un ours, parvenu sans connaissances ni éducation, méprisât considérablement la science, le père Séchard envoya son fils à Paris pour étudier la haute typographie; mais il lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne somme dans un pays qu'il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de
ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver à ses lins dans ce séjour au pays dt sapience. Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation à Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin de l'année 1819, David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté un rouge liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires. L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le seul journal d'annonces judiciaires qui existât dans le département, la pratique de la préfecture et celle de l'évêché, trois clientèles qui devaient procurer une grande fortune à un jeune homme actif.
Précisément à celte époque les frères Cointet, fabricants de papier, achetèrent le second brevet d'imprimeur à la résidence d'Angoulême. que jusqu'alors le vieux Séi hard avait su réduire à la plus complète inaction, à la faveur des crises militaires qui, sous l'Empire, comprimèrent tout mouvement industriel ; par celte raison, il n'en avait point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. a J'y aurais succombé, se dit-il ; mais un jeune homme l'ievé chez messieurs Didot s'en tirera. » Le septuagt'naire soupirait après le momcnl où il pourrait vivre à sa guise...
Jérôme-Nicolas Séchard, fidèl»; à la destinée que son nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguilile. Sa femme avait pendant longtemps contenu dans de
justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux ours, que monsieur de Chateaubriand l'a remarqué chez les véritables ours de l'Amérique ; mais les philosophes ont observé que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la vieillesse de l'homme. Séchard confirmait cette loi morale; plus il vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient originale, son nez avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps de triple canon, ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent panachées ; vous eussici dit d'une truffe monstrueuse enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à deux buissons charges de neige, ses petits yeux gris, ou pétillait la ruse d'une avarice qui tuait tout en lui, même la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa tête chauve et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait à l'imagination les cordehers des Contes de la Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de mèche ; car les excès en toutes choses poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme l'étude, engraisse encore l'homme gras et maigrit l'homme maigre. Jérôme- Nicolas Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la tête du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours verdàtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, dos bas de coton chinés et des souliers à boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier
se retrouvait encore dans le bourg^eois convenait si bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme semblait avoir été créé tout habillé ; vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses vêtements qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis longtemps donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait à, peindre son caractère. Malgré les connaissances que son (ils devait rapporter de la grande école des Didot, il se proposa de faire avec lui la bonne afTaire qu'il ruminait depuis longtemps. Si le père en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait ni fils ni père en affaires. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés aux siens ; il voulait vendre cher, David devait acheter à bon marché ; son fils devenait donc un ennemi à vaincre. Cette transformation du sentiment en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil ours, qui montra combien la soûlographie rusée l'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour les dupes: il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maîtresse ; il lui donna le bras, il lui dit où il fallait mettre les pie Is pour ne pas se crotter; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-IVicohiS Séchard, fortement aviné, lui dit un : « Causons d'affaires! r> qui passa si siugu-
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lièrement entre deux hoquets, que David le pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis si longtemps. D'ailleurs, après avoir porté son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils serait le naïf.
Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l'établissement. L'imprimerie, située dans l'endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mûrier, s'était établie dans cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis longtemps les lieux avaient-ils été disposés pour l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du maître par une allée. Mais en province, les procédés de la typographie sont toujours l'objet d'une curiosité si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue quoiqu'il fallût descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients du passage à travers les défilés de l'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les feuilla' étendues sur des cordes altacliées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs d^; casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles mouvements d'un compositeur grapillant ses lettres dans les cent cinquantedeux cassetius de sa casse, lisant sa copie, relisant sa
jgne dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou s'attrapaient la hanche dans l'angle li'un banc ; le tout au grand amusement des singes et ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu'à deux grandes cages situées au bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient d'un côté le prote, et de l'autre le maître imprimeur. Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du maître, avaient une appétissante couleur locale. Au fond et adossé au mur mitoyen, s'élevait un appentis en ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là, était l'évier sur lequel se lavaient avant et après le tirage les formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de caractères ; il s'en écliappait une décoction d'encre mêlée aux eaux ménagères de la maison, qui faisait croire aux paysans verms les jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était flanqué d'un côté par la cuisine, de l'autre par le bûcher. Le premier étage de cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en mansarde, contenait trois j)ièces. La première, aussi longue que l'allée, moins la caj^e du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par un œil-de-bœuf, servait à la fois d'antichambre et de salle à manger. Purement et simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de l'avarice commerciale; le carreau sale n'avait jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une table ronde et iin
buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans un salon ; les fenêtres et la porte étaient brunes de crasse ; des papiers blancs ou imprimés l'encombraient la plupart du temps ; souvent le dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Séchard, se voyaient sur les ballots. La chambre à coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l'on voit en province, le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, de bonnes-grâces et d'un couvre-pied en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme -Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où l'œil embrassait la place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets d'embelhssement, et l'ours, ne devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut laque, pede titubante, Jérôme- Nicolas Séchard amena son fils et lui montra sur la table
ronde un état du matériel de son imprimerie, dressé sous sa direction par le prote.
— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je le donne.
— Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à marbre en fonte...
— Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.
— Avec tous leurs ustensiles ; encriers, balles et bancs, etc., seize cents francs 1 Mais, mon père, dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu.
— Des sabots ?. . . s'écrie le vieux Séchard, des sabots?. .. Prends l'inventaire et descendons ! Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manœuvrent comme ces bons vieux outils éprouvés. Après, lu n'auras pas le cœur d'injurier d'honnêtes presses qui roulent comme des voilures en poste, et qui iront encore pendant (oute ta vie sans nécessiter la moindre réparation. Des sabolsl Oui, c'est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs 1 Des sabots que ton père a manœuvres pendant vingt ans, qui lui ont servi à te faire ce que tu es.
Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la première de ses presses sournoisement huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chêne frotté par son apprenti.
— Est-ce là un amour de presse ? dit-il.
Il s'y trouvait le billet de faire fart d'un mariage. Le vieil ours abaissa la frisquette sur le tympan, et le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la corde pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec l'agilité qu'aurait mise un jeune ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un si joli cri, que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait venu heurter à une vitre et se serait enfui.
— Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-là ? dit le père à son fils étonné.
Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre avec une égale habileté. La dernière offrit à son œil troublé de vin un endroit négligé par l'apprenti : l'ivrogne, après avoir notablement juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à vendre.
— Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David. Comme ton futur associé, je m'oppose à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en voyant l'mvention de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des stanhopes 1 merci de vos stanhopes qui coûtent chacune deux mille cinq cents francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des stan hopcs est la mort du caractère. Ces trois presses te feront un bon user, l'ouvrage sera proprement Urée, et les
Angoumoisins ne t'en demanderont pas d'avantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou avec de l'argent, ils ne t'en payeront pas un liard de plus.
— Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, provenant de la fonderie de M. Vaflard...
A ce nom, l'élève des Didot ne put s'empêcher de sourire.
— Ris, ris 1 Après douze ans, les caractères sont encore neufs. Voilà ce que j'appelle un fondeur 1 M. Vaflard est un honnête homme qui fournit de la matière dure : et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.
— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon père 1 mais c'est à quarante sous la livre, et MM. Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous la livre. Vos tètes de clou ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.
— Tu donnes le nom de tètes de clou aux bâtardes, aux coulées, aux rondes de M. Gillè, anciennement imprimeur de l'empereur ! des caractères qui valent six francs la livre, des chefs-d'œuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens !
Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient jamais servis et les montra.
— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner que les caractères d'écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes MM. Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommée.
David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser ; il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux cordes de l'étendage. La plus petite raraette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le total allait à trente mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et l'achalandage. David se demandait en lui-même si l'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il préférait un débat violent à une acceptation silencieuse. En ces sortes de marché, le débat annonce un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fît le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires à l'exploitation d'une imprimerie en province ; il amena successivement David devant une presse à satiner, une presse à rogner pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta l'usage et la solidité.
— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.
D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres à manques pour les affiches de spectacle, devinrent, par l'effet de l'éloquence avinée de Jérôme-INicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit à son fils que les habitudes des gens de province étaient si fortement enracinées, qu'il essayerait en vain de leur
donner de plus belles choses. Lui, Jérôme -Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des alinanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du papier à sucre! eh bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré aux plus magnifiques almanachs 1 David reconnaîtrait bientôt l'importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.
— Ha 1 ha ! mon garçon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de l'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira pas marié, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes MM. Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voilà.
Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une de ces natures pudiques et tendres qui s'effrayent d'une discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à soutenir un débat d'argent avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt à rattachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jérôme-iNicoIas Séchard avait eu le tout de la veuve Houzeau pour dix mille francs en assignats, et qu'en l'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbiUint, le fils s'écria :
— Mon pire, vous m'égorgcz 1
— Moi qui t'ai donné la vie?... dit le vieil ivrogne en levant la main vers l'étendage. Mais, David, à quoi donc évalues-tu le brevet? Sais-tu ce que vaut le Journal d'annonces à dix sous la ligne, privilège qui, à lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les registres de la préfecture, la pratique de la mairie et celle de l'évêché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à quelque beau domaine comme celui de Marsac !
A cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le fils , Le bon père louait à la société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six mille livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se parlageraient par moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait seul et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la clientèle et le journal, sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le père fut étonné d'une si prompte conclusion.
« Mon fils se serai l-il enriclii? se dit-il, ou inventet-il en ce moment de ne pas me payer? » Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de l'argent, afin de le lui prendre en acompte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David resta boutonné jusqu'au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit
transporter par son apprenti dans la chambre au deuxième étage ses meubles, qu'il comptait faire apporter à sa campagne par les charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier étage toutes nues à son fils, de même qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui donner un centime pour payer les ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d'associé, do contribuer à la mise nécessaire h l'exploitation commune, le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas obligé, dit-il, à donner de l'argent en donnant son imprimerie ; sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que quand il avait acheté l'imprimerie à la veuve Kouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi, un élève de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs, David avait gagné de l'argent qui provenait de l'éducation payée îi la sueur du front de son vieux père, il pouvait bien l'employer aujourd'hui.
— Qu'as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant à la charge afin d'éclaircir le problème que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.
— Mais n'ai-je pas eu à vivre ? n'ai-je pas acheté des livres? répondit David indigné.
— Ah ! tu achetais des \\wg% ? Tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère propres à imprimer, répondit l'ours.
David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l'abaissement d'un père: il lui f;illut subir le flux de raisons viles, pleurt'uscs, lâches, commerciales, par lesquelles le vieil avare formula sou
refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans son père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître à fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir à l'exploitation en commun.
— La fortune de ta mère, dit le vieux Séchard, mais c'était sou intelligence et sa beauté !
A cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements pris envers son père.
— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour moi-même ?
— Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son fils.
David demanda quel était ce trésor.
— Marion, dit le père.
Marion était une grosse fille de campagne indispensable à l'exploitation de l'imprimerie : elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons Si iMarion eût su lire, le vieux Séchard l'aurait mise à la composition.
Le père partit à pied pour la campagne. Quoique
très heureux de sa vente, déguisée sous le nom d'association, il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente viennent toujourû celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait l'instruction comme inutile, s'efforça de croire à l'influence de l'instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d'honneur que l'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des ressources, il s'était montré plein de beau.x sentiments, il payerait 1 Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble situé k Marsac, petit village à quatre lieues d'Angoulême. C« domaine, où le précédent propriétaire avait bùti une jolie habitation, s'était augmenté d'année en année depuis 1809, époque où le vieil ours l'avait acquis. Il y échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait, depuis trop longtemps dans les vignes pour ne pas s'y bien connaître. Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père Séchard montra une figure . oucieuse au-dessus de ses échalas ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus que la purée septeinbralc, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il désirait l'encaisser, .\ussi, souvent accourait-il de Marsac à Angouléme, attiré par ses inquiétudes. Il gra-
vissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses étaient à leurs places. L'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait des tampons. Le vieil ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux caractères, il apercevait son fils et le piote, chacun lisant dans sa cage un livre que l'ours prenait pour des épreuves. Après avoir diné avec David, il retournait alors à son domaine de Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un don de seconde vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle les presse. Loin de l'atelier où l'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils d'inquiétants symptômes d'inactivité. Le nom de Cointet frères l'effa Touchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fils. Enfin le vieillard sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste : le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans l'escarcelle de l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie Séchard tombait, malgré ses éléments de prospérité. Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, mais également insouciant du libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en matière politique et religieuse. 11 se trouvait dans un temps où les commerçants de province devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des libéraux et celle des royalistes...
Les frères Cointet se mirent à l'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux dont le besoin se fît sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans celte branche lucrative, et calomnièrent David Séchard en l'accusant de libéralisme et dalhéisme. « Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait tôt ou tard laisser des monceaux d'or? Us étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était garçon et serait puissamment riche; aussi n'en prenait-il qu'à son aise, etc. » influencés par ces accusations portées contre David, la préfecture et l'évéché finirent pardonner le privilège de leurs impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créèrent un second journal d'annonces. La vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille d'annonces diminua de moitié Hiche de gains considérables réalisés sur les livres d'Église et de piété, la maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjk par les progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.
— Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle paa de celte aiïairc, dit-il à son fils.
Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il les ell'raya par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait une sottise qu'il venait empêcher, disait-il. « Sur quoi reposera notre clientèle s'il cède notre journal? Les avoués, les notaires, tous les négociants de l'Houmeau sont libéraux; les Cointet ont voulu nuire aux Sécliard en les accusant de libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des libéraux resteront aux Séchard. Vendre le journal?... mais autant vendre matériel et brevet. » Il demandait alors aux Cointet soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne vou ait pas, selon les propositions qu'il arrachait une à une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, à donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut s'engager à ne jamais imprimer quelque journal que ce fût, sous peine de trente mille francs dédommages-intérêts. Cette vente était le suicide de 1 imprimerie Séchard ; mais le vigneron ne s'en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette .somme au payement de son fonds; et, pour la palper, il aurait donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux père lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs. Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint larement en ville, il allégua son grand âge ; mais la rai-
son véritable était le peu d'intérêt qu'il portait à une imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la vieille afTection qu'il portait à ses outils. Quand ses aiïaires l'amenaient à Angoulêmc, il eût été très difficile de décider qui l'attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait par forme demander ses *oyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en acveuanl créancier privilégié par l'accumulation des loyers,
(Les deux poèlei).
I. — MADAME DE BARGETOrt
Madame de Bargeton se trouvait alors ^ âgée de trente-six ans, et son mari en avait cinquante-huit. Cette disparité choquait d'autant plus, que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante et dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique l'^nr fortune n'excédât pas douze mille livres de rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur père, dont madame de Bargeton attendait l'héritage pour aller à Paris, et qui le fît si bien attendre que son fils mourut avant lui, força monsieur et madame de Bargeton d'habiter Angoulème, où les brillantes qualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le cœur de Nais devaient se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules...
Madame de Bargeton prenait la lyre à propos d'une
Ea
bagatelle, sans dislinguer les poésies personnelles des poésies publiques. Il est, en eflét, des sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-même. Certes un coucher de soleil est un grand poùme, mais une femme n'est-elle pas ridicule en le dépeignant à grands mots devant les gens matériels ? Il s'y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer qu'à deux, poète à poète, cœur à cœur. Elle avait le défaut d'employer d'immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommées des tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui chargeaient sa conversation, ou les moindres choses prenaient des proportions gigantesques. Dès celte époque elle commençait à tout typiser, indivvluali^er, synthétiser drainaliser, supérioriser^ analyser, poétiser, prosaïser colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer; car il faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des travers nouveaux que parlagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se pâmait, elle s'enlhousiasmail pour tout événement : pour le dévouement d'une sœur grise et l'exécution des frères Fauclier. pour l'Ipsiboé de M. d'Arlincourt coumie pour l'Anacoiida de Lewis. pour l'évasion de la Valette comme pour une de se> amies qui avait mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se courrouvait, s'abattait sur elle-même, s'élançait, retom-
bail, regardait le ciel ou la terre; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges dédains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui, et trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à l'eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. 11 lui prenait envie de se faire sœur de Sainte-Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone en soignant les malades: c'était là une grande, une noble destinée 1 Enfin elle avait soif de tout ce qui n'était pas l'eau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jac(]ues Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de l'Egypte. Enfin elle revêtait les gens de génie d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière...
L'histoire des dix-huit premières années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre substance et d'espérances lointaines. Puis, après avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les personnes qui l'entouraient et frémit de sa solituilc...
Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle vécut par la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres étran-
gers. jusqu'alors inconnus qui se publièrent de 1815 à 1821, les grands traités de M. de Bonald et ceux de M. de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les œuvres moins grandioses de la littérature française qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques, elle trônait avec ses défauts. . .
En ce moment * madame de Bargeton se montra dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi dune agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les camées d'un collier étaient gracieusement tournée à son cou. Sa robe de mousseline peinte, à manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étages sur ses beaux bras blancs.
Elle donnait une soirée
et s'effbrçant de lui être agréable, il avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content ou mécontent, il souriait. Il souriait à une nouvelle désastreuse aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Ce sourire répondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait absolument une approbation directe, il renforçait son sourire par un rire complaisant, en ne lâchant une parole qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose dans l'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant les naïves coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations, qui, pour lai, ressemblaient à des idées. 11 ne parlait ni de la pluie ni du beau temps, il ne donnait pas dans les lieux communs de la conversation par où se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux plus intimes intérêts de la vie. « Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris ! expliquez-moi cela? » Ou bien : « Je vais sonner pour demander un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un par la même occasion? » Ou bien: « Je monterai demain à cheval, et j'irai voir mon beaupère. » Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la discussion, arrachaient un oui ou un non à l'interlocuteur, et la conversation tumbait à plat. Monsieur de Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en
mellanl à l'ouest son nez de vieux carlin poussif; il vous regardait de ces gros yeux vairons d'une façon qui signifiait : Vous dites? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes, il les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les bavards d'Angoulême lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits ou leurs raisonnements auprès du gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. Le salon de sa femme était toujours plein, il s'y trouvait généralement à l'aise. Il s'occupait des plus petits détails : il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel arrivé ; il guet tait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait chacun à so» affaire, l'heureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes, ayant l'air d'écouter une conversation politique; ou il venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait on humant son tabac et souffrant sa digestion. Anaïs élail le beau côté de sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle de maîtresse de maison, il s'étendait dans une bergère en l'admirant ; car elle parlait pour lui: puis il s'était l'ait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les comprenait que longtemps apn's qu'elles étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se réveillent. Son respect pour elle
allait d'ailleurs jusqu'à l'adoration. Une adoration quelconque ne sufïit-elle pas au bonheur de la vie? En [KTsonne spirituelle et généreuse, Anaïs n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d'un manteau; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne coûte rien ! Madame de Bargeton ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, lui faisait faire d'excellents dîners; elle avait pitié de lui; jamais elle ne s'en était plainte; et quelques personnes, ne comprenant pas le silence de sa fierté, prêtaient à monsieur de Bargeton des vertus cachées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et l'obéissance de cet homme aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait: « Faites une visite à monsieur ou à madame une telL', » il y allait comme un soldat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au port d'arme et immobile. Il était en ce moment question de nommer ce muet député. . .
III. — LES INVITES DES BARGETON
En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir. En premier Ueu se produisirent l'évêque et
son grand vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent contraste: monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants ; mais l'évoque était pâle, et son grand vicaire ofTrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre, les gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.
Les deux prêtres furent suivis par madame de Cliandour et son mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le mari d'Amélie, la femme qui se posait corhme l'antagoniste de madame de Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-devant jeune homme, encore mince à quarantecinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible. Sa cravate était toujours nouée de manière à présenter deux pointes menaçantes, l'une à la hauteur de l'oreille droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient violemment renversées. Son gilet très ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées d'orfèvrerie. Enfin tout son vêtement avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures, qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de sourire. Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignpsonduleuscs que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrêtait
amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d'un œil heureux et mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arrière 3t se posant de trois quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de laquelle il était le beau. . .
Amélie était une petite femme maladroitement comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa tête chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué .
Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le président de la société d'agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable à une fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Élisa. Ce nom, qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin, jurait avec le caractère et les manières de madame de Saintot, femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile et tracassière. Astolphe passait pour être un savant du premier ordre, Ignorant comme une carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles sucre et eau-de-vie dans un dictionnaire d'agriculture, deux œuvres pillées en détail dans tous les articles de journaux et dans les anciens ouvrages où il était question de ces deux produits. Tout le département le croyait occupé d'un traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restât enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit
deu\ pages depuis douze ans. Si quelqu'un venait le voir il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une noie égarée ou taillant sa plume; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet : il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des dessins fantastiques sur son garde-main, il feuillolait Cicéron pour y prendre à la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du jour; puis le soir il s'etlorçait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permit de dire : « 11 se trouve dans Ciccron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos jours. » Il récitait alors son passage au grand élonnemeut des auditeurs, qui se redisaient entre eux : « Vraiment, Astolphe est un puits de science. » Ce l'ait curieux se contait par toute la ville, et l'entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.
Après ce couple, vint monsieur de Barlas, nommé Adrien, l'homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amourpropre l'avait assis sur le solfège : il avait commencé par s'admirer îui-mème en chantant, puis il s'était mis à parler musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui une monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant une soirée jusqu'à ce qu'on le priât de chanter. Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie commençait: il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait le modesie, mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y
recueillir des éloges ; puis, quand tout était dit, il revenait à la musique en entamant une discussion à propos des diflficultés de son air ou en vantant le compositeur.
Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sôpia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues et gâtait tous les albums du département, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à la femme de l'autre.
Les deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas), également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir de paraître Parisiennes, et négligeaient leur maison, où tout allait mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes économiquement établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, un laisser aller de province qui les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air des comparses qui dans les petits théâtres figurent la haute société invitée aux noces.
Le préfet et le général arrivèrent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté son mémoire sur les vers à soie chez David. C'était sans doute quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude complète de la société : il ne savait où mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il semblait prêt à rendre un service domestique, il se montrait tour à tour obsé-
quieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait d'une façon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya de parler vers à soie, mais l'infortuné monsieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui répondit musique, et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et mademoiselle du Brossard, qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à tout propos sa grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui passait pour être forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement partager tous les goûts des gens à marier, et, Jans son désir d'clablir sa cIu'to Camille, elle avait dans une même suirée prétendu que Cainillc aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elk'S avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par égoïsme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants ; la mère et la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.
— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi, comme la soie que font ces petites bêles intéresse les femmes, je vous demanderai la permission /l'aller à Séverac montrer à Camille comment ça se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira sure-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du carré des dislances 1
Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Séverac et madame du Brossard...
Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux, parés comme des châsses, heureux d'avoir été conviés...
I. — PENSION BOURGEOISE
La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projeltenl leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni bouc ni eau, l'herbe croit le long des murs. L'homin») le plus insouciant s'y attriste comme tous les passants, le bruit d'une voilure y devient un
événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n'est plus horrible, ni, disons-lc, plus inconnu...
La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de celte façade, entre la maison et le jardin, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maison Vauquer, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture s'élève une statue représentant l'Amour. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :
Qui que tu sois, voici ton maître.
Il l'est, le fut, ou le doit être.
A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ses murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les [)ensionnaires. Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts flanqué d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies doiii aucune n'est relevée de la même manière, en soilc que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profop.dcnr de celte maison comporte deux croisées, qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en
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fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hanuar et la fenêtre de la cuisine se suspend le gardemanger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l'évier. Cette cour a, sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.
Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacées à demi, que l'on rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scènes de Tolémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées ofTre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient
supérieurs ù leur position en se moquant du diner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dpnt le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait du feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rauce ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné ; elle pue le service roffîce, l'hospice...
Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le con> pariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vou* trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Celte salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôlent l'appétit, toutes encadrées
en bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là, règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.
Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse ; saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre son ronron matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte
le malheur, où s'est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l'air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa flgure fraîche comme une première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hôpitaf. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s'échappe par les fentes de l'étofîe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisiiwî et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est complet. \gée d'environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs...
Elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'entendant geindre et tousser comme eux. Qu'avait été monsieui Vau(|uer? Elle ne s'expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souiïorl tout ce qu'il est possible de souiïrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.
Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au dîner, qui coûtait trente francs par mois. A l'époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l'autre appartenait à madame Couture, veuve d'un commissaire-ordonnateur de la République française. Elle avait avec elle une très jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension detes dames montait à dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, l'un par un vieillard nommé Poiret ; l'autre, par un homme âgé d'environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l'autre, par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d'Italie et d'amidon, qui se laissait nommer le père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, l'une de ces deux chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d'Angoulème à Paris pour y faire son droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de
lui envoyer douze cents francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nominaii-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail parle malheur, qui comprennent dès le premier âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer...
Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes, où couchaient un garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine; mais, le matin, il ne s'y trouvait que les sept locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l'air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, eu s'exprimant avec la confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une préci>ion d'astronome les soins et les égards, d'après ie chiffre de leurs pensions. Une même considération alTectait ces êtres rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la
Salpêlrière, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l'intérieur de cette maison se répétait il dans le costume de ses habitués, également délabré. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n'avaient plus que l'âme. Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l'usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, îurc:, eflfacées, comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces pen sionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur C: rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus.
La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas, vert cerclé par du fil d'archal qui aurait effarouché l'ange de la Pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il couvrait étaient anguleuses...
Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En l'apercevant s'étendre comme une ombre grise le long
d'une allée au jardin des Plantes, la tête couverte d'une asquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu'il avait été? mais peut-être avait-il été employé au ministère de la justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautesœuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peutêtre avait-il été receveur à la porte d'un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité...
Deux figures formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Viclorine Taillcfer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu'elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance génce, par un air pauvre 9t grêle, néanmoins son visage n'était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîche-
ment planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d'un blond fauve, sa taille trop mince, exorimaient cette grâce que les poètes modernes trouvaient aux statuettes du moyen âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante...
Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l'orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve du commissaire-ordonnateur des armées de la République ne possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d'en faire à tout hasard une fille pieuse...
Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d'une famille noble, où l'éducation première n'avait comporté que des traditions de bon goût. S'il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d'user les vêtements de l'an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l'est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l'étudiant, un pantalon à l'tvecant et des bottes ressemelées.
Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l'homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit: Voilà un fameux gaillard 1 D avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils toulfus et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient SCS manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l'avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. » 11 connaissait tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l'étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l'argent à madame Yauquer et à quelques pensionnaires; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution...
Aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l'une d'elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leur situation respective...
La plus heureuse de ces âmes désolées était madame Vauqiier, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, le
sec et l'humide, faisaient vaste comme une steppe, était un riant bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu'ils étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre ? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime l'aurait supportée sans se plaindre.
Une réunion semblable devait otfrir et offrait en petit les éléments d'une société complète. Parmi les dixhuit convives il se rencontrai! , comme dans les collèges, comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce Pâtiras était l'ancien vermicellier, le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l'hislorien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire?...
Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'était retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d'abord pris l'appariement occupé par madame Couture, et donnait alors
douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de p!us ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d'Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l'insouciante générosité que mil à se laisser attraper le père Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d'une garderobe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix- huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était d'autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune était montée d'un gros diamant. Habituellement vêtu d'un habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc sous lequel fluctuait son ventre piriformeet proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa tabatière également en or, contenait un médaillon plein de cheveux. Ses ormoires {i\ prononçait ce mol à la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s'allumèrent quand elle l'aida complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners
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en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il à madame Vauquer, en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m'a fait ma femme le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyezvous, madame? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu de son œil de pie, quelques inscriptions sur le grandlivre, qui vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d'environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n'en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l'obligeait à les essuyer fréquemment, elle lui trouva l'air agréable et comme il faut...
Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l'École polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que le jour où monsieur
Goriot s'installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rôtissant comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à celte fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à sa guise en loge, sans attendre les billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle rêva tout l'Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le bonhomme! » se dit-elle en se retournant dans son lit.
Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle sinlrigua beaucoup pour changer le persoimel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n'accepter désormais que les gens les plus distingués sous ♦ous les rapports. Un étranger se présentait-il, die lui vantait la préférence que Mionsieur Goriot, un des négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête desquels se lisait : maison vauquer. « C'était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une
vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (ol l'apercevait du troisième étage) et un joli jardin, au bout duquel s'étendait une allée de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la solitude...
Lorsqu'elle eut reconnu l'inutilité de ses agaceries et de ses frais de représentation, elle alla nécessairement plus loin en aversion qu'elle n'était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant les hauteurs de l'affection il s'arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d'enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluités introduites dans sa pension. « Plus de cornichons, plus d'anchois : c'est des duperies! » dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font euxmêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inat-
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taquabic, elle se mit à lo déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires. qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve en était venue à un tel degré de défiance, qu'elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept ou huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe, demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de celte première année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer pour qu'elle ne fût pas mécontente de l'exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu'au désir de contrarier son h(Mcsse. Une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième anné(\ monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était l'objet, en demandant à madame Vauquer do passer au second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d'une si stricte écononiie qu'if ne fit plus de feu chez lui pendant l'hiver. La veuve Vauquer voulut être payée davancc ; à quoi consonhi monsieur Goriot, que dès lors elle nomma le père Gorioi . Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadcnci". Exploration difficile : le père Goriot était un sournois. un taciturne. Siivant h logique des gens à la tôle vidi\
tous indiscrets parce qu'ils n'ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas di- leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint ■ donc un fripon, un vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la maison Vauquer, \ le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse, et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financière, carottait sur les rentes après s'y être ruiné. Tantôt c'était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Taiilôt on en faisait un espion attaché à la haute police; mais Vautrin prétendait qu'il n'était pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un homme qui nourissaitdes numéros à la loterie. Seulement, quelque ignoble que fussent sa conduite ou ses vices, l'aversion qu'il in-pirait n'allait pas jusqu'à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essayait sa bonne ou mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bourrades...
Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au troisi'me étage et en se mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père Goriot parut pour la première fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux ; ils étaient d'un gris sale et verdàtre. Sa physionomie, que des chagrins secr^s avaient insensiblement rendjc plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table...
Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d'or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. Il avait quitté l'habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre ; ses mollets tombèrent ; sa figure bouffie par le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida démesurément ; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son établissement rue Neuve-Sainle-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans, qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris de fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant remarqué l'abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de créténisme, après l'avoir longtemps houspillé sans en rien tirer...
(Le Père Ooriot.}
II. — LA MORT DU PÈRE GORIOT
[La décadence du père Goriot s'explique par la folle dissipation de ses filles. Enfants, il les a gâtées; femmes, il ne ïait rien leur refuser. Après avoir rougi de lui et l'avoir peu à peu exclu de chez elles, elles le relancent à la pension Vauquer pour en tirer de l'argent. Il se réduit à la misère, souffrant, dans son aveugle tendresse, de ne pouvoir suffire à leurs besoins croissants. Leurs plaintes continuelles, leur féroce ingratitude envers lui, leur jalousie réciproque l'attristent, le désespèrent, jusqu'au jour où une apoplexie séreuse l'abat (1820). Ce jour-là, le jeune Raslignac, son commensal, qui s'est pris d'intérêt pour ce vieillard, rentre à la pension à l'heure du dîner. Il voit que le père Goriot n'est pas à table, ni l'interne Bianchon, un futur grand médecin, qui prend ses repas chez madame Vauquer. Rastignac s'étonne.]
— Eh bien I lui (lit le peintre, le père Goriot est éclopé, Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l'une de ses filles, la comtesse de Restaurama *. Puis il a voulu sortir et sa maladie a empiré. La société va être privée d'un de ses beaux ornements.
1. liestaurama, pourRestaud, est une plaisanterie de table d'hôt« dont les pensionnaires de madame Vauquer étaient eoutumiers.
Rastignac s'élança vers l'escalier.
— Hé ! monsieur Eugène !
— Monsieur Eugène ! madame vous appelle, cria Sylvie.
— Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot cl vous, vous deviez sortir le quinze de février. Voici trois jours que le quinze est passé, nous sommes au dix-huit; il faudra me payer un mois pour vous el pour lui ; mais, si vous voulez garantir le père Goriot, votre parole me suffira.
— Pourquoi n'avez-vous pas confiance?
— Confiance I si le bonhomme n'avait plus sa tête et mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce malin ses derniers couverts. Je ne sais pourquoi. Il s'était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu'il avait du rouge, il m'a paru rajeuni.
— Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d'horreur et appréhendant une catastrophe.
Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon était auprès de lui.
— Bonjour, père, lui dit Eugène.
Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des yeux vitreux ;
— Comment \a-t-elle*?
— Bien. Et vous?
— Pas mal.
— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entrainanl Eugène dans un coin de la chambre.
Elle, c'est sa CUe, Delphine de Nucingeo
— Eli bien ? lui dit Rastignac.
— Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes ; heureusement il les sent, ils agissent.
— Peut-on le transporter ?
— Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout mouvement physique et toute émotion...
— Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à nous deux.
— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital.
— Eh bien?
— Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir après sa journée. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s'expliquer. D est entêté comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me répondre ; ou bien, s'il a les yeux ouverts, il se met à geindre. Il «st sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris, on ne sait où. D a emporté tout ce qu'il possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces ! Une de ses filles est venue.
— La comtesse ? dit Eugène. Une grande brune, l'œil vif et bien coupé, joli pied, taille souple ?
— Oui.
— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, à moi.
— Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de ne pas trop l'agiter ; nous avons encore Cfuelque espoir.
— Sois tranquille.
— Elles s'amuseront bien demain, dit le père Goriot à Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal.
— Qu'avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si souffrant ce soir qu'il vous faille rester au lit ?
— Kien.
— Anastasie est venue? demanda Rastignac.
— Oui, répondit le père Goriot.
— Eh bien ? ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demandé?
— Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien malheureuse, allez, mon enfant! Nasie n'a pas un sou depuis l'affaire des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n'a pas voulu lui faire crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en acompte sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue là ! Ça m'a déchiré le cœur. Mais la femrat de chambre voyant ce Restaud retirer toute sa confiante à PS'asie, a eu peur do perdre son argent, et s'entend avec la couturière pour ne livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe est prête. Nasie est au désespoir, i'^llc a voulu m'empruntcr mes couverts pour les engager. Son mari veut qu'elle aille à ce bal pour montrer à tout Paris les diamants qu'on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à ce monstre : « Je dois mille francs, payez-les? » Non. J'ai compris ça, moi. Sa sœur Delphine ira là dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas être au-dessous de sa cadette. Et puis elle est
si noyée de larmes, ma pauvre fille 1 J'ai été si humilié de n'avoir pas eu mille francs hier, que j'aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous ? j'avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier manque d'argent m'a crevé le cœur. Oh I oh I je n'en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué ; j'ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis j'ai engage, pour un an, mon titre de rente viagère contre quatre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ça me suffisait quand j'étais jeune, ça peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J'ai le billet de mille francs là sous mon chevet. Ça me réchauffe d'avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à la pauvre Nasie. KUe pourra mettre sa mauvaise Victoire à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs maîtres 1 Demain, je serai bien, Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas qu'elles me croient malade, elles n'iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie m'embrassera demain comme son enfant, ses caresses me guériront. Enfin, n'aurais-je pas dépensé mille francs chez l'apothicaire ? J'aime mieux les donner à mon Guérit- Tout, à ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça m'acquitte du tort de métré fait du viager. Elle est au fond de l'abîme, et moi je ne suis plus assez fort pour l'en tirer. Oli ! je vais me remettre au commerce. J'irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent là trois fois moins que les autres ne coulent. Si l'introduction des céréales est défendue en nature, les braves gens qui font des lois n'ont pas songé à
prohiber les fabrications dont les blés sont le principe, lié, hé!... j'ai trouvé cela, moi, ce malin! Il y a de beaux coups à faire dans les amidons.
— Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...
Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis tous deux passèrent la nuit à garder le malade à tour de rôle, en s'occupant, l'un à Ure ses livres de médecine, l'autre à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, les symptômes qui se déclarèrent chez le malade furent, suivant Bianchon, d'un favorable augure ; mais ils exigèrent des soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls capables, et dans le récit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie de l'époque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, de bains de pied, de manœuvres médicales pour lesquelles il fallait d'ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes gens. iMadame de Restaud ne vint pas ; elle envoya chercher sa somme par un commissionnaire.
— Je croyais qu'elle serait venue elle-même. Mais ce n'est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le père en paraissant heureux de cette circonstance...
Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort dût être imminente. Il annonça des mieux et des rechutes alternatives d'où dépendraient la vie et la raison du bonhomme.
— Il vaudrait mieux qu'il mo jrût promplement, fut le dernier mot du docteur.
Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter à madame de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute joie.
— Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même, lui cria le père Goriot qui paraissait assoupi, mais qui se dressa sur son séant au moment où Rastignac sortit.
Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus que sa robe de bal à mettre...
[Malgré Rastignac qui essaie de lui représenter l'état de son père, madame de Nucingen va au bal : c'était un triomphe pour elle, femme d'un simple financier, d'être invitée à l'hôtel de Beausé^nt, tout comme sa noble sœur la comtesse ; rien au monde n'aurait pu l'empêcher d'aller à cette fête. Rastignac, qui est cousin de madame de Beauséant, assiste aussi au bal et y reste jusqu'au matin. Aussi dort-il fort tard dans la journée du lendemain.]
Rastignac fut éveillé sur les deux heures après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder le père Goriot, dont l'état avait fort empiré pendant la matinée.
— Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-être pas six heures à vivre, dit l'élève en médecine, et cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins coûteux. Nous serons bien ses garde-malade ; mais je n'ai pas le sou, moi. J'ai retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro au quotient. Je l'ai questionné dans un moment où il avait sa tête, il m'a dit ne pas avoir un liard à lui. Qu'as-tu, toi ?
— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ; mais j'irai les jouer, je gagnerai.
— Si tu perds ?
— Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses filles.
— Et s'ils ne t'en donnent pas ? reprit Bianchon. Le plus pressé dans ce moment n'est pas de trouver de l'argent, il faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu'à la moitié des cuisses. S'il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s'arrange. D'ailleurs, Christophe t'aidera. Moi, je passerai chez l'apothicaire répondre de tous les médicaments que nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n'ait pas été transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens, que je t'installe, et ne le quitte pas que je ne sois revenu.
Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement de cette face convulsée, blanche et profondément débile.
— Eh bien, papa? lui dit-il en se penchant sur le grabat...
— Se sont-elles bien amusées? dit le père Goriot, qui reconnut Eugène.
— Oh I il ne pense qu'à ses filles, dit Bianchon. Il m'a dit plus de cent fois cette nuit : Elles dansent ! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, le diable m'emporte ! avec ses intonali(Mis : Delphine ! ma petite Delphine ! Nasie 1 Ma parole d'honneur, dit l'élève en médecine, c'était à fondre en larmes.
— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce pas 7
Je le savais bien. EL ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder les murs et la porte.
— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable.
Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit, l«s yeux fixés sur cette tête effrayante et douloureuse à voir...
— Ah I c'est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot en reconnaissant Eugène.
— Allez-vous mieux? demanda l'étudiant en lui prenant la main.
— Oui, j'avais la tête serrée comme dans un étau, mais elle se dégage. Avez- vous vu mes filles? Elles vont venir bientôt, elles accourront aussitôt qu'elles me sauront malade, elles m'ont tant soigné rue de la Jussienne I Mon Dieu I je voudrais que ma chambre fût propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme qui m'a brûlé toutes mes mottes.
— J'entends Christophe, lui dit Eugène, il vous monte du bois que ce jeune homme vous envoie.
— Bon! mais comment payer le bois? je n'ai pas un sou, mon enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La robe lamée était-elle belle au moins? (Ahl je souffre !) Merci, Christophe, Dieu vous récompensera, mon garçon ; moi, je n'ai plus rien.
— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l'oreille du garçon.
— Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est-ce pas, Christophe? Vas y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais Ins embrasser, les voir encore une fois avant
de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.
Christophe partit sur un signe de Rastignac.
— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Celle bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai! Nasie, aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c'est ne plus les voir. Là où l'on s'en va, je m'ennuierai bien. Pour un père, l'enfer, c'est d'être sans enfants, et j'ai déjà fait mon apprentissage depuis qu'elles sont mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour d'elles. J'ai entendu dire de ces choses-là. Sont- elles vraies? Je crois les voir en oe moment telles qu'elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaientlematin.« Bonjour, papa, » disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les malins ensemble, nous dînions, enfin j'étais père, je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m'aimaient bien. Mon Dieu I pourquoi ne sontelles pas toujours restées pelites ? (Oh I je souffre, la tête me tire.) Ah ! ah I parJon I mes enfants! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu! si j'avais seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous quelles viennent? Christophe est si bêle? J'aurais dû y aller moi-même. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. [)iles-moi donc comment elles étaient? Elles ne savaient
rien de ma maladie, n'est-ce pas? Elles n'auraient pas dansé, pauvres petites 1 Oh ! je ne veux plus être malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et à quels maris sont-elles livrées 1 Guérissez-moi, guérissez-moi ! (Oh ! que je souffre I Ah 1 ah! ahl) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu'il leur faut de l'argent, et je sais où aller en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles à Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh ! je souffre trop !) Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter la douleur.
— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre?
Un léger assoupissement survint et dura longtemps. Christophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot endormi, laissa le garçon lui rendre compte à haute voix de sa mission.
— iMonsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez madame la comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler, elle était dans de grandes affaires avec son mari. Comme j'insistais, monsieur de Reslaud est venu luimême, et m'a dit comme ça : Monsieur Goriot se meurt, eh bien, c'est ce qu'il a de mieux à faire. J'ai besoin de madame de Restaud pour terminer des affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. Il avait l'air en colère, ce monsieur-là. J'allais sortir, lorsque madame est entrée dans l'antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m'a dit : Christophe, dis à mon père que je suis en discussion a\ ec mon mari, je ne puis pas le quitter ; il s'agit de la vie ou de la
mort de mes enfants ; mais aussitôt que tout sera fini, j'irai. Quant à madame la baronne, autre iiistoire 1 je ne l'ai point vue, et je n'ai pas pu lui parler. Ah ! me dit la femme de chambre, madame est rentrée du bal à cinq heures un quart, elle dort ; si je l'éveille avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que sou père va plus mal quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. J'ai eu beau prier! Ahl ouin 1 j'ai demandé à parler à monsieur le baron, il était sorti.
— Aucune de ses filles ne viendrait 1 s'écria Rastignac. Je vais écrire à toutes deux.
— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des enfants. Ah I mon ami, ne vous mariez pas, n'ayez pas d'enfanL^I Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire.
Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber.
— Ahl si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me lécheraient les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans un hôtel, j'aurais de belles chambres, des domestiques, du feu à moi ; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout cela. Mais rien. L'argent donne tout, môme des filles. Oh ! mon argent, où est-il ? Si j'avais des trésors à laisser, elles
me panseraient, elles me soigneraient ; je les entendrais, je les verrais. Ah 1 mon cher enfant, mon seul enfant, j'aime mieux mon abandon et ma misère ! Au moins quand un malheureux est aimé, il est bien sûr qu'on l'aime. Non je voudrais être riche, je les verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des cœurs de roche. J'avais trop d'amour pour elles pour qu'elles en eussent pour moi. Un père doit être toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j'étais à genoux devant elles 1 Les misérables ! elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur mariage ! (Oh 1 je souIVre un cruel martyre 1 ) Je venais de leur donner à chacune près de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus être rudes avec moi. On me recevait : « Mon bon père, par ici ; mon cher père par là. » Mon couvert était toujours mis chez elles. Enfin je dînais avec leurs maris, qui me traitaient avec considération. J'avais l'air d'avoir encore quelque chose. Pourquoi ça ? Je n'avais rien dit de mes aifaires. Un homme qui donne huit cent mille francs à ses filles était un homme à soigner. Et l'on était aux petits soins, mais c'était pour mon argent. Le monde n'est pas beau. J'ai vu cela, moi! <)n me menait en voiture au spectacle, et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes (illes, et elles m'avouaient pour leur père. J'ai encore ma finesse, allez, et rien ne m'est échappé. Tout a été à son adresse et m'a percé le cœur. Je voyais bien que t'étaient de-o frimes ; mais le mal était sans remède. Je
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n'étais pas chez elles aussi à l'aise qu'à la table d'en bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à l'oreille de mes gendres: « Qui est-ce que ce monsieur-là ? — C'est le père aux écus, il est riche. — Ah I diable 1 » disait-on, et l'on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais si je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes défauts ! D'ailleurs, qui donc est parfait? (Ma tète est uneplaieîj Je souffre en ce moment ce qu'il faut souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugène, eh bien 1 ce n'est rien en comparaison de la douleur que m'a causée le premier regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que je venais de dire une bêtise qui l'humiliail : son regard m'a ouvert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir, mais ce que j'ai bien su, c'est que j'étais de trop sur terre. Le lendemain, je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voilà que j'y fais une bêtise qui me l'a mise en colère. J'en suis devenu comme fou. J'ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n'ai pas osé les aller voir, de j -ur de leurs reproches. El me voilà à la porte de chez nus filles. 0 mon Dieu I puisque tu connais les misères, les souffrances que j'ai endurées; puisque tu as compté les coups de poignard que j'ai reçus, dans ce temps qui m'a vieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd'hui ? J'ai bien expié le péché de les trop aimer Elles se sont bien vengées de mon aîiection, elles m'ont tenaillé comme des bourreaux 1 Eh bien 1 ies pères sont si betes 1 je les aimais tant que j'y suis retoufiié comme un joueur au jeu. .Mes .^lîies, c'était mofi vice à muil .. Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures ;
les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais pour être bien reçu 1 Mais elles m'ont fait tout de même quelques petites leçons sur ma manière d'être dans le monde. Oh 1 elles n'ont pas attendu le lendemain. Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce que c'est que de bien élever ses enfants. A mon âge je ne pouvais pourtant pas aller à l'école. (Je souffre horriblement, mon Dieu 1 les médecins, les médecins I Si l'on m'ouvrait la tète, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine I je veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. Je proteste. La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, tout croule si les enfants n'aiment pas leurs pères. Oh I les voir, les entendre, n'importe ce qu'elles me dirent, pourvu que j'entende leur voix, ça calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand elles seront là, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ah ! mon bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que c'est que de trouver l'or du regard changé tout à coup en plomb gris. Depuis le jour où leurs yeux n'ont plus rayonné sur moi, j'ai toujours été en hiver ici ; je n'ai plus eu que des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés ! J'ai vécu pour être humilié, insulté. Je les aime tant, que j'avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. On père se cacher pour voir ses filles 1 Je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une heure aujourd'hui 1 J'ai soif, j'ai faim, le cœur me nrùle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs,
je le sens. Mais elles ne savent do.ic pas ce que c'est que ■de marcher sur le cadavre de son père? Il y a un Dieu dans les cieux, il nous venge maliiré nous, nous autres pères. Oh ! elles viendront 1 Venez, mes chéries, venez «ncore me baiser, un dernier baiser, le viatique de votre père, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour vous I Après tout, vous êtes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami ! Dites-le bien à tout le monde, qu'on ne les inquiète pas à mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habituées À me fouler aux pieds. J'aimais cela, moi. Ça ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s'il les condamnait à cause de moi. Je n'ai i»as su me conduire, j'ai fait la bêtise d'abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles 1 Que voulezvous I le plus beau naturel, les meilleures âmes auraient «uccombé à la corruption de cette facilité paternelle. Je suis un misérable, je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles, je les ai gâtées. Elles veulent aujourd'hui le plaisir, commes elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture I Uien ne leur a résisté. Moi seul suis ■coupable, mais coupable par amour. Leur voix m'ouvrait le cœur. Je les entends, elles viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir mourir t^on [)ère, la loi est pour moi. Puis ça ne coulera qu'une -course. Je la payerai. Écrivez-leur que j'ai des millions à leur laisser! Parole d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie à Odessa. Je connais la manière. Il y a, dans taon projet, des millions à gagner. Personne n'y a pensé.
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Ça ne se gâtera point dans Je transport comme le blé ou comme la farine. Eh ! eh ! l'amidon ! il y aura là des millions! Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et quand même elles viendraient par avarice, j'aime mieux être trompé, je les verrai. Je veux mes filles ! je les ai faites 1 elles sont à moi ! dit-il en se dressant sur son séant, en montrant à Eugène une tête dont les cheveux blancs étaient épars et qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.
— Allons, lui dit Eugène, recouchez- vous, mon bon père Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour, j'irai, si elles ne viennent pas.
— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un accès de rage, de rage! La rage me gagne 1 En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m'aiment pas, elles ne m'ont jamais aimé I cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles n'ont jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort ; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l'habitude de m'ouvrir les entrailles a ôté du prix à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me crever les yeux, je leur aurais dit: « Crevez-les! » Je suis trop bête. Elles croient que tous les pères sont comme le leur. 11 faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c'est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc qu'elles compromettent leur aconie. Elles commettent tous les crimes en un seul.
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Mais allez donc, diles-leur donc que, ne pas venir, c'est un parricide ! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme moi : « Hé ! ÎN'asie ! hé ! Delphine ! venez à votre |)ère qui a été si bon pour vous et qui souITre! » Rien, personne. Mourrai-je donc comme un chien ? Voilà ma récompense, l'abandon. Ce sont des infâmes, des sci'lérates ; je les abomine, je les maudis; je me relèverai la nuit de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort? elles se conduisent bien mal ! hein ? Qu'est-ce que je dis ? Ne m'avez- vous pas averti que Delphine est là? C'est la meilleure des deux. Vous êtes mon fils, Eugène, vous! aimez-la, soyez un père pour elle. L'autre est bien malheureuse. Et leur fortune ! Ah ! mon Dieu 1 j'expire, je souffre un peu trop: Coupez-moi la tète, laissez-moi seulement le cœur.
— Christophe, allez chercher Bianchon I s'écria Eugène épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet.
— Je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, je vous les ramènerai.
— De force ! de force ! Demandez la garde, la ligne, tout! tout, dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi qu'on me les amène, je le veux !
— Mais vous les avez maudites.
— Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les adore! Je suis gui'ri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon, vous ; je voudrais vous remercier, mais je n'ai rien à vous donner que les
bénédictions d'un mourant... A hoire ! les entrailles me brûlent ! Mettez-moi quelque chose sur la tête. La main de mes filles, ça me sauverait, je le sens... Mon Dieul qui refera leurs fortunes si je m'en vais? Je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes.
— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis que de l'autre il tenait une tasse pleine de tisane.
— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous 1 dit le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main d'Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes filles ? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n'ai plus eu de filles après qu'elles ont été mariées. Pères, dites aux chambres de faire une loi sur le mariage! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une fille, il souille tout. Plus de mariage ! C'est ce qui nous enlève nos filles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort des pères. C'est épouvantable, ceci! Vengeance I Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir. Tuez-les ! A mort le Restaud, à mort l'Alsacien, ce sont mes assassins ! La mort ou mes filles ! Ah ! c'est fini, je meurs sans elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons, venez donc 1 voire papa sort...
— !Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.
— Ne pas les voir, voilà l'agonie !
— Vous allez les voir.
— Vrai ! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais
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les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien ! oui, je ne demande plus à vivre, je n'y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah ! rien que leurs robes, c'est bien peu ; mais que je sente quelque chose d'elles I Faites -moi prendre les cheveux... veux...
Il tomba la tète sur l'oreiller comme s'il recevait un coup de massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles.
— Je les bénis, dit-il en faisant un effort... bénis.
D s'affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra.
— J'ai rencontré Christophe, dit-il, il va t'aiiiener une voiture.
Puis il regarda le malade, lui souleva de force les paupières, et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur et terne.
— Il n'en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. 11 prit le pouls, le tâta, mit la main sur le cœur du
bonhomme :
— La machine va toujours ; mais, dans sa position, c'est un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourût I
— Ma foi, oui, dit Rastignac.
— Qu'as-tu donc? tu es pâle comme la mort.
— Mon ami. Je viens d'entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un Dieu, et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non sens. Si ce n'avait pas été si tragique, je fondrais en larmes, mais j'ai lecœur et l'estomac horriblement serrés.
— Dis donc, il va falloir bien des choses ; où prendre, de l'argent?
Rastignac tira sa montre.
— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'arrèter en route, car j'ai peur de perdre une minute, et j'attends Christophe. Je n'ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.
Rastignac se précipita dans l'escalier, et partit pour aller rue du Helder, chez madame de Restaud. Pendant le chemin, son imagination, frappée de l'horrible spectacle dont il avait été témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva dans l'antichambre et qu'il demanda madame de Restaud, on lui répondit qu'elle n'était pas visible...
[Rastignac ne réussit pas davantage à amener madame de Nucingen, auprès de son père. Quand il revient, Goriot meurt. Aucun des deux gendres ne veut même donner d'argent pour les frais de la maladie ou de l'enterrement.]
Après avoir fait toutes ses dispositions, Eugène revint vers trois heures à la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme (luand il aperçut à cette porte bâtarde la bière à peine couverte d'un drap noir, posée sur deu.x chaises dans cette rue déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne n'avait encore touché, trempait dans un plat de cuivre argenté plein d'eau bénite. La porte n'était pas même tendue de noir. C'était la mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé d'être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'église. L'interne lui mandait qu'une messe était hors de prix, qu'il fallait se contenter du service moins coûteux des vêpres, et qu'il avait envoyé Chris-
tophe avec un mot aux Poinpes-l'unèbres. Au moment où Eugène achevait de lire le gritTonnage de Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le médaillon à cercle d'or où étaient les cheveux des deux filles.
— Comment avez- vous osé prendre ça? lui dit-il.
— Pardi ! fallait-il l'enterrer avec ? répondit Sylvie, c'est en or.
— Certes ! reprit Eugène avec indignation, qu'il emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ses deux filles.
Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait à un temps où Delphine et Anaslasie étaient jeunes, et ne raisonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris d'agonisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme à Saint-Étienne-du-Mout, église peu distante de la rue Neuve-Saintc-Geneviove. .Arrivé là, le corps fut [)résenté à une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l'étudiant chercha vainement les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Jl fut seul avec Christophe, qui se croyait oblige de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans prononcer une parole.
— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un brave et honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus haute que l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais fait de mal.
Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque où la religion n'est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, le Libéra, le De profondis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe.
— Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller plus vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie.
Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du barcm de Xucingen se présentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père- Lachaise. A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fos^e, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l'un d'eux s'adrcssant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche, et, n'y trouva rien, il fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe.
(Le Père Goriot).
m. — LES GRANDES IDÉES DE CÉSAR DIROTTEAI'
Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoié que pendant un instant ; les maraîchers y continuent, en allant à la halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'or-.ue qui, dans la grande symphonie du tapai;e pari-ien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur César Birotteau marchand parfumeur établi près de la place Vendôme, lut réveillée en sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue double, elle s'était apparu à ellemême en haillon?, tournant d'une main sèche et ridée le bec de cane de sa propre boutique, où elle se trouvait h. la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir ; elle se dem mdait l'aumône, elle s'entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulis saisir son mari et posa la main sur une place froide Sa peur devint alors tellement intense qu'elle ne put remuer son cou qui se pétrifia ; les parois de son gosier se coil«''rent, la voix lui manqua; elle resta clouée su : son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux dou-
loureusement afTeclcs, les oreilles pleines de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcôve dont les deux battants étaient ouverts.
La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment la machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La physiologie a été pendant longtemps surprise de ce phénomène qui renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout bonnement un foudroiement opéré à l'intérieur, mais, comme tous les accidents électriques, bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour oij les savants auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans la pensée humaine.
Madame Birottcau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges de la volonté répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi, pendant un laps de temps, fort court en l'appréciant à la mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d'émettre plus d'idées, de faire surgir plus de souvenirs que dans l'état ordinaire de ses facultés elle n'en aurait conçu pendant toute une journée La poignante histoire de ce monologue peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut.
— n n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birolteau démon lit I li a mangé tant de veau que peut-
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être est-il indisposé? Mais s'il était malade, il m'aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous couchons dans ce lit, dans celte même maison, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n'a découché que pour passer la nuit au corps de garde. S'est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui ; mon Dieu, suis-je bête I
Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque conique de la tète.
— Il est donc mort! Se serait-il tué? Pourquoi? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils l'ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n'est-ce pas, foi d'honnête femme, à faire pitié? Ses affaires vont bien, il m'a donné un chùle. Elles vont mal peut-être ? Bah I je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a dans son sac? ni une femme non plus? ça n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinq mille francs aujourd'hui ! D'ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il?
Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de maga>in. En proie au cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre continue à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : a Birotteau 1 » et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l'avait prononcé que mentalement...
Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble à l'œil d'un voleur, l'apparition d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effrayent l'imagination au moment où elle n'a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir? Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l'occupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ; elle s'élança toute effarée, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises avec des assassins.
— Birotteau I Birotteau 1 cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'angoisse.
Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisint, une aune à la main et mesurant i'air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte, à pois couleur chocolat, que le froid lui
rougissait les jambes saos qu'il le sentît, tant il était préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme : « Eh bien I que vcux-tu, Constance ? » son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que madame Birotteau se mit à rire.
— Mon Dieu, César, es-tu original comme ça 1 ditelle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me prévenir? J'ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert à tous les vents ? Tu vas t'enrhumer comme un loup. M'enlends-tu, Birotteau ?
— Oui, ma femme, me iroilà, répondit le parfumeur en entrant dans la chambre.
— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gelée. Étais-jc bête de me lever en chemise I Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.
Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, 8'enveloppa dans sa robe de chambre, et alla chercher maciiinalement à sa femme un jupon de flanelle.
— Tiens, mimi, couvre-toi, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en continuant son monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.
— Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou? réves-tu?
— Non, ma femme, je calcule.
— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'écria- t-elleen rattachautson jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa QUe.
— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birolteau, parle donc. Qu'as-tu?
— Nous pouvons donner le bal.
— Donner un bal 1 nous ? Foi d'honnête femme, tu rêves, mon cher ami.
— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute, il faut toujours faire ce qu'on doit relativement à la position où l'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en évidence, j'appartiens au gouvernement; nous sommes obligés d'en étudier l'esprit et d'en favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser l'occupation de la France. Selon monsieur de La Billardiôre, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n'aime pas mon pays ? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu'aimer le roi, c'est aimer la France !
— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?
— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a de la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réussi. Eh bieni ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de la Légion d'honneur: le roi a signé hier l'ordonnance.
— Oh I alors, dit madame Birotteau tout émue, faut
donner le bal, mon bon ami. Mais qu'as-tu donc tant fait pour avoir la croix ?
— Quand hier monsieur de La Billardière m'a dit cette nouvelle, reprit Birolteau embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes litres ; mais en revenant j'ai fini par les reconnaître et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis royaliste, j'ai été blessé à Saint-Roch en vendémiaire ; n'est-ce pas quelque chose que d'avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonne cause? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes fonctions consulaires à la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m'a porté le premier sur la liste. Le roi doit d'ailleurs me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veut faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère auguste victime ! Le maire m'a violemment appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu être adjoint? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en poupe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d'accord avec notre haute fortune. Si je i)uis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon Diou voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grande erreur en croyant qu'un citoyen a payé sa dette à son pays après avoir débité pendant
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vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l'État réclame le concours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui devons l'impôt mobilier, les portes et fenêtres, et cœtera. As-tu donc envie de toujours rester dans ton comptoir? Il y a, Dieu merci, bien assez longtemps que tu y séjournes. Le bal sera notre fête à nous. Adieu le détail, pour toi s'entend. Je brûle notre enseigne de la Rehs-e des Roses, j'efface sur notre tableau César Rirotteau,
MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE RaGON, Ct ITietS
tout bonnement Parfumeries en grosses lettres d'or. Je place à l'entresol, le bureau, la caisse et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l'arrièreboutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier étage de la maison voisine, où j'ouvre une porte dans le mur. Je retourne l'escalier, afin d'aller de plain-pied d'une maison à l'autre. Nous aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux/ Oui, je renouvelb ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de chambre (oui, madame, vous en aurez une!) logeront au second. Au troisième il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de peine. Le quatrième sera notre magasin de bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrières dans le grenier 1 Les passants ne verront plus coller les étiquettes, faire les sacs, trier les flacons, boucher les fioles. Bon pour la rue Saint- Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc I mauvais genre. Notre magasin doit être cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans
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les honneurs ? N'y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la garde nationale et qui sont très bien vus au château? Imitons-les, étendons notre commerce, et en même temps poussonsnous dans les hautes sociétés.
— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en l'écoutant? Eh bien! tu me fais l'elTet d'un homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens- toi de ce que je t'ai conseillé quand il a été question de te nommer maire : ta tranquillité avant tout ! « Tu es fait, t'ai-je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. -^ Tu ne m'as pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour jouer un rôle politique, il faut de l'argent, en avons-nous ? Comment ! tu veux brûler ton enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine des Roses, à ta vraie gloire ? Laisse donc les autres être des ambitieux. Qui met la main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce vrai? La politique brûle aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs, écus, placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises. Si tu veux augmenter ta fortune, agis aujourd'hui comme en 1793, les rentes sont c'i soixantedouze francs, achète des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce placement nuise à nos affaires. Profile de ce revirement pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment! pendant quinze ans, lu n'as parlé que d'acheter les Trésoriéres, ce joli petit bien [)rés de Chinon, où il y a des eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui rapportent mille écus, dont l'habitation nous plait
à tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd'hui devenir quelque chose dans le gouvernement? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu eusses inventé la Double pâte des Sultanes et I'Eau carminative, si l'on était venu te dire: « Vous allez avoir l'argent nécessaire pour acheter les Trésorières, » ne te seraistu pas trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie que tu n'ouvrais la bouche que de ça; maintenant tu parles de dépenser en bêtises un argent gagné à la sueur de notre front, je peux dire le nôtre, j'ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied-à-terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de l'année à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de six blancs rien ? Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, nous en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d'avoir les Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu'ici faut au moins un million pour faire figure.
— Voilà où je t'attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez bête encore (quoique tu me croies bien bête, toi 1) pour ne pas avoir pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crottat nous va comme un gant pour gendre, et il aura l'étude de
Roguin ; mais crois-tu qu'il ss contente décent mille francs de dot (une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et c'est mon avis. J'aimerais mieux n'avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une reine, enfin la femme d'un notaire de Paris, comme tu dis ?) Eh bieni cent mille francs ou même huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter l'étude à Roguin . Ce petit Xandrot, comme nous l'appelons, nous croit, ainsi que tout le inonde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est avare comme un colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera pas notaire, car l'étude de Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n'en donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d'aiïaire? Césarine doit avoir deux cent mille francs de dot; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rente. Hein! si je te faisais voir ça clair comme le jour, n'au rais-tu pas la margouletle fermée ?
— Ah I si tu as le Pérou...
— Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la taille et la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler de cette affaire avant qu'elle fût cuite; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-être. Voici : Roguin m'a proposé une spéculation si sûre qu'il s'y met avec Ragon, avec ton oncle Pilierault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrams que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la
valeur à laquelle ils doivent arriver d'ici à trois ans, époque à laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres d'exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je fournis trois cent mille francs, afin d'y être pour trois huitièmes. Si quelqu'un de nous a besoin d'argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en l'hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir comment frira le poisson, j'ai voulu être propriétaire en nom pour la moitié, qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d'un monsieur Charles Claparon, mon co-propriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre à ses associés. Les actes d'acquisition se font par promesses de vente sous seing privé jusqu'à ce que nous soyons maîtres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront être réalisés, car il n'est pas sûr que nous puissions nous dispenser de l'enregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons en détail, mais ce serait trop long à t'expliquer. Les terrains payés, nous n'aurons qu'à nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici nous serons riches d'un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce de Dieu modestement vers les grandeurs.
— Eli bien 1 où prendras-tu donc tes trois cent mille francs? dit madame Rirotteau.
— Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les bâtiments et les jardins où sont nos fabriques dans le faubourg du Temple ; nous avons vingt mille francs en porte-
feuille ; eu tout, cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à l'ordre de monsieur Charles Claparon, ban quier; il en donnera la valeur, moins l'escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a terme ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin me remettrait les fonds à cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j'ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux, une Huile comagènel Livingston m'a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilités, j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera par : A bas les perruques ! dont l'effet sera prodigieux. Tu ne t'aperçois pas de mes insomnies, toi ! Voilà trois mois que le succès de I'Hcile de Macassar m'empêche de dormir. Je veux couler Macassar !
— Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir m'en rien dire. Je viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi, vivante entends-lu, César? Il se trouve làdessous quelques manigances que tu n'aperçois pas, tu es trop probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-on t'offrir des millions? Tu te dépouilles de toutes tes valeurs, tu t'avances au delà de tes moyens, et si ton huile ne
prend pas, et si l'on ne trouve pas d'argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi payerastu tes billets? est-ce avec les coques de tes noisettes? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, tu veux ôter l'enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d'afTiches et de prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l'on bâtit.
— Oh 1 tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi la dette de reconnaissance envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnin m'ont l'air d'avoir été bien grêlés depuis quelque temps.
— Tiens, ces gens-là veulent ton argent.
— Mais quelles gens donc, ma belle? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme ses petits boyaux et dîne avec nous tous les dimanches? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons notre boston? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnêtes gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin mes associés m'aideraient 1 Où donc est le complot, ma biche blanche? Tiens, il faut que je te dise ton fait! Foi d'honnête homme, je l'ai sur le cœur. — Tu as toujours été défiante comme une chatte I Aussitôt que nous avons eu pour deux sous à nous dans la
boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs. — Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser enriciiir ! Pour une fille de Paris, tu n'as guère d'ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n'y aurai: pas eu d'homme plus heureux que moi ! — Si je t'avais écoutée, je n'aurai jamais fait ni la Pâte des Sultanes, ni VEau car mi native. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont donné cent soixante mille francs que nous possédons clair et net ! — Sans mon génie, car j'ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous tirerions le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables négociants qui concourent à l'élection des juges au tribunal de commerce, je n'aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais? un boutiquier comme a été le père Ragon, soit dit sans l'offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en est fait! — Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui, trois mille livres de rente ; et au prix où sont les choses dont la valeur a doublé, nous aurions, comme eux, à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce ménage-là me serre le cœur davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain I) — Si j'avais suivi tes conseils, loi qui as le bonheur inquietetqui tedoniandes si tu auras demain ce que tu liens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la Légion d'honneur, et je ne serais pas en passe d'être un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête, si notre affaire Be réalise, je puis devenir député de Paris. Ah ! je ne
me nomme pas César pour rien, tout m'a réussi. — C'est inimaginable, au dehors chacun m'accorde de la capacité ; mais ici, la seule personne à laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément celle qui me prend pour une bête.
Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient un attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie; mais elle se servit, comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle inspirait pour avoir gain de cause.
— Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laissemoi donc être heureuse à mon goût. Ni toi, ni moi, nous n'avons reçu d'éducation, nous ne savons point parler ni faire un serviteur à la manière des gens du monde; comment veux-tu que nous réussissions dans les places du gouvernement? Je serai heureuse aux Trésorières, moi ! J'ai toujours aimé les bêtes et les petits oiseaux, je passerai très bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire la fermière. Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène. Nous viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien dans la politique ni dans le commerce ne pourra changer notre manière d'être. Pourquoi vouloir écraser les autres? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas? Quand tu seras millionnaire, dîneras-tu deux fois? a&-tu besoin d'une autre femme que moi? Vois mon oncle Pillerault 1 il s'est sagement contenté de son petit avoir, et sa vie s'emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin de beaux meubles, lui?
Je suis sûre que tu m'as commandé le mobilier: j'ai vu venir Braschon ici, ce n'était pas pour acheter de la parfumerie.
— Eh bien I oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont être commencés demain et dirigés par un architecte que m'a recommandé monsieur de La Billardière.
— Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous !
— Mais ta n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente- sept ans, fraîche et jolie comme tu l'es, que tu peux aller t'enterrer à Chinon ? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf ans. Le hasard m'ouvre une belle carrière, j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder des Birotteau, comme il y a des Keller, de> Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot, des Matifat qui marquant ou qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc 1 Si cette affaire-là n'était pas sûre comme de l'or en barres...
— Sûre !
— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l'air , je prends des informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et des entrepreneurs. Monsieur Grindot, le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spéculation.
— Il y aura dos constructions à faire, il vous y pousse pour vous gruger.
— Peut- on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin? Le gain est sûr comme celui de la Pâte des Sultanes, vois-tu?
— Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spéculer, s'il a sa charge payée et sa fortune faite? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu'un ministre d'État, avec un regard en dessous que je n'aime pas ; il cache des soucis. Qui te dit qu'il ne lèvera pas le pied quand il aura vos fonds en main? Cela s'est vu. Le connaissons-nous bien? Il a beau depuis quinze ans être notre ami, je ne mettrais pas la main au feu pour lui. Tiens, il ne vit pas avec sa femme. Il me fait l'effet d'un homme qui dépense ds son côté, madame du sien. Est-ce la vie d'un notaire? S'ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils en mangent soixante, en vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean ; mais comme on s'est habitué à briller, on dévalise ses amis sans pitié ; charité bien ordonnée commence par soi-même. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S'il n'a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s'il le connaît, pourquoi le choye-t-il tant ? Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre affaire me fait l'effet d'un vol, soit dit sans t'offenser.
— Mon Dieu I que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles brouillent toutes les idées I Si Roguin n'était rien dans l'affaire, tu me dirais : Tiens, tiens,
César, tu lais une affaire où Roguin n'est pas ; elle ne vaut rien . A cette heure, il est là comme une garantie, et tu me dis...
— Non, c'est un monsieur Claparon.
— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.
— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi?
— Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que l'affaire ne vaut rien? Est-ce raisonnable? Tu me dis encore: Il fait une chose contre la loi. Mais il s'y mettra ostensiblement s'il le faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne peut-on pas m'en dire autant à moi ? Ragon et Pillerault seraicnt-i's bien venus îi me dire : Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de l'argent comme un marchand de cochons?
— Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotleau.
— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent, vendent par nécessité ; nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux à qui on achète des rentes à soixante-quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains à leur prix d'aujourd'hui ; dans deux ans, ce sera différent comme pour les rentes. Sachez, Constancc-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être soupçonné d'improbité dans son ménage 1
— Allons, calme-toi, César I Une femme qui vit avec
toi depuis ce temps connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, après tout. Cette fortune, tu l'as gagnée, n'est-ce pas ? elle est à toi, tu peux la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi, ni ta fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pâte des Sultanes et ton Eau carminative, que risquais-tu ? des cinq à six mille francs. Aujourd'hui, tu mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n'es pas seul à le jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c'est inutile, ce n'est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, je m'y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres femmes I Je t'ai prévenu, maintenant agis à ta tête. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César! Mais je tremblerai jusqu'à ce que je voie notre fortune solidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas une prophétie !
Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l'innocente ruse à laquelle il avait recours en semblable occasion.
— Écoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma parole ; mais c'est tout comme.
— Oh ! César, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, nous n'avons plus de bois. D'ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour causer, si cela
t'amuse. Oh ! le vilain rêve ! ]\ïon Dieu ! se voir soi-même ! Mais c'est affreux 1 Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le succès de tes terrains.
— Sans doute l'aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birotteau. Mais l'essence de noisette est aussi une puissance, ma femme I J'ai fait cette découverte comme autrefois celle de la Double Pâte des Sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre, celte fois en regardant la gravure d'Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de l'huile sur la tête de son amant, est-ce gentil? Les spéculations les plus sûres sont celles qui reposent sur la vanité, sur l'amourpropre, l'envie de paraître. Ces sentiments-là ne meurent jamais.
— Hélas 1 je le vois bien.
— A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils n'eu ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas seulement le Macassar, mais toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprès des femmes, et elles n'aiment pas les chauves, hé 1 hé ! mimi ! La demande de cot article-là s'explique donc par la situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d'autant que cette essence sera sans doute approuvée par l'Académie des sciences. Mon bon monsieur Vauquelin m'aidera peutêtre encore. J'irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai fini par trouver après deux ans de recherches en Allemagne. Il s'occupe
précisément de l'analyse des cheveux. Cliiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, me l'a dit. Si ma découverte s'accorde avec les siennes, mon essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n'en dors pas. Eh 1 par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber jusqu'à terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l'Huile comagène (car ce sera décidément une huile) y est pour quelque chose, les têtes des grisons se jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui m'évite toujours à la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui n'est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, qu'on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s'entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j'ai fait pour lui.
— Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si tu avais su ce qu'il voulait faire de toi, tu n'aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j'ai deviné la manière dont l'affaire s'est arrangée. Si tu l'avais envoyé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu service à bien du monde... Si tu étais en train de m'écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.
— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu
de chez moi un commis que j'ai cautionné pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires? Va, faisons le bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-être amendé.
— 11 faudra mettre tout sens dessus dessous ici.
— Que dis-tu donc avec ton sens dessus dessous? Mais tout sera rangé comme un papier de musique. Tu as donc déjà oublié ce que je viens de te dire relativement à l'escalier et à ma location dans la maison voisine que j'ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron? Nous devons aller ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire, car j'ai demain des affaires autant qu'en a un ministre...
— Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m'y brouille. D'ailleurs, Birotteau, je dors.
— Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. Ahl la voilà partie, cette chère enfant 1 Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de César.
Quelques instants après. Constance et César ronflèrent paisiblement.
(Grandeur et décadence de César Birotleau.)
[Madame Birotleau aura raison, mais elle n'empêchera rien : et la suite du roman nous montrera l'honnèie CO&ar conduit à la faillite par toutes ses idées de grandeur.]
IV. — DEUX I LORirUX DÉBRIS
[Le baron Hulot d'Ervy intendant général, directeur au ministère de la guerre, a été entraîné par de pressants besoins d'argent à commettre des malversations ; il a volé l'État dans les fournitures militaires en Algérie. Un scandale éclate pour une affaire de fourrages. La scène qu'on va lire est celle où le maréchal Cottin, prince de Wissembourg, ministre de la guerre, révèle à son vieux compagnon d'armes le maréchal Hulot, comte de Forzheim, l'infamie de son frère. Cette révélation tuera le maréchal : il ne verra pas la fm de l'année 1841.]
Obligé de prendre un appartement en harmonie avec la première dignité militaire, le maréchal Hulot s'était logé dans un magnifique hôtel, situé rue du Mont- Parnasse, où il se trouve deux ou trois maisons princières. Quoiqu'il eût loué tout Ihôtel, il n'en occupait que le rez-de-chaussée. Lorsque Lisbeth * vint tenir la maison, elle voulut aussitôt sous-louer le premier étage, qui, disait-elle, payerait toute la location, le
1. Lisbeth Fischer, une parente pauvre de la baronne Uulot née Fischer, manœuvrait pour se faire épouser par le maréchal.
comte serait alors logé pour presque rien ; mais le vieux soldai s'y refusa. Depuis quelques mois, le maréchal était travaillé par de tristes pensées. Il avait deviné la gêne de sa belle-sœur, il en soupçonnait les malheurs sans en pénétrer la cause. Ce vieillard d'une sérénité si joyeuse devenait taciturne ; il pensait qu'un jour sa maison serait l'asile de la baronne et de sa fille, il leur réservait ce premier étage. La médiocrité de fortune du comte de Forzheim était si connue, que le ministre de la guerre, le prince de Wissembourg, avait exigé de son vieux camarade qu'il acceptât une indemnité d'installation. Hulot employa cette indemnité à meubler le rez-de-chaussée, où tout était convenable, car il ne voulait pas, selon son expression, du bâton de maréchal pour le porter à pied. L'hôtel ayant appartenu sous l'empire à un sénateur, les salons du rez-de-chaussée avaient été établis avec une grande magnificence, tout blanc et or, sculptés, et se trouvaient bien conservés. Le maréchal y avait mis de beaux vieux meubles analogues. 11 gardait sous la remise une voiture, où sur les panneaux étaient peints les deux bâtons en sautoir, et il louait des chevaux quand il devait aller m fiocchi, soit au ministère, soit au château, dans une cérémonie ou à quelque fête. .\yant pour domestique, depuis trente ans, un ancien soldat âgé de soixante ans, dont la sœur était sa cuisinière, il pouvait économiser une dizaine de mille francs qu'il joignait k un petit trésor destine à Hortense. Tous leo jours le vieillard venait A pied de la rue du .Monl-Panvisse à lu rue Plumet p:.r le boulevard ; chaque invalide, en le voyant venir, ne man
quait jamais à se mettre en ligne, à le saluer, et le maréchal récompensait le vieux soldat par un sourire.
— Qu'est-ce que c'est que celui-là pour qui vous vous alignez? disait un jour un jeune ouvrier à un vieux capitaine des invalides. — Je vais te le dire, gamin, répondit l'officier. Le gamin se posa comme un homme qui se résigne à écouter un bavard. — En 1809, dit l'invalide, nous protégions le flanc de la Grande Armée, commandée par l'empereur, qui marchait sur Vienne. Nous arrivons à un pont défendu par une triple batterie de canons étages sur une manière de rocher, trois redoutes l'une sur l'autre, et qui enfilaient le pont. Nous étions sous les ordres du maréchal Masséna. Celui que tu vois était alors colonel des grenadiers de la garde, et je marchais avec. . . Nos colonnes occupaient un côté du fleuve, les redoutes étaient de l'autre. On a trois fois attaqué le pont, et trois fois on a boudé. — Qu'on aille chercher Hulot ! a dit le maréchal, il n'y a que lui et ses hommes qui puissent avaler ce morceau-là. Nous arrivons. Le dernier général qui se retirait de devant ce pont arrête Hulot sous le feu pour lui dire la manière de s'y prendre, et il embarrassait le chemin. Il ne me faut pas de conseils, mais la place pour passer, a dit le général en franchisssant le pont en tête de sa colonne. Et rrrran! une charge de trente canons sur nous. — Ah ! non d'un petit bonhomme ! s'écria l'ouvrier, ça a dû en faire de ces béquilles 1 — Si tu avais entendu dire paisiblement ce mot-là, comme moi, petit, tu le saluerais cet homme jusqu'à terre ! Ce n'est pas si connu que le pont d'Arcolc, c'est peut-être plus beau. Et nous sommes
arrivés avec Ilulot à la course dans les batteries. Honneur à ceux qui y sont restés 1 fit l'ofTicier en ôtant son chapeau. Les Kaiserliclis ont été étourdis du coup. Aussi l'empereur a-t-il nommé comte le vieux que tu vois ; il nous a honoré tous dans notre chef, et ceux-ci ont eu grandement raison de le faire maréchal. — Vive le maréchal I dit l'ouvrier. — Oh I tu peux crier, va, le maréchal est sourd à force d'avoir entendu le canon.
Celle anecdote peut donner la mesure du respect avec lequel les invalides traitaient le maréchal Hulot, à qui ses opinions républicaines invariables conciUaient les sympathies populaires dans tout le quartier.
L'affliction, enlrée dans cette âme si calme, si pure, si noble, était un spectacle désolant. La baronne ne pouvait que mentir et cacher à son beau-frère, avec l'adresse des femmes, toute l'affreuse vérité. Pendant cette désastreuse malinée, le maréchal, qui dormait peu, comme tous les vieillards, avait obtenu de Lisbcth des aveux sur la situation de son frère, en lui promettant de l'épouser pour prix de son indiscrétion. Chacun comprendra le plaisir qu'eut la vieille fille à se laisser arracher des confidences que, depuis son entrée au logis, elle voulait faire à son futur ; car elle consolidait ainsi son mariage.
— Votre frère est incurable 1 disait Lisbeth dans la bonne oreille du maréchal.
La voix forte et claire de la Lorraine lui permellail de causer avec le vieillard. Elle fatiguait ses poumons, tant elle tenait à démontrer à son futur qu'il ne serait jamais sourd avec elle.
— Si vous voulez m'écouter, cria Lisbeth, vous pro-
ie
fiterez de votre influence auprès du prince de Wissembourg pour obtenir à ma cousine une place honorable ; elle en aura besoin, car le traitement du baron est engagé pour trois ans,
— Je vais aller au ministère, répondit-il, voir le maréchal, savoir ce qu'il pense de mon frère, et lui demander son active protection pour ma sœur. Trouvez une place digne d'elle...
— Les dames de charité de Paris ont formé une association de bienfaisance d'accord avec l'archevêque ; elles ont besoin d'inspectrices honorablement rétribuées, employées à reconnaître les vrais besoins. De telles fonctions conviendraient à ma chère Adeline, elles seraient selon son cœur.
— Envoyez demander des chevaux I dit le maréchal, je vais m habiller. J'irai s'il le faut, à Neuilly 1
— Comme il l'aime ! Je la trouverai donc toujours et partout, dit la Lorraine.
Lisbeth trônait déjà dans la maison, mais loin des regards du maréchal. Elle avait imprimé la crainte aux trois serviteurs. Elle s'était donné une femme de chambre, et déployait son activité de vieille fille en se faisant rendre compte de tout, examinant tout, et cherchant, en toute chose, le bien-être de son cher maréchal. Aussi républicaine que son futur, Lisbeth lui plaisait beaucoup par ses côtés démocratiques, elle le flattait d'ailleurs avec une habileté prodigieuse ; et depuis deux semaines, le maréchal, qui vivait mieux, qui se trouvait soigné comme l'est un enfant par sa mère, avait fini par apercevoir en Lisbeth une partie de son rêve.
— Mon cher maréchal 1 criait-elle en l'accompagnant au perron, levez les glaces, ne vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour moi !
Le maréchal, ce vieux garçon qui n'avait jamais été dorloté, partit en souriant à Lisbeth, quoiqu'il eût le cœur navré.
En ce moment même, le baron Hulot quittait les bureaux de la guerre et se rendait au cabinet du maréchal, prince de Wissembourg, qui l'avait fait demander. Quoiqu'il n'y eût rien d'extraordinaire à ce que le ministre mandât un de ses directeurs généraux, la conscience de Hulot était si malade, qu'il trouva je ne sais quoi de sinistre et de froid dans la figure de Milouflet,
— Mitouflet, comment va le prince? demanda-t-il en fermant son cabinet et rejoignant l'huissier qui s'en allait en avant.
— Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, répondit l'huissier, car sa voix, son regard, sa figure sont à l'orage...
Hulot devint blême et garda le silence ; il traversa l'antichambre, les salons et arriva, les pulsations du cœur troublées, à la porte du cabinet. Le maréchal, alors âiié de soixante-dix ans, les cheveux entièrement blancs, la figure tannée comme celle des vieillards de cet âge, se recommandait par un front d'une ampleur telle, que l'imagination y voyait un champ de bataille. Sous celte coupole grise, chargée de neige, brillaient, assombris par la saillie très prononcée des deux arcades sourcillières, des yeux d'un bleu napoléonien, ordinairement tristes, pleins de pensci's amèrcs et de regrets. Ce rival de Bernadotte avait espéré se reposer
sur un trône. Mais ses yeux devenaient de formidables éclairs lorsqu'un grand sentiment s'y peignait. La voix, presque toujours caverneuse, jetait alors des éclats stridents. En colère, le prince redevenait soldat, il parlait le langage du sous -lieu tenant Cottin; il ne ménageait plus rien. Hulot d'Ervy aperçut ce vieux lion, les cheveux ëpars comme une crinière, debout à la cheminée, les sourcils contractés, le dos appuyé au chambranle et les yeux distraits en apparence.
— Me voici à l'ordre, mon prince I dit Hulot gracieusement et d'un air dégagé.
Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire pendant tout le temps qu'il mit à venir du seuil de la porte à quelques pas de lui. Ce regard de plomb fut comme le regard de Dieu, Hulot ne le supporta pas, il baissa les yeux d'un air confus. Il sait tout, pcnsa-t-il.
— Votre conscience ne vous dit-elle rien? demanda le maréchal de sa voix sourde et grave.
— Elle me dit, mon prince, que j'ai probablement tort de faire, sans vous en parler, des razzias en Algérie. A mon âge et avec mes goûts, après quarantecinq ans de services, je suis sans fortune. Vous connaissez les principes des quatre cents élus de la France. Ces messieurs envient toutes les positions, ils ont rogné le traitement des ministres, c'est tout dire!... allez donc leur demander de l'argent pour un vieux serviteur !.,. Qu'attendre de gens qui payent aussi mal qu'elle l'est la magistrature? qui donnent trente sous par jour aux ouvriers du port de Toulon, quand il y a impossibilité matérielle d'y vivre à moins de quarante sous pour une famille ? qui ne réfléchissent pas à l'atro-
cité des traitements d'employés à six cents, à mille et à douze cents francs dans Paris, et qui pour eux veulent nos places quand les appointements sont de quarante mille francs?... enfin, qui refusent à la couronne un bien de la couronne confisqué en 1830 à la couronne, et un acquêt fait des deniers de Louis XVI encore ! quand on le leur demandait pour un prince pauvre !... Si vous n'aviez pas de fortune, on vous laisserait très bien, mon prince, comme mon frère, avec votre traitement tout sec, sans se souvenir que vous avez sauvé la Grande Armée, avec moi, dans les plaines marécageuses de la Pologne.
— Vous avez volé l'État, vous vous êtes mis dans le cas d'aller en cour d'assises, dit le maréchal, comme ce caissier du trésor, et vous prenez cela, monsieur, avec cette légèreté?...
— Quelle différence, monseigneur! s'écria le baron Hulot. Ai-je plongé les mains dans une caisse qui m'était confiée !...
— Quand on commet de pareilles infamies, dit le maréchal, on est deux fois coupable. V^ousavez compromis ignoblement notre haute administration, qui jusqu'à présent est la plus pure de l'Kurope !... Et cela, monsieur, pour deux cent mille francs... dit le maréchal d'une voix terrible. Vous êtes conseiller d'Etat, et l'on punit de mort le simple soldat qui vend les effets du régiment. Voici ce (juc m'a dit un jour le colonel Poulin, du 2" lanciers : A Savernc, un de ses hommes aimait une petite Alsacienne qui désirait un chàle ; la drôlesse fit tant, que ce pauvre diable de lancier, qui devait être promu maréchal des logis chef, après vingt
ans de services, l'honneur du régiment, a vendu, pour donner ce châle, des effets de sa compagnie... Savezvous ce qu'il a fait, le lancier, baron d'Ervy? Il a mangé les vitres d'une fenêtre après les avoir pilées, et il est mort de maladie, en onze heures, à l'hôpital... Tâchez, vous, de mourir d'une apoplexie pour que nous puissions vous sauver l'honneur.
Le baron regarda le vieux guerrier d'un œil hagard, et le maréchal, voyant cette expression qui révélait un lâche, eut quelque rougeur aux joues, ses yeux s'allumèrent.
— M'abandonneriez- vous?... dit Hulot en balbutiant. En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris que
son frère et le ministre étaient seuls, se permit d'entrer; et il alla, comme les sourds, droit au prince.
— Oh 1 cria le héros de la campagne de Pologne, je sais ce que tu viens faire, mon vieux camarade 1... Mais tout est inutile...
— Inutile?... répéta le maréchal Hulot, qui n'enten dit que ce mot.
— Oui, tu viens me parler pour ton frère, mais sais-tu ce qu'est ton frère?...
— Mon frère?... demanda le sourd.
— Eh bien I cria le maréchal, c'est un j... f... indigne de loil...
Et la colère du maréchal lui fit jeter par les yeux ces regards fulgurants qui, semblables à ceux de Napoléon, brisaient les volontés et les cerveaux.
— Tu en as menti, Cottin ! répliqua le maréchal Hulot, devenu blême. Jette ton bâton comme je jette le mien I... je suis à tes ordres
Le prince alla droit à son vieux camarade, le regarda fixement, et lui dit dans l'oreille en lui serrant la main :
— Es-tu un homme?
— Tu le verras...
— Eh bien ! tiens-toi ferme I il s'agit de porter le plus grand malheur qui pût t'arriver.
Le prince se retourna, prit sur la table un dossier, le mit entre les mains du maréchal Hulot en lui criant :
— Lis !
[Le maréchal lit deux lettres accablantes pour son frère : aucun doute n'est plus possible.]
— Je vous demande pardon, dit avec une touchante fierté le maréchal Hulot au prince de Wissembourg.
— Allons, tutoie-moi toujours, Hulot ! répliqua le ministre en serrant la main de son vieil ami. — Le pauvre lancier n'a tué que lui, dit-il en foudroyant Hulot d'Ervy d'un regard.
— Combien avez-vous pris 1 dit sévèrement le comte de Forzheim à son frère.
— Deu.x cent mittc francs.
— Mon cher ami, dit le comte en s'ad ressaut au ministre, vous aurez les deux cent mille francs sous quarante-huit heures. On ne pourra jamais dire qu'un homme portant le nom de Hulot a fait tort d'un denier à la chose publique...
— Quel enfantillage! dit le marécbal. Je sais où sont les deux cent mille francs, et je vais les faire restituer. Donnez vos démissions et demandez votre retraite ! reprit-il en taisant voler une double feuille de papier telUùre jusqu'à l'endroit où s'était assis à la table le
conseiller d'État, dont les jambes flageolaient. Ce serait une honte pour nous tous, que ce procès ; aussi ai-je obtenu du conseil des ministres la liberté d'agir comme je le fais. Puisque vous acceptez la vie sans l'honneur, sans mon estime, une vie dégradée, vous aurez la retraite qui vous est due. Seulement, faites-vous bien oublier.
Le maréchal Hulot, qui était resté debout, immobile, pâle comme un cadavre, examinant son frère à la dérobée, alla prendre la main du prince et lui répéta :
— Dans quarante-huit heures, le tort matériel sera réparé ! mais l'honneur I Adieu, maréchal ! c'est le dernier coup qui tue... Oui, j'en mourrai, lui dit-il à l'oreille.
— Pourquoi diantre es-tu venu ce matin? répondit le prince ému.
— Je venais pour sa femme, répliqua le comte en montrant Hector; elle est sans pain 1 surtout maintenant.
— Il a sa retraite !
— Elle est engagée !
— Il faut avoir le diable au corps I dit le prince en haussant les épaules. Comment pouviez-vous, demandat-il à Hulot d'Ervy, vous qui connaissez la minutieuse exactitude avec laquelle l'administration française écrit tout, verbalise sur tout, consomme des rames de papier pour constater l'entrée et la sortie de quelques centimes, vous qui déploriez qu'il fallût des centaines de signatures pour des riens, pour libérer un soldat, pour acheter des étrilles, comment pouviez-vous donc espérer de cacher un vol pendant longtemps? Et les journaux 1 et les envieux 1 et les gens qui voudraient voler !...
— Promels-moi de t'occuper d'elle, Collin ?... demanda le comte de Forzheim, qui n'entendait rien et qui ne pensait qu'à sa belle-sœur.
— Sois tranquille ! dit le ministre.
— Eh bien! merci, et adieu! — Venez, monsieur, dit -il à son frère.
Le prince regarda d'un œil en apparence calme les deux frères, si différents d'attitude, de conformation et de caractère, le brave et le lâche, l'honnête et le concussionnaire, et il se dit : « Ce lâche ne saura pas mourir, et mon pauvre Hulot, si probe, a la mort dans son sac, lui ! » Il s'assit dans son fauteuil et reprit la lecture des dépèches d'Afrique par un mouvement qui peignait à la fois le sang-froid du capitaine et la pitié profonde que donne le spectacle des champs de bataille ! car il n'y a rien de plus humain en réalité que les militaires, si rudes en apparence, et à qui l'habitude de la guerre communique cet absolu glacial, si nécessaire sur les champs de lialaillc...
Le maréchal Hulot ramena son frère, qui se tint sur le devant de la voiture, en laissant respectueusement «on aîné dans le fond. Les deux frères n'échangèrent pas une parole, Hector était anéanti. Le maréchal resta concentré, comme un homme qui rassemble ses forces et qui les bande pour soutenir un poids écrasant. Rentré dans son hôtel, il amena, sans dire un mot et par des gestes impératifs, son frère dans son cabinet. Le comte avait reçu de l'empereur Napoléon une magnifique paire de pistolets de la manufacture de Versailles; il tira la boite, sur laquelle était gravée l'inscription: Donnée par l'empereur Napoléon au général Ilulot, du secrétaire où
il la mettait, et la montrant à son frère, il lui dit :
— Voilà ton médecin.
Lisbeth, qui regardait par la porte entre-bâillée, courut à la voiture, et donna l'ordre d'aller au grand trot rue Plumet. En vingt minutes à peu près, elle amena la baronne...
Sans s'occuper de son frère, le vieillard revint dans son cabinet, prit une clef cachetée dans un secrétaire, et ouvrit une cassette en malacliite plaquée sur acier, présent de l'empereur Alexandre... Les armes impériales de Russie étaient en or sur le couvercle de cette boîte garnie tout en or. Le maréchal possédait cent cinquantedeux mille francs ! Il laissa échapper un mouvement de satisfaction. En ce moment, madame Hulot entra...
(La Cousine Belle] ,
[Elle emmène son triste mari, qui n'avait au reste nulle envie de se tuer].
V. — UN PARENT PAUVRE
Vers trois heures de l'après-midi, dans le mois d'octobre de l'année 1844, un homme âgé d'une soixantaine d'années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garçon content de lui-même au sortir d'un boudoir. C'est à Paris la plus grande expression connue de la satisfaction personnelle chez l'homme...
En conservant dans quelques détails de sa mise une fidélité quand même aux modes de l'an 1806, ce passant rappelait l'empire sans être par trop caricature. Pour les observateurs, cette finesse rend ces sortes d'évocations extrêmement précieuses. Mais cet ensemble de petites choses voulait l'attention analytique dont sont doués les connaisseurs en flânerie; et, pour exciter le rire à distance, le passant devait offrir une de ces énormités à crever les yeux, comme on dit, que les acteurs recherchent pour assurer le succès de leurs entrées. Ce vieillard, sec et maigre, portait un spencer couleur
noiselle sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc I... Un homme en spencer, en 1841, c'est, voyezvous, comme si Napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures.
Le spencer fut inventé, comme son nom l'indique, par un lord sans doute vain de sa jolie taille. Avant la paix d'Amiens, cet Anglais avait résolu le problème de couvrir le buste sans assommer le corps par le poids de cet affreux carrick qui finit aujourd'hui sur le dos des vieux cochers de fiacre; mais comme les fines tailles sont en minorité, la mode du spencer pour homme n'eut en France qu'un succès passager, quoique ce fût une invention anglaise. A la vue du spencer, les gens de quarante à cinquante ans revêtaient par la pensée ce monsieur de bottes à revers, d'une culotte de casimir vert-pislache à nœud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse !...
Le chapeau mis en arrière découvrait presque tout le front avec cette espèce de crânerie par laquelle les administrateurs et les pékins essayèrent alors de répondre à celle des militaires. C'était d'ailleurs un horrible chapeau de soie à quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles imprimaient des marques blanchâtres, vainement combattues par la brosse. Le tissu de soie mal appliqué, comme toujours, sur le carton delà forme, se phssait en quelques endroits, et semblait être attaqué de la lèpre, en dépit de la main qui le pansait tous les matins.
Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s'étendait une de ces figures falotes et drolatiques, comme les Giinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce
vaste visage percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l'anatomie. Le regard n'y sentait point de charpente. Là où le dessin voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses flasques. Celte face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une disposition native à ce dévouement, aux grandes choses qui dégénère en duperie. Cette laideur, poussée tout au comique, n'excitait cependant point le rire. La mélancolie excessive qui débordait par les yeux pâles de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaçait la plaisanterie sur les lèvres. On pensait aussitôt que la nature avait interdit à ce bonhomme d'exprimé/ la tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de l'affliger. Le Français se tait devant ce malheur, qui lui paraît le plus cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire !
Cet homme si disgracié parla nature était mis comme le sont les pauvres de la bonne compagnie, à qui 2es riches essayent assez souvent de ressembler. Il portait des souliers caciiés par des guêtres faites sur le modèle de celles de la garde impériale, et qui lui permettaient sans doute de gaider les mêmes chaussclles pendant un certain temps. Son pantalon en drap noir présentait des reflets rougeàlres, et sur les plis des lignes blanches ou
luisantes qui, non moins que la façon, assignaient à trois ans de date l'acquisition. L'ampleur de ce vêtement déguisait assez mal une maigreur provenue plutôt de la constitution que d'un régime pythagoricien ; car le bonhomme, douée d'une bouche sensuelle à lèvres lippues, montrait en souriant des dents blanches dignes d'un requin. Le gilet à châle, également en drap noir, mais doublé d'un gilet blanc sous lequel brillait en troisième hgne le bord d'un tricot rouge, vous remettait en mémoire les cinq gilets de Garât. Une énorme cravate en raoussehne blanche, dont le nœud prétentieux avait été cherché par un Beau pour charmer les femmes charmantes de 1809, dépassait si bien le menton que la figure semblait s'y plonger conune dans un abîme. Un cordon de soie tressée, jouant les cheveux, traversait la chemise et protégeait la montre contre un vol improbable. L'habit verdàtre, d'une propreté remarquable, comptait quelque trois ans de plus que le pantalon ; mais le collet en velours noir et les boutons en métal blanc récemment renouvelés trahissaient les soins domestiques poussés jusqu'à la minutie.
Ce vieillard singulier tenait de sa main droite un objet évidemment précieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour le garantir des chocs imprévus...
[Cet objet était un bibelot que le bonhomme venait de conquérir. Sylvain Pons, musicien médiocre, avait le génie du collectionneur. Pendant quarante ans, avec une patience et un flair admirables, il avait formé une collection unique de chefs-d'œuvre, tableaux, porcelaines, tabatières, miniatures, etc. Il avait dépensé deux mille francs par an, et les
mille neuf cent sept numéros de son cabinet valaient vingt fois ce qu'ils lui avaient coûté. Mais pour son malheur, le pauvre musicien ne se contentait pas des émolions et des jouissances du collectionneur : il était gourmand.]
Son peu de fortune et sa passion pour le bric-à-brac lui commandaient un régime diététique tellement en horreur avec sa gueule fine, que le célibataire avait tout d'abord tranché la question en allant dîner tous les jours en ville. Or, sous l'empire, on eut bien plus que de nos jours un culte pour les gens célèbres, peut-être à cause de leur petit nombre et de leur peu de prétentions politiques. On devenait poète, écrivain, musicien à si peu de frais 1 Pons, regardé comme le rival probable des ISicolo, des Paër et des Bcrton, reçut alors tant d'invitations, qu'il fut obligé de les écrire sur un agenda, comme les avocats écrivent leurs causes. Se comportant d'ailleurs en artiste, il offrait des exemplaires de ses romances à tous ses amphitryons, il touchait le for lé chez eux, il leur apportait des loges à Feydeau, théâtre pour lequel il travaillait ; il y organisait des concerts : il jouait même quelquefois du violon chez ses parents en impro- ▼isant un petit bal...
Pendant cette période, qui dura six ans environ, de 1810 à 1816, Pons contracta la funeste habitude de bien dîner, de voir les personnes qui l'invitaient se mettant en frais, se procurant des primeurs, débouchant leurs meilleurs vins, soignant le dessert, le café, les liqueurs, et le traitant de leur mieux, comme on traitait sous l'empire, où beaucoup de maisons imitaient les splendeurs des rois, des reines, des princes dont regorgeait Paris...
Lorsqua, d'invité perpétuel, Pons arriva par sa décadence comme artiste, à l'état de pique-assiette, il lui fut impossible de passer de ces tables si bien servies au brouet lacédémonien d'un restaurant à quarante sous. Hélas I il lui prit des frissons en pensant que son indépendance tenait à de si grands sacrifices, et il se sentit capable des plus grandes lâchetés pour continuer à bien vivre, à savourer toutes les primeurs à leur date, enfin à gobichonner (mot populaire, mais expressif) de bons petits plats soignés. Oiseau picoreur, s'enfuyant le gosier plein, et gazouillant un air pour tout remercîment, Pons éprouvait d'ailleurs un certain plaisir à bien vivre aux dépens de la société qui lui demandait, quoi? de la monnaie de singe. Habitué, comme tous les célibataires, qui ont le chez soi en horreur et qui vivent chez les autres, à ces formules, à ces grimaces sociales par lesquehes on remplace les sentiments dans le monac, il se servait des compliments comme ae menue monnaie ; et, à l'égard des personnes, il se contentait des étiquettes, sans plonger une main curieuse dans les sacs.
Cette phase assez supportable dura dix années ; mais quelles années 1 Ce fut un automne pluvieux. Pendant tout ce temps. Pousse maintint gratuitement à table, en se rendant nécessaire dans toutes les maisons où il allait. 11 entra dans une voie fatale en s'acquitta nt d'une multitude de commissions, en remplaçant les portiers et les domestiques dans mainte et mainte occasion. Préposé de bien des achats, il devint l'espion honnête et innocent détaché d'une famille dans une autre; mais on ne lui sut aucun gré de tant de courses et de tant de
lâchetés. « Pons est un garçon, disait-on, il ne sait que faire de son temps, il est trop heureux de trotter pour nous... Que deviendrait-il? »
Bientôt se déclara la froideur que le vieillard répand autour de lui. Cette bise se communique, elle produit son effet dans la température morale, surtout lorsque le vieillard est laid et pauvre. IN'est-ce pas être trois fois vieillard ? Ce fut l'hiver de la vie, l'hiver au nez rouge, aux joues hâves, avec toutes sortes d'onglées.
De 1836 à 1843, Pons se vit invité rarement. Loin de rechercher le parasite, chaque famille l'acceptait comme on accepte un impôt ; on ne lui tenait plus compte de rien, pas môme de ses services réels. Les familles où le bonhomme accomplissait ses évolutions, toutes sans respect pour les arts, en adoration devant les résultats, ne prisaient que ce qu'elles avaient conquis depuis 1830: des fortunes ou des positions sociales éminentos. Or, Pons n'ayant pas assez de hauteur dans l'esprit ni dans les manières pour imprimer la crainte que l'esprit oii le génie cause au bourgeois, avait naturellement fini par devenir moins que rien, sans être néanmoins tout à fait méprisé. Quoiqu'il éprouvât dans ce monde de vives souffrances, comme tous les gens timides, il les taisait. Puis, il s'était habitué par degrés à comprimer ses sentiments, à se faire de son cœur un sanctuaire où il se retirait. Ce phénomène, beaucoup de gens superficiels le traduisent par le mot égoïsme. La ressemblance est assez grande entre le solitaire et l'égoïste pour que les médisants paraissent avoir raison contre l'homme de cœur, surtout à Paris, où personne dans le
monde n'observe, où tout est rapide comme le flot, où tout passe comme un ministère !
Le cousin Pons succomba donc sous un acte d'accusation d'égoïsme porté en arrière contre lui, car le monde finit toujours par condamner ceux qu'il accuse. Sait-on combien une défaveur imméritée accable les gens timides? Qui peindra jamais les malheurs de la Timidité ! Cette situation, qui s'aggravait de jour en jour davantage, explique la tristesse empreinte sur le visage de ce pauvre musicien, qui vivait de capitulations infâmes. Mais les lâchetés que toute passion exige sont autant de liens ; plus la passion en demande, plus elle vous attache ; elle fait de tous les sacrifices comme un idéal trésor négatif où l'homme voit d'immenses richesses. Après avoir reçu le regard insolemment protecteur d'un bourgeois riche de bêtise, Pons dégustait comme une vengeance le verre de vin de Porto, la caille au gratin qu'il avait commencé de savourer, se disant à lui-môme : « Ce n'est pas trop payé ! »
[En octobre IS-i't-, Pons ne dînait plus que chez des parents plus ou moins éloignés : une dizaine de maisons en tout.]
De ces dix maisons, celle où l'artiste devait être le mieux accueilli, la maison du président Camusot était l'objet de ses plus grands soins. Mais, hélas! la présidente, fille du feu sieur Thirion, huissier du cabinet des rois Louis XVIII et Charles X, n'avait jamais bien traité le petit-cousin de son mari. A tâcher d'adoucir cette terrible parente, Pons avait perdu son temps, car après avoir donné gratuitement des leçons à mademoiselle
Camusot, il lai avait été impossible de faire une musicienne de cette fille un peu rousse. Or, Pons, la main sur l'objet précieux, se dirigeait en ce moment chez son cousin le président, où il croyait en entrant, être aux Tuileries, tant les solennelles draperies vertes, les tentures couleur carmélite et les tapis en moquette, les meubles graves de cet appartement où respirait la plus sévère magistrature, agissaient sur son moral...
Le président de Marville demeurait rue de Hanovre, dans une maison achetée depuis dix ans par la présidente, après la mort de son père et de sa mère, les sieurs et dame Thirion, qui lui laissèrent environ cent cinquante mille francs d'économies. Celte maison, d'un aspect assez sombre sur la rue où la façade est à l'exposition du nord, jouit de l'exposition du midi sur la cour, ensuite de laquelle se trouve un assez beau jardin. Le magistrat occupe tout le premier étage qui, sous Louis XV, avait logé l'un des plus puissants financiers de ce temps. Le second étant loué à une riche et vieille dame, cette demeure présente un aspect tranquille et honorable qui sied à la magistrature...
Arrivé rue Choiseul et sur le point de tourner la rue de Hanovre, Pons éprouva cette inexplicable émotion qui tourmente les consciences pures, qui leur inflige les supplices ressentis par les plus grands scélérats àl'aspect d'un gendarme, et causé uniquement par la question de savoir comment le recevrait la présidente. Ce grain de sable, qui lui déchirait les fibres du cœur, ne s'était jamais arrondi ; les angles en devenaient de plus en plus aigus et les gens de cette maison en ravivaient inces-
samment les arêtes. En effet, le peu de cas que les Camusot faisaient de leur cousin Pons, sa démonétisation au sein de la famille, agissait sur les domestiques, qui, sans manquer d'égards envers lui, le considéraient comme une variété du Pauvre.
L'ennemi capital de Pons était une certaine Madeleine Vivet, vieille fille sèche et mince, la femme de chambre de madame C. de Marville et de sa fille... Madeleine s'écriait très bien : « Ah ! voilà le pique-assiette ! » en entendant le bonhomme dans l'escalier, et en tâchant d'être entendue par lui. Si elle servait à table, en l'absence du valet de chambre, elle versait peu de vin et beaucoup d'eau dans le verre de sa victime, en lui donnant la tâche difficile de conduire à sa bouche, sans en rien verser, un verre près de déborder. Elle oubliait de servir le bonhomme, se le faisait dire par la présidente (de quel ton?... :ousin en rougissait), ou elle lui renversait de la sauce sur s habits. C'était enfin la guerre de l'inférieur qui se s? impuni contre un supérieur malheureux...
— Madame, voilà votre monsieur Pons, et en spencer encore! vint dire Madeleine à la présidente. Il devrait bien me dire par quel procédé il le conserve depuis vingt-cinq ans 1
En entendant un pas d'homme dans le petit salon qui se trouvait entre son grand salon et sa chambre à coucher, madame Camusot regarda sa fille et haussa les épaules.
— Vous me prévenez toujours avec lantd'inlelligence, Madeleine, que je n'ai plus le temps de prendre un parti, dit la présidente.
— Madame, Jean est sorti, j'étais seule, monsieur Pons a sonné, je lui ai ouvert la porte, et comme il est presque de la maison, je ne pouvais pas l'empêcher de me suivre; il est là qui se débarrasse de son spencer.
— Ma pauvre Minette, dit la présidente à sa fille, nous sommes prises ; nous devons maintenant dîner
— Voyons, reprit-elle en voyant à sa chère ]\Iinette une figure piteuse, faut-il nous débarrasser de lui pour toujours?
— Oh ! pauvre homme ! répondit mademoiselle Camusot, le priver d'un de ses dîners !
Le petit salon retentit de la fausse tousserie d'un homme qui voulait dire ainsi : Je vous entends.
— Eh bien, qu'il entre 1 dit madame Camu-ot à Madeleine en faisant un geste d'épaules.
— Vous êtes venu de si bonne heure, mon cousin, dit Cécile Camusot en prenant un petit air câlin, que vous nous avez surprises au moment où ma mère allait s'habiller
L.C cousin Pons, à qui le mouvement d'épaules de la présidente n'avait pas échappé, fut si cruellement atteint, qu'il ne trouva pas un compliment à dire, et il se contenta de ce mot profond :
— Vous êtes toujours charmante, ma petite cousine! Puis, se tournant vers la mère et la saluant :
— Chère cousine, reprit-il, vous ne sauriez m'en vouloir de venir un peu plus tôt que de coulume; je vous apporte ce que vous m'avez fait lo plaisir de me demander...
Et le pauvre Pons, qui sciait eu deux le président, la présidente et Cécile chaque fois qu'il les appelait cousin ou cousine, tira de la poche de côté de son habit une ravissante petite boîte oblongue en bois de Sainte-Lucie, divinement sculptée.
— Ah ! je l'avais oublié 1 dit sèchement la présidente.
Cette exclamation n'élait-elle pas atroce ? n'ôtait-elle pas tout mérite au soin du parent dont le seul tort était d'être un parent pauvre ?
— Mais, reprit-elle, vous êtes bien bon, mon cousin. Vous dois-je beaucoup d'argent pour cette petite bêtise?
Cette demande causa comme un tressaillement intérieur au cousin ; il avait la prétention de solder tous ses dîners par l'offrande de ce bijou.
— J'ai cru que vous me permettiez de vous l'offrir, dit-il d'une voix émue.
— Comment ! comment I reprit la présidente ; mais, entre nous, pas de cérémonies, nous nous connaissons assez pour laver notre linge ensemble. Je sais que vous n'êtes pas assez riche pour faire la guerre à vos dépens. N'est-ce pas déjà beaucoup que vous ayez pris la peine de perdre votre temps à courir chez les marchands?...
— Vous ne voudriez pas de cet éventail, ma chère cousine, si vous deviez en donner la valeur, répliqua le pauvre homme, offensé, car c'est un chef-d'œuvre de Watteau, qui l'a peint des deux côtés ; mais soyez tranquille, ma cousine, je n'ai pas payé la centième partie du prix d'art.
Dire à un riche : « Vous êtes pauvre 1 a c'est dire à l'archevêque de Grenade que ses homélies ne valent
rien. Madame la présidente était beaucoup trop orgueilleuse de la position de son mari, de la possession de la terre de Mar ville et de ses invitations aux bals de la cour pour ne pas être atteinte au vif par une semblable observation, surtout partant d'un misérable musicien vis-à-vis de qui elle se posait en bienfaitrice.
— Ils sont donc bien bêtes les gens à qui vous achetez ces choses-là?... dit vivement la présidente.
— On ne connaît pas k Paris de marchands bêtes, répliqua Pons presque sèchement.
— C'est alors vous qui avez beaucoup d'esprit, dit Cécile pour calmer le débat.
— Ma petite cousine, j'ai l'esprit de connaître Lancret, Pater, Watteau, Greuze ; mais j'avais surtout le désir de plaire à votre chère maman.
Ignorante et vaniteuse, madame de Marville ne voulait pas avoir l'air de recevoir la moindre chose de son pique-assiette, et son ignorance la servait admirablement, elle ne connaissait pas le nom de Watteau. Si quelque chose peut exprimer jusqu'où va l'amourpropre des collectionneurs, qui, certes, est un des plus vifs, car il rivalise avec l'amour-proprc d'auteur, c'est l'audace que Pons venait d'avoir en tenant tête à sa cousine pour la première fois depuis vingt ans. Stupéfait de sa hardiesse, Pons reprit une contenance pacifique en détaillant à Cécile les beautés de la fine sculpture des branches de ce merveilleux éventail...
— Où donc avez- vous trouvé cela? demanda Cécile, en examinant le bijou.
— Rue de Lappe, chez un brocanteur qui venait de le rapporter d'un chàtoau qu'on a dépecé près do
Dreux, Aulnay, un château que madame de Pompadour habitait quelquefois, avant de bâtir Ménars ; on en a sauvé les plus splendides boiseries que l'on connaisse ; elles sont si belles que Liénard, notre célèbre sculpteur en bois, en a gardé, comme nec plus ultra de l'art, deux cadres ovales pour modèles... Il y avait là des trésors. Mon brocanteur a trouvé cet éventail dans un bnnhcur-du-jour en marqueterie que j'aurais acheté, si je faisais collection de ces œuvres-là; mais c'est inabordable! un mxeuble de Reisencr vaut de trois à quatre mille francs... Vous comprenez que je me suis mis en chasse, dès que votre chère maman m'a fait l'honneur de me demander un éventail, reprit Pons. J'ai vu tous les marchés de Paris, sans y rien trouver de beau ; car, pour la chère présidente, je voulais un chef-d'œuvre, et je pensais à lui donner l'éventail de Marie-Antoinette, le plus beau de tous les éventails célèbres. Mais hier, je fus ébloui par ce divin chef-d'œuvre, que Louis XV a bien certainement commandé. Pourquoi suis-je allé chercher un éventail rue de Lappe ? chez un Auvergnat 1 qui vend des cuivres, des ferrailles, des meubles dorés? Moi, je crois à l'intelligence des objets d'art, ils connaissent les amateurs, ils les appe^ ent, ils leur font : Chit! chit!...
La présidente haussa les épaules en regardant sa fille, sans que Pons pût voir cette mimique rapide.
— Je les connais tous, ces rapiats-là ! « Qu'avez-vous de nouveau, papa Monistrol? Avez- vous des dessus de porte? )) ai-je demandé à ce marchand, qui me permet de jeter les yeux sur ses acquisitions avant les grands marchands. A cette question, Monistrol me
raconte comment Liénard, qui sculptait dans la chapelle de Dreux de fort belles choses pour la liste civile, avait sauvé à la vente d'Auluay les boiseries sculptées des mains des marchands de Paris, occupés de porcelaines et de meubles incrustés. « Je n'ai pas eu grand'chose, me dit-il, mais je pourrai gagner mon voyage avec cela. » Et il me montra le bonheur-dujour, une merveille! c'est des dessins de Boucher, exécutes en marqueterie avec art... C'est à se mettre à genoux devant ! « Tenez, monsieur, me dit-il, je viens de trouver dans un petit tiroir fermé, dont la clef manquait, et que j'ai forcé, cet éventail ! vous devriez bien me dire à qui je peux le vendre... » Et il me tire cette petite boîte en bois de Sainte-Lucie sculpté. « Voyez ! c'est de ce Pompadour qui ressemble au gothique fleuri. — Oh ! lui ai-je répondu, la boîte est jolie, elle pourrait m'aller, la boîte ! car, l'éventail, mon vieux Monislrol, je n'ai point de madame Pons à qui donner ce vieux bijou ; d'ailleurs, on en fait de neufs, bien jolis. On peint aujourd'hui ces vélins-là d'une manière miraculeuse et assez bon marché. Savez-vous qu'il y a deux mille peintres à Paris! » Et jo dépliais négligemment l'éventail, contenant mon admiration, regardant froidement ces deux petits tableaux, d'un laisser-aller, d'une exécution à ravir. Je tenais l'éventail de madame de Pompadour ! ^Valtoau s'est exterminé à composer cela! « Combien voulez- vous du meuble? — Oh 1 mille francs, on me les donne déjà ! » Je lui dis un prix de l'éventail, qui correspondait aux frais présumés de son voyage. Nous nous regardons alors dans le blanc des yeux, et je vois que je tiens mon homme. Aussitôt
je remets l'éventail dans sa boîte, afin que l'Auvergnat ne se mette pas à l'examiner, et je m'extasie sur le travail de cette, boîte qui, certes, est un vrai bijou. « Si je l'achète, dis-je à Monistrol, c'est à cause de cela, voyez-vous, il n'y a que la boîte qui me tente. Quant à ce bonheur-du-jour, vous en aurez plus de mille francs, voyez donc comme ces cuivres sont ciselés! c'est des modèles... On peut exploiter cela... ça n'a pas été reproduit, on faisait tout unique pour madame de Pompadour... » Et mon homme, allumé pour son bonheur-du-jour, oublie l'éventail ; il me le laisse à rien pour prix de la révélation que je lui fais de la beauté de ce meuble de Riesener. Et voilà ! mais il faut bien de la pratique pour conclure de pareils marchés I C'est des combats d'œil à œil, et quel œil que celui d'un juif ou d'un Auvergnat 1
L'admirable pantomime, la verve du vieil artiste qui faisaient de lui, racontant le triomphe de sa finesse sur l'ignorance du brocanteur, un modèle digne du pinceau hollandais, tout fut perdu pour la présidente et pour sa fille qui se dirent, en échangeant des regards froids et dédaigneux : « Quel original!... »
— Ça vous amuse donc ? demanda la présidente. Pons, glacé par celte question, éprouva l'envie de
battre la présidente.
— Mais, ma chère cousine, reprit-il. c'est la chasse aux chefs-d'œuvre I Et on se trouve face à face avec des adversaires qui défendent le gibier! c'est ruse contre ruse! Un chef-d'œuvre doublé d'un Normand, d'un juif ou d'un Auvergnat ; mais c'est comme dans les contes de fées, une princesse gardée par des enchanteurs!
— Et comment savez-vous que c'est de Wat... comment dites- vous ?
— Watteau 1 ma cousine, un des plus grands peintres français du xvui® siècle 1 Tenez, ne voyez-vous pas la signature? dit-il en montrant une des bergeries qui représentait une ronde dansée par de fausses paysannes et par des bergers grands seigneurs. C'est d'un entrain ! Quelle verve ! quel coloris I Et c'est fait 1 tout d'un trait ! comme un paraplie de maître d'écriture ; on ne sent plus le travail 1 Et de l'autre côté, tenez I un bai dans un salon I C'est l'hiver et l'été I Quels ornements I et comme c'est conservé I Vous voyez, la virole est en or, et elle est terminée de chaque côté par un tout petit rubis que j'ai décrassé 1
— S'il eu est ainsi, je ne pourrais pas, mon cousin, accepter de vous un objet d'un si grand prix. Il vaut mieux vous en faire des rentes, dit la présidente, qui ne demandait cependant pas mieux que de garder ce magnifique éventail.
— Il est temps que ce qui a servi au Vice soit aux mains de la Vertu I dit le bonhomme en retrouvant de l'assurance. Il aura fallu cent ans pour opérer ce miracle. Soyez sûre qu'à la cour aucune princesse n'aura rien de comparable à ce chef-d'œuvre ; car il est malheureusement dans la nature humaine de faire plus pour une Pompadour que pour une vertueuse reine I
— Eh bien, je l'accepte 1 dit en riant la présidente. Cécile, mon petit ange, va donc voir avec iMadeleine à ce que le dîner soit digne de noire cousin...
La présidente voulait balancer le compte. Cette
recommandation faite à haute voix, contrairement aux rr^glcs du bon goût, ressemblait si bien à l'appoint d'un payement, que Pons rougit comme une jeune fille prise en faute. Ce gravier un peu trop gros lui roula pendant quelque temps dans le cœur. Cécile, jeune personne très rousse, dont le maintien, en lâché de pédantisme, affectait la gravité judiciaire du président et se sentait de la sécheresse de sa mère, disparut en laissant le pauvre Pons aux prises avec la terrible présidente.
— Elle est bien gentille, ma petite Lili, dit la présidente en employant toujours l'abréviation enfantine donnée jadis au nom de Cécile.
— Charmante ! répondit le vieux musicien en tournant ses pouces.
— Je ne comprends rien au temps où nous vivons, répondit la présidente. A quoi cela sert-il donc d'avoir pour père un président à la Cour royale de Paris, et conmiandeur de la Légion d'honneur, pour grand-père un député millionnaire, un futur pair de France, le plus riche des marchands de soieries en gros ?
Le dévouement du président à la dj-nastie nouvelle lui avait valu récemment le cordon de commandeur, faveur attribuée par quelques jaloux à l'amitié qui l'unissait à Popinot. Ce ministre, malgré sa modestie, s'était, comme on le voit, laissé faire comte.
— A cause de mon fils, dit-il à ses nombreux amis.
— On ne veut que de l'argent aujourd'hui, répondit le cousin Pons, on n'a d'égards que pour les riches, et...
— Que serait-ce donc, s'écria la présidente, si le ciel m'avait laissé mon pauvre petit Charles?...
— Oh ! avec deux enfants, vous seriez pauvre ! reprit le cousin. C'est l'effet du partage égal des biens ; mais soyez tranquille, ma belle cousine, Cécile unira par bien se marier. Je ne vois nulle part de jeune fille si accomplie.
Voilà jusqu'où Pons avait ravalé son esprit chez ses amphitryons ; il y répétait leurs idées, et il les leur commentait platement, à la manière des chœurs antiques. Il n'osait pas se livrer à l'originalité qui dislingue les artistes et qui dans sa jeunesse abondait en traits fins chez lui, mais que l'habitude de s'effacer avait alors presque abolie, et qu'on rembarrait comme tout à l'heure quand elle reparaissait.
— Mais je me suis mariée avec vingt mille francs de dot, seulement...
— En 1819, ma cousine? dit Pons interrompant. Et c'était vous, une femme de tête, une jeune fille protégée par le roi Louis XVIII !
— Mais enfin ma fille est un ange de perfection, d'esprit ; elle est pleine de cœur, elle a cent mille francs en mariage, sans compter les plus belles espérances, et elle nous resle sur les bras...
Madame de Marville parla de sa fille et d'elle-même pendant vingt minutes, en se livrant aux doléances particulières aux mères qui sont en puissance de filles à marier. Depuis vingt ans qu • le vieux musicien dînait chez son unique cousin Camusot, le pauvre homme attendait encore un mot sur ses affaires, sur sa vie, sur sa santé. Pons était d'ailleurs partout une espèce d'égout aux confidences domestiques, il offrait les plus grandes garanties dans sa discrétion connue et néces-
saire, car un seul mot hasardé lui aurait fait fermer la porte de dix maisons ; son rôle d'écouteur était donc doublé d'une approbation constante ; il souriait à tout, il n'accusait, il ne défendait personne ; pour lui, tout le monde avait raison. Aussi ne comptait-il plus comme un homme, c'était un estomac ! Dans cette longue tirade, la présidente avoua, non sans quelques précautions, à son cousin, qu'elle était disposée à prendre pour sa fille presque aveuglément les partis qui se présenteraient. Elle alla jusqu'à regarder comme une bonne affaire un homme de quarante-huit ans, pourvu qu'il eût vingt mille francs de rente.
— Cécile est dans sa vingt-troisième année, et si le malheur voulait qu'elle atteignît à vingt-cinq ou vingt-six ans, il serait excessivement difficile de la marier. Le monde se demande alors pourquoi une jeune personne est restée si longtemps sur pied. On cause déjà beaucoup trop dans notre société de cette situation. Nous avons épuisé les raisons vulgaires : « Elle est bien jeune ! — Elle aime trop ses parents pour les quitter. — Elle est heureuse à la maison. — Elle est difficile, elle veut un beau nom 1 » Nous devenons ridicules, je le sens bien. D'ailleurs, Cécile est lasse d'attendre, elle souffre, pauvre petite...
— Et de quoi ? demanda sottement Pons.
— Mais, reprit la mère d'un ton de duègne, elle est humiliée de voir toutes ses amies mariées avant elle.
— Ma cousine, qu'y a-t-il donc de changé depuis la dernière fois que j'ai eu le plaisir de dîner ici, pour que vous songiez à des gens de quarante-huit ans? dit humblement le pauvre musicien.
— Il y a, répliqua la présidente, que nous devions avoir une entrevue chez un conseiller à la cour, dont le fils a trente ans, dont la fortune est considérable, et pour qui M. de Marville aurait obtenu, moyennant finance, une place de référendaire à la Cour des comptes. Le jeune homme y est déjà surnuméraire. Et l'on vient de nous dire que ce jeune homme avait fait la folie de partir pour l'Italie. C'est un refus déguisé. On ne veut pas nous donner un jeune homme dont la mère est morte, et qui jouit déjà de trente mille francs de rente, en attendant la fortune du père. Aussi, devez-vous nous pardonner notre mauvaise humeur, cher cousin : vous êtes arrivé en pleine crise.
Au moment où Pons cherchait une de ces complimenteuses réponses qui lui venaient toujours trop tard chez les amphitryons dont il avait peur, Madeleine entra, remit un petit billet à la présidente et attendit une réponse. Voici ce que contenait le billet :
a Si nous supposions, ma chère maman, que ce petit mot nous est envoyé du Palais par mon père qui te dirait d'aller dîner avec moi chez son ami pour renouer ratfaire de mon mariage, le cousin s'en irait, et nous pourrions donner suite à nos projets chez les Popinot. »
— Qui donc Monsieur m'a-t-il dépêché ? demanda vivement la présidente.
— Un gar(;on de salle du Palais, répondit effrontément la sèche Madeleine.
Par cette réponse, la vieille soubrette indiquait à sa maîtresse qu'elle avait ourdi ce complot, de concert avec sa fille impatientée.
— Dites que ma fille et moi, nous y serons à cinq heures et demie.
Madeleine une fois sortie, la présidente regarda le cousin Pons avec celte fausse aménité qui fait sur une âme délicate l'elTet que du vinaigre et du lait mélangés produisent sur la langue d'un friand.
— Mon cher cousin, le dîner est ordonné, vous le mangerez sans nous, car mon mari m'écrit de l'audience pour me prévenir que le projet de mariage se reprend avec le conseiller, et nous allons y dîner. . . Vous concevez que nous sommes sans aucune gêne ensemble. Agissez ici comme si vous étiez chez vous. Vous voyez la franchise dont j'use envers vous pour qui je n'ai pas de secret... Vous ne voudriez pas faire manquer le mariage de ce petit ange ?
— Moi, ma cousine, qui voudrais au contraire lui trouver un mari ; mais dans le cercle où je vis...
— Oui, ce nest pas probable, reprit insolemment la président. Ainsi, vous restez ? Cécile vous tiendra compagnie pendant que je m'habillerai.
— Oh ! ma cousine, je puis dîner ailleurs, dit le bonhomme .
Quoique cruellement affecté de la manière dont s'y prenait la présidente pour lui reprocher son indigence, il était encore plus effrayé par la perspective de se trouver seul avec les domestiques.
— Mais pourquoi?... le dîner est prêt, les domestiques le mangeraient.
En entendant cette horrible phrase, l*ons se redressa comme si la décharge de quelque pile galvanique l'eût atteint, salua froidement sa cousine et alla reprendre
son spencer. La porte de la chambre à coucher de Cécile qui donnait dans le petit salon était entre-bâillée, en sorte qu'en regardant devant lui dans une glace, Pons aperçut la jeune fille prise d'un fou rire, parlant à sa mère par des coups de tête et des mines qui révélèrent quelque lâche mystification au vieil artiste. Pons descendit lentement l'escalier en retenant ses larmes : il se voyait chassé de cette maison sans savoir pourquoi.
— Je suis trop vieux maintenant, se disait-il, le monde a horreur de la vieillesse et de la pauvreté, deux laides choses. Je ne veux plus aller nulle part sans invitation. Mot héroïque !...
La porte de la cuisine située au rez-de-chaussée, en face de la loge du concierge, restait souvent ouverte, comme dans les maisons occupées par les propriétaires, et dont la porte cochère est toujours fermée ; le bonhomme put donc entendre les rires de la cuisinière et du valet de chambre, à qui Madeleine racontait le tour joué à l'ons, car elle ne supposa point que le bonhomme évacuerait la place si promptement. Le valet de chambre approuvait hautement cette plaisanterie envers un habitué de la maison qui, disait-il, ne donnait jamais qu'un petit écu aux étrenncs I
— Oui, mais s'il prend la mouche et qu'il ne revienne pas, fit observer la cuisinière, ce sera toujours trois francs de perdus pour nous autres au jour de l'an...
— Eh 1 comment le saurait-il ? dit le valet de chambre en réponse à la cuisinière.
— Bah! reprit Madeleine, un peu jilus tôt un peu plus tard, qu'est-ce que cela nous fait ? Il ennuie tellement
les maîtres dans les maisons où il dîne, qu'on le chassera de partout.
En ce moment le vieux musicien cria: « Le cordon, s'il vous plaît I » à la portière. Ce cri douloureux fut accueilli par un profond silence de la cuisine.
— Il écoutait, dit le valet de chambre.
— Eh bien, tant pire, ou plutôt tant mieux, répliqua Madeleine ; c'est un rat fini.
Le pauvre homme, qui n'avait rien perdu des propos Jenus à la cuisine, entendit encore ce dernier mot. Il revint chez lui par les boulevards dans l'état où serait une vieille femme après une lutte acharnée avec des assassins. Il marchait, en se parlant à lui-même, avec une vitesse convulsive, car l'honneur saignant le poussait comme une paille emportée par un vent furieux. Enfin, il se trouva sur le boulevard du Temple à cinq heures, sans savoir comment il y était venu ; mais, chose extraordinaire, il ne se sentit pas le moindre appétit.
iLe Cousin Pons.)
VI. — LE « GRAND JEU
[La valeur de la collection Pons s'est ébruitée. Aussi, quand le musicien tombe malade en 1845, son héritage metil en jeu toutes les convoitises ; parents, voisins, médecin, concierge, c'est à qui tâchera d'en tirer pied ou aile : Pons est célibataire, sans héritiers directs. La concierge, madame Cibot, rêve d'être mise sur le testament de son locataire; elle souhaite aussi d'être veuve du tailleur malingre qu'il lui faut soigner, pour épouser Remonencq, le ferrailleur brocanteur qui occupe une boutique dans la maison, un Auveignat rusé qui fera fortune. Madame Cibot va consulter une célèbre cartomancienne sur ses chances de succès].
Il est inutile de peindre le taudis de madame Fontaine. Seulement il est nécessaire de faire observer que madame Cibot entra chez madame Fontaine, qui demeure rue Vieille-du-Temple, comme les habitués du café AnjgMais entrMii dans ce restaurant pour y déjeuner. Madame Cibot, pratique fort ancienne, amenait là souvent des jeunes personnes et des commères dévorées de curiosité .
La vieille domestique, qui servait de prévôt à la
tireuse de cartes, ouvrit la porte du sanctuaire, sans prévenir sa maîtresse.
— C'est madame Cibot ! Entrez, ajouta- t-elle, il n'y a personne.
— Eh bien! ma petite, qu'avez-vous donc pour venir si matin? dit la sorcière.
Madame Fontaine, alorsâgéede soixante-dix-liuitans, méritait cette qualification par son extérieur digne d'une Parque.
— J'ai lès sangs tournés, donnez-moi le « grand jeu »! s'écria la Cibot, il s'agit de ma fortune.
Et elle expliqua la situation dans laquelle elle se trouvait en demandant une prédiction pour son sordide espoir.
— V-ous ne savez pas ce que c'est que le grand jeu? dit solennellement madame Fontaine.
— Non, je ne suis pas n'assez riche pour n'en n'avoir jamais vu la farce ! cent francs !.,. Excusez du peu ! N'ou que je les aurais pris? Mais n'aujourd'hui, n'il me le faut!
— Je ne le joue pas souvent, ma petite, répondit madame Fontaine, je ne le donne aux riches que dans les grandes occasions, et on me le paye vingt-cinq louis ; car, voyez-vous, ça me fatigue, ça m'use ! VEsprit me tripote, là, dans l'estomac. C'est comme on disait autrefois, aller au sabbat!
— Mais, quand je vous dis, ma bonne mame Fontaine, qu'il s'agit de mon n'avenir. . .
— Enfin, pour vous à qui je dois tant de consultations, je vais me livrer à l'Esprit ! répondit madame Fontaine en laissant voir sur sa figure décrépite uae expression de terreur qui n'était pas jouée.
Elle quitta sa vieille bergère crasseuse, au coin de sa cheminée, alla vers sa table couverte d'un drap vert dont toutes les cordes usées pouvaient se compter, et où dormait à gauche un crapaud d'une dimension extraordinaire, à côté d'une cage ouverte et hantée par une poule noire aux plumes ébouriffées.
— Âstarolh ! ici, mon fils! dit-elle en donnant un léger coup d'une longue aiguille à tricoter sur le dos du crapaud, qui la regarda d'un air intelligent. — Et vous, mademoiselle Cléopàtre!... attention! reprit-elle en donnant un petit coup sur le bec de la vieille poule.
l\Iadame Fontaine se recueillit, elle demeura pendant quelques instants immobile ; elle eut l'air d'une morte, ses yeux tournèrent et devinrent blancs. Puis elle se raidit et dit: « Me voilà! » d'une voix caverneuse. Après avoir automatiquement éparpillé du millet pour Cléopàtre, elle prit son grand jeu, le mêla convulsivement, et le fit couper par madame Cibot, mais en soupirant profondément. Quand cette image de la Mort en turban crasseux, en casaquin sinistre, regarda les grains de millet que la poule noire piquait, et appela son crapaud Astaroth pour qu'il se promenât sur les cartes étalées, madame Cibot eut froid dans le dos, elle tressaillit. 11 n'y a que les grandes croyances qui donnent de grandes Cmolions. Avoir ou n'avoir pas de rentes, telle était la question, a dit Shakespeare.
Après sept ou huit minutes pendant lesquelles la sorcière ouvrit et lut un grimoire d'une voix sépulcrale, examina les grains qui restaient, le chemin que faisait le ciapaud en se retirant, elle déchiffra le sens des cartes en y dirigeant ses yeux blancs.
— Vous réussirez 1 quoique rien dans cette affaire ne doive aller comme vous le croyez! dit-elle. Vous aurez bien des démarches à faire. Mais vous recueillerez le fruit de vos peines. Vous vous conduirez bien mal, mais ce sera pour vous comme pour tous ceux qui sont auprès des malades, et qui convoitent une part de succession. Vous serez aidée dans cette œuvre de malfaisance par des personnages considérables... Plus tard, vous vous repentirez dans les angoisses de la mort, car vous mourrez assassinée par deux forçats évadés, un petit à cheveux rouges et un vieux tout chauve, à cause de la fortune qu'on vous supposera dans le village où vous vous retirerez avec votre second mari... Allez, ma fille, vous êtes libre d'agir ou de rester tranquille.
L'exaltation intérieure qui venait d'allumer des torches dans les yeux caves de ce squelette si froid en apparence cessa. Lorsque l'horoscope fut prononcé, madame Fontaine éprouva comme un éblouissement et fut en tout point semblable aux somnambules quand on les réveille; elle regarda tout d'un air étonné; puis elle reconnut madame Cibot et parut surprise de la voir en proie a l'iiorreur peinte sur ce visage.
— Eh bieni ma fillel dit-elle d'une voix tout à fait différente de colle qu'elle avait eue en prophétisant, êtes- vous contente ?.. .
Madame Gibol regarda la sorcière d'un air hébété sans pouvoir lui répondre.
— Ail i vous avez voulu le grand jeu ! je vous ai traitée comme une vieille connaissance. Donnez-moi cent franco, seulement...
— Cibot, mourir ? s'écria la portière.
— Je vous ai donc dit des choses bien terribles?... demanda très ingénument madame Fontaine.
— Mais oui I... dit la Cibot en tirant de sa poche cent francs et les posant au bord de la table, mourir assassinée 1...
— Ah ! voilà, vous voulez le grand jeu !... Mais consolez-vous, tous les gens assassinés dans les cartes ne meurent pas.
— Mais c'est-y possible, mame Fontaine ?
— Ah I ma petite belle, moi je n'en sais rien ! Vous avez voulu frapper à la porte de l'avenir, j'ai tiré le cordon, voilà tout, et il est venu I
— Qui? il? dit madame Cibot.
— Eh bien I l'Esprit, quoi ! répliqua la sorcière impa ti entée.
— Adieu, mame Fontaine I s'écria la portière. Je ne connaissais pas le grand jeu, vous m'avez bien effrayée, n'allez 1...
— Madame ne se met pas deux fois par mois dans cet état-là I dit la servante en reconduisant la portière jusque sur le palier. Elle crèverait à la peine, tant ça la lasse. Elle va manger des côtelettes et dormir pendant trois heures...
l>ansla rue, en marchant, la Cibot, fit ce que font Ii'S consultants avec les consultations de toute espèce. Elle crut à ce que la prophétie ofTrait de favorable à ses intérêts et douta des malheurs annoncés.
I. — LA LOUTRE
[En 1823, le journaliste Emile Blondet est venu faire un séjour chez le général et la i^énérale de Montcornet, à la terre des Algues, en Bourgogne. Il ne larde pas à sentir la longueur des journées et surtout des malinées de campagne. Son désœuvrement le livre à la malice d'un vieux paysan qui s'entend à escroquer les écus des Parisiens.]
Après huit jours de promenades avec la comtesse, l'illustre rédacteur du Journal des Débats connaissait à fond le pavillon chinois, les ponts, les îles, la chartreuse, le chalet, les ruines du temple, la glacière babylonienne, les kiosques, enfin tous les détours inventés par les auhitcctes de jardins, et auxquels neuf cents arpents peuvent se prêter ; il voulait donc s'ébattre aux sources de l'AvonDC, que le général et la comtesse lui vantaient tous les jours, en formant chaque soir le pro-
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jet oublié chaque matin d'aller les visiter. En effet, audessus du parc des Aiguës, l'Avonne a l'apparence d'un torrent alpestre. Tantôt elle se creuse un lit entre les roches, tantôt elle s'enterre comme dans une cuve profonde; là, des ruisseaux y tombent brusquement en cascade ; ici, elle s'étale à la façon de la Loire, en effleurant des sables et rendant le flottage impraticable, parle changement perpétuel de son chenal. Blondet prit le chemin le plus court à travers les labyrinthes du parc pour gagner la porte de Couches...
La porte, qu'une jolie fille avait ouverte à Blondet, était en vieux bois alourdi par des quinconces de ferraille. Le garde, réveillé par le grincement des gonds, mit le nez à sa fenêtre et se laissa voir en chemise.
— Comment 1 nos gardes dorment encore à cette heure-ci ? se dit le Parisien en se croyant très fort sur la coutume forestière.
En un quart d'heure de marche, il atteignit aux sources de la rivière, à la hauteur des Couches, et ses yeux furent alors ravis par un de ces paysages dont la description devrait être faite comme l'histoire de France, en mille volumes ou en un seul. Contentonsnous de deux phrases.
Une roche ventrue et veloutée d'arbres nains, rongée au pied par l'Avonne, disposition à laquelle elle doit un peu de ressemblance avec une énorme tortue mise en travers de. l'eau, figure une arche, par laquelle le regard embrasse une petite nappe claire comme un miroir, où l'Avonne semble endormie, et que terminent au loin des cascades à grosses roches où de petits saules.
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pareils à des ressorts, vont et viennent constamment sous l'effort des eaux.
Au delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés raide comme une roche du Rhin vêtue de mousses et de bruyères, mais troués comme elle par des aiètes schisteuses, versant çà et là de blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours arrosée et toujours verte, sert de coupe ; puis, comme contraste ù cette nature sauvage et solitaire, les derniers jardins de Couches se voient de l'autre côté de ce chaos pittoresque, au bout des prés, avec la masse du village et son clocher.
Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de l'air, mais l'acre rosée, mais le concert des eaux et des bois ! . .. devinez-les I
— Ma foi ! c'est presque aussi beau qu'à l'Opéra 1 se dit Blondet en remontant l'Avonne innavigable, dont les caprices faisaient ressortir le canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne, encaissée par les grands arbres de la forêt des Algues...
En arrivant à un groupe de rochers où la source principale est serrée comme entre deux portes, le spirituel écrivain aperçut un homme qui se tenait dans une immobihté capable de piquer la curiosité d'un journaliste si déjà la tournure et l'habillement de celte statue animée ne l'avaient profondément intrigué.
Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homère des soldats par la solidité d'une charpente habile à porter le malheur, et à ses immortels balayeurs par une figure rougie, violacée
rugueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont les bords tenaient à la calotte par des reprises, garantissait des intempéries cette tête presque chauve; il s'en échappait deux flocons de cheveux, qu'un peintre aurait payés quatre francs i'heure pour pouvoir copier cette neige éblouissante, et disposée comme celle de tous les Pères éternels clas siques. A la manière dont les joues rentraient en continuant la bouche, on devinait que le vieillard édenté s'adressait plus souvent au tonneau qu'à la huche. Sa barbe blanche, clairsemée, donnait quelque chose de menaçant à son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la ruse et la paresse; mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêlement ce pauvre homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile grossière qui sert à Paris à faire des emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sabots cassés, sans môme un peu de paille pour en adoucir les crevasses. Assurément, la blouse et le pantalon n'avaient de valeur que pour la cuve d'une papeterie.
En examinant ce Diogcne campagnard, Blondet admit la possibilité du type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissaient jusqu'alors fantastiques. Il ne condamna plus absolument l'école du laid, en comprenant que, chez Ihomme, le beau n'est qu'une flatteuse exception, une chimère à laquelle il ?'<^fl"orce de croire.
— Quelles peuvent être les idées, les mœuis d'un pareil être? à quoi pense-t-il? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable ? Nous n'avons de commun que la forme, et encore!...
Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent en plein air, habitués aux intempéries de l'atinosphère, à supporter les excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, qui font de leur peau des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur physique aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes.
— Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il ; il n'est pas besoin d'aller en Amérique pour observer dos sauvages.
Quoique le Parisien ne fût qu'à deux pas, le vieillard ne tourna pas la tête, et regarda toujours la rive opposée avec cette fixité que les fakirs de l'Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs membres ankylosés. Vaincu par celte espèce de magnétisme, plus communicatif qu'on ne le croit, Blondet finit par regarder l'eau.
— Eh bien, mon bonhomme, qu'y a-t-il dor.c là? demanda Blondet, après un gros quart d'heure pendant lequel il n'aperçut rien qui motivât cette profonde attention.
— Chut I... dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de ne pas agiter l'air par sa voix. Vous allez l'efîrayer...
— Qui?...
— Une loule, mon cher monsieur. Si aile nous entend, aile est capabe cd filer sous l'eau ! Et, gnia pas à dire, elle a sauté là, tenez!... Voyez-vous où l'eau bouille...
Oh ! elle gueltc un poisson ; mais, quand elle va vouloir rentrer, mon petit l'empoignera. C'est que vous voyez, la îoute est ce qu'il y a de plus rare. C'est un gibier scientifique, ben délicat, tout de même ; on me la payerait dix francs aux Aiguës, vu que leur dame fait maigre, et c'est maigre, demain. Dans les temps, défunt madame m'en a payé jusqu'à vingt francs et a me rendait la peaul... Mouche, appela-t-il h voix basse, regarde bien...
De l'autre côté de ce bras de l'Avonne, Blondet vit deux yeux brillant, comme des yeux de chat, sous une touffe d'aunes ; puis il aperçut le front brun, les cheveux ébouriffés d'un enfant d'environ douze ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer la 'outre et avertir le vieillard qu'il ne la perdait pas de vue. Blondet, subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de l'enfant, se laissa mordre par le démon de la chasse.
Ce démon à deux griffes, l'espérance et la curiosité, vous mène où il veut.
— La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C'est si beau, si doux ! Ça se met aux casquettes...
— Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant.
— Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi, quoique j'aie soixante et dix ans, répondit humblement et respectueusement le vieillard en prenant une pose de donneur d'eau bénite, et vous pourriez peut-être 6en me dire pourquoi ça plaît tant aux conducteurs et aux marchands de vin.
Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot scientifique, en souvenir du maréchal de Kichelieu,
soupçonna quelque raillerie chez ce vieux paysan ; mais il fut détrompé par la naïveté de la pose et par la bêtise de l'expression.
— Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu d'ioutes ; le pays leur est si favorable I reprit le bonhomme; mais on les a tant chassées, que c'est tout au plus si nous en apercevons la queue û!eune par sept ans... Aussi el" sou-parfait de la Ville-aux-Fayes... Monsieur le connaît-il? Quoique Parisien, c'est un brave jeune homme comme vous, il aime les curiosités. Pour lors, sachant mon talent pour prendre les Imites, car je les connais comme vous pouvez connaître votre alphabet, il m'a donc dit comme ça : « Père Fourchon, quand vous trouverez une toute, apportez-la-moi, qui me dit, je vous la payerai bien ; si elle est tachetée de blanc iul'dos qui me dit, je vous en donnerai trente francs, fl V'ià ce qui me dit sur le port de la Ville-aux- Fayes, aussi vra que je crais en Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 11 y a coi'e un savant, à Soulanges, M. Gourdon, nout médecin, qui fait, comme ils disent, un cabinet d'histoire naturelle, qu'il n'y a pas son pareil à Dijon, enfin le premier savant de ces pays-ci, qui me la payerait bien cherl... Il sait empailler les houmes et les bêtes ! Et dont que mon garçon me soutient que c' te /ou /e a des poils blancs... Si c'est ça, que lui ai-je dit, el bon Dieu nous veut du bien, à ce matin ! Voyez-vous l'eau qui bouille?... Oh I elle est là... Quoique ça vive dans une manière de terrier, ça reste des jours entiers sous l'eau. Ah 1 elle vous a entendu, mon cher monsieur, aile se défie, c;ir gn'y a i^as d'aniinau plus fin que celui-là ; c'est pire qu'une femme.
— C'est peut-être pour cela qu'on les appelle au féminin des loutres ? dit Blondet.
— Dame I monsieur, vous qui êtes de Paris, vous savez cela mieux que nous; mais vous auriez bien mieux fait pour nous, ed'dormi la grasse matinée, car, voyez-vous c'te manière de flot? elle s'en va par en dessous... Va, Mouche I elle a entendu monsieur, la loute, et elle est capable de nous faire droguer jusqu'à ménuit ; allons-nous-en... V'ià nos trente francs qui nagent 1 . . .
Mouche se leva, mais à regret ; il regardait l'endroit où bouillonnait l'eau, le montrant du doigt et ne perdant pas tout espoir. Cet enfant, à cheveux crépus, la figure brunie comme celle des anges dans les tableaux du XV® siècle, paraissait être en culotte, car son pantalon finissait au genou par des déchiquetures ornées d'épines et de feuilles mortes. Ce vêtement nécessaire tenait par deux cordes d'étoupe en guise de bretelles. Une chemise de toile de la même qualité que celle du pantalon du vieillard, mais épaissie par des racomraodages barbus, laissait voir une poitrine hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l'emportait encore en simplicité sur celui du père Fourchon.
— Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blondet ; les gens de la banlieue de Paris vous apostropheraient drôlement un bourgeois qui ferait envoler leur gibier I
Et, comme il n'avait jamais vu de loutre, pas même au Muséum, il fut enchanté de cette épisode de sa promenade.
— Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard s'eu
allant sans rien demander, vous vous dites un chasseur de loutres fini... Si vous êtes sûr que la loutre soit là... De l'autre côté, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d'air montées du fond de l'Avonne, qui vinrent exphir en cloches au milieu du bassin.
— Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, la gueuse I c'est elle qu'a fait ces boutifes-là. Comment s'arrangent-elles pour respirer au fond de l'eau? Mais c'est si malin, que ça se moque de la science.
— Eh bien, reprit Blondet, à qui ce dernier mot parut être une plaisanterie plutôt due à l'esprit paysan qu'à l'individu, attendez et prenez la loutre.
— Et notre journée, à Mouche et à moi?
— Que vaut-elle votre journée?
— A nous deux, mon apprenti et moi? Cinq francs... ait le vieillard en regardant Blondet dans les yeux, avec une hésitation qui révélait un surfaix énorme.
Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant ;
— En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour la loutre.
— Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, car el' sou -par fait m'disait c'que nout MuS'On n'en a qu'une de ce genre-là. — Mais c'est qu'il est instruit tout de même, nout sou-parfait / et pas bête. Tenez, mon cher môsieu, sans vous commander, allez vous bouter au mitant de l'Avonne, à c'tepiarre, là-bas... Quand nous aurons forcé la loute, elle descj;ndra le fil de l'eau, car voilà leur ruse, à ces bêles, elles remontent plus haut que leur trou pour pêcher, et, une fois cliargcos de poisson, elles savent qu'elles iront mieux ^ la dérive.
Quand je vous dis que c'est fin... Si j'avais appris la finesse à leur école, je vivrais à c'te heure de mes rentes... J'ai su trop tard qu'il fallait eurmonter le courant ed'grand matin pour trouver le butin avec les autres. Enfin, on m'a jeté un sort à ma naissance. A nous trois, nous serons peut-être plus fins que c'te loute.
— Et comment, mon vieux nécromancien ?
— Ah dame ! nous sommes si bêtes, nous aut' pésans, que nous finissons par entendre les bêtes. V'ià comme nous ferons. Quand la loute voudra s'en revenir chez elle, j)Ous l'effrayerons ici, vous l'effrayerez là-bas ; effrayée par nous, effrayée par vous, elle se jettera sur le bord ; si elle prend la voie de torre, elle est perdue. Ça ne peut pas marcher ; c'est fait pour la nage avec leurs pattes d'oie. Oh! ça va-t-il vous amuser, car c'est un vrai carambolage : on pêche et l'on chasse à la foisl... Le général, chez qui vous êtes aux Aiguës, y est revenu trois jours de suite, tant il s'y entêtait !
Blondet, muni d'une branche coupée par le vieillard, qui lui dit de s'en servir pour fouetter la rivière à son commandement, alla se poster au milieu de l'Avonne en sautant de pierre en pierre.
— Là, bien 1 mon cher monsieur.
Blondet resta là, sans s'apercevoir de la fuite du temps ; car de moment en moment un geste du vieillard lui faisait espérer un heureux dénoùment ; mais, d'ailleurs, rien ne dépêche mieux le temps que l'attente de l'action vive qui va succéder au profond silence de l'affût.
— Père Fourchon, dit tout bas l'enfant en se voyant seul avec le vieillard, gnia tout de même une loute...
— Tu la vois ?
— La v'ià 1
Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage brun-rouge d'une loutre.
— A va su me ! dit le [efil.
— Fiche-l'y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans l'eau pour la tenir au fin fond sans la lâcher...
Mouche fondit dans l'Avonne comme une grenouille effrayée.
— Allez ! allez I mon cher monsieur, dit le père Fourchon à Blondet, en se jetant aussi dans l'Avonne et en laissant ses sabots sur le bord, effrayez-la donc ! La voyez- vous?... a nage su vous.
Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant avec le sérieux que les gens de la campagne gardent dms leurs plus grandes vivacités:
— La voyez-vous là, e/'long des roches ?
Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les rayons du ciel dans les yeux, frappait sur l'eau de confiance.
— Allez! allez! du côté des roches! cria le père Four chon ; le trou est là-bas, à vont gauche.
Em|)orté par son dépit, qu'une longe attente avait stimulé, Blondet prit un bain de pieds en glissant de dessus le- pierres.
— Hardi 1 mon chor monsieur, hardi I vous y êtes. Ah 1 vingt bon Dieu ! la voilàqni passe entre vos jambes! Ah ! air passe... aW passe ! dit le vieillard au désespoir.
Et, comme pris à l'ardeur de celte chasse, le vieux paysan s'avança dans les profondeurs de la rivière jusque devant Blondet.
— Nous l'avons manquée par vout faute ! dit le père
Fourchon, à qui Blondet donna la main et qui sortit de l'eau comme un triton, mais comme un triton vaincu. La garse, elle est là, sous les rochers!... Elle a lâché son poisson, dit le bonhomme en regardant au loin et montrant quelque chose qui flottait... Nous aurons toujours la tanche, car c'est une vraie tanche I...
En ce moment, un valet en livrée et à cheval qui menait un autre cheval par la bride se montra galopant sur le chemin de Couches.
— Tenez, v'ià les gens du château qui font mine de vous chercher, dit le bonhomme. Si vous voulez repasser la rivière, je vas vous donner la main... Ah I ça m'est ^al de me mouiller, ça m'évite du blanchissage 1
— Et les rhumes ? dit Blondet.
— Ah 1 ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés, Mouche et moi, comme des pipes ed' major l Appuyez-vous sur moi, mon cher monsieur... Vous êtes de Paris, vous ne savez pas vous tenir sur nous roches, vous qui savez tant de choses... Si vous restez longtemps ici, vous en apprendrez ben des choses dans el'livre ed'la. nature, vous, qui, dit-on, escriuez dans les papiers nouvelles.
Blondet était arrivé sur l'autre bord de l'Avonne, quand Charles, le valet de pied, l'aperçut.
— Ah I monsieur, s'écria- t-il, vous ne vous figurez pas l'inquiétude dans laquelle est madame, depuis qu'on lui a dit que vous étiez sorti par la porte des Couches : elle vous croit noyé. Voilà trois fois qu'on sonne le second coup du déjeuner à grandes volées, après vous avoir appelé partout dans le parc, où M. le curé vous cherche encore.
— Quelle heure est-il donc, Charles ?
— Onze heures trois quarts !...
— Aide-moi à monter à cheval...
— Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre du père Fourchon ? dit le valet en remarquant l'eau qui s'égouttait des bottes et du pantalon de Blondet.
Cette seule question éclaira le journaliste.
— Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j'aurai soin de toi I s'écria-t-il.
— Oh ! pardi ! M. le comte lui-même a été pris à la loutre du père Fourchon, répondit le valet. Dès qu'il arrive un étranger aux Algues, le père Fourchon se met aux aguets, et, si le bourgeois va voir les sources de l'Avonne ! il lui vend sa loutre... Il joue ça si bien, que M. le comte y est revenu trois fois, et lui a payé six journées pendant lesquelles ils ont regardé l'eau couler.
— Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans Baptiste cadet, dans Michot et dans Monrosc les plus grands comédiens de ce temps-ci!... se dit Blondet; que sonl-ils auprès de ce mendiant?
(Les Paysans.}
II. — CABARET DE VILLAGE
[La scène qui va suivre se passe en 1823, à Blangj% près des Aiguës, au cabaret du Grand-!-] ert, tenu par Tonsard. Ce cabaret est un nid de braconniers : le père Fourchon, qu'on vient de voir à l'œuvre avec son petit-fils Mouche, le couple Tonsard, ses gendre et fille, les quatre enfants des Tonsard, deux fils et deux filles, la grand'mère Tonsard, tout ce monde fainéant, gourmand, -ans moralité, vit du voisinage des Aiguës, tuant le gibier, saccageant les bois, malgré la surveillance des gardes. Jamais le général comte de Montcornet ne viendra à bout de cette engeance, qui assassinera son garde principal, le menacera lui-même, l'obligera enfin à vendre la terre et quitter le pays. — Le père Fourchon, de talents très variés, exerçait ostensiblement ies trois professions d'écrivain public, de praticien de la justice de paix, et de joueur de clarinette ; il s'était de plus établi cordier, aux heures que lui laissaient ses occupations avouées et secrètes.]
— Ah I nom d'un nom ! papa, dit Tonsard en voyant entrer son beau-père et le soupçonnant d'être à jeun, vous avez la gueule hâtive, ce malin. Nous n'avons rien à vous donner... Et s' te corde, s'te corde que nous devions faire ? C'est étonnant comme vous en fabriquez
la veille, et comme vous en trouvez peu de faite le lendemain. Il y a longtemps que vous auriez dû tortiller celle qui mettra fin à votre existence, car vous nous devenez beaucoup trop cher...
La plaisanterie du paysan et de l'ouvrier est très attique, elle consiste à dire toute sa pensée, en la grossissant par une expression grotesque. On n'agit pas autrement dans les salons. La finesse de l'esprit y remplace le pittoresque de la grossièreté, voilà toute la différence.
— Y a pas de beau-père I dit le vieillard ; parle-moi en pratique, je veux une bouteille du meilleur.
Ce disant, Fourchon frappa d'une pièce de cent sous, qui dans sa main brillait comme un soleil, la méchante table à laquelle il s'était assis, et que son lapis de graisse rendait aussi curieuse à. voir que ses brûlures noires, ses marques vineuses et ses entailles. Au son de l'argent, Marie Tonsard, taillée comme une corvette pour la course, jeta sur son grand-père un regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle. La Tonsard sortit de sa chambre, attirée par la musique du métal.
— Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à Tonsard ; il gagne pourtant bien de l'argent depuis un an ; 1 )ieu veuille que ce soit honnêtement I Voyons ça?... dit-elle en sautant sur la pièce et l'arrachant des mains de Fourchon.
— Va, Marie, dit gravement Tonsard ; au-dessus de la planche, y a encore du vin bouché.
Dans la campagne, le vin n'est que d'une seule qualité, mais il se vend sous deux espèces : le vin au tonneau, le vin bouché.
— D'où ça vous vient-il? demanda la Tonsard à son père en coulant la pièce dans sa poche.
— Philippine 1 tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tête et sans essayer de reprendre son argent.
Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l'inutilité d'une lutte entre son terrible gendre, sa fille et lui.
— V'ià une bouteille de vin que vous vendez encore cent sous, ajouta-il d'un ton amer ; mais aussi sera-ce la dernière. Je donnerai ma pratique au café de la Paix.
— Tais-toi, papa, reprit la blanche et grasse cabaretière, qui ressemblait assez à une matrone romaine ; il te faut une chemise, un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un gilet.
— Je t'ai déjà dit que ce serait me ruiner, s'écria le vieillard. Quand on me croira riche, personne ne me donnera plus rien.
La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta l'éloquence du vieillard, qui ne manquait pas de ce trait particulier à ceux dont la langue se permet de tout dire, et dont l'expression ne recule devant aucune pensée, fût-elle atroce.
— Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant de monnaie? demanda Tonsard. Nous irions aussi, nous autres!...
Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le pantalon de son beau-père, et il y vit bientôt la rondeur dessinée en saillie par la seconde pièce de cinq francs.
— A votre santé, je deviens capitaliste, dit le père Fourch )n.
— Si VOUS vouliez, vous le seriez, dit Tonsard ; voua avez des moyens, vous!... Mais le diable vous a percé au bas de la tète un trou par où tout s'en va !
— Eh I j 'ai fait le tour de la loute à ce petit bourgeois des Aiguës qui est venu de Paris, voilà tout !
— S'il venait beaucoup de monde voir les sources d'Avonne, dit Marie, vous seriez riche, papa Fourchon.
— Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille ; mais, à force de jouer avec les toutes, les loutes se sont mises en colère, et il s'en est jeté une entre mes jambes qui va me rapporter pus de vingt francs.
— Gageons, papa, que t'as fait une loutre en filasse?... dit la Tonsard en regardant son père d'un air finaud.
— Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisière pour ne pas trop faire honte à Vermichel, sur notre estrade à Tivoli S car le père Socquard grogne toujours après moi, je te laisse la pièce, ma fille; ton idée la vaut bien. Je pourrai repincer le bourgeois des Aiguës, qui, du coup, va peut-être s'adonner aux loutes I
— Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa fille. S'il avait une loute, ton père nous la montrerait, répondit-il en s'adressant à sa femme et tâchant de réveiller la susceptibilité de Fourchon.
— J'ai trop peur de la voir dans votre poèlc à frire I dit le vieillard, qui cligna de l'un de ses petits yeux vcrdàtres en regardant sa fille. IMiilippine m'a déjà
1. Le Tivoli de Soulanges, où le violon de Vermichel et la clarinette du pôre Fourciion faisaient danser les gars et les ûllcs da village.
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esbigné ma pièce ; et combien donc que vous m'en avez effarouché ed' mes pièces, sous couleur de me vêtir, de me nourrir?... Et vous me dites que ma gueule est hâtive, et je vas toujours tout nu.
— Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du vin cuit au café de la Paix, papal... dit la Tonsard ; à preuve que Vermichel a voulu vous en empêcher...
— Vermichel!... lui que j'ai régalé! Vermichel est incapable d'avoir trahi l'amitié. Ce sera ce quintal de vieux lard à deux pattes qu'il n'a pas honte d'appeler sa femme !
— Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault...
— Si c'était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu'est un des pilliers du café... je... le... Suffit.
— Mais, licheur, quéque ça fait que vous ayez vendu vos effets? Vous les avez vendus parce que vous les avez vendus ; vous êtes majeur ! reprit Tonsard en frappant sur le genou du vieillard. Allez, faites concurrence à mes futailles, rougissez-vous le gosier ! Le père à marne Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça que de porter votre argent blanc à Socquard!
— Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le monde à Tivoli, sans avoir pu deviner le secret du vin cuit de Socquard, vous qui êtes si fin ! dit la fille à son père. Vous savez pourtant bien qu avec ce secretlà nous deviendrions aussi riches que Rigou !
Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s'étale à ses pieds du côté de Paris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard au pore Fourchon, est un breuvage assez cher qui joue un grand rôle dans la vie
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des paysans, et que savent faire plus ou moins bien les épiciers ou les limonadiers, là où il existe des cafés. Cette benoîte liqueur, composée de vin choisi, de sucre, de cannelle et autres épices, est préférable à tous les déguisements ou mélanges de l'eau-de-vie appelée r.'.tatîa, ceut-sept-ans, eau des braves, cassis, vespétro, esprit-de-soleil, etc. On retrouve le vin cuit jusque sur les frontières de la France et de la Suisse. Dans le Jura, dans les lieux sauvages oii pénètrent quelques touristes sérieux, les aubergistes donnent, sur la foi des commis voyageurs, le nom de vin de Syracuse cà ce produit industriel, excellent d'ailleurs, et qu'on est enchanté de payer trois ou quatre francs la bouteille, par la faim canine qui se gagne à l'ascension des pics. Or, dans les ménages morvandiaux et bourguignons, la plus légère douleur, le plus petit tressaillement de nerfs est un prétexte à vin cuit. Les femmes pt-ndant, avant et après l'accouchement, y joignent des rôties au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes de paysans. Aussi, plus d'une fois, ce séduisant liquide a-t-il nécessité des corrections maritales.
— Eh ! y a pas mèche! répondit Fourchon. Socquard s'est toujours enfermé pour fabriquer son vin cuit 1 il n'en a pas dit le secret à défunt sa femme. Il tire tout de Paris pour c'te fabrique-là !
— iNe tourmente donc pas ton père 1 s'écria Tonsard ; il ne sait pas? Eh bien, il ne sait pas 1 On ne peut pas tout savoir 1
Fourchon fut saisi d'inquiétude en voyant la physionomie de son gendre s'adoucir aussi bien que sa parole.
— Quéque tu veux me voler? dit naïvement le vieillard .
— Moi, dit Tonsard, je n'ai rien que de légitime dans ma fortune, et, quand je vous prends quelque chose, je me paye de la dot que vous m'aviez promise.
Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tcte en homme vaincu et convaincu.
— V'ià un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son beau-père et lui posant le collet sur les genoux ; ils auront besoin de gibier aux Aiguës, et nous arriverons bien à leur vendre le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous autres pauvres gens.
— Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.
— Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, nous aui'ons notre part au gcàteau des Aiguës 1 . .
— Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil, ce sera pour un coup de langue de votre fille.
— Vous croyez donc que les Aiguës seront vendues en détail pour votre fichu nez? répondit Fourchon. Comment ! depuis trente ans que le père Iligou vous suce la moelle de vos os, vous n'avez pas core vu que les bourgeois seront pires que les seigneurs ! Dans cette affaire-là, mes petits, les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur l'air : fai du bon tabac, tu n'en auras pas \ l'air national des riches, quoi!... Le paysan sera toujours le paysan I Ne voyezvous pas (mais vous ne connaissez rien à la poUtique!...) que le gouvernement n'a tant mis de droits
sur le vin que pour nous repincer notre quibus et nous maintenir dans la misère ? Les bourgeois et le gouvernement, c'est tout un. Qtié qu'ils deviendraient si nous étions tous riches? Laboureraient- ils leurs champs? feraient-ils la moisson ? 11 leur faut des malheureux ! J'ai été riche pendant dix ans, et je sais bien ce que je pensais des gueux !...
— Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard, puisqu'ils veulent allotir les grandes terres, et après nous nous retournerons contre le Rigou. A la place de Courte-Cuisse qu'il dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé son compte avec d'autres balles que celles que ce pauvre homme lui donne...
— Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père Niseron, qu'est resté républicain après tout le monde : « Le peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !... »
Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et Tonsard en profila pour reprendre son collet ; mais, en le reprenant, il coupa d'un coup de ciseaux le pantalon, pendant que le père Fourchon levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la pièce de cent sous, qui alla tomber sur la partie du sol toujours humide, là où les buveurs égouttaient leurs verres. Quoique lestement faite, cette soustraction aurait peut-être été sentie par le vieillard, sans l'arrivée de Vermicliel.
— Tonsard, savez- vous où se trouve le papa? demanda le fonctionnaire au pied du palier.
Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et l'épuisement du verre eurent lieu simullanément.
— Présent, mon officier! dit le père Fourchon en
tendant la main à Vermichel pour l'aider à monter les marches du cabaret.
De toutes les figures bourguignomies, Vermichel vous eût semblé la plus bourguignonne. Le praticien n'était pas rouge, mais écarlate. Sa face, comme certaines parties tropicales du globe, éclatait sur plusieurs points par de petits volcans desséchés qui dessinaient de ces mousses plates et vertes appelées assez poétiquement par Fourchon des fleuris de vin. Cette tête ardente, dont les traits avaient été démesurément grossis par de continuelles ivresses, paraissait cyclopéenne, allumée du côté droit par une prunelle vive, éteinte de l'autre cûlé par un œil couvert d'une taie jaunâtre. Des cheveux roux toujours ébouriffés, une barbe semblable à celle de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable en apparence qu'il était doux en réalité. Le nez en trompette ressemblait à un point d'interrogation auquel la bouche, excessivement fendue, paraissait toujours répondre, même quand elle ne s'ouvrait pas. Vermichel, homme de petite taille, portait des souliers ferrés, un pantalon de velours vert-bouteille, un vieux gilet rapetassé d'étoffes diverses qui paraissait avoir été fait avec une courte-pointe, une veste en gros drap bleu et un chapeau gris à larges bords. Ce luxe imposé par la ville de Soulanges oii Vermichel cumulait les fonctions de concierge de l'hôtel de ville, de tambour, de geôlier, de ménétrier et de praticien, était entretenu par madame Vermichel, une terrible antagoniste de la philosophie rabelaisienne. Cette virago à moustaches, large d'un mètre, du poids de cent vingt kilogrammes et néanmoins agile, avait établi sa domination sur
Vermicliel, qui, b:il(u par elle pendant ses ivresses, la laissait encore faire quand il était à jeun. Aussi le père Fourchon disait-il, en méprisant la tenue de Vermicliel : « C'est la livrée d'un esclave. »
— Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Tourchon en répétant une plaisanterie inspirée par la rutilante figure de Vermicliel, qui ressemblait en ell'et à ces soleils d'or peints sur les enseignes d'auberge en province. Marne Vermicliel a-t-elle aperçu trop de poussière sur ton dos, que tu fuis tes quatre cinquièmes, car on ne peut pas l'appeler ta moitié, c'te femme? Qui t'amène de si bonne heure ici, tambour battu ?
— Toujours la politique! répondit Vermichel, évidemment accoutumé à ces plaisanteries.
— Ah ! le commerce de HIangy va mal, nous allons protester des billets, dit le père Fourchon en versant un verre de vin à son ami.
— Mais notre singe est sur mes talons, répondit Vermichel en haussant le coude.
Dans l'argot des ouvriers, le singe, c'est le maître. Cette locution faisait partie du dictionnaire Vermichel et Fourchon.
— Quécjue m'sieur Brunet vient donc tracasser par ici? demanda la Tonsard.
— Hé ! pardi ! vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez defiuis trois ans pus que vous ne valez... Ah ! il vous travaille joliment les côtes, le bourgeois des Aiguës! Il va bien, le Tapissi(?r... Comme dit le prre Brunet : « S'il y avait trois propriétaires comme lu» dans la vallée, ma fortune serait faite I... »
— Que qu'ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre monde? dit Marie.
— Ma foi, reprit Vermichel, ça n'est pas bête, allez I et vous finirez par mettre les pouces. . . Que voulez-vous ! les voilà bien en force, depuis bienlôl deux ans, avec trois gardes, un garde à cheval, tous actifs comme des fourmis, et un garde champêtre qu'est un dévorant. Enfin la gendarmerie se botte maintenant à tout propos pour eux... Ils vous écraseront.
— Ah ! ouin 1 dit Tonsard, nous sommes trop plats... Ce qu'il y a de plus résistant, c'est pas l'arbre, c'est l'herbe.
— Ne t'y fie pas, répondit le père Fourchon à son gendre, t'as des propriétés...
— Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces gens, car ils ne pensent qu'à vous du matin au soir 1 Ils se sont dit comme ça : « Les bestiaux de ces gens nous mangent nos prés ; nous allons les leur prendre, leurs bestiaux ; ils ne pourront pas manger eux-mêmes l'herbe de nos prés. » Comme vous avez tous des condamnations sur le dos, ils ont dit à notre singe de saisir vos vaches. Nous commencerons ce matin par Couches, nous allons y saisir la vache à la mère Bonnébault, la vache à la Godin, la vache à la Mitant...
Dès qu'elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie, l'amoureuse de Bonnébault, le petit- fils de la vieille à la vache, sauta dans le clos de vigne, après avoir guigné son père et sa mère. Elle passa comme une anguille à travers un trou de la haie, et s'élança vers Conches avec la rapidité d'un lièvre poursuivi.
— Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu'ils se feront casser les os, et ce sera dommage, leurs mères ne leur en feront pas d'aulres.
— Ça se pourrait bien tout de même, ajouta le père Fourchon. Mais, vois-tu, Vermichel, je ne peux être à vous avant une heure d'ici, j'ai des affaires importantes au château.
— Plus importantes que trois vacations à cinq sous ? « Faut pas cracher sur la vendange, » a dit papa Noé.
— Je te dis, Vermichel, que mon commerce m'appelle au château des Aiguës, répéta le vieux Fourchon en prenant un air de risible importance.
— D'ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, que mon père ferait bien de s'évanouir. Est-ce que, par hasard, vous voudriez trouver les vaches?
— M. Brunet, qui est un bonhomme, ne demande pas mieux que de n'en trouver que les bouses, répondit Vermichel. Un homme obligé comme lui de trotter par les chemins à la nuit doit être prudent,
— S'il l'est, il a raison, dit sèchement Tonsard.
— Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à M. Michaud : « J'irai dès que l'audience sera terminée. » S'il voulait trouver les vaches, il y serait allé domain à sept heures. Mais il faudra qu'il marche, allez, .M. Brunet. On n'attrape pas deux fois le Michaud, c'est un chien de chasse fini. Ah ! gué brigand !
— Ça devrait rester à l'armée, des sacripants comme ça, dit Tonsard, ça n'est bon qu'à lâcher sur les ennemi?... Je voudrais bien qu'il me demandât mon nom; il a beau se lire un vieux de la jeune garde, je suis
sûr qu'après avoir mesuré nos ergots, il m'en resterait plus long qu'à lui dans les pattes.
— Ah çà 1 dit la Tonsard à Vermichel, et les affiches de la fête de Soulanges, quand les verra-t-on? Nous voici le 8 août.
— Je les ai portées à imprimer chez M. Bournier, hier, à la Ville-aux-Fayes, répondit Vermichel. On a parlé chez marne Soudry d'un feu d'artifice sur le lac.
— Quel monde nous aurons! s'écria Fourchon.
— En v'ik des journées pour Socquard ! dit le cabaretier d'un air envieux.
— Oh I s'il ne pleut pas I ajouta sa femme comme pour se rassurer elle-même.
On entendit le trot d'un cheval venant de Soulanges, et, cinq minutes après, l'huissier attachait son cheval à un poteau mis exprès à la claire-voie par où passaient les vaches. Puis il montra sa tête à la porte du Grand-I-Vert.
— Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il en affectant d'être pressé.
— Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur Brunet. Le père Fourchon a la goutte.
— Il a plusieurs gouttes, répliqua l'huissier ; mais la loi ne lui demande pas d'être à jeun.
— Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis attendu pour affaire aux Aiguës, nous sommes en marché pour une loute...
Brunet, petit homme sec au teint bilieux, vêtu tout en drap noir, l'œil fauve, les cheveux crépus, la bouche serrée, le nez pincé, lair inquiet, la parole enrouée, ofîrait le phénomène d'une physionomie, d'un maintien
et d'un caractôre en harmonie avec sa profession. 11 connaissait si bien le droit, ou, pour mieux dire, la chicane, qu'il était à la fois la terreur et le conseiller du canton ; aussi ne manquait-il pas d'une certaine popularité parmi les paysans, auxquels il demandait la plupart du temps son payement en denrées. Toutes ses qualités actives et négatives et ce savoir-faire lui valaient la clientèle du canton, à l'exclusion de son confrère maître Plissoud. Ce hasard d'un huissier qui fait tout et d'un huissier qui ne fait rien est fréquent dans les justices de paix, au fond des campagnes.
— Ça chauffe donc? dit Tonsard au petit père Brunet.
— Que voulez-vous? vous le pillez aussi par trop, cet homme! Il se défend! répondit l'huissier; ça finira mal, toutes vos affaires, le gouvernement s'en mêlera.
— H faudra donc que, nous autres malheureux, nous crevions? dit la Tonsard en offrant un petit verre sur une soucoupe à l'huissier.
— F.es malheureux peuvent crever, on n'en manquera jamais, dit sentencieusement Fourchon.
— Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua l'huissier.
— Ne croyez pas ça, monsieur Brunet; on fait bien du bruit, allez 1 pour quelques misérables fagots, dit la Tonsard.
— On n'a pas assez rasé de riches pendant la Révolution, voilà tout, dit Tonsard.
En ce moment, on entendit un bruit horrible en ce qu'il était inexplicable. Le galop de deux pieds enragés, mêlé h un cliquetis d'armes, dominait un bruissement de feuillages et de branches entraînées par des pas encore
plus précipités. Deux voix aussi différentes que les deux galops lançaient des interjections braillardes. Tous les gens du cabaret devinèrent la poursuite d'un homme et la fuite d'une femme ; mais à quel propos?... L'incertitude ne dura pas longtemps.
— C'est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa grelotte !
Et soudain, après avoir gravi les méchantes marches de Grand-I-Vert, par un dernier effort dont l'énergie ne se trouve qu'aux jarrets des contrebandiers, la vieille Tonsard tomba, les quatre fers en l'air, au milieu du cabaret. L'immense lit de bois de son fagot fit un fracas terrible en se brisant contre le haut de la porte et sur le plancher. Tout le monde s'était écarté. Les tables, les bouteilles, les chaises atteintes par les branches s'éparpillèrent. Le tapage n'eût pas été si grand si la chaumière se fût écroulée.
— Je suis morte du coup I Le gredin m'a tuée I...
Le cri, l'action et la course de la vieille femme s'expliquèrent par l'apparition sur le seuil d'un garde habillé tout en drap vert, le chapeau bordé d'une ganse d'argent, le sabre au côté, la bandoulière de cuir aux armes de Montcornet avec celles des Troisville en abîme, le gilet rouge d'ordonnance, les guêtres de peau montant jusqu'au-dessus du genou.
Après un moment d'hésitation, le garde dit, en voyant Brunet et Vermichel :
— J'ai des témoins.
— De quoi?... dit Tonsard.
— Cette femme a dans son fagot un chêne de dix ans coupé en rondins, un vrai crime 1...
Vermichel, dès que le mot témoins eut été prononcé, jugea très à propos d'aller dans le clos prendre l'air.
— De quoi !... de quoi I... dit Tonsard en se plaçant devant le garde pendant que la Tonsard relevait sa belle-mère; veux-tu bien me montrer tes talons, Valel?... Verbalise et saisis sur le chemin, tu es là, chez toi, brigand; mais sors d'ici. xMa maison est à moi, peut-èlre ! Charbonnier est maître chez lui...
— Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre.
— ArrOter ma mère chez moi? Tu n'en as pas le droit. Mon domicile est inviolable, on sait ça, du moins. As-tu un mandat de M. Guerbet, notre juge d'instruction? Ah 1 c'est qu'il faut la justice pour entrer ici. Tu n'es pas la justice, quoique lu aies prêté serment au tribunal de nous faire crever de faim, méchant gabelou de forêt !
La fureur du garde était arrivée à un tel paroxysme, qu'il vuulut s'emparer du fagot; mais la vieille, un affreux parchemin noir doué de mouvement, et dont le pareil ne se voit que dans le tableau des Sabines de David, lui cria :
— N'y touche pas, ou je te saute aux yeux !
— Eh bien, osez défaire le fagot en présence de M. Brunet, dit le garde.
Quoique l'huissier affeclât cet air d'indifférence que l'habitude des affaires donne aux ofTiciers ministériels, il fit à la cabaretière et à son mari ce clignement d'yeux qui signifie : « Mauvaise affaire !... » Le vieux Fourchon, lui, montra du doigt à sa fille le tas de cendres amoncelées dans la cheminée. La Tonsard, qui comprit à la fois par ce geste sigiiilicatif le danger de sa belle-mère
et le conseil de son père, prit une poignée de cendres et la jela dans les yeux du garde. Vatel se prit à hurler; Tonsard, éclairé de toute la lumière que perdait le garde, le poussa rudement sur les méchantes marches extérieures où les pieds d'un aveugle devaient si facilement trébucher, que Vatel roula jusque dans le chemin en lâchant son fusil. En un moment le fagot fut défait, les bûches en furent extraites et cachées avec une prestesse qu'aucune parole ne peut rendre. Brunet, ne voulant pas être témoin de cette opération prévue par lui, se précipita sur le garde pour le relever, il l'assit sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans l'eau pour laver les yeux au paîient, qui, malgré ses souiïrances, essayait de se traîner vers le ruisseau.
— Vatel, vous avez tort, lui dit l'huissier, vous n'avez pas le droit d'entrer dans les maisons, voyezvous..,
La vieille, petite femme presque bossue, lançait autant d'éclairs par ses yeux que d'injures par sa bouche démeublée et couverte d'écume, en se tenant sur le seuil de la porte, les poings sur ses hanches et criant k se faire entendre de Blangy :
— Ah 1 gredin, c'est bien fait, va 1 Que l'enfer te confonde! me soupçonner de couper des âhresl moi, la pus honnête femme du village, et me chasser coumie une bêle malfaisante 1 Je voudrais te voir perdre tes maudits yeux, le pays y gagnerait sa tranquillité. Vous êtes tous des porte-malheur, toi et tes compagnons, qui supposez des infamies pour animer la guerre entre votre maître et nous !,..
Le garde se laissait nettoyer les yeux par l'huissier,
qui, tout en le pansant, lui démontrait toujours qu'en droit il était répréhensible.
— La gueuse I elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel ; elle est dans le bois depuis cette nuit...
Tout le monde ayant prêté main-vive au recel de l'arbre coupé, les choses furent promptement remises en état dans le cabaret ; Tonsard vint alors sur la porte d'un air rogue :
— Vatel, mon fiston, si tu t'avises une autre fois de violer mon domicile, c'est mon fusil qui te répondra, dit-il ; aujourd'hui, tu as eu la cendre ; tu pourras bien voir le feu un autre jour. Tu ne suis pas ton métier... Apr" s cela, tu as chaud ; si tu veux un verre de vin, on te l'offre ; tu pourras voir que le fagot de ma mère n'a pas un brin de bois suspect, c'est tout broussailles.
— Canaille !... dit tout bas à l'huissier le garde, plus vivement atteint au cœur par cette ironie qu'il n'avait été atteint aux yeux par la cendre.
En ce moment, Charles, le valet de pied, naguère envoyé à la recherche de Blondet, parut à la porte du Grand-I-Vert.
— Qu'avez-vous donc, Vatel ? dit le valet au garde.
— Ah I répondit le garde-chasse en s'essuyant les eux, qu'il avait plongés tout ouverts dans le ruisseau
pour achever de les nettoyer, j'ai là des débiteurs à qui je forai maudire le jour où ils ont vu la lumière.
— Si vous l'entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement Tonsard, vous vous apercevrez que nous n'avons pas froid aux yeux en Bourgogne I
Vatel disparut.
(Les Paysans.)
I. — I^TÉR1EUR FLAMAND
Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles constructions flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon pays...
La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes flamandes. Le confort anglais ïfTre des teintes sèches, des t^^ns durs ; tandis qu'en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit l'œil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie; il implique le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application du far-nknle napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l'art, sa condition la plus nécessaire, la patience, et l'élément qui en rend
les créations durables, la conscience. Le caractère flamand est dans ces deux mots, patience et conscience...
[Donc tout l'esprit de la vieille Flandre respirait dans la maison Clacs.]
Le principal ornement de la façade était une porte à deux vantaux en chêne garnie de clous disposés en quinconce, au centre desquels les Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne surmontée d'une croix, et dans laquelle se voyait une statu<^tte de sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa teinte sur les travaux délicats «le cette porte et delà lanterne, le soin extrême qu'en prenaient les gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de colonnettes assemblées, conservaitil une couleur gris-foncé et brillait-il de manière à faire croire qu'il avait été verni. De chaque côté de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvait deux croisées semblables à toutes celles de la maison. Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l'appui par une coquille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait l' montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la traverse piai-ée à la hauteur voulue pour figurer une croix donnait aux deux côtés inférieurs de la croisée une dimension presque double de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui s'avançaient
l'une sur l'autre, et dont chaque brique était alternativement saillante ou rentrée d'un pouce environ, de manière à dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient enchâssées dans des branches en fer extrêmement minces et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient soutenues de distance en distance et aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage était porcéde cinq croisées ; le second n'en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d'une grande ouverture ronde à cinq compartiments, bordée en grès, et placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d'une cathédrale. Au faîte s'élevait, en guise de girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des espèces d? marches jusqu'au couronnement du premier étage, où, à droite et à gauche de la maison tombaient les eaux pluviales rejetccs par la gueule d'un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en grès y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa construction, cette fa(;ade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout était épousscté mieux que ne sont époussctés à Paris les marbres les plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Mal-
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gré les teintes foncées causées par la vétusté même de la brique, il était aussi bien conservé que peuvent l'être un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, l'influence des gaz dont la malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient fort souvent à cette construction le lustre qu'elle empruntait à sa propreté recherchée qui, d'ailleurs, la rendait froide et triste à l'œil. Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les découpures du grès, il aurait souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, l'air propre de cette façade à demi râpée par le frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et décemment estimable, qui certes aurait fait déménager un romantique, s'il eût logé en face. Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue de l'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et retombait en rendant sous les voûtes d'une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la maison un son grave et lourd comme si la porte eût clé de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche et semée d'une couche de sable fin, conduisait à une grande cour carrée intérieure, pavée en larges carreaux
vernissés et de couleur verdàlre. A ;:auche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; h droite le bûcher, ie magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les portes, 'es croisées, les muis étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prêtaient aux figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse et de fantastiques apparences.
Une seconde maison absoluniLMit semblable au bâtiment situé sur le devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de derrière, s'élevail au fond de cette cour et servait uniquement à l'habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce était un parloir éclairé par deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient l'une au jardin, l'autre à la cour, et correspondaient à la porte de la rue, de manière que, dès l'entrée, un étranger pouvait embrasser l'ensemble de celte demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées; mais rien ne pouviit égaler aux yeux des Claës. ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui ornaient cette pièce, où, depuis deux siècles, s'était écoulée la vie de la famille. Le Clacs mort pour la cause des libertés gantoises, l'artisan de qui on prendrait une trop mince idée, si l'historien omettait de dire qu'il
so.
possédait près de quarante mille mares d'argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à la toute-puissante marine vénitienne ; ce Claës eut pour ami le célèbre sculpteur en bois van Huj'sum de Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de l'artisan. Quelque temps avant la révolte des Gantois, van Huysum. devenu riche, avait secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient représentées les principales scènes de la xie d'Artevelde. ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages principaux, et passait pour l'œuvre capitale de van Huysum. Le capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, à van Claës de le laisser évader s'il lui donnait l'œuvre de van Huysum : mais le tisserand l'avait envoyée en France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les mânes du mart^T. van Huysum vint lui-même encadrer de bois peint en outremer mélangé de filets d'or, est donc l'œuvre la plus complète de ce maître, dont aujourd'hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de l'or. Au-dessus de la cheminée, van Claës, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Parchons. semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement en pierre, à manteau très élevé, avait été reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goût, mais en arçen t
massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselé par van Huysum, avait été respecté et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées, surmontées par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long des murs étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées à dessus de marbre blanc se trouvaient deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour abondait et venait i)apil loter dans les tailles de l'éb-^ne, les croisées de la cour donnant peu de lumière faisaient à peine briller les filets d'or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli de teintes douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en automne.
En 1812. vers les derniers jours du mois d'aoùl. un dimanche, après vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une des fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la
prenaient en écharpe, traversaient le parloii, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient l'abattement d'une personne qui perd la conscience de son être physique dans la concentration de ses forces absorbées par une pensée fixe; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à l'horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme rejetées par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la tête comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche très ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous les plis d'une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand môme la lumière n'aurait pas mis en relief son visage qu'elle semblait se complaire à produire préférablement au reste de sa personne, il eût été impossible de ne pas s'en occuper alors exclusivement; son expression, qui eût frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes.
'La Rcchcrdie de Vabsolu).
II. — LES RAVAGES DE L IDFB FIXE
[La triste femme qu'on a aperçue dans le tableau qui précède est Joséphine de Temninck, mariée à Ballhazar Claës qui descend d'une ancienne et illustre famille de tisserands flamands. Depuis ISOO, Balthazar Claës, jadis élève de Lavoisier, cherche Y Absolu, rélément unique dont toutes les formes de la matière ne sont que des transformations. Il se ruine en expériences qui lui dévoreront six millions. En 1813, madame Claës meurt de chagrin. Elle a chargé, en mourant, sa fille aînée Marguerite, de lutter contre la folie de Ballhazar sans cesser de le respecter, de l'emprcher de se déshonorer par des dettes imprudentes, de préserver enfin de la misère sa sœur Félicie et ses deux jeunes frères. Marguerite se dévoue héroïquement à cette tâche.]
Un matin *, Marguerite apprit par Marlha que son père avait vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts nécessaires au sen'ice de la table, elles fil marquer à son chiffre. Jusqu'à ce jour, elle avait gardé le silence sur les déprédations de Bal-
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thazar ; mais le soir, après le dîner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son père, et quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit :
— Mon cher père, vous êtes le maître de tout vendre ici, même vos enfants. Ici , nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon père, discontinuez vos travaux.
— Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J'aurai trouvé l'Absolu, ou l'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches à millions...
— Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite.
— Il n'y a pas de pain ici ? dit Claës d'un air effrayé, pas de pain chez un Claës ! Et tous nos biens?
— Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n'en est pas encore libre, et ne peut rien produire. Quant à vos fermes d'Orchies, les revenus ne suffisent point à payer les intérêts des sommes que vous avez empruntées.
— Avec quoi vivons-nous donc? demanda-t-il. Marguerite lui montra son aiguille et ajouta:
— Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je joindrai les deux bouts de l'année si vous ne m'accablez de factures auxquelles je ne m'attends pas: vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m'anive un mémoire de soude de potasse, do zinc, de soufre, que sais- je ?
— Ma chèie enfant, encore six semaines de patience; après, je me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.
— Il est bien temps que vous pensiez à vos alfaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes, argenterie ; il ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.
— Je n'en veux plus faire ! dit le vieillard.
— Plus, s'écria-t-elle. Vous en avez donc ?
— Rien, des misères, répondit-il eu baissant les yeux et rougissant.
Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par l'abaissement de son père, et en souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois après cette scène, un ban quier de la ville vint pour toucher une lettre de change de dix mille francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le regret de n'avoir pas été prévenue de ce payement, celui-ci l'avertit que la maison Protez et ChilTreville en avait neuf autres de la même somme, échéant de mois en mois.
— Tout est dit, s'écria Marguerite, l'heure est venue. Elle envoya chercher son i)ère et se promena loui
agitée, à grands pas, dans le parloir, en se parlant à ellemême: « Trouver cent mille francs, dit-cllc, ou voir notre père en prison! Que faire ? »
Balthazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son père au milieu d'une pièce immense, fortement éclairée,
garnie de machines et de verreries poudreuses ; çà et là, des livres, des tables encombrées de produits étiquetes, numérotés. Partout le désordre qu'entraîne la préoccu-f^ pation du savant y froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de cristal- ; lisations fantasquement colorées, d'échantillons accrochés aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une machine pneumatique. Le récipient de cette machine était coiffé d'une lentille formée par de doubles verres convexes dont l'intérieur était plein d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par l'un des compartiments de la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau isolé, communiquait avec les fils d'une immense pile de Volta. Lemulquinier, occupé à faire mouvoir le plateau de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de poussière, et dit :
— Ha! mademoiselle, n'approchez pas.
L'aspect de son père qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la lumière du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient à des fils d'argent, son crâne bossue, son visage contracté par une attente affreuse, la singularité des objets qui l'entouraient, l'obscurité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d'où s'élançaient des machines bizarres, tout contribuait à frapper Marguerite qui se dit avec terreur : « Mon père est fou » 1
Elle s'approcha de lui pour lui dire à loreille :
— Renvoyez Lemulquinier.
— Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends l'efiet d'une belle expérience à laquelle les autres n'ont pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens de soumettre les métaux, dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants électriques. Vois-tu, dans un moment, l'action la plus énergique dont puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul...
— Eh ! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien les réserver pour payer vos lettres de change. . .
— Attends, attends I
— Monsieur Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à quatre heures.
— Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce mois ci, c'est vrai. Je croyais que j'aurais .*rouvé l'Absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, mon expérience serait faite!
Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux.
— Monsieur a raison. Tout ça, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lâche, le paresseux !
Le maître et le valet ne faisaient plus attention k Marguerite.
— Laissez-nous, Mulquinier, lui dit-elle.
— Ah 1 je tiens une nouvelle exoérience, s'écria Qaës.
— Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous ne possédons pas un liard. Quittez voîre laboratoire, il s'agit aujourd'hui de votre honneur. Que deviendrez -vous, quand vous serez en prison? Souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom de Claës par l'infamie d'une banqueroute? Je m'y opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, et il serait alTieux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la raison !
— Folie I cria Baltbazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie si majestueusement, que Marguerite trembla. Ah ! ta mère ne m'aurait pas dit ce mot! reprit-il, elle n'ignorait pas l'importance de mes recherches, elle avait appris une science pour me comprendre, elle savait que je travaille pour l'humanité, qu'il n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime, est, je le vois, audessus de l'affection filiale. Oui, l'amour est le plus beau de tous les sentiments ! Avoir delà raison! reprit-il en se frappant la poitrine, en manqué-je? ne suis-je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il me plaira. Votre fortune? mais c'est une misère. Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de diamants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts gigantesques.
— Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre raillions que vous avez engloutis dans ce grenier, sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mère que vous avez tuée. Si j'avais un mari, je l'aime^ rais, sans doute, autant que vous aimait ma mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai sui^^ ses ordres en me donnant à vous tout entière, je vous l'ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger à me rendre votre compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessite que vous avez créée vousmême. Il faut de l'argent pour vos lettres de change, entendez-vous? il n'y a rien à saisir ici que le portrait de notre aïeul van Claës. Je viens donc au nom de ma mère, qui s'est trouvée trop faible pour défendre ses enfants contre leur père et qui m'a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes frères et de ma sœur, je viens, mon père, au nom de tous les Claës, vous commander de laisser vos expériences, de vous faire une fortune à vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos ancêtres et l'honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles passent avant la Science. J'ai trop été votre fille !
— Et lu veux être alors mon bourreau? dit-il d'une voix affaiblie.
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu'elle venait de prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mère quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas trop tonpère, aime-le bien !
— Mademoiselle fait là- haut de la belle ouvrage ! dit
Lemulquinier, en descendant à la cuisine pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions plus besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ahl quel homme I il est quasiment dans les chausses du bon Dieu I II ne s'en faut pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer l'ongle de son pouce droit sous la dent populairement nommée la palette, que nous ne sachions le principe de tout. Patatras I elle s'en vient crier pour des bêtises de lettres de change.
— Eh bien 1 payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres de change.
— Il n'y a point de beurre à mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier à Josette.
— Et de l'argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisinière. Comment, vieux monstre, si vous faites de l'or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres I Ces deux demoiselles se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les maîtres? Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons plus qu'un dîner. Si vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles, qu'on ne parle que de ça au marché. Faites-vous-y de5 poulets rôtis.
Lemulquinier prit son pain et sortit.
— Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant d'économisé. Est-il avare, ce Chinois-là !
— Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit jours qu'il n'a rien froUé nune part, je fais son ouvrage, il est toujours là-haut ; il peut bien me payer de ça en nous régalant de quelques harengs ; qu'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre!
— Ah! dit Marlha, j'entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de père avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier ! Dans mon pays, on l'aurait déjà brûlé vif; mais ici on n'a pas plus de religion que chez les Maures d'Afrique...
[Dans sa détresse, Marguerite ouvre une lettre de sa mère qu'elle lui avait recommandé, en mourant, de ne lire qu'après avoir épuisé ses dernières ressources. Elle apprend ainsi que sa mère a conOé jadis à l'abbé de Solis cent soixante-dix mille francs destinés à sauver sa famille de la misère où les recherches de Claës devaient forcément la réduire. Un neveu et héritier de l'abbé, Kmmanuel de Solis proviseur du collège de Douai, est précisément le fiancé de Marguerite. Elle lui fait dire d'apporter le soir môme les fonds jadis conQés à son oncle.]
Balthazar descendit quelques moments avant le dîner, contre son habitude. Pour la première fois, depuis deux ans, sa fille aperçut dans sa physionomie les signes d'une tristesse horrible à voir : il était redevenu père, la raison avait chassé la Science ; il regarda dans la cour, dans le jardin, et, quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint à elle par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.
— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et en la lui serrant avec une onctueuse tendresse, pardonne à
ton vieux père. Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n'aurai pas trouvé, je suis un misérable! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre van Claës, dit- il en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort pour la Science, lui vénéré, moi haï.
— Haï, mon père? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N'est-ce-pas, Félicie? dit-elle à sa sœur qui entrait en ce moment.
— Qu'avez-vous, mon cher père ? dit la jeune fille en lui prenant la main.
— Je vous ai ruinés.
— Eh ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean est toujours le premier dans sa classe.
— Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un mouvement plein de grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée où elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de change; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour les payer...
— Tu as donc de l'argent ? dit Balthazar à l'oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa surprise.
Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire, de joie, d'espérance dans la figure de son père qui regardait autour de lui, comme pour découvrir de l'or.
— Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.
— Donne-la-moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple.
— Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en
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contemplant Balthazar, qui ne comprit pas le sens que sa fille donnait à ce mot.
— Ah ! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J'ai imaginé une dernière expérience, après laquelle il n'y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à chercher l'Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, à la gloire : tu me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de richesses.
11 baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des càlineries qui parurent presque serviles à Marguerite ; pendant le dîner, Balthazar ne voyait qu'elle, il la regardait avec l'empressement, avec l'attention, la vivacité qu'un amant déploie pour sa maîtresse ; faisait-elle un mouvement? il cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. iMais, à ces cajoleries, Marguerite ojiposait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les rayons vides des dressoirs de cette salle à manger.
— Va. lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d'or et de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous serons audessus de tout... et par loi... ma Marguerite? Margarila, reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarila veut dire une perle. Sterne a dit cela quelcjiie part. As-tu lu Sterne? veux-tu un Sterne? ça t'amusera.
— La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, repritelle, et nous avons déjà bien soufîert !
— ^'e sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien riche.
— iMademoiselle a si bon cœur, dit Lemulquinier dont la face en écumoirc grimaça péniblement un sourire .
Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles toutes les grâces de son caractère et tout le charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son cœur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la première fois depuis longtemps, le père et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scène, car la conversation, les manières de Balthazar eurent un entraînement irrrésistible. Quoique plongés dans les abîmes de la pensée, et incessamment occupés à observer le monde moral, les hommes de science aperçoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphère où ils vivent. Plus intempestifs que distraits, ils ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout ; ils préjugent l'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d'un événement avant qu'il éclate, mais ils n'en ont rien dit. Si dans le silence des méditations, ils ont fait usago de leur puissance pour reconnaître ce qui se passe autour d'eux, il leur suffit d'avoir deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque toujours à faux lea
connaissances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n'y sont étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité du cœur à la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de sa lille. Il connaissait ou avait deviné les moindres événements de l'amour mystérieux qui l'unissait à Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur affection en la partageant. C'était la plus douce flatterie que pût faire un père, et les deux amants ne surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, après les avoir pour ainsi dire remplis de sa kimière et baignés de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une contenance gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu'il tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de iMargucrite qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze heures sonnaient. Marllia, qui veillait pour déshabiller sa maîtresse, était occupée chez Félicie.
— Où cacher cela? dit Marguerite qui n'avait pas résisté au plasir de manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.
— Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y chercher.
Au moment où Marguerite faisait son avant -dernier voyage de la travailleuse à la colonne, elle jota im cri perçant, laissa tomber les rouleaux dont les pièces brisèrent le papier et s'éparpillèrent sur le parquet : son père était à la porte du parloir, et montrait sa tête dont l'expression d avidité l'effraya.
— Que faites-vous donc là ? dit-il en regardant tour à tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s'était brusquement dressé, mais dont l'attitude auprès de la colonne était assez significative.
Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son éparpillement semblait prophétique.
— Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant, j'avais entendu le son de l'or.
Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les cœurs palpitaient si bien à l'unisson, que leurs mouvements s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule au milieu du profond silence qui régna tout à coup dans le parloir.
— Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite à Emmanuel en lui jetant un coup d'oeil qui signifiait : Secondez -moi pour sauver cette somme.
— Quoi ! cet or... reprit Balthazar en lançant des regards d'une épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.
— Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour îf^ire honneur à nos engagements, lui répondit-elle.
Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.
— Monsieur, dit Balthazar en l'arrêtant par le bras, ne vous dérobez pas à mes remercîmenis.
— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet arp:cnl appartient à mademoiselle Marguerite qui me l'emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa maîtresse qui le remercia par un imperceptible clignement de paupières.
— Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit une plume et une feuille de papier sur la table où écr' vait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes gei étonnés: — Combien y a-t-il?
La passion avait rendu Ballhazar plus rusé que ne l'eu été le plus adroit des intendants coquins; la somme allait être à lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient.
— Comptons, dit-il.
— Il y a six mille dncals, répondit Emmanuel.
— Soixante-dix mille francs, reprit Claës.
Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.
— Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur, pardonnez- moi cette expression purement technique ; j'ai prêté ce matin à mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que vous étiez hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune garantie. Ces cent soixantedix mille francs sont à mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme bon lui semble, mais je no les lui prèle que sur la promesse qu'elle m'a laite de souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies.
Marguerite détourna la l»-te pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la
pureté de cœur qui distinguait Emmanuel. Élevé par son oncle dans la pratique la plus sévère des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ; après avoir offert sa vie et son cœur à Marguerite, il faisait encore le sacrifice de sa conscience.
— Adieu, monsieur, lui dit Ballhazar, je vous croyais plus de confiaHce dans un homme qui vous voyait avec des veux de père.
Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment où le père et la fille furent bien seuls, Claës dit à sa iille :
— Tu m'aimes, n'est-ce pas ?
— Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulei cette somme, vous ne l'aurez point.
Elle se mit à rassembler les ducats, son père l'aida silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme qu'elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre défiance. Les deux mille ducats remis en piles, Balthazar dit d'un air désespéré :
— Marguerite, il me faut cet orl
— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Écoutez, mon père : il vaut mieux nous tuer d'un seul coup, que de nous faire soutfrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit succomber.
— Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il.
— Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place où madame Claës était morte.
— Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me
dirais pas de telles paroles. Écoute, je vais l'expliquer le problème... Mais lu ne me comprendras pas I s'écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne ! crois une fois en ton père. Oui, je sais que j'ai fait de la peine à ta mère; que j'ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vôtre ; que vous travailliez tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ! Si je ne réussis pas, je me donne à toi, je t'obéirai comme tu devrais, toi, m'obéir; je ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le jure par ta mère ! dit-il en versant des larmes.
Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder.
— Marguerite, Marguerite I donne, donne I Que sont soixante mille francs pour éviter des remords éternels I Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera. Écoutemoi I ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France môme, si tu l'exiges, et j'irai travailler comme un manœuvre afin de refaire sou à sou ma fortune et rapporter à mes enfants ce que la Science leur aura pris.
Marguerite voulait relever son père, mais il persistait à rester à ses genoux, et il ajouta en pleurant;
— Sois une dernière fois tendre et dévouée ! Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes duretés. Tu m'appelleras vieux fou I tu me nommeras mauvais père ! enfin tu me diras que je suis un igno-
ranti Moi, quand j'entendrai ces paroles, jeté baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux, et quand tu me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant que tu m'as donné ton sang !
— S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria-t-elle, mais puis-je laisser égorger par la Science mon frère et ma sœur? non! Cessez, cessez I dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains caressantes de son père.
— Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne me faut plus que cela ; mais ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Soit maudite! ajouta-t-il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas de cœur, tu ne seras ni une mère, ni une épouse ! ajouta-t-il. Laisse-moi prendre ! dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je t'adorerai, ajouta-t-il en avançant la main sur l'or par un mouvement d'atroce énergie.
— Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claës nous voient ! dit Marguerite en montrant le portrait.
— Eh bien, essaye de vivre couverte du sang de ton père, cria Balthazar en lui jetant un regard d'horreur.
11 se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant à la porte, il se retourna comme eût fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit en faisant un signe de tète négatif,
— Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tâchez de vi\i'e heureuse.
Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour effet de lisoler de la terre, elle n'était
plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans les espaces du monde moral où tout est immense, où la pensée rapproche et les distances et les temps, où quelque main divine relève la voile étendue sur l'avenir. 11 lui sembla qu'il s'écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait son père en montant l'escalier; puis elle eut un frisson d'horreur au moment où elle l'entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son âme la poignante clarté d'un éclair, elle franchit les escaUers sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d'une flèche, et vit son père qui s'ajustait le front avec un pistolet.
— Prenez tout 1 lui c/ia-t-ellc en s'élançant vers lui.
Elle tomba sur un fauteuil. Balthazar, 1 voyant pâle se mit à pleurer comme pleurent les vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était près de sauter de joie...
— Assez ! assez, mon père, dit-elle, songez à votre promesse I Si vous ne réussissez pas, vous m'obéirez!
"Oui.
— 0 ma mère, dit-elle, en se tournant vers la chambre de madame Clacs, vous auriez tout donné, n'est-ce pas?
— Dors en paix, dit lialthazar, tu es une bonne fille.
— Dormir 1 dit-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous me vieillissez, mon père, comme vous avez lentement flétri le cœur de ma mère.
— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en l'expliquant les effets de la magnifique expérience que je viens d'imaginer, tu comprendrais.
— Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s'en allant.
(La Recherche de l'Absolu.}
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