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PRÉFACE
Les Pages choisies des œuvres de Michelet, que nous offrons aujourd'hui au public sont tout autre chose que les Extraits historiques publiés en octobre 1887. Ceux-ci répondent à un programme imposé, ils constituent un livre de classe spécialement à l'usage des élèves qui n'ont que peu de temps à donner à l'étude de Thistoire, et doivent cependant en recevoir la forte empreinte.
Les Extraits historiques remplissent admirablement ce but. Le relief de l'exposition des faits, la vigueur ou le charme familier du récit, le coloris puissant du style, gravent à jamais dans le souvenir la genèse de notre tradition nationale. L'enfant qui demain sera un homme voué à la carrière industrielle ou scientifique, grâce à ce résumé plein de l'âme de la France, emportera pour toujours de l'école l'amour profond de la Patrie.
MicHÉLBT. — Pages choisies. 1
PRÉFACE
Ce litre même : Extraits historiques, dit clair
ment, sans qu'il y ait lieu d'insister, qu'on n'y tro*
qu'une portion relativement minime de l'œuvre complète de Michelet. Cette œuvre est si vaste, si instructive par la variêlé dessujels qu'elle embrasse, que l'onasenti la nécessité d'en publier un nouveau recueil, pour le profit non seulement de la jeunesse, mais encore des adultes qui n'ont pas les loisirs d'étudier les productions du maître dans toute leur étendue.
Les Pages choisies que nous offrons aujourd'hui au public se composent d'une série de morceaux recueillis, avec intelligence, dans chacun des ouvrages de l'illustre écrivain; cet ensemble, — en même temps qu'il précise la chaîne logique de l'œuvre entière, — forme un volume précieux pour la culture de l'esprit du lecteur ou sa récréation.
Nous avons disposé ces pages choisies dans un ordre qui répond au triple caractère do l'Œuvre de Michelet : Observation et glorification de la Nature; Études sur le développement de l'humanité et sur les questions sociales ; Travaux historiques.
La Nature ouvre le livre ; c'est son droit, elle est éternelle. — Pour la mieux voir et la mieux décrire dans ses manifestations multiples, Michelet, aprè' avoir écrit VOiseau, entreprend son grand voyage travers l'espace, sur ses ailes rapides. Son vol I porte de l'horreur dea glaces polaires aux brûlant féeries des tropiques ; de la région du ciel a
lel ^i^
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fondes ténèbres des abîmes de la terre. Un court moment, pour leur repos, tous deux s'arrêtent ai bord du nid, ce petit foyer aérien, ciiaud d'ann et d'amour maternel. — Là est le secret de la ca] ■vite volontaire que s'impose, aux plus beaux joui de l'année, l'être entre tous libre et mobile; là, le secret de ses industries ingénieuses et variées pour construire, feutrer, protéger le cher petit berceai là aussi sa chanson...
Mais les voilà repartis, et déjà bien loin, bien bal au-dessus des mers, du front sourcilleux des monts. Chemin faisant, ils ont rencontré celui que, dans son style imagé, Michelet appelle ; « le fils de la nuit » , l'Insecte, pâture de l'oiseau, et pourtant son supérieur par les instincts sociables qui vont jusqu'à lui faire trouver la cité (Fourmis, Abeilles, Termites). Chacune de ces rencontres ou de ces sublimes visions nous a valu un poème : l'Oiseau, Vlnsecti la Mer, la Montagne.
Le Ciel, dont Michelet rêva si souvent de nous conter l'histoire; la Plante, devaient compléter sériede ces chefs-d'œuvre. 11 encommençaitTétudi* quand retentit le cri d'alarme, -1870
Blessé au plus profond des blessures de la Frani il s'arracha, dit adieu à la consolante nature l'âme en deuil, rentra pour toujours dans l'histoii A vrai dire, sous des formes différentes, elle occupé toute sa vie. L'étude de i'Humanité et
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son évolution, dès le premier essor de sa pensée, le saisit tout entier.
Dans la largeur de son esprit philosophique, il la iprit dahord dans son ensemble et son universalité :
* \Vico. — Inlrodudion à l'histoire universelle.
L'identité de celle méthode se retrouve encore dans son élude de la France. Avant de la raconter dans le détail, il marque d'un Irait puissant son unité géographique et historique : Tableau de la France.
I En 1835, dans les Origines du droit, Michelet ' I passe, au contraire, de la synthèse à l'analyse. Il reprend riluuianité à son berceau, il la suit dans cetle conscience primitive qui se cherche et dégage peu à peu sa personnalité dans une série de poétiques symboles répondant aux dates importantes de l'existence individuelle, de la naissance à la mort.
Dix ans plus tard, 18M, Michelet fera l'inverse : il nous présentera cette môme humanité, affranchie de son développement initial, ayant atteint en quelque sorte sa majorité etresponsable désormais. Il la prend au milieu des fluctuations, des combats pour l'existence; il se l'ait son guide dans la lulte qu'elle doit soutenir, il l'enseigne, lui montre à côté du droit le devoir, el, par la plénitude du cœur, aussi bien que par l'exemple de sa propre vie, il l'élève à l'amour du sacrifice (le Peuple).
• I L'œuvre de Michelet est un conLinuel i-icorso; c'est
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à cela surtout qu'elle doit la fécondité de son enseignement. De 1844, où il nous décrit l'existence méritante du peuple des villes et des campagnes, du paysan sur le sillon, de l'ouvrier dans la cité, jusqu'enl858, c'est-à-dire pendant quinze ans, il couve la même pensée : affermir la cité par ce qui en fait la base et la pierre angulaire, le foyer domestique.
Cette fois, il nous montre l'Humanité renaissante dans la famille et l'enfant au berceau, renouant éternellement, à travers les âges, la chaîne du progrès. — De là cette belle trilogie {VAmour, la Femme, nos Fils) qui est à la fois un poème de mutuelle tendresse, et un traité d'éducation.
Ce grand esprit qui ne pouvait la comprendre sans la pensée religieuse et qui en eut tant besoin pour lui, s'attacha ensuite à démontrer que le sentiment religieux est né avec l'humanité elle-même. Il en fournit les preuves, en traçant ses manifestations successives à travers les siècles {Bible de VHumanilè).
VHistoire, celle de notre France surtout, vient fermer le livre. La destination des Extraits historiques nous avait imposé, comme on Ta vu plus haut, l'obligation d'ajourner les côtés spécialement littéraires et artistiques. On les trouvera ici ; ils complètent les Extraits et leur communiquent, pour le lecteur, un nouvel attrait.
Vélizy, 2 octobre 1888.
DE
L'OISEAU
Michelets*était établi, en 1853, dans une maison aux environs de Nantes : c'est là que sa femme, sa collaboratrice, prépara le livre de VOiseau, Il le reprit et l'acheva l'automne suivant, au bord de la mer, près du Havre, dans une maison qui domine le cap de la Hève (1856). Michelet avait été très attristé de l'acharnement avec lequel les hommes détruisent les oiseaux.
Son intention était de les faire aimer, en montrant tout ce qu'ils ont de beauté , de grandeur et d'utilité pour l'homme.
Le livre, précédé d'une longue introduction, où l'auteur explique comment il a été conduit à l'étude de la nature, est divisé en deux parties,
La première est consacrée à l'oiseau considéré comme destructeur. Michelet, après avoir décrit les caractères communs à tous les oiseaux, l'œuf et l'aile, passe en revue les oiseaux de mer, les oiseaux de marais, les oiseaux de proie, pour montrer les services qu'ils rendent en débarrassant la terre des animaux inférieurs et des cadavres.
Dans la deuxième partie, il parle des oiseaux chanteurs et des oiseaux constructeurs ; il décrit leurs voyages, leurs nids et l'éducation qu'ils donnent à leurs petits ; il choisit les oiseaux les plus connus : Thirondelle, l'alouette, le pic, le rossignol.
LA LUMIÈRE. — LES TERREURS DE LA NUIT
Dans ce morceau l'auteur montre combien la lumière est nécessaire à l'oiseau.
Le monde des poissons est celui du silence. On dit : c Muet comme un poisson. }>
Le monde des insectes est celui de la nuit. Ils sont tous lucifuges. Ceux même, comme l'abeille, qui travaillent le jour, préfèrent pourtant Tobscurité.
Le monde des oiseaux est celui de la lumière, du chant.
Tous vivent du soleil, s'en imprègnent ou s'en inspirent. Ceux du Midi en mettent les reflets sur leurs ailes ; ceux de nos climats, dans leurs chants; beaucoup le suivent de contrées en contrées.
« Voyez, dit Saint-John S comme au matin ils saluent le soleil levant, et le soir, fidèlement, s'assemblent pour voir son coucher de nos rivages d'Ecosse. Vers le soir, le coq de bruyères, pour le voir plus longtemps, se hausse et se balance sur la branche du plus haut sapin. -»
Lumière, amour et chant sont pour eux même chose. Si l'on veut que le rossignol captif chante hors du temps
Naturaliste anglais contemporain
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lui couvre sa cage, puis tout à coup on li^ ind la lumière, el il retrouve la vois. L'inforluné piu 'son, que des barbares rendent aveugle, chante avec uiM animation désespérée el maladive, se créant par la voii sa lumière d'harmonie, se faisant son soleil à lui par I] ifiamme intérieure.
I Lumière veut dire sécurité pour tous les êtres. I C'est la garantie de la vie pour l'homme et l'animalj «'est comme le sourire rassurant, pacifique et serein, Il francbise de la nature. Elle met (in aux terreurs sombre qui nous suiyent dans les ténèbres, aux craintes tra fondées, et aussi au tourment des songes, non moin 'uels, aux pensées troubles qui agitent et bouleversen' 'àme.
Dans la sécurité de l'association civile qu'il s'est laiU à la longue, l'homme comprend à peine les angoisses d la vie sauvage aux heures où la nature laisse si peu d( défense, où sa terrible impartialité ouvre la carrière kU mort, légitime autant que la vie. Eu valu vous réclame) Elle dit k l'oiseau que le hibou aussi a te droit di vivre. Elle répond à l'homme : s Je dois nourrir mei Ions, n Lisez dans les voyages l'effroi des malheureux égai ns les solitudes d'Afrique, du misérable esclave fugiti qui n'échappe à la barbarie humaine que pour rencontre) une nature barbare. Quelles angoisses, dés qu'au sotei' couché commencent à rôder les sinistres éclaireurs di lion, les loups et les chacals, qui l'accompagnent à diw 'ince, le précèdent en flairant, ou le suivent en croquelorls ! Ils vous miaulent lamentablement : s Demain^ on cherchera les os. m Mais quelle profonde horreur I Lci voici à deux pas... il vous voit, vous regarde, rugit pro fondement, du gouffre de son gosier d'airain, somme 8
proie vivante, l'exige et la réclame !.., Le cheval n'y tient pas; il frissonne, il sue Troid, se cabre... L'homme, accroupi entre les feux, s'il peut en allumer, garde à peine la force d'alimenter ce rempart de lumière qui seul protège sa vie.
La nuit es( tout aussi terrible pour l'oiseau, même en nos climats qui sembleraient moins dangereux. Que de monstres elle rache, que de chances eiTrayanles pourlui dans son obscurité ! Ses ennemis nocturnes ont cela de commun, qu'ils arrivent sans l'aire aucun bruit. Le chathuaiit vole d'une aile silencieuse, comme éloupée de ouate. La longue belette s'insinue au nid, sans frùler une feuille. Le fouine ardente, altérée do sang chaud, est si rapide, qu'en un moment elle saigne et parents et petits, égorge la Tamille entière.
Il semble que l'oiseau, quand il a des enfants, ail une seconde vue de cesdangers.il a à protéger une famille plus faible, plus dénuée encore que celle du quadrupède dont le petit marche en naissant. Mais quelle protection? il ne peut guère que rester et mourir; il ne s'envole pas : l'amour lui a cassé les ailes. Toute la nuit, rëlroîte entrée du nid est gardée par le père, qui ne dort ni ne veille, qui tombe de fatigue et présente au danger son faible bec et sa tète branlante. Que sera-ce s'il voit apparaître la gueule énorme du serpent, l'œil horrible de l'oiseau de mort, démesurément agrandi?
Grande pour tons les êtres est la tristesse du soir, et même pour les protégés. Les peintres hollandais^ l'ont bien naïvement saisie et e:tprimée pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le cheval se rapproche volontiers de son compagnon, pose sur lui sa tête, La vache revient
ANTHOLOGIE. il
à la barrière suivie de son petit, et veut retourner à Tétable. Car ceux-ci ont une étable, un logis, un abri contre les embûches nocturnes. L'oiseau, pour toit, n'a qu'une feuille !
Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs s'enfuient, que l'ombre disparaît, que le moindre buisson s'éclaire et s'illumine ! quel gazouillement au bord des nids, et quelles vives conversations ! C'est comme une félicitation mutuelle de se revoir, de vivre encore. Puis commencent les chants. Du sillon, l'alouette va montant et chantant, et elle porte jusqu'au ciel la joie de la terre.
L'ALOUETTE
Cette description de Talouette est un des morceaux les plus célèbres de Michelet.
L'oiseau des champs par excellence, l'oiseau du laboureur, c'est l'alouette, sa compagne assidue, qu'il retrouve partout dans son sillon pénible pour l'encourager, le soutenir, lui chanter l'espérance. Espoir^ c'est la vieille devise de nos Gaulois*, et c'est pour cela qu'ils avaient pris comme oiseau national cet humble oiseau si pauvrement vêtu, mais si riche de cœur et de chant.
La nature semble avoir traité sévèrement l'alouette. La disposition de ses ongles la rend impropre à percher sur les arbres. Elle niche à terre, tout près du pauvre lièvre et sans abri que le sillon. Quelle vie précaire, aventurée, au moment où elle couve ! Que de soucis, que d'inquiétudes ! A peine une motte de gazon dérobe au
1. Les peuples qui possédaient la 1 comptaient l'alouette parmi leurs Gaule avant la conquête romaine | emblèmes.
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chien, au milan, au faucon, le douï trésor de retle mère. Elle couve à la hâte, elle élève à la Iiflte la tremblante couvée. Qui ne croirait que cette infortunée parlieipera à la mélancolie de son triste voisin, lu lièvre?
e et la crBinie le ronge. (LA Kontmne.)
Hais le contraire a lieu par un miracle inattendu de gaieté et d'oubli facile, de légèreté, si l'on veut, et d'ia-
oi souciance française : l'oiseau national, à peine hor.s de danger, retrouve toute sa sérénité, son chant, son indomptable joie. Autre merveille : ses périls, sa vie précaire, ses épreuves cruelles n'endurcissent pas son cœur; elle reste bonne autant que gaie, sociable et confiante, offrant un modèle, assez rare parmi les oiseaux, d'amour fraternel; l'alouetle, comme l'hirondelle, au besoin, nourrira ses sœurs.
Deux choses la soutiennent et l'animent : la lumière
"^ et l'amour. Elle aime la moitié de l'anuée. Deux fois, trois fois, elle s'impose le périlleux bonheur de la maternité, le travail incessant d'une éducation de hasards. Mais quand l'amour lui manque, la lumière lui reste et la ranime. Le moindre rayon de lumière suffit pour lui rendre son chant.
C'est la fille du jour. Dès qu'il commence, quand l'horizon s'empourpre et que le soleil va paraître, elb ^ part du sillon comme une flèche, porte au ciel l'hymne de joie. Sainte poésie, fraîche comme l'aube, pure et gaie comme un cœur enfant ! Cette voix sonore, puissante, donne le signal aux moissonneurs. « Il faut partir, dit le père ; n'entendez-vous pas l'alouette ? » Elle les suit, leui dit d'avoir courage; aux chaudes heures, les invite ai gomineil. écarta les insectes. Sur la tète penchée de li
jeune iille à demi éveillée elle verse des torrents d'harmonie.
L'HraONDELLE
Après Talouette vient le tour de Thirondelle, représentée par Michelet comme l'oiseau par excellence.
L'hirondelle, prise dans la main et envisagée de près, est un oiseau laid et étrange, avouons-le ; mais cela tient précisément à ce qu'elle est Voiseau par excellence, l'être entre tous né pour le vol. La nature a tout sacrifié à cette destination : elle s'est moquée de la forme, ne songeant qu'au mouvement; et elle a si bien réussi, que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de tous.
Des ailes en faux, des yeux saillants, point de cou (pour tripler la force); de pied, peu ou point : tout est aile. Voilà les grands traits généraux. Ajoutez un très large bec, toujours ouvert, qui happe sans arrêter, au vol, se ferme et se rouvre encore.
Ainsi, elle mange en volant, elle boit, se baigne en volant, en volant nourrit ses petits.
Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en revanche elle est bien plus libre ; elle tourne, fait cent cercles, un dédale de figures incertaines, un labyrinthe de courbes variées, qu'elle croise, recroise à l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y brouille, et ne sait plus que faire. Elle le lasse, l'épuisé; il renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l'air; tout l'espace lui appartient par l'incomparable agilité du mouvement. Qui peut changer ainsi à tout moment d'élan et tourner court? Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse d'une proie toujours tremblotante, de la
mouche, du cousin, du scarabée, de mille insectes qui flottent et ne vont point en ligne droite, c'est sans nul doute la meilleure école du vol, et ce qui rend Thirondelle supérieure à tous les oiseaux.
La nature, pour arriver là, pour produire cette aile unique, a pris un parti extrême, celui de supprimer le pied. Dans la grande hirondelle d'église, qu'on appelle martinet, le pied est atrophié. L'aile y gagne : on croit que le martinet fait jusqu'à quatre-vingts lieues par heure. Cette épouvantable vitesse l'égale à la frégate * même. Le pied, fort court chez la frégate, n'est chez le martinet qu'un tronçon ; s'il pose, c'est sur le ventre : aussi, il ne pose guère. Au rebours de tout autre être, le mouvement seul est son repos. Qu'il se lance des tours' se laisse aller en l'air, l'air le berce amoureusement, le porte et le fêlasse. Qu'il veuille s'accrocher, il le peut de ses faibles petites griffes. Mais qu'il pose, il est infirme et comme paralytique, il sent toute aspérité, la dure fatalité de la gravitation'* l'a repris ; le premier des oiseaux semble tomber au reptile.
Prendre l'essor d'un lieu, c'est pour lui le plus difficile : aussi s'il niche si haut, c'est qu'au départ il doit se laisser choir dans son élément naturel. Tombé dans l'air, il est libre, il est maître; mais jusque-là serf, dépendant de toute chose, à la discrétion de qui mettrait la main sur lui.
Le vrai nom du genre, qui dit tout, c'est le nom grec Sans pied (A-pode). Le grand peuple des hirondelles, avec ses soixante espèces, qui remplit la terre, l'égayé
Oiseau de mer, v. page
S.Les martinets font souvent leurs nids dans les tours des grandes égliâcà.
3. C'est-à-dire qu'en vertu des lois de la gravitation» il est invinciblement attiré vers la terre.
et la charme de sa grâce, de sou vol et de son gazouillement, doit toutes ses qualités aimables k cette difformité d'avoir peu, très peu de pied; elle se trouve à la fois la première de la genl ailée par le don, l'art complet du vol, d'auti-e pari la plus sédentaire et la plus attachée au nid.
Chez cette tribu à pari, le pied ne suppléant point l'aile, l'éducation des Jeunes étant celle de l'aile seule et le long apprentissage du vol, les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les soins, développé la prévoyance et la tendresse maternelles. Le plus mobile des oiseaux s'est trouvé lié par le cœur. Le nid n'a pas été le nid nuptial d'un moment, mais un foyer, une maison, l'inléressanl théâtre d'une éducation difficile et des sacrilice>« mutuels. Il y a eu une mère tendre, une épouse fidèle; >jue dis-je? bien plus, déjeunes sœurs qui s'empressent d'aider la mère, petites mères elles-mêmes et nourrices d'enfants plus jeunes encore. Il y a eu tendresse maternelle, soins et enseignement mutuel des petits aux plus petits.
t' I.'0I8EAO TBAVAUXEDK. - LE PIC
près avoir parlé des oisoiiux de proie, Michelel décrit les oi- <ienu\ qui travaillent et qui chantent. Le pic lui parait le type le plus complet de l'oiseau travaillenr.
Le pic ne serait pas l'idéal du travailleur, s'il n'était calomnié et persécuté. Sa corporation modeste, répandue dans les deux mondes, sert l'homme, l'enseigne et l'édilie. L'habit varie; le signe commun de reconnaissance est le chaperon écarlate dont ce bon ouvrier couvi'e généralement sa lëte, son crâne épais et solide. L'iu-
strumeni de son état, qui serl de pioche el d'alèna, d». ciseaii et de doloire, c'est son bec, carrément taillé. Ses jambes nerveuses, armées de forts ongles noirs d'une prise ferme et solide, l'assuront parfaitement sur sa branche, où il reste dos jours entiers dans une attitude incommude, frappant toujours de bas en haut. Sauf le matin, où il s'agite, remue ses niemhres en tous sens, comme font les meilleurs travailleurs qui s'apprêlent quelques moments pour ne plus se déranger, il pioche toute une longue journée avec une application singulière. On l'entend lard encore, qui prolonge le travail dans la nuit et gagne aiiisi quelques heures.
Sa conslitutiou répond à une vie si appliquée. Ses muscles, toujours tendus, rendent sa chair dure et coriace. La vésicule du (iel, très grande chez lui, semble accuser une grande disposition bilieuse, acharnée, violente au travail, du reste aucunementcolérique.
Un jugement fort sérieux sur le pic, c'est celui des Indiens du Nord de l'Amérique. Ces héros' ont bien vu que le pic était un héros. Ils aiment îi porter la lêlo de celui qu'on nomme Pic à bec d'ivoire, et croient que son ardeur, son courage passera en eux. Croyance très fondée, comme l'expérience le prouve. Le plus ferme cœur se sent affermi en voyant sans cesse sur lui ce parlant symholej il se dît : t Je serai tel pour la force et pour la constance, s
Seulement, il faut remarquer que, si le pic est un héros, c'est le héros pacifique du travail. Il ne réclame rien de plus. Son hec qui pourrait être redoutahle, ses ergots très forts, sont préparés cependantpourtouleautre chose que pour le combat. Le travail l'a pris tellement,
il s'agit Joe Indiens fsaenlers et cliiaseurï
qu'aucune rivalité ne le conduit à la guerre. Il Tabsorbe, exige de lui tout l'effort de ses facultés.
Travail varié et compliqué.D'abordjI'excelIent forestier, plein de tact et d'expérience, éprouve son arbre au marteau, je veux dire au bec. Il ausculte comment résonne cet arbre, ce qu'il dit, ce qu'il a en lui. Le procédé d'auscultation, si récent en médecine, était l'art principal du pic, depuis des milliers d'années. Il interrogeait, sondait, voyait par l'ouïe les lacunes caverneuses qu'offrait le tissu de l'arbre. Tel, sain et fort en apparence, que, pour sa taille gigantesque, a désigné, marqué le marteau de la marine % le pic, bien autrement habile, le juge véreux, carié, susceptible de manquer de la manière la plus funeste, de plier en construction, ou de faire une voie d'eau et de causer un naufrage.
L'arbre éprouvé mûrement, le pic se l'adjuge, s'y établit; là il exercera son art. Ce bois est creux, donc gâté, donc peuplé; une tribu d'insectes y habite. Il faut frapper à laporte de lacité. Les citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus les murailles de la ville, ou en bas, par les égouts. Il y faudrait des sentinelles; au défaut, l'unique assiégeant veille, et de moment en moment regarde derrière pour happer les fugitifs au passage, à quoi sert parfaitement une langue d'extrême longueur qu'il darde commeun petitserpent. L'incertitude de cette chasse, le bon appétit qu'il y gagne, le passionnent; il voit à travers l'écorce et le bois ; il assiste aux terreurs et aux conseils du peuple ennemi. Parfois, il descend très vite, pensant qu'une issue secrète pourrait sauver les assiégés.
Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au dedans,
1. Marqué par l'administration de la marine comme propre aux constructions navales.
c'est une terrible image pour le patriote qui rêve au destin des cités. Rome, aux temps ou la république commençait à s'affaisser, se sentajit semblable à cet arbre, frissonna un jour que le pic vint tomber en plein forum ' sur le tribunal, sous la main même du préteur '-. Le peuple s'émut jçrandemenl, el roulait de tristes pensées. Mais les devins mandés arrivent : si l'oiseau part impunément, la république mourra; s'il reste, il ne menace plus que celui qui l'a dans sa main, le préteur. Ce magistrat, qui était jElius Tubero, tua l'oiseau à l'instant, mourut lui-même bientôt, el la république dura deux
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isignol e!
Le célèbre Pré-aux-Clers, aujourd'hui marché Saint- Germain, est, comme on sait, le dimanche, le marché aux oiseaux de Paris ^. Lieu curieux à plus d'un litre. C'est une vaste ménagerie, fréquemment renouvelée, musée mobile et curieux de l'ornithologie française.
D'autre part, un tel encan d'êtres vivants, après tout, de captifs dont un grand nombre sentent vivement la captivité, d'esclaves que le marchand montre, vend el fait valoir plus ou moins adroitement, rappelle indirectement les marchés de l'Orienl, les encans d'esclaves humains '. Les esclaves ailés, sans savoir nos langues, n'expriment
La plBF ■? tenait l'ai
pulilIrgiiR
pas moins clairement la pensée de l'esclavage : les uns nés ainsi, résignés; ceux-là, sombres el inuels, rêvant toujours la ULerlë. Quelques-uns paraissent s'adressera vous, vouloir arrêter le passant, ne demander qu'un bon maîlre. Que de fois nous vîmes un chardonnerel inlelhgenl, un aimable rouge-gorge, nous regarder Iristement: mais d'nn regard non équivoque qui disait : " Achèlemoil n
Un dimanche de cet été, nous y (Imes une visite que nous n'oublierons jamais.
Ce jour, la reine du marché était une fauvette k tète noire, oiseau artiste de grand prix, mis à part dans l'étalage, au-dessus des autres cages, et comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte et charmante; en elle tout était grâce. Formée h. la captivité dans une longue éducation, elle semblait ne regretter rien, el ne pouvait donnera l'Ame que des impressions douces, heureuses. C'était visiblement un être tout suave, et si barmoniqiie de chant et de mouvement, qu'en la voyant se mouvoir je croyais l'entendre chauler.
Plus bas, et dans nne misérable cage fort petite, peuplée pêle-mêle d'une demi-douzaine d'oiseaux de tailles fort différentes, on me montra un prisonnier que je n'aurais pas dislingné,un jeune rossignol pris le matin même. L'oiseleur, par un habile machiavélisme, avait mis le captif dans un monde de petits esclaves fort gais et déjà tout faits à la réclusion. C'étaient de jeunes troglodytes, nés en cage et récemment; il avait fort bien calculé que la vue des jeux du l'enfance innocente trompe parfois les grandes douleurs.
Grande évidemment, immense était celle-ci, plus frappante qu'aucune de celles que nous exprimons par les Urmes. Douleur muette, enfermée en soi, qui ne voulait
I que léilébres. 11 élail au plus loin reculé Jans l'ombre, l au fond de la cage, caché à demi nu fond d'une pelite mangeoire, se faisant gros et gonflé de ses plumes un peu hérissées, fermant les yeux, sans les ouvrir même quand il était heurlé dans les jeux folâtres, indiscrets, de ces petits turbulents qui se poussaient souvent sur lui. Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre, ni man-
!ger, ni se consoler. '.Ces téuÈbrcs volontaires, ji tais bien, étaient, dans sa cruelle douleur, un e/forf pour ne pas être, un suicide intentionnel^D'esprit il emhi sait la mort, et mourait, autant qu'il pouvait, par la pension des sens et de toute activité extérieure.
Notez que, dans celte attitude, il n'y avait rien de haineux, rien d'amer, rien de colérique, rien de ce qui eût rappelé son voisin, l'àpre pinson, dans son attitude d'effort si violente et si tourmentée. Même l'indiscrétion des oiseaux enfants qui, sans souci ni respect, se jetaient sur lui, ne tirait de lui aucune marque d'impatience. 7 disait visiblement :« Qu'importe à celui qui n'est plus? Quoique ses yeux fussent fermés, je n'en lisais pal moins en lui. Je sentais une âme d'artiste, toute douceurs
L et toute lumière, sans fiel et sans dureté contre la barbft''
iTie du monde et la férocité du sort.
I Comment ne pas l'appeler artiste? il en a le tempéra*'
F ment au degré suprême où l'homme l'a lui-môme rarement. Tout ce qui y tient, (jualilés, défauts, en lui surabonde. Il est sauvage et crainlif, défiant, mais pas in tout rusé. Il ne consulte point sa sûreté et ne voyage que seul. Il est ardemment jaloux, en émulation égalau pinson. ( Il se crèverait à chanter, » dit un de ses historiens, il s'écoute, il s'établit surtout oii il y a écho, pour entendre et répondre. Nerveux à l'excès, on le voit, en captivité, tautâl dormir longtemps le jour avec des rêves agités,
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parfois se débattre, veiller et se démêler. Il est sujet aux attaques de nerfs, à Tépilepsie.
Il est bon, il est féroce. Je m'explique. Son cœur est tendre pour les faibles et les petits: donnez-lui des orphelins, il s'en charge, les prend à cœur; mâle et vieux, il les nourrit, les soigne attentivement comme ferait une femelle. D'aulre part il est extrêmement âpre à la proie, engloutissant et avide ; la flamme qui brûle en lui et le tient presque toujours maigre lui fait constamment sentir le besoin du renouvellement : et c'est aussi une des raisons qui font qu'on le prend si aisément. Il suffit de tendre au matin, en avril et mai surtout, quand il s'épuise à chanter dans toute la longueur des nuits. A l'aurore, exténué, faible, avide, il se jette à l'aveugle sur l'appât. Il est d'ailleurs fort curieux; et, pour voir des objets nouveaux, il vient également se faire prendre.
Une fois pris, si l'on n'avait soin de lier ses ailes, ou plutôt de couvrir à l'intérieur et de matelasser le haut de sa cage, il se tuerait par sa violence effarée et ses mouvements.
Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux et docile : c'est là ce qui le met si haut et le fait vraiment artiste. Il est non seulement le plus inspiré, mais le plus éducable, le plus civilisable, le plus laborieux.
C'est un spectacle de voir les petits autour du père, écouter attentivement, profiter, se former la voix, corriger peu à peu leurs fautes, leur rudesse de novices, assouplir leurs jeunes organes.
Mais combien plus curieux est-il de le voir se former lui-même, se juger, se perfectionner, s'écouter sur de nouveaux thèmes! Cette persévérance, ce sérieux, qui vient du respect de son art et d'une religion intérieure, c'est la moralité de l'artiste, son sacre divin, qui le met
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à part, ne permettant pas de le confondre avec le vain improvisateur, dont le babil sans conscience est un simple écho de la nature.
Ainsi Tamour et la lumière sont sans doute son point de départ ; mais Tart même, Tamour du beau, confusément entrevus et très vivement sentis, sont un second aliment qui soutient son cœur et lui donn« un souffle nouveau. Et cela est sans limites, un jour ouvert sur rinfmi.
La vraie grandeur de l'artiste, c'est de dépasser son objet,et de faire plus qu'il ne veut, et tout autre chose, de passer par-dessus le but, de traverser le possible, et de voir encore au delà.
De là de grandes tristesses, une source intarissable de mélancolie; de là le ridicule sublime de pleurer les malheurs qu'il n'a jamais eus. Les autres oiseaux s'en étonnent et lui demandent parfois ce qu'il a, ce qu'il regrette. Heureux, libre en sa forêt, il ne leur répond pas moins par ce que, dans son silence, chantait mon captif: —
Lascia chHo pianga ^ I
l. Laissez-moi me plaindre.
L'INSECTE
Michelet, entré dans les études d'histoire naturelle avec VOiseau, les continua avec Vlnsecte. C'était l'époque où il préparait son histoire du xvi« siècle; ayant eu besoin de repos, il se retira, au printemps de 1856, à Montreux, sur la rive nord du lac de Genève, puis aux environs de Lucerne. En se promenant dans les bois de sapin avec sa jeune femme, il fut frappé du travail silencieux et continu des insectes et commença à les étudier de plus près. Il acheva cette étude pendant l'automne de 1857 dans la forêt de Fontainebleau.
Vlntroduction raconte l'histoire du livre, qui est divisé en trois parties. La première, intitulée la Métamorphose, est la description des états par lesquels passe l'insecte avant de devenir un insecte parfait (l'œuf, la larve, la nymphe). La deuxième. De la mission et des arts de Vinsecte, est consacrée aux insectes destructeurs et au ver à soie, à l'araignée. La troisième partie. Société des insectes, est un tableau de la vie des insectes qui vivent en société, les termites, les fourmis, les guêpes, les abeilles.
Comme dans VOiseau, Michelet conclut par un appel à la pitié; l'insecte ne peut pas devenir un animal domestique, mais du moins il peut être l'ami et parfois l'auxiliaire de l'homme.
Le livre se termine par des Éclaircissements où Michelet a réuni les indications sur les livres qu'il a consultés.
LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU
Dans rintroduction, Michelet décrit le pays où il a pour la première fois observé les mœurs des insectes. C'est la forêt de Fou-
taineblcau, au sud-est de Paris, qui s'étend le long du cours de la Seine dans une région parsemée de collines de grès.
Tout ce que dit Senancour* de Fontainebleau est vrai pour l'homme de vague rêverie qui n'apporte pas là une pensée dominante. Oui, le paysage « est petit généralement, morne, bas, solitaire, sans être sauvage ». Les animaux y sont rares : on sait, à un près, le nombre des daims. Les oiseaux n'y sont pas nombreux. Peu ou point de sources visibles. Cette absence apparente d'eau contriste surtout celui qui vient des Alpes, qui a encore la fraîcheur de leurs innombrables fontaines, et dans les yeux la lumière de leurs lacs, ces charmants et grandioses miroirs. Là, tout est clair, lumineux, par les eaux et les neiges. Ici, tout est obscur. Ce petit coin, fort à part dans la France, est une énigme. Il vous montre ces grès morts sans trace de vie; il vous montre, aujourd'hui surtout, ces pins qu'on vient de planter, et qui ne souffrent pas que rien vive sous leur ombre. Pour trouver ce que tout cela cache en dessous, il faut avoir l'instrument qui fait découvrir les sources, la baguette de coudrier*. Tournezla, et vous trouverez. Et quelle est cette baguette? Une étude ou un amour, une passion qui illumine ce monde intérieur.
La puissance de ce lieu n'est nullement dans ce qu'il contient d'art.
Le château^ y distrait de la forêt par sa variété extrême de souvenirs et d'époques. Il n'en augmente pas l'im-
1. Écrivain français du xix* siècle ; son principal ouvrage est Obermatin.
2. C'est un préjugé très répandu qu'une bnguctte de coudrier tourne
dans la main de celui qui la tient ' nus de la Renaissance française.
quand il approche d'une source cachée.
3. Le château de Fontainebleau construit sous François I"et Henri II est un des monuments les plus con-
pression, au contraire. La vraie fée, c'est la nature ; c'est cette étrange contrée, sombre, fantastique et stérile.
Notez que partout où la forêt prend de la grandeur, soit par l'étendue de la vue, soit par la hauteur des arbres, elle ressemble à toute forêt. Les hêtres très magnifiques, élancés, duBas-Bréau, me semblent, malgré leur belle taille, leur écorce lisse, une chose qu'on voit ailleurs. Ce lieu n'est original que là où il est bas, sombre, rocheux, où il montre le combat du grès, de l'arbre tordu, la persévérance de l'orme ou l'effort vertueux du chêne.
La forêt a je ne sais combien d'aspects. Elle a des froides plantes des Alpes, et elle peut, sous tel abri, cacher la plus frileuse flore. L'hiver, le printemps, austère, elle vous effraye d'âpres rochers, qu'elle pare ou cache, à l'automne, d'un manteau empourpré de feuilles. Elle a à sa disposition, pour changer dans un même jour, le fin tissu de gaze errante que Lantara* ne manque guère de lui donner dans ses tableaux. De son cercle de forêts, elle arrête de tous côtés les brumes légères à la pointe des arbres, s'amuse à s'en faire des voiles, des écharpes et des ceintures, je ne sais quel déguisement. Ses grès en leurs lourdes masses, vous les croiriez invariables, et ils changent d'aspects, de couleurs, j'allais dire de forme, à toute heure. La petite chaîne, par exemple, qu'on appelle le Rocher d'Avon, nous avait salués le matin, dans la senteur des bruyères, de la plus gaie lumière de l'aube, d'une ravissante aurore qui rosait le grès; tout semblait sourire et s'harmoniser aux études innocentes d'une âme poétique et pieuse. Le soir, nous retournons, mais la fée fantasque a changé. Ces pins
1. Peintre de paysage, né à Oncy (Seine>et-0ise) on 1729, mort en 1778.
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qui nous accueillirent sous leur ombrelle légère, devenus tout à coup sauvages, ils roulent des bruits étranges, des lamentations de mauvais augure. Ces arbustes qui, le matin, invitaient gracieusement la robe blanche à s'arrêter, à cueillir des baies ou des fleurs, ils ont Tair de receler maintenant dans leurs fourrés je ne sais quoi de sinistre, des voleurs, ou des sorcières. Mais le changement le plus fort est celui des rochers qui nous reçurent et nous firent asseoir. Est-ce le soir? est-ce Torage imminent qui les a changés ? Je Tignore; mais les voilà devenus de sombres sphinx, des éléphants couchés à terre, des mammouths et autres monstres des mondes anciens qui ne sont plus... Ils sont assis, il est vrai; mais s'ils allaient se lever!... Quoi qu'il en soit, l'heure avance, marchons... L'on se presse à mon bras.
Cette forêt mérite-t-elle donc le nom de la comédie : Comme il vous plaît, « As you like it? »
Non ; pour être juste avec elle, il faut dire que cet amusement des métamorphoses, tous ces changements à vue, sont choses extérieures. Mobile en ses feuilles et ses brumes, fuyant en ses sables mouvants, elle a une assise profonde qu'aucune forêt n'a peut-être, une puissance de fixité qui se communique à l'âme, qui l'invite à s'affermir, à creuser et chercher en soi ce qu'elle contient d'immuable. Ne vous arrêtez pas trop à ces accidents fantastiques. Le dehors dit : Comme il vous plaît. Le dedans : Toujours et toujours.
C'est la véritable beauté, au cœur profond, fidèle et tendre, qui n'en varie pas moins sa grâce, et peut faire dire chaque jour le mot de Charles d'Orléans* :
1. Prince français du xv* siècle qui a composé des poésies pendant sa captivité en Angleterre.
Qui d'elle pourrait se lasser?
Toujours sa beauté renouvelle.
Ces idées me vinrent un jour qu'assis sur Je mont Ussy*, je regardais Fontainebleau. Je compris qu'en cet espace étroit, médiocre, en ce désordre apparent de grès, d'arbres, de rochers, il y avait une forme assez régulière qui devait cacher en elle un mystère que rien n'annonce au premier regard.
Au total, c'est presque un cercle de forêts el de collines, tout cela sec à la surface ; mais ce grès est très perméable, mais ce sable est très infiltrable. Et des eaux inaperçues descendent de tous côtés à un grand réservoir qui en occupe le fond.
Les orages sont fréquents ici, mais ils y éclatent peu. Presque toujours on les attend, et la forêt les relient, les arrête, garde pour elle ces richesses d'eaux suspendues, et ne les transmet au fond qu'en les tamisant par les feuilles, les bois, les sables inférieurs. Tout cela arrive en bas sans qu'on s'en soit aperçu.
Creusez. Et vous trouverez.
Même aux heures de ses grands silences, la forêt a par moments des voix, des bruits ou des murmures qui vous rappellent la vie. Parfois, le pic laborieux, dans son dur travail de creuser les chênes, s'encourage d'un étrange cri. Souvent, le pesant marteau du carrier, tombant, retombant sur le grès, fait de loin entendre un coup sourd. Enfin, si vous prêtez l'oreille, vous parvenez à saisir un bruissement significatif, et vous voyez, à vos pieds, courir dans les feuilles froissées des populations infinies, les vrais habitants de ce lieu, les légions de fourmis.
Autant d'images du travail persévérant qui mêlent au
Petite colline dans la fordt de Fontainebleau
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fantastique une sérieuse gravité. Ils creusent, chacun à leur manière. Toi aussi, suis ton travail, creuse et fouille ta pensée.
Lieu admirable pour guérir de la grande maladie du our, la mobilité, la vaine agitation. Ce temps ne connaît point son mal ; ils se disent rassasiés, lorsqu'ils ont effleuré à peine. Ils partent de l'idée très fausse qu'en toute chose le meilleur est la surface et le dessus, qu'il suffit d'y porter les lèvres. Le dessus est souvent l'écume. C'est plus bas_, c'est au dedans qu'est le breuvage de vie. Il faut pénétrer plus avant, se mêler davantage aux choses parla volonté et par l'habilude, pour y trouver l'harmonie, où est le bonheur et la force. Le malheur, la misère morale, c'est la dispersion d'esprit.
J'aime les lieux qui concentrent, qui resserrent le champ de la pensée. Ici, dans ce cercle étroit de collines, les changements sont tout extérieurs et de pure optique. Avec tant d'abris, les vents sont naturellement peu variables. La fixité de l'atmosphère donne une assiette morale. Je ne sais si l'idée s'y réveille fort; mais qui l'apporte éveillée pourra la garder longtemps, y caresser sans distraction son rêve, en saisir, en goûter tous les accidents du dehors et tous les mystères du dedans. L'âme y poussera des racines et trouvera que le vrai sens, le sens exquis de la vie, n'est pas de courir les surfaces, mais d'étudier, de chercher, de jouir en profondeur.
Voilà les vrais habitants du désert et qui en sont l'âme; les fourmis travaillant le sable, les carriers travaillant le grès. Les uns et les autres de même génie, des hommes fourmis en dessus, des fourmis presque hommes en dessous.
J'admirais la similitude de leur destinée, de leur patience laborieuse, de leur admirable persévérance. Les
grès, matière très réfractaire, rebelle, qui souvent se fend mal, crée à ces pauvres travailleurs de grands désappointements. Ceux surtout qu'un hiver prolongé fait revenir à la carrière avant la fin du mauvais temps trouvent ces blocs (si durs, et pourtant si perméables) pleins d'humidité et demi-gelés. De là, nombre de pavés mal réussis, de rebut. Ils ne se découragent point, et sans murmure recommencent leur âpre travail.
Même leçon de patience est donnée par les fourmis. Sans cesse les éleveurs d'oiseaux, les nourrisseurs de faisans, leur gâtent, bouleversent, emportent des œuvres immenses qui ont coûté une saison. Sans cesse elles recommencent avec une ardeur héroïque.
UNE SAPINIÈRE DANS LES ALPES
Dans lintroduction, où Michelet explique comment il a été amené à écrire ce livre, il donne une description du pays qui entoure le lac de Lucerne.
Le beau lac que j'avais en face et de tous les côtés n'est pas encore là celui qui, serré, âpre et violent, s'appellera le lac d'Uri *. Mais les sapins qui partout dominent le paysage avertissent de ne pas trop se fier à la saison, vous disent que vous êtes dans un froid pays. Une certaine rudesse barbare se mêle aussi à bien des choses. C'est justement du Midi que vient le souffle d'hiver. Devant moi, pour me tenir une constante compagnie, se dressait sur l'autre rive le sombre Pilale^, montagne sèche avives
1. On appelle ainsi la partie du 1 fohce au sud du côté d'Altorf.
c des Quatre-Cantons qui s'en- I 2. Au sud-ouest du lac (2,505 m.).
arêtes taillées au rasoir, et par-dessus sa noire épaule, la blanche Vierge et Pic d'argent (Jungfrau et Silberhorn)* me regardaient de dix lieues.
Cela est très beau, très frais en juillet, souvent déjà froid en septembre. Vous sentez sur vous, derrière vous, à une énorme hauteur, une mer d'eau suspendue. C'est le réservoir principal d'où sortent les grands fleuves de l'Europe, la masse du Saint-Gothard', plateau de dix lieues en tous sens, qui par un bout verse le RhAne, par l'autre le Rhin, par un troisième la Reuss, et vers le Midi le Tessin. On ne voit pas ce réservoir, sinon un. peu de profil, mais on le sent. Voulez-vous des eaux ? venez là. Buvez, c'est la plus grande coupe qui abreuve le genre humain.
Chaque chaîne filtre de son glacier, pour révélation de la zone inaccessible, un torrent qui, recueilli, calmé? épuré, dans un vaste lac, traduit en eau pure, en eau bleue, sort grand fleuve et va, magnifique, porter partout l'âme des Alpes. De ces innombrables eaux remonteront aux montagnes les brumes qui renouvellent le trésor de leurs glaciers.
Tout est si bien harmonisé et les perspectives sont telles, que les lacs et leurs fleuves réfléchissent ou regardent encore en s' éloignant la grave assemblée des montagnes, des hautes neiges, des vierges sublimes dont ils sont une émanation.
Fixité et fluidité. Rapidité, éternité.
Les neiges par-dessus la verdure. L'hiver pressenti dès l'été.
On jouit, sans perdre de vue qu'on ne jouira pas long-
Un des massifs les plus puis
sants des Alpes, qui sépare l'Italie de la Suisse ; le sommet le plus élevé à 3,226 mètres.
temps; mais le cœur n'en est pas moins touché d'un monde si sérieux et si pur.
Ce sont des lieux pour tous les âges. L'âge avancé s'y affermit, s'y associe à la Nature, et salue sans s'attrister les grandes ombres qui tombent des monts. Et les âmes neuves encQre, qui n'y sentent que l'aurore et laube, s'y ouvrent à des joies charmantes de tendresse religieuse : tendresse pour l'Ame du monde, tendre pour ses moindres enfants.
Le lieu favori de nos promenades et notre cabinet d'études était un petit bois de sapins assez élevé au-dessus du lac, derrière le rocher de Seeburg. On y montait par deux roules, doublement lumineuses de la ré-r flexion immense du miroir splendide où se mirent les quatre cantons. Nul paysage plus aimable, en le regardant vers Lucerne ; nul plus sérieux, plus solennel, du côté où la vue s'enfonce vers le Saint-Gothard et l'amphithéâtre des monts. Mais cet éclat, ces grandeurs, finissaient tout à coup au premier pas sous nos sapins. On se fût cru au bout du monde. La lumière baissait, les bruits semblaient diminués ; la vie même paraissait absente.
C'est l'effet ordinaire de ces bois au premier regard. Au second, tout change. L'étouffement ou du moins la subordination qu'impose le sapin aux autres végétaux qui voudraient grandir sous son ombre éclaircit l'intérieur; et, quand les yeux se sont habitués à celte sorte de crépuscule, on voit bien mieux au loin, on observe bien mieux que dans le péle-méle inextricable des forêls ordinaires, où tout vous fait obstacle.
Ce que celle-ci nous présentait d'abord sous ses nobles et funèbres colonnes, qu'on aurait dites d'un temple, c'était un spectacle de mort, mais d'une mort nullement
attristante, d'une morl parée, ornée et riche, comme la nature Taccorde souvent aux végétaux. A chaque pas, de vieux troncs d'arbres coupés, non déracinés, apparaissaient vêtus d'un incomparable velours vert, étoffe superbement feutrée de fines mousses moelleuses au tact, qui charmaient l'œil par leurs aspects changeants, leurs reflets, leurs lueurs.
Mais la vie animale, où était-elle? Notre oreille s'habitua à le reconnaître, à le deviner. Je ne parle pas du sifflet des mésanges, du rire étrange du pic, seigneur visible de l'endroit. Je pense à un autre peuple, auquel les oiseaux font la guerre. Un grand bourdonnement, assez fort pour couvrir le murmure d'un ruisseau, nous avertit que les guêpes hantaient la forêt. Déjà nous avions vu leur fort, d'où plus d'une nous fit la conduite, suspectant nos démarches et paraissant peu bienveillante.
Aux endroits même moins fréquentés des guêpes, de légers bruissements, sourds, intérieurs, semblaient sortir des arbres. Etaient-ce leurs génies, leurs dryades i? Non, au contraire: leurs ennemis mystérieux, le grand peuple des ténèbres, qui, suivant les veines du tronc et dans toute sa longueur, se fait, par la morsure, des voies et des canaux, d'innombrables galeries. Les scolytes* (c'est leur nom) sont quelquefois dans un seul arbre près de cent mille. Le sapin malade arrive sous leurs dents, à la longue, à l'état d'une fine guipure. Cependant l'écorce est intacte, et il offre le fantôme de la vie.
Ce combat intérieur des deux vies, végétale, animale, s'entendait-il réellement? On n'en était pas sur. On croyait parfois se tromper.
1. Les Grecs croyaient chaque arbre habité par une divinité qu'ils appelaient dryade.
Insecte dont la larve creuse des galeries dans le bois
Dans ce silence qui n'était pas silence, je ne sais qui nous disait pourtant que la morte forêt était vivante et comme prête à parler. Nous entrions pleins d'espérance, sûrs de trouver. A notre âme curieuse, nous sentions bien qu'une grande âme multiple allait répondre. Elle * allait devant moi la baguette en main, dans ce crépuscule fantastique, interrogeant laforêt sombre et comme cherchant le rameau d'or.
LES INSECTES DES TROPIQUES
Dans aucun pays les insectes ne sont aussi actifs et aussi brillants que dans les régions brûlantes et humides des tropiques.
Je les avais vus là, pourtant, sous des cadres et dans des boîtes*, aussi morts que dans la nature ils furent ardents et fourmillants. Qu'eût-ce donc été de les voir dans l'animation, vivants, surtout dans les climats de feu où ils abondent et surabondent, où tout s'harmonise avec eux, où l'air, où l'eau, où la flore, imprégnés de flammes fécondes, rivalisent avec l'âpre ardeur des légions animales pour la fureur de l'amour, la production précipitée et renouvelée sans cesse par la mort impatiente ?
Les forêts américaines du Brésil et de la Guyane sont les redoutables officines où se brasse incessamment le grand échange des êtres. La féerie bizarre du règne végétal s'accorde à celle des forces animées. Des cris sauvages, âpres, plaintifs, non des chants, en sont le concert. Des voix étranges d'oiseaux dans les bois, dans les savanes, se relayent vibrantes, rauques, mais régulières et
Dans les collections d'insectes
comme pour indiquer les heures. Elles sont Thorloge du désert. Autres de jour, autres de nuit, parfaitement distinctes aussi en ces trois moments, du matin, du midi et du soir. Elles inquiètent, en ce qu'elles reproduisent nos voix et nos bruits; elles semblent ironiques et moqueuses. Tel crie, tel siffle et tel soupire. Celui-ci sonne la cloche, celui-là frappe du marteau, et un autre fait entendre les sons de la cornemuse. L'immensité des campos* retentit de lagrandevoix du cariama*. Et celle du vainqueur des serpents, du courageux kamichi ^, âpre et forte, sur les marécages, fait tressaillir le sauvage, qui a cru ouïr passer les Esprits.
Le soir, au chant de la cigale, au coassement des grenouilles, au cri des chouettes, aux lamentations des vampires*, s'unit le hurlement des singes. Mais un sifflement arraché comme d'une poitrine déchirée les fait taire, répand la terreur. Il indique la présence du rôdeur aux griffes aiguës, du rapide jaguar.
Du reste, rien ne rassure ici. Ces eaux vertes, si paisibles, d'où s'entendent par moments quelques soupirs étouffés, si vous y mettiez le pied, vous verriez avec terreur que ce sont des eaux solides. Des caïmans, de leurs dos verdâtres, comme des mousses ou herbes aquatiques, en font la superficie. Qu'un être vivant paraisse, tout lève la tête, tout grouille; on voit dans toute sa terreur se dresser l'étrange assemblée. Est-ce tout?... Ces monstres eux-mêmes qui régnent à la surface, ils ont en dessous des tyrans. Le piranga%poisson rasoir, aussi rapide que le caïman est lourd, de la fine scie de ses dents, avant qu'il
i Mot espagnol, plaines.
Poisson armé d'une sorte de bec en dent de scie
ait pu se touriier, lui coupe la queue el l'emporte. Ce caïman, presque toujours ainsi mutilé, périrait, ai sa cuirasse n'empêchait son ennemi de le disséquer. Ce terrible anatomiste, d'un éclair de son scalpel , ampute au passage, au vol les oiseaux qui rasent les flots. Nombre d'oiseanxaqualiquesqu'on prend sont ainsi mutilés. Qu'est-ce donc des quadrupèdes? Les plus puissanis sont dévorés. Un hoiTible combat se passe sans cesse dans ces eaus profondes, eaux vivantes et combles de vie, mais combles de mort aussi, où se réalise à la lettre un rapide et fiirieux suicide de la nature, se dévorant pour se refaire.
Les insectes sont au niveau en furie et en beauté. L'exaltation de la vie, manifestée chez les taons, les moustiques, par la soif du sang, se révèle en d'autres espèces par de ravissantes couleurs, des bizarreries de dessin, des singularités de formes, qui étonnent ou qui effrayent. Le charan<,;ou impérial, fier dans sa verte cuirasse pointillée de pondre d'or, semble iivoîr traversé les mines de cette terre des métaux, el s'être enrichi an passage. Les buprestes ', d'un vert plus jaune, semblent des pierreries toutes montées qui vont el qui marchent. L'arlequin de la Guyane, faucheur gigantesque, armé d'antennes démesurées et de prodigieuses jambes, pour courir par les obstacles innombrables d'herbes hautes, l'arlequin est marqueté sur Ibnd jaune de virgules noireSj d'inexplicables hiéroglyphes', être doublement étrange, doublement énigmatique. Il rappelle singulièrement la combinaison des tissus indiens, où, pour
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accorder des couleurs qui n'iraient pas toujours enseinbl l'artiste fait des ligues brisées, ondulées, qui en ai cisscnt, en achèvent l'harmonie.
Les papillons, doux insectes qui aiment la société, couvrant les rives de leurs irihus ailées, transforment toute la prairie en ravissants tapis de Deurs. Le papillon par excellence, le glorieux papillon du Urésil, d'un bleu riche à reflets changeants, plane n]ollemenl,aux heures brûlantes, sur les eaux que couvre le dùme impérial des forêts en fleurs. Êlre pacifique et splendide, qui semble le roi innocent de cette puissante nature. D'autres le suivent, non moins beaux, et toujours d'autres encore. La magnifique légion suit, de son azur floltanl, le courantdes eaux.
Une charmante femme allemande, mademoiselle I Hérian', transplantée sous ces zones de feu, nous a conté I naïvement l'effroi qu'elle eut de leurs merveilles. Fille, I petit-fille d'excellents el laborieux graveuj-s, elle-même ' artiste et très lettrée, elle nous a donné en lalin, en hollandais et en français, un admirable ouvrage pittoresque sur les insectes de Surinam*.
Elle passa à la Guyane et y peignit plusieurs années. Consciencieuse comme elle était, elle cherchait et faisait poser ses redoutables modèles, dont pourtant elle :l peur. Une fois que les Indiens sauvages lui avaient apporté unpauierd'insectes, elle s'endortaprèsle travail. Mais un rêve étrange lui trouble son chaste sommeil. Il , lui semble entendre une lyre, une amoureuse mélodie, ' PuiscetlG mélodie s'enflamme, ce n'est plus un chant, i c'est un incendie. Toute la chambre est pleine de feu...
Elle s'éveille, et tout était vrai. Le panier était la lyre, le panier était le volcan. Elle vit bien vite heureusement que ce volcan ne brûlait pas. Les captifs étaient des fulgores, et leur chant était celui des noces.
Dans ces contrées, on voyage beaucoup la nuit pour échapper à la chaleur. Mais on n'oserait s'engager dans les ténèbres peuplées des profondes forêts, si les insectes lumineux ne rassuraient le voyageur. Il les voit briller au loin, danser, voltiger. Il les voit de près, posés sur les buissons à sa portée. Il les prend pour l'accompagner, les fixe sur sa chaussure pour lui montrer son chemin et pour faire fuir les serpents. Mais, quand l'aube se fait voir, reconnaissant et soigneux, il les pose sur un buisson, les rend à leur œuvre amoureuse. C'est un doux proverbe indien : « Emporte la mouche de feu; mais remets-la où tu l'as prise. »
Les termites, qui vivent en société comme les fourmis, construisent dans les pays des tropiques des fourmilières gigantesques. Après avoir décrit les termites, Michelet parle de leurs ravages.
M. de Préfontaine* raconte que, voyageant en Guyane, il vit des nègres faire le siège de certains édifices bizarres qu'il appelle fourmilières. Ils n'osaient les attaquer que de loin et avec des armes à feu, ayant eu de plus la précaution de creuser lin petit canal dont l'eau arrêtât l'armée assiégée et noyât les bataillons qui voudraient faire des sorties.
Ces édifices ne sont point des habitations de fourmis,
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mais celles des termites, autre espèce d'insectes. On les trouve non seulement à la Guyane, mais dans TAfrique, à la Nouvelle-Hollande * et dans les savanes * de TAmérique du Nord.
Qu'on se figure une butte de terre de douze pieds (quelquefois on en a trouvé de vingt), que, de loin, on pourrait prendre pour une cabane de nègres. Mais de près, on voit fort bien que c'est le produit d'un art supérieur. La forme, très singulière, est celle d'un d6me pointu, ou, si Ton veut, d'une aiguille obtuse qui domine totit. Mais l'aiguille a pour support quatre, cinq, six clochetons de cinq ou six pieds de haut. A ceux-ci sont adossés de bas clochers d'à peu près deux pieds de hauteur. L'ensemble pourrait passer pour une sorte de cathédrale orientale, dont l'aiguille principale aurait une double ceinture de minarets % décroissant de hauteur; le tout d'une solidité extrême, étant d'une argile dure qui, au feu, fait la meilleure brique. Non seulement plusieurs hommes y montent sans rien ébranler, mais les taureaux sauvages eux-mêmes s'y établissent en vedette pour voir, par-dessus les hautes herbes qui couvrent la plaine, si le lion ou la panthère ne surprend pas le troupeau.
Cependant ce dôme est creux, et le plancher inférieur qui le porte est lui-même soutenu par une construction demi-creuse que forme la rencontre de quatre arches de deux ou trois pieds, arches de forme très solide, étant pointues, ogivales et comme de style gothique. Plus bas encore s'étendent des passages ou corridors, des espaces
Vastes plaines couvertes d'herbes
3. Tours hautes et minces qui font partie des mosquées orientales consacrées au culte musulman.
AWTIIOLOGIK. 39
plafonnés qu'on pourrait nommer des salles, enfin des logements pommodcs, amples, salubres, qui peuvent recevoir un grand peuple; bref, toute une cité souterraine.
Un lai^e couloir en spirale tournoie et monte doucement dans l'épaisseur de rédifice. Nulle ouverture, ni porto, ni fenêlre; les entrées et les sorties sont dissimul'ies, éloignées; elles aboutissent loin dans la plaine.
C'est la construction la plus considérable, la plus importante qui témoigne du génie des insectes; travail d'infinie patience et d'un art audacieux. 11 ne faut pas oublier que ces murs devenus si durs ont été d'abord friables et sujets à s'écrouler. Il a donc fallu pour monter si baut ce titanique' édifice une continuité d'efforts, de constructions provisoires, démolies successive meni quand elles avaient servi à permettre de construire plus haut. Les matons ont commencé par les pyramides extérieures d'un pied et demi ou de deux pieds, puis par celtes du second rang. Mais celles-ci étant solides et durcies, on en a intrépidement miné la base pour faire les couloirs, les corridors et l'escalier en spirale. Même opération sous le dôme, qu'on a évidé au dedans, de façon que la grande voûte creuse, avec son plancher inférieur, portât sur les voûtes étroites des quatre arcbes qui font le centre et la base de l'édifice.
Notez que le dôme porte sur lui-même, et que ses substructions lui suffiraient k la rigueur, les pyramides latérales n'étant que ses auxiliaires non indispensables. C'est là le principe de l'art véritable, franc, courageux, qui, comptant sur soi et sur son calcul, ne demande pas secours aux appuis extérieurs, n'a pas besoin d'arcs-bou-
iO
tanls ni de contreforts. C'est le système même de Brunelleschi^
Qui a porté Tart jusque-là? Il faut le dire, c'est Tutilité même. Le dôme aigu, les clochetons ou aiguilles sont combines à merveille pour résister aux pluies terribles des tropiques. Ce dôme tient Teau à distance et la fait écouler vite. Fût-il crevé, le plancher sur lequel il porte la ferait encore déborder, comme d'un toit, sur l'enceinte extérieure, qui la verserait à terre. Le dôme, creux comme un four, se réchauffe vile et s'imprègne de la puissante chaleur qu'il communique aux souterrains pour l'éclosion des œufs et pour le bien-être d'un peuple fort nu, et d'autant plus ami d'une température élevée.
Quand les espèces de termites qui vivent et logent dans le bois s'approchent malheureusement do nous, il n'est guère de moyen d'arrêter leurs ravages. Ils travaillent avec une rapidité, une vigueur incroyables. On les a vus en une nuit percer en longueur tout un pied de table même dans son épaisseur, et, toujours perçant, descendre par le pied opposé.
On s'imagine aisément l'effet d'un pareil travail poussé à travers les solives et la charpente d'une maison. Le pis, c'est qu'on est longtemps avant de s'en apercevoir. On continue de se fier à des appuis minés, qui tout à coup croulent un matin : on dort paisible sous des toits qui demain ne seront plus.
La ville de Valencia, dans la Nouvelle-Grenade*, minée par les souterrains qu'ils ont faits dans la terre, est suspendue maintenant sur ces dangereuses catacombes.
1. Architecte italien qui construisit la cathédrale de Florence au xv« siècle.
2. République do rAmérique du Sud, appelée aujourd'hui Etats-Unis de Colombie.
Nous-mêrae avons vu, à la Rochelle *, les commencements redoutables des travaux qu'ils exécutent dans les charpentes d'une partie de la ville où les vaisseaux les ont apportés. Des édifices entiers s'y trouvent ainsi maintenant rongés, sans qu'il y paraisse, tous les bois creusés, évidés, jusqu'aux rampes des escaliers; n'appuyez pas trop ; elles cèdent, s'affaissent sous votre main. Ces terribles rongeurs semblent pourtant vouloir se tenir jusqu'ici dans un quartier de la ville et ne pas entamer le reste. Autrement, cette cité historique, importante encore par la marine et le commerce, se trouverait à l'état d'Herculanum et de Pompéi*.
liES FOURUS. — LA GUERRE CIVILE
Michelet raconte une bataille de fourmis à laquelle il a assisté.
Le 8 juin au soir, on m'apporta de la forêt' un gros morceau de terre mêlé de petites bûchettes de bois et surtout de petits débris d'arbres du Nord, des aiguilles de sapins ou menues feuilles piquantes qui semblent des épines.
Au milieu, les habitants pêle-mêle, de toute taille et de tout élat, œufs, larves, nymphes, ouvrières fort petites, grandes fourmis qui semblaient être des guerrières et des protectrices, enfin, quelques femelles qui venaient de prendre leurs habits de noces, les ailes qu'elles portent pour le moment de l'amour. C'était ainsi un spécimen très complet de la cité, varié, mais bien marqué d'un
Port français sur la côte de l'Océan
2. Anciennes villes de l'Italie du sud ensevelies par les laves et les
cendres du Vésuve, en 79 apr. J.-C.
3. Michelet, pour ses études d'histoire naturelle, s'était établi dans la forêt de Fontainebleau.
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même signe, tout re peuple brunlttre ayant au corsehï
une même Inche d'un rouge obscur. Comme classe i
' profcssiondelburmis. eltesélaientaisément caractérisées
I par leur logis même, quoique bouleversé : c'étaient des fourmis charpentières, de celles qui étayent leurs étages supérieurs avec des bûcliettes de bois.
Ce peuple, dans ce grand changement de situation, n'était nullement abattu. Il continuait ses affaires. Le
I capital, c'élail de soustraire les œufs et les nymphes à l'action d'un soleil trop fort. Le mouvement général
j les avait tirés de leurs souterrains et les avait mis audessus. Les petites fourmis s'en occupaient activement. Les grosses allaient, venaient, faisaient des rondes, et même extérieurement, autour d'un grand vase de lerre
I qui contenait ce fragment démembré de la cité. Elles
I marchaient d'un pas ferme, ne reculaient devant rien.
I Nous-méme ne leur faisions pas peur. Quand nous présentions devant elles quelque obstacle, une branchetle ou notre doigt, elles s'asseyaient sur leurs reins, manœuvraient à merveille leurs petits bras, et nous tiipaient à la fafon d'un jeune chat.
Dans leurs rondes autour du vase, elles rencontrèrent sur le sable des noir-cendrées qui ont pris possession de notre jardin et y ont fait en dessous de grands établissemenls. Celles-ci n'ont pas recours au bois, mais bâtissent en maçonnerie, ayant pour cimenter la terre
I leur salive, et, pour sécher et assainir, leur acide for-
I mique.
Ce qui leur rend le lieu fort agréable, c'est que les
rosiers, les pommiers, les pêchers, leur présentent en
abondance les troupeaux de pucerons dentelles liront la
miellée pour elles et leurs petits.
La reneonlre fut peu amicale. Quoique les grosses
charpentières eussent parmi les leurs des fourmis de taille assez petite, elles différaient fort des noires par leurs hautes jambes et la tache rouge du corselet. Elles furent impitoyables. Peut-être soupçonnaient-elles que ces rôdeuses noires étaient des espions envoyés pour observer, pour préparer des embûches à la colonie émigrante qui venait de débarquer. Bref, les grosses charpentières tuèrent les petites maçonnes.
Cet acte eut des résultats terribles et incalculables. Le vase était malheureusement placé près d'un pommier couvert de ces pucerons lanigères* qui font la désolation des jardiniers et la joie des fourmis. Nos maçonnes venaient de prendre possession du précieux troupeau sucré et s'étaient campées dans les racines mêmes de Tarbre, à portée de cette grande exploitation. Elles y étaient, sous terre, en corps de peuple, dans un nombre infini.
Le meurtre eut lieu à onze heures. A onze heures un quart, au plus tard, tout le peuple noir était averti, soulevé, il était debout, monté de tous ses souterrains, sorti par toutes ses portes. Sous ces longues colonnes sombres, le sable avait disparu ; nos allées étaient noires, vivantes. Le soleil, qui tombait d'aplomb dans le petit jardin, piquait, brûlait la multitude qui n'en avançait que plus vite. Vivant toujours sous la terre, elles doivent avoir le cerveau très sensible. La furie de la chaleur, surtout la crainte que ces géants envahisseurs n'entreprissent sur leurs familles, tout cela les poussait intrépides au-devant de la mort.
D'une mort qui nous semblait certaine, car chacune des grosses charpentières, pour la taille et l'épaisseur,
1. Pucerons couverts de duvet qui sucent la sève de certains arbres.
I yalait bien huit au dix de ces petites maçoiiiies. Aui p mièresreiicoali'Qs, nous avions vu qu'une grosse sur u
I pelilerexterminait d'un coup.
: maçonnes avaient le nombre. Mais quoi? si ]
I premiers rangs étaient arrêtés, périssaient, puis I seconds, puis les troisièmes, si l'armée, avanfaut, faisait que fournir de nouvelles victimes? Telles étaiet nos inquiétudes. Nous craignions tout poui' les petite indigènes de notre jardin, troublées par celle inlrusioir ' d'un peuple étranger que nous avions amené, peuple 1-appris et brutal, qui- sans provocation aucune, avait débuté pur des meurtres sur les habitants dn^
\ pays.
Nous n'avions comparé, il faut l'avouer, que les forçai
I matérielles, et non tenu compte des forces morales. Nous vîmes, au premier choc, une adresse et entente du c6té des petites noires qui nous étonna. Sixpi six, elles s'emparaient d'uncdes grosses, chacune tenaa immobilisant unepatte; etdeux en(!ore,luimontantai dos, sautaient aux antennes, ue les lâchaient plus ■sorte que ce géani, ainsi lié par tous les membres, deiJ nait un corps inerte. Il semblait perdre l'esprit, s'hébT ter, n'avoir plus conscience de son énorme supériorité i forces. D'autres alors venaient, qui, dessus, dessous, sam daugerle perçaient.
La scène, regardée de près, était ett'royable. Quelqid intérêt que les petites méritassent par leur héroïsme, ledj furie faisait horreur. Il était impossible de voir pitié ces pauvres géants garrottés, misérablement Iratnéj tiraillés à droite et à gauche, nageant comme en pleîiu mer dans ces flots de rage et d'acharnement, aveuglai impuissants et sans résistance, comme de faibles moutoi^ à la boucherie.
Nous aurions voulu, pour beaucoup, les séparer. Mais cominenl faire? nous étions devant l'inOni. Les forces de l'homme expirent en présence de pareilles multitudes. Nous pouvions, à la rigueur, faire un déluge universel, un petit moment de noyade. Mais cela n'eût pas sufli. Elles n'auraient pas lâché prise, et le torrent écoulé, le massacre eût continué. Le seul remède, mais atroce, et pire que le mal, eût été, à force de paille, de brûler les deux peuples, les vainqueurs et les vaincus.
Ce qui nous frappa le plus, c'est qu'en réalité il n'y avait de garrottées, de prises, que bien peu de g;rosses. Si celles qui restaient libres fussent tombées sur les assaillantes, elles en pouvaient faire aisément un épouvantable carnage, leur action étant si rapide et donnant la mort d'un coup. Mais elles ne s'en avisaient point. Elles couraient éperdues, et justement fuyaient au fond du danger niÊme, au plus épais des masses ennemies. Hélas! elles n'étaient pas vaincues seulement, elles paraissaient devenues folles. Tandis que les petites, se sentant chez elles, sur leur sol, se montraient si fermes, les grosses étrangères, sans racine, fragment désespéré d'une cité anéantie, ne connaissant rien au pays où elles étaient transplantées, sentaient que tout leurélait hostile, tout embûche et rien abri... État lamentable d'un peuple où la patrie a péri, et qui a perdu ses dieux !
Ah !, je les excuse 1 Nous-mêmes, nous avions presque terreur à voir ces légions de la mort, cette terrible armée de petits squelettes noirs qui avaient tous escaladé le malheureux vase de terre, et dans ce lieu resserré, étouffé, brûlant, n'ayant pas même de place, furieux, montaient les uns sur les autres. A mesure que la déroule des grosses devenait certaine, des appétits effroyables se révélaient chez les noires. Nous en vîmes
■it... Ce t maelle.
es ce cri
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.. Ce Tut un coup de Ihéâlre. Dans leur panmnelle. mais horriblement éloquente, nous mes ce cri : t Leurs enfauts sont gras! i La gloutonne armée de maigres se jeta sur lesenfai Ceui-ci, d'une race supérieure, étaient assez lourds] de plus, leur enveloppe oblongue de nymphes, contours arrondis, offrait peu de prise. Deux, trois, quatre petites noires, réunissant leurs efforts, panenaient diiTicilemenl à en faire remonter un seul du fond du vase I de terra sur ces parois vernissées. Elles prirent alors I brusquement une résolution ten'ible : ce fut d'arracher aillols, d'emporter les enfants nus. Arrachement difficile, car le petit adhère fortement, et ses membres repliés sont de plus soudés entre eux; de sorte que ce développement violent el subit ne se faisait que par blessures, écartèiement. Elles les emportaient tels quel palpitants et déchirés.
Nous avions cru, au commencement de cette saisie d'enfants, voir simplement unescéne d'enlèvemeul d'esclaves, comme ils ne sont que trop communs chez les s el chez les fourmis. Mais nous comprimes alors qu'il s'agissait de tout autre chose. En les tirant cruelleitde celle enveloppe qui est pour elles la condition de vie, on annonçait trop bien qu'on se souciait peu qu'ils vécussent. C'était de la chair, de la viande que l'on emportait, une proie tendre pour les jeunes restés i logis, les enfants gras livrés vivants à la furie des enfants maigres.
Cette immense exécution sur le peuple el sur les enfants fut lellemenl précipitée, qu'à Irais heures de l'aprés-midi lout était uni à peu près : la cité, dans tous les sens dépeuplée et saccagée, et son avenir étaient sans résurrection.
Nous crûmes que quelque fugitive pouvait se cacher encore, que peut-être les vainqueurs abandonneraient ce désert, si nous les dépaysions en les transportant avec la cité détruite dans une remise pavée hors du jardin, el qu'alors se réveillerait eu elles la pensée de leur famille, à qui d'ailleurs elles ne pouvaient plus porter rien à dévorer. Cela en effet se réalisa.
Le malin du 10 juin, on les voyait dispersées sur toutes les roules qui s'acheminaient vers leur demeure, à l'autre bout du jardin. Mais la destinée des vaincus semblait accomplie. La ville défunte et muette n'était qu'un cimelicre où, avec quelques corps épars, on ne voyait que du bois mort, de vieux chatons d'arbres du Nord, et ses funèbres aiguilles (de pins el sapins jadis verts) aussi mortes que la cité.
J'avoue qu'une telle vengeance, si disproportionnée à l'acte qui en fut la cause ou le prélesle, m'avait fortement indigné, el mon cœur, changeant de parti, était tout aliéné de ces barbares petites noires.
Tout aulant quej'en vis qui se promenaient encore implacables sur les ruines, je les lis rudement sauter par-dessus les murs (je veux dire les bords du vase). En vain l'on me remontrait avec douceur que ces noires avaient été provoquées, qu'elles avaient montré le plus grand courage, ayant bravé un tel péril qu'on les croyait perdues d'avance. C'étaient des Iribus sauvages, cruelles, mais héroïques, comme les Iroquois, les Hurons', les héros vindicatifs qui peuplaient jadis les forëls du Mississipi et du Canada. Ces raisons si bonnes ne me calmaient pas. J'avais Irop cette énormilé sur le cœur. Sans vouloh' les écraser, j'avoue que, si ces noires féroces se trou-
t aujuurd'liul et
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valent parfois sous mon pied, je ne le détournais pas.
Le malheureux vase vide me retenait, me rappelait toujours. Le soir du il, nous y étions encore, assis par terre, le menton dans la main et tout pensifs. Nos regards plongeaient au fond. Sur Timmobilité parfaite, nous nous obstinions à vouloir un signe de vie, quelque chose qui dît encore que tout n'était pas fini. Cette volonté fixe sembla avoir la force d'une évocation, et, comme si nos désirs avaient rappelé au jour quelque misérable esprit de la cité veuve, une des victimes échappées apparut, se précipita hors du champ de mort, courut... Et nous aperçûmes qu'elle emportait un berceau.
La nuit venait, et elle était dans un lieu tout étranger, profondément hostile, pavé de ses ennemis. Quelques trous rares, qu'on pouvait croire des asiles, étaient justement les bouches de l'enfer des noires. L'infortunée fugitive, avec le poids de cet enfant dont elle surchargeait son malheur, courait éperdue et sans savoir où. Je la suivais des yeux, du cœur ; mais l'Obscurité me la déroba.
LA MER
Ce livre, paru en 1861, fut préparé pendant les séjours que Michclet fit au bord de la mer à différentes époques, sur la Manche, à Granville et à Étretat ; sur TOcéan, à Saint- Georges, près de rembouchure de la Gironde, et sur la Méditerranée, à Hyères et à Nervi près de Gènes.
L'ouvrage est divisé en quatre livres. Le livre P"" : Un Regard sur les mers, est la description de la mer, vue de la côte, des courants et des tempêtes. — Le livre M: la Genèse de la mer, est une revue des principales espèces d'animaux marins, décrits en commençant par les animaux inférieurs (zoophytes, madrépores, méduses), et ens'élevant par les mollusques, les crustacés, puis les poissons, jusqu'aux mammifères, la baleine et le phoque. — Le livre 111 : Conquête de la mer, est l'histoire de la découverte des mers par l'homme; découverte des trois océans, puis des mers polaires par les explorateurs européens, découverte des lois des marées et des tempêtes, destruction des animaux de la mer. — Le livre IV : Renaissance de la mer, se compose d'une suite de conseils sur la façon la plus rationnelle de prendre les bains de mer. Il se termine par le vœu que les enfants des villes soient tous menés aux bains de mer pour s'y régénérer.
LA MER VUE DU RIVAGE. — GRANVILLE
Ce morceau, par lequel commence l'ouvrage, est la peinture des impressions que la mer fait éprouver à Thomme. Granville est sur la côte ouest de la Normandie, aux confins de la Bretagne.
Un brave marin hollandais, ferme et froid observateur,
qui passa sa vie sur la mer, dit franchement que la première impression qu'on en reçoit, c'est la crainte. L'eau, pour être terrestre, est l'élément non respirable, Télément de l'asphyxie. Barrière fatale, éternelle, qui sépare irrémédiablement les deux mondes. Ne nous étonnons pas si l'énorme masse d'eau qu'on appelle la mer, inconnue et ténébreuse dans sa profonde épaisseur, apparut toujours redoutable à l'imagination humaine.
Les Orientaux n'y voient que le gouffre amer, la nuit de Vabime. Dans toutes les anciennes langues, de l'Inde à l'Irlande, le nom de la mer a pour synonyme ou analogue le désert et la nuit.
Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, cette joie du monde et ce père de toute vie, sombrer, s'abîmer dans les ilôts. C'est le deuil quotidien du monde, et spécialement de l'Ouest. Nous avons beau voir chaque jour ce spectacle, il a sur nous même puissance, même effet de mélancolie.
Si l'on plonge dans la mer à une certaine profondeur, on perd bientôt la lumière; on entre dans un crépuscule où persiste une seule couleur, un rouge sinistre; puis cela même disparaît et la nuit complète se fait, c'est l'obscurité absolue, sauf peut-être des accidents de phosphorescence effrayante. La masse, immense d'étendue, énorme de profondeur, qui couvre la plus grande partie du globe, semble un monde de ténèbres. Voilà surtout ce qui saisit, intimida les premiers hommes. On supposait que la vie cesse partout où manque la lumière, et qu'excepté les premières couches, toute l'épaisseur insondable, le fond (si l'abîme a un fond), était une noire solitude, rien que sable aride et cailloux, sauf des ossements et des débris, tant de biens perdus que l'élément
avare prend toujours et né rend jamais, les cachant jalousement au trésor profond des naufrages.
L'eau de mer ne nous rassure aucunement par la transparence. Ce n'est point l'engageante nymphe des sources, des limpides fontaines. Celle-ci est opaque et lourde; elle frappe fort. Qui s'y hasarde, se sent fortement soulevé. Elle aide, il est vrai, le nageur, mais elle le maîtrise; il se sent comme un faible enfant, bercé d'une puissante main, qui peut aussi bien le briser.
La barque une fois déliée, qui sait où un vent subit, un courant irrésistible, pourront la porter? Ainsi nos pécheurs du Nord, malgré eux, trouvèrent l'Amérique polaire et rapportèrent la terreur du funèbre Groenland *. Toute nation a ses récits, ses contes sur la mer. Homère ', les Mille et une Nuits ^, nous ont gardé un bon nombre de ces traditions effravantes, les écueils et les tempêtes, les calmes non moins meurtriers où l'on meurt ie soif au milieu des eaux, les mangeurs d'hommes, les nonslres, le léviathan, lekraken*, et le grand serpent de mer, etc. Le nom qu'on donne au désert, le pays de la peuVn on aurait pu le donner au grand désert maritime. Les plus hardis navigateurs. Phéniciens et Carthaginois, les Arabes conquérants qui voulaient englober le monde, attirés par les récits du pays de l'or et des Hespérides^, dépassent la Méditerranée, se lancent sur la grande mer.
1. Avant la découverte de l'Amérique par Colomb, les lilandais avaient déjà découvert le Groenland, et l'on croit que des pêcheurs normands avaient été poussés sur la côte de l'Amérique du Nord.
i. Dans l'Odyssée, récit des aventures d'Ulysse sur la mer.
3. Recueil de conles arabes du moyen âge. Michelet fait allusion
aux aventures de Sindbad le marin.
4. Le Léviathan, monstre marin, est mentionné dans la Bible ; le Kraken, dans les croyances des Norvégiens, est un serpent de mer long de plusieurs kilomètres.
5. On radontait que dans le jardin des Hespérides, situé très loin vers le couchant, les arbres produisaient, des pommes d'or.
mais s'y arrêtent bientôt. La ligne sombre, éternellement couverte de nuages, qu'on rencontre avant l'équateur, leur impose. Ils s'arrêtent. Ils disent : « C'est la mer des Ténèbres. » Et ils retournent chez eux.
« Il y aurait de l'impiété à violer ce sanctuaire. Malheur à celui qui suivrait sa curiosité sacrilège ! On a vu, aux dernières îles, un colosse, une menaçante figure qui disait : (l N'allez pas plus loin, i^
Ces terreurs, un peu enfantines, du vieux monde ne diffèrent en rien de ce qu'on peut voir toujours des émotions du novice, de la simple personne qui, venue de l'intérieur, tout à coup aperçoit la mer. On peut dire que tout, être qui en a la surprise ressent cette impression. Les animaux, visiblement, se troublent. Même au reflux, lorsque, lasse et débonnaire, l'eau traîne mollement au rivage, le cheval n'est pas rassuré ; il frémit et souvent refuse de passer le flot languissant. Le chien recule et aboie, injurie à sa manière la lame dont il a peur. Jamais il ne fait la paix avec l'élément douteux qui lui semble plutôt hostile. Un voyageur nous raconte que les chiens de Kamtchatka *, habitués à ce spectacle, n'en sont pas moins effrayés, irrités. En grandes bandes, par milliers, dans les longues nuits, ils hurlent contre la vague hurlante, et font assaut de fureur avec l'océan du Nord.
L'introduction naturelle, le vestibule de l'Océan, qui prépare à le bien sentir, c'est le cours mélancolique des fleuves du Nord-Ouest, les vastes sables du Midi, ou les landes de Bretagne. Toute personne qui va à la mer par ces voies est très frappée de la région intermédiaire qui l'annonce. Le long de ces fleuves, c'est un vague infini de joncs, d'oseraies, de plantes diverses, qui, par les degrés
Presqu'île au nord-est de la Sibérie
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des eaux mêlées et pea à peu saumàtres, deviennent enfin marines. Dans les landes, c'esl, avant la nier, une mer préalable d'Iierbes rudes et basses, fougères et bruyères. Étanl encore â une lieue, deux lieues, vous remarquez les arbres cliétii's, souffreteux, rechignes, qui annoncent à leur manière par des altitudes, j'allais dire par des gestes étranges, la prosimilé du grand tyran, et l'oppression de son souffle. S'ils n'étaient pris par les radnes, ils fuiraient visiblement; ils regardent vers la terre, tournent le dos à l'ennemi, semblent tout près de partir, en déroute, écbevelés. Ils ploient, se courbent jusqu'au sol, et ne pouvant mieux, livés là, se tordent au vent des tempêtes. Ailleurs encore, le tronc se fait petit et étend ses branches indéfiniment dans le sens horizontal. Sur les pla^'es où les coquilles, dissoutes, élèvent une fine poussière, l'arbre en est envahi, englouti. Ses pores se fermant, l'air lui manque; il est étouffé, mais conserve sa forme el reste là, arbre de pierre, spectre d'arbre, ombre lugubre qui ne peut disparaître, captive dans la mort même.
Bien avant de voir la mer, on entend et on devine la redoutable personne. D'abord, c'est un bmit lointain, sourd et uniforme. Et peu à peu tous les bruits lui cèdent et en sont couverts. On en remarque bientôt la solennelle alternative, le retour invariable de la même note, forte el basse, qui de plus en plus route, gronde. Moins régulière l'oscillation du pendule qui nous mesure l'heure ! Mais ici le balani'ier n'a pas la mouolonie des choses mécaniques. On y sent, on croit y sentir la vibrante intonation de la vie. En effet, au moment da tlux, quand la vague monte sur lavague, immense, électrique, il se mêle au mouvement orageux des eaux le bruit des coquilles et de mille êtres divers qu'elle ap-
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porte avec elle. Le reflux vient-il, un bruissement fait comprendre qu'avec les sables elle remporte ce monde des tribus fidèles, et le recueille en son sein.
Que d'autres voix elle a encore ! Pour peu qu'elle soit émue, ses plaintes et ses profonds soupirs contrastent avec le silence du morne rivage. Il semble se recueillir pour écouter la menace de celle qui le flattait hier d'un flot caressant. Que va-t-elle bientôt lui dire ? Je ne veux pas le prévoir. Je ne veux point parler ici des épouvantables concerts qu'elle va donner peut-être, de ses duos avec les rocs, des basses et des tonnerres sourds, qu'elle fait au fond des cavernes, ni de ces cris surprenants où l'on croit entendre : « Au secours!... » Non, prenons-la dans ses jours graves, où elle est forte sans violence.
Granville est normand de race, breton d'aspect. Il oppose fièrement son rocher à l'assaut épouvantable des vagues, qui tantôt apportent du Nord les fureurs discordantes des courants de la Manche, tantôt roulent de l'Ouest un long flot toujours grossi dans sa course de mille lieues, qui frappe de toute la force accumulée de l'Atlantique.
J'aimais cette petite ville singulière et un peu triste, qui vit de la pêche lointaine la plus dangereuse*. La famille sait qu'elle est nourrie des hasards de cette loterie, de la vie, de la mort de l'homme. Cela met en tout un sérieux, harmonique au caractère sévère de cette côte. J'y ai bien souvent goûté la mélancolie du soir, soit que je me promenasse en bas sur la grève déjà obscurcie, soit que, de la haute ville qui couronne le rocher, je visse le soleil descendre dans l'horizon un peu brumeux. Son énorme mappemonde, souvent rayée durement de raies
La pêche à la morue sur Le banc de Terre-Neuve
noires et de raies rouges, s'abîmait, sans s'arrêter à faire au ciel les fantaisies, les paysages de lumière, qui souvent ailleurs égayent la vue. En août, c'était déjà l'automne. Il n'y avait guère de crépuscule. Le soleil à peine disparu, le vent fraîchissait, les vagues couraient rapides, vertes et sombres. On ne voyait guère que quelques ombres de femmes dans leurs capes noires doublées de blanc. Les moutons attardés aux maigres pâturages des glacis, qui surplombent la grève de quatre-vingls ou de cent pieds, l'attristaient de bêlements plaintifs.
La haute ville, fort petite, a sa face nord bâtie à pic sur le bord de l'abîme, noire, froide, battue d'un vent éternel, faisant front à la grande mer. Il n'y a là que de pauvres logis. On m'y mena chez un bonhomme dont l'art était de faire des tableaux de coquilles. Monté par une sorte d'échelle dans une obscure petite chambre, je vis, encadrée dans l'étroite fenêtre, cette vue tragique. Elle me fut aussi saisissante que l'avait été en Suisse, prise aussi dans une fenêtre, et par une vive surprise, celle du glacier du Grindelwald*. Le glacier me fit voir un monstre énorme de glaces pointues qui marchaient à moi. Et cetle mer de Granville, une armée de flots ennemis qui venaient d'ensemble à l'assaut.
Mon homme, sans être vieux, était souffreteux, fiévreux. Il tenait, en ce mois d'août, sa fenêtre calfeutrée. En regardant ses ouvrages et causant, je vis qu'il avait la tête un peu faible. Elle avait été ébranlée par un événement de famille. Son frère avait péri sur cette grève dans une cruelle aventure. La mer lui restait sinistre, elle lui semblait garder contre lui une mauvaise volonté. L'hiver, infatigablement, elle flagellait sa vitre de neige ou de
Dans les montajpnes du canton de Berne
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vents glacés. Elle ne le laissait pas dormir. Elle frappait sous lui son roc, sans trêve ni repos, dans les longues nuits. L'été, elle lui montrait d'incommensurables orages, des éclairs d'un monde à l'autre. Aux grandes marées, c'était bien pis. Elle monte à soixante pieds, et son écume furieuse, sautant bien plus haut encore, outrageusement venait luifrapper dans sa fenêtre. Il n'était pas même sûr que la mer s'en tînt toujours là. Elle pouvait, dans sa haine, lui jouer quelque mauvais tour. Mais il n'avait pas le moyen de chercher un meilleur abri, et peut-être aussi était-il retenu, à son insu, par je ne sais quel magnétisme. Il n'eût pas osé se brouiller tout à fait avec la terrible fée. Il avait pour elle un certain respect. Il en parlait peu, et plus souvent la désignait sans la nommer, comme l'Islandais en mer n'ose nommer l'Ourque*, de peur qu'elle n'entende et ne vienne. Je vois encore sa mine pâle lorsqu'il regardait la g rêve, et disait : « Cela méfait peur. »
LE ROI DES MEBS. — LA FRÉGATE
Purmi les oiseaux qui planent au-dessus de la mer le plus puissant est la frégate.
La frégate est un oiseau de proie maritime qui plane sur les flots sans se poser jamais à terre.
Les matelots sont fort émus lorsque, le jour baissant, une subite nuit se faisant sur les mers, ils voient autour du navire voler une sinistre petite figure, un funèbre oiseau noir. Noir n'est pas le mot propre, le noir serait
1. Animal fabuleux. On le représente comme un mons<tre marin qui dévore les barques.
plus gai, la vraie nuance est celle d'un brun fumeux qu'on ne définit pas. Ombre d'enfer, ou mauvais songe, qui marche sur les eaux, se promène à travers la vague, foule aux pieds la tempête. Ce pétrel (ou saint Pierre) est l'horreur du marin, qui croit y voir une malédiction vivante. D'où vient-il ? d'où peut-il surgir, à des distances énormes de toute terre? que veut-il ? que vient-il chercher, si ce n'est le naufrage? Il voltige impatient, et déjà choisit les cadavres que lui va livrer sa complice, l'atroce et méchante mer*.
Voilà les fictions de la peur. Des esprits moins effrayés verraient dans le pauvre oiseau un autre navire en détresse, un navigateur imprudent qui, lui aussi, a été surpris loin de la côte et sans abri. Ce vaisseau est pour lui uue île, où il voudrait bien reposer. Le sillage seul du navire qui coupe et le flot et le vent ; c'est déjà un refuge, un secours contre la fatigue. Sans cesse, d'un vol agile, il met le rempart du vaisseau entre lui et la tempête. Timide et myope, on ne le voit guère que quand elle fait la nuit. Il nous ressemble, il craint l'orage, il a peur, ne veut pas périr, et dit comme vous, marins : « Que deviendraient mes petits ? »
Mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît, je vois un petit point bleu au ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix par-dessus l'orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit oiseau d'aile immense nage à dix mille pieds de haut. Goéland? non, l'aile est noire. Aigle? non, l'oiseau est petit.
. C'est le petit aigle de mer, le premier de la race ailée, l'audacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le
1. Miclielet fait allusion à une f que la frégate présage un nau« superstition des marins, qui croient | frage.
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prince de la tempête, contempteur de tous les dangers : le guerrier ou la fré{çate.
Plus de corps : celui du coq à peine, avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu'à quatorze pieds. Le grand problème du vol est résolu et dépassé, car le vol semble inutile. Un tel oiseau, naturellement soutenu par de tels appuis, n'a qu'à se laisser porter. L'orage vient? il monte à de telles hauteurs qu'il y trouve la sérénité. La métaphore poétique, fausse de tout autre oiseau, n'est point figure pour celui-ci : à la lettre il dort sur l'orage.
S'il veut ramer sérieusement, toute distance disparaît. Il déjeune au Sénégal*, dîne en Amérique.
Ou, s'il veut mettre plus de temps, s'amuser en route, il le peut ; il continuera dans la nuit indéfiniment, sûr de se reposer... sur quoi ? sur sa grande aile immobile, qu'il lui suffit de déployer sur Tair, qui se charge seul de la fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui s'empresse à le bercer.
Notez que cet être étrange a de plus cette royauté de ne rien craindre en ce monde. Petit, mais fort, intrépide, il brave tous les tyrans de l'air; il mépriserait au besoin le pygargue' et le condor' ; ces énormes et lourdes bêtes s'ébranleraient à grand 'peine qu'il serait déjà à dix lieues.
Oh ! c'est là que l'envie nous prend, lorsque dans l'azur ardent des tropiques nous voyons passer en triomphe, à des hauteurs incroyables, presque imperceptible par la distance, l'oiseau noir dans la solitude, unique dans le désert du ciel. Tout au plus, un peu plus bas, le croise dans sa grâce légère un blanc voilier, le paille-en-queue*.
Oiseau de uicrdu tropique
Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de Tair, sans peur, sans fatigue, maître de l'espace, dont le vol si rapide supprime le temps ? Qui plus que toi est détaché des basses fatalités de l'être ?
Une chose pourtant m'élonnait : c'était qu'envisagé de près, ce premier du royaume ailé n'a rien de la sérénité que promet une vie libre. Son œil est cruellement dur, âpre, mobile, inquiet. Son attitude tourmentée est celle d'une vigie malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller sur l'infini des mers. Celui-ci. visiblement, fait efTorl pour voir au loin. Et si sa vue ne le sert, l'arrêt est sur son noir visage; la nature le condamne, il meurt.
En le regardant de près, on le voit, il n'a pas de pieds. Fort courts du moins et palmés, ils ne peuvent marcher, percher. Avec un bec formidable, il n'a pas les griffes du véritable aigle de mer. Faux aigle, et supérieur au vrai par l'audace comme par le vol, il n'a pourtant pas sa force, il n'a pas ses prises invincibles. Il frappe et tue ; peut-il saisir ?
De là sa vie tout incertaine de hasards, vie de corsaire, de pirate, plus que de marin, et la question permanente qu'on lit très bien sur son visage : « Dînerai-je?... aurai- Je ce soir de quoi donner à mes petits ? y>
L'immense et superbe appareil de ses ailes devient à terre un danger, un embarras. Il lui faut, pour s'enlever, beaucoup de vent ou un lieu élevé, une pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les bancs, les bas écueils où elle s'arrête souvent, la frégate est sans défense; elle a beau menacer) frapper, elle est assommée à coups de bâton.
Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles s'élèvent, sont peu propres à raser l'eau. Mouillées, elles peuvent s'alourdir, enfoncer. Et dès lors malheur à Toi-
seau ! il appartient aux poissons, il nourrit les basses tribus dont il comptait se nourrir : le gibier mange le chasseur, le preneur est pris.
El cependant comment faire ? Sa nourriture est dans les eaux. Il faut toujours qu'il s'en rapproche, qu'il y retourne, qu'il rase sans cesse l'odieuse et féconde mer qui menace de l'engloutir.
Donc cet être si bien armé, ailé, supérieur à tous par la vue, le vol, l'audace, n'a qu'une vie tremblante et pré* Caire. Il mourrait de faim s'il n'avait l'industrie de se créer un pourvoyeur auquel il escroque sa nourriture. Sa ressource, hélas ! ignoble, c'est d'attaquer un oiseau lourd et peureux, le fou*, excellent pêcheur. La frégate, qui n'est pas plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe dans l'air; avant que le poisson tombe, elle le happe au passage.
Si cette ressource manque, elle ne craint pas d'attaquer l'homme : « En débarquant à l'Ascension *, dit un voyageur, nous fûmes assaillis des frégates. L'une voulait m'arracher un poisson de la main même. D'autres voltigeaient sur la chaudière où cuisait la viande pour l'enlever, sans tenir compte des matelots qui étaient autour. >
Dampier ^ en vit de malades, de vieilles ou estropiées, se tenant sur les écueils qui semblaient leurs Invalides, levant des contributions sur les jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de leur pêche. Mais, dans leur état de force, elles ne posent guère à terre, vivant comme les nuages, flottant de leurs grandes ailes constamment d'un monde à l'autre, attendant leur aventure, et perçant l'infini du ciel, l'infini des eaux, d'un implacable regard.
Navigateur anglais du XVIIP siècle
Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose pas. Le premier des navigateurs est celui qui n'arrive pas. La terre, la mer, lui sont presque également interdites. Et c'est Téternel exilé.
N'envions rien. Nulle existence n'est vraiment libre ici-bas, nulle carrière n'est assez vaste, nul vol assez grand, nulle aile ne suffit. La plus puissante est un asservissement. Il en faut d'autres que l'âme attend, demande et espère :
Des ailes par-dessus la vie !
Des ailes par delà la mort I
LES PHARES
Après les tempêtes qui engloutissent les marins, Michelet décrit les phares qui leur permettent d'échapper au danger.
Qui peut dire combien d'hommes et de vaisseaux sauvent les phares ? La lumière, vue dans ces nuits horribles de confusion, où les plus vaillants se troublent, non seulement montre la route, mais elle soutient le courage, empêche l'esprit de s'égarer. C'est un grand appui mo-. rai de se dire dans le danger suprême : « Persiste ! encore un effort !... Si le vent, Ja mer, sont contre, tu n'es pas seul; l'Humanité est là qui veille pour toi. »
Les anciens qui suivaient les côtes et les regardaient sans cesse, avaient, encore plus que nous, besoin de les éclairer. Les Étrusques*, dit-on, commencèrent à entretenir les feux de nuit sur les pierres sacrées. Le phare était un autel, un temple, une colonne, une tour. Les Celtes* en élevèrent aussi ; de très importants dolmens^
i. Peuple qui habitait la Toscane I beaux en pierre brute élevés par les
dans l'antiquité.
Les dolmens sont des tom
peuples qui ont habité la Gaule avant l'arrivée des Romains ; dolmen signifie en breton table de pierre.
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existent précisément aux points favorables d'où Von peut le mieux voir des feux. L'empire romain avait illuminé, de promontoire en promontoire, toute la Méditerranée.
La grande terreur des pirates du Nord, la vie tremblante du sombre moyen âge, font éteindre tout cela. On n'a garde d'aider aux descentes. La mer est un objet de crainte. Tout vaisseau est un ennemi, et, s'il échoue, une proie. Le pillage du naufragé est un revenu du seigneur : c'est le noble droit de bris *. On sait ce comte de Léon* enrichi par son écueil, « pierre précieuse, disait-il, plus que celles qu'on admire aux couronnes des rois. »
De nos jours, innocemment, les pêcheurs ont souvent causé des naufrages en allumant au rivage des feux qu'on voyait de la mer. Les phares mêmes en ont causé, tant qu'on put les confondre entre eux. Un feu pris pour un feu voisin provoqua parfois d'horribles méprises.
C'est la France, après ses grandes guerres, qui prit l'initiative des nouveaux arts de la lumière et de leur application au salut de la vie humaine. Armée du rayon de Fresnel ' (une lampe forte comme quatre mille, et qu'on voit à douze lieues), elle se fit une ceinture de ces puissantes flammes qui entre-croisent leurs lueurs, les pénètrent l'une par l'autre. Les ténèbres disparurent de la face de nos mers.
Pour le marin qui se dirige d'après les constellations, ce fut comme un ciel de plus qu'elle fit descendre. Elle créa à la fois les planètes, étoiles fixes et satellites, mit dans ces astres inventés les nuances et les caractères différents de ceux de là-haut. Elle Varia la couleur, la
1. Droit de s'approprier le chaîne- . 3. Le Léon est la pointe nord*
ment et de faire prisonnier l'équi- I ouest de la Bretagne,
page des navires naufragés. Ce ! 3. Fresnel, physicien français, du
droit 8'exerça surtout en Bre- j xi.x*' siècle, inventeur d'une lampe
taglie< '• pour les phares.
durée, l'intensité de leur scintillation. Aux uns, elle donna la lumière tranquille, qui suffit aux nuits sereines ; aux autres, une lumière mobile, tournante, un regard de feu qui perce aux quatre coins de Thorizon. Ceux-ci, comme les mystérieux animaux qui illuminent la mer, ont la palpitation vivante d'une flamme qui flamboie et pâlit, qui jaillit et qui se meurt. Dans les sombres nuits de tempêtes, ils s'émeuvent, semblent prendre part aux convulsions de l'Océan, et, sans s'étonner, ils rendent feu pour feu aux éclairs du cieL
Il faut songer qu'à celle époque (1826), et en 1830 encore, toute la mer était ténébreuse. Très peu de phares en Europe. Nul en Afrique que celui du Cap. Nul en Asie que Bombay, Calcutta, Madras *. Pas un dans l'énorme étendue de l'Amérique du Sud. Depuis, toutes les nations ont suivi, imité la France. Peu à peu la lumière se fait.
Je voudrais pouvoir ici accomplir avec vous en une nuit la circumnavigation de notre Océan, entre Dunkerque* et Biarritz ^, et la revue des grands phares. Mais elle serait bien longue.
Calais, de ses quatre phares de feux de couleurs différentes, qu'on doit voir de Douvres* même, fait à l'Angleterre, au monde qui passe par l'Angleterre, des signes hospitaliers. Le beau golfe de la Seine, entre la Hève et Barfïeur, illuminé de phares amis, ouvre le Havre à l'Amérique " et la reçoit directement au foyer, au cœur, de la France.
Elle-même s'avance en mer pour recueillir les vais-
Les paquebots des Etats-Unis débarquent au Havre
seaux, éclairant d'un soin admirable toutes les pointes de laBretagne. A Tavant-garde de Brest, à Saint-Matthieu, à Penmark, à l'île de Sen *, tout est couronné de feux, — tous différents, par éclairs de minutes ou de secondes, — qui disent au navigateur : « Gare ! Observe ce rocher.,. Fuis cet écueil... Tourne ici... Bon! te voilà dans le port. »
LA TEMPÊTE D'OCTOBRE
Michelct a vu cette tempête en octobre 1859; il était établi dans le village de Saint-Georges, près de l'endroit où la Gironde débouche dans rOcéan.
Chaque fois que j'allais de Saint-Georges à Royan *, je pouvais attendre qu'en ce petit voyage, qui n'est que de quelques heures, l'orage me surprendrait sur la route sans abri. Il pesait sur moi dans les vignes de Saint- Georges et la lande du promontoire que je gravissais d'abord. Il pesait, plus lourd encore, dans la grande plage circulaire de Royan que je suivais. La lande, quoiqu'on octobre, avait tous ses parfums sauvages, et ils me semblaient par moments plus pénétrants que jamais. Sur la plage, encore paisible, le vent me soufflait au visage, tiède et doux, et, non moins douce, de ses caresses suspectes, la mer venait lécher mes pieds. Je ne m'y laissais pas prendre, et je me doutais assez de ce que tous deux préparaient.
Pour prélude, après des soirées fort belles, éclataient dans la nuit d'effroyables coups de vent. Cela revint plusieurs fois, et spécialement le 26. Cette nuit-là, je ne doutai pas qu'il n'y eût de grands sinistres. Nos marins
1. Ce sont les trois pointes du | 2. Sur l'estuaire do la Gironde, Finistère. | en amont do Saint' Georges.
étaient sortis. Dans ces longues fluctuations de la crise équinoxiale, on attend d'abord un peu; puis, les choses ses prolongeant, le devoir et le métier parlent; on passe outre et Ton se hasarde, au risque d'un coup subit. J'en eus l'impression très forte. Je me dis : a Quelqu'un péril. »
Cela n'était que trop vrai.
Sur une barque de pilote qui allait, malgré le gros temps, tirer un vaisseau du danger de la passe, un malheureux fut enlevé, et la barque, près de périr elle-même, ne put jamais le reprendre. Il laissait trois enfants et une femme enceinte. Ce qui le rendait encore particulièrement regrettable, c'est que cet homme excellent, par un amour généreux qui n'est pas rare chez les marins, avait justement épousé une pauvre fille incapable de travail, qui par^ accident avait perdu plusieurs phalanges des doigts. Terrible situation : elle est infirme, enceinte et veuve.
On faisait une collecte, et j'allais porter à Royan ma petite offrande. Un pilote que je rencontrai parla de l'événement avec une vraie douleur : « Tel est notre métier, monsieur ; c'est surtout quand la mer est mauvaise que nous devons sortir. » Le commissaire de la marine*, qui a en main les registres des vivants et des morts, et connaît mieux que personne la destinée de ces familles, me parut aussi triste et inquiet. On sentait bien que ceci n'était qu'un commencement.
Je me remis en route par la plage, et j'eus le loisir, dans ce trajet assez long, d'observer, d'étudier, dans une zone de nuages qui, je crois, pouvait s'étendre en tous sens à huit ou dix lieues. Â ma gauche, la Saintonge',
1. Fonctionnaire chargé de l'in- 2. Partie sud du département de la
scription maritime et de la police
Charente-Inférieure, au nord de la
des ports. j Gironde.
dont je suivais le rivage, attendait morne et passive. A ma droite, le Médoc', dont le fleuve me séparait, était dans un calme sombre. Derrière moi, venant de l'ouest, de l'Océan, montait un monde de nuages noirs. Mais, devant moi, un vent de terre soufflait contre eux (de Bordeaux). Ce vent descendait la Gironde, et l'on eût pu espérer que la puissante rivière, par ce grand courant protecteur, repousserait le rideau lugubre que l'Océan élevait.
Encore dans l'incertitude, je regardai derrière moi, et consultai Cordouan*. Il me parut, sur son écueil, d'une pâleur fantastique. Sa tour semblait un fantôme qui disait : « Malheur ! malheur ! ^
Je calculai mieux la situation. Je vis très bien que le vent de terre non seulement serait vaincu, mais qu'il était l'auxiliaire de son ennemi. Ce vent de terre soufflait très bas sur la Gironde, enfonçait, abattait tout obstacle inférieur, aplanissait par-dessous la voie aux hauts nuages sombres qui partaient de l'Océan ; il leur faisait comme un rail glissant, sur lequel montés ils venaient d'autant plus vite. En peu de temps, tout fut flni du côté de la terre, tout souffle cessa, tout s'éteignit en teintes grises; sans obstacle régnèrent les vents supérieurs.
Quand j'arrivai dans les vignes de Vallière, près de Saint-Georges, beaucoup de gens étaient aux champs, achevant en hâte ce qu'ils avaient à faire, et pensant que de longtemps on ne pourrait travailler. Les premières gouttes de pluie tombaient, mais en un moment il fallut fuir à la maison.
i. Au sud de la Gironde, pays de vignobles 2. La tpur dç Cordouan est un
phare bâti au temps d'Henri II i sur un îlot en face de renibouchurc d« la Gironde.
ASTBOLOGIE. 07
J'avais bien vu des orages. J'avais lu mille descriptions de tempêtes, et je m'attendais à tout. Mais rien ne faisait prévoir l'efTet que celle-ci eut par sa longue durée, sa violence soutenue, par son iniplacablo uniformité. Dès qu'il y a du plus ou du moins, une halle, nu crescendo même, euQn une variation, l'ime et les sens y trouvent quelque chose qui détend, distrait, qui répond à ses besoins impérieux de changemenl. Mais ici, cinq jours et cinq nuits, sans trêve, sans augmen talion ni diminution, ce fut la même fureur et rien ne changea dans l'horrible. Point de tonnerre, point de combats de nuages, point de déchirement de la mur. Du premier coup, une grande lente grise ferma l'horizon eu tous sens; on se trouva enseveli dans ce linceul d'un morne gris de cendre, qui n'ûtait pas toute lumière, et laissait découvrir une mer de plomb et de plaire, od euse et désolante de monotonie furieuse. Elle ne savait qu'une noie. C'était toujours le hurlement d'une grande chaudière qui bout. Aucune poésie de terreur n'eût agi comme cette prose. Toujours, toujours le même son : Heul heu I heu I ou Uh ! uh I uh I
Nous habitions sur la plage. Nous étions plus que spectateurs de celte scène; nous y étions mêlés. La mer par moments venait à vingt pas. Elle ne frappait pas un coup que la maison ne tremblât. Nos fenêtres recevaient (heureusement un peu de côté) l'immense vent du sud'ouest qui apportait un torrent, non, mais un déluge, rOcéau soulevé en pluie. Du premier jour, eu grande hàle, et non sans beaucoup de peine, il fallul fermer les volets, allumer les bougies, si l'on voulait voir en plein jour. Dans les pièces qui regardaient la campagne, le bruit, la commotion, étaient tout aussi sensibles. Je peruâUis à travailler, curieux de voir si cette force sauvage
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réussirait à opprimer, entraver un libre esprit. Je maintins ma pensée active, maîtresse d'elle-même. J'écrhais et je m'observais. A la longue seulement, la fatigue et la privation de sommeil blessaient en moi une puissance, la plus délicate de l'écrivain, je crois, le sens du rythme. Ma phrase venait inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la première se trouva cassée.
Le grand hurlement n'avait de variante que les voix bizarres, fantasques, du vent acharné sur nous. Cette maison lui faisait obstacle; elle était pour lui un but qu'il assaillait de cent manières. C'était parfois le coup brusque d'un maître qui frappe à la porte; des secousses, comme d'une main forte, pour arracher le volet; c'étaient des plaintes aiguës par la cheminée, des désolations de ne pas entrer, des menaces si l'on n'ouvrait pas, enfin des emportements, d'effrayantes tentatives d'enlever le toit. Tous ces bruits étaient couverts pourtant par le grand Heu ! heuî Tant celui-ci était immense, puissant, épouvantable ! Lèvent nous semblait secondaire. Cependant il réussissait à faire pénétrer la pluie. Notre maison (j'allais dire notre vaisseau) faisait eau. Le grenier^ percé par places, versait des ondées.
Chose plus sérieuse! la furie de l'ouragan, par un effort désespéré, réussit à desceller le gond d'un volet, qui, dès lors, quoique fermé encore, frémit, branla, s'agita. Il fallut le consolider en le liant fortement par ses ferrures à celui qui tenait mieux, et pour cela on dut hasarder d'ouvrir la fenêtre. Au moment où je l'ouvris, quoique abrité par les volets, je me sentis comme dans un tourbillon, demi-sourd par l'horrible force d'un bruit égal au canon, d'un coup de canon permanent qu'on m'eût, sans interruption, tiré sous l'oreille. J'apercevais, par les fentes, une chose qui donnait la mesure de ces
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forces incalculables. C'est que les vagues, croisées et brisées contre elles-mêmes, souvent ne pouvaient relomber. La rafale, par-dessous, les enlevait comme une plume, ces pesantes masses, les faisait fuir par la campagne. Qu'eùt-ce été si, nos volets s'arrachant, la fenêtre s'enfonçant, le vent eût embarqué chez nous ces grosses lames qu'il soutenait, poussait avec la roideur d'unie trombe, qu'il portait à travers les champs, terribles et toutes brandies?...
Nous avions la chance bizarre de faire naufrage sur terre. Notre maison, si avancée, pouvait voir son toit emporté, ou tout un étage peut-être. C'était l'inquiétude des gens du village, comme ils nous le dirent, leur pensée de chaque nuit. On nous conseillait de quitter. Mais nous supposions toujours que cette tempête si longue aurait une fin pourtant, et nous disions toujours : « Demain. »
Les nouvelles qui venaient par terre ne nous apprenaient que naufrages. Tout près de nous, le 30 octobre, un navire qui venait de la mer du Sud avec une trentaine d'hommes périt à la passe même. Après avoir évité les rocs, les écueils, il était venu en face d'une petite plage de fin sable, où les femmes se baignent. Eh bien, sur cette douce plage, enlevé par le tourbillon et sans doute à grande hauteur, il retomba d'un poids épouvantable, fut assommé, éreinté, disloqué. Il resta là comme un corps mort. Qu'étaient devenus les hommes? on n'en trouva aucune trace. On supposa que peut-être tous avaient été balayés du pont.
Ce tragique événement en faisait supposer bien d'autres, et l'on ne rêvait que malheurs. Mais la mer n'avait pas l'air d'en avoir encore assez. Tout le monde était à bout; elle, non. Je voyais nos pilotes se hasarder
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derrière un mur qui les couvrait du sud-ouest, observer soucieusement, secouer la tête. Nui vaisseau, par bonheur pour eux, n'osa entreprendre d'entrer et ne réclama leur secours. Autrement, il étaient là, prêts à donner leurs vies.
Moi aussi, je regardais insatiablement cette mer, je la regardais avec haine. N'étant pas en danger réel, je n'en avais que davantage l'ennui et la désolation. Elle était laide, d'affreuse mine. Rien ne rappelait les vains tableaux des poètes. Seulement, par un contraste étrange, moins je me sentais vivant, plus, elle, elle avait l'air de vivre. Toutes ces vagues électrisées par un si furieux mouvement avaient pris une animation et comme une âme fantastique. Dans la fureur générale, chacune avait sa fureur. Dans l'uniformité totale (chose vraie, quoique contradictoire), il y avait un diabolique fourmillement. Était-ce la faute de mes yeux et de mon cerveau fatigué, ou bien en était-il ainsi? Elles me faisaient l'effet d'un épouvantable mob^^ d'une horrible populace, non d'hommes, mais de chiens aboyants, un million, un mil* liard de dogues acharnés, ou plutôt fous... Mais que dis-je? des chiens, des dogues? ce n'était pas cela encore. C'étaient des apparitions exécrables et innomées, des bêtes sans yeux ni oreilles, n'ayant que des gueules écumantes.
€ Monstres, que voulez-vous donc ? N'étes-vouspas soûls des naufrages que j'apprends de tous côtés? Que demandez-vous?— Ta mort et la mort universelle, la suppression de la terre, et le retour au chaos. »
LES GUEBRŒRS DE LA. MER. - LES CBUBTACËS
Les seuls ennemis redoutables des crnslai^és sonl la tempête et le roKher, Peu voyagent en haute mer, peu au fond. Ils sont presque tous au riva^ à guetter des proies, Souvent, peudanl qu'ils sont là à attendre que l'huitre bâille pour en faire leurdéjeuner, la mer grossit, Tes prend, les roule. Leur armure fait leur péril. Dure, sans élaslicîté, elle reçoit tous les chocs à sec, radement et de maniërecassante. Leurs pointes aux pointes du roc s'écachenl, éclatent, se brisent. Ils ne s'en tirent que mutilés. Heureusement, comme l'oursin, ils peuvent se réparer, substituer au membre brisé un membre supplémentaire, ils comptent tellement là-dessus, que. pris eux-mêmes, ils se cassent un membre pour se délivrer.
U semble que la nature favorise spécialement des serviteurs si utiles. Contre son infini fécond, elle a dans les cmslacés un inlini d'absorption. Us sont partout, sur toutes plages, aussi diversifiés que la mer. Ses vautours, goëlands.moneltes, partagent avec les crustacés la fonction essentielle d'agents de la salubrité. Qu'un gros animal échoue, à l'instant l'oiseau dessus, le Crabe dessous et dedans travaillent à le faire dlsparaltrCi
Le crabe minime et sauteur qu'on prendrait pour un insecte (le talitre) occupe les plages sablonneuses, habite dessous. Qu'un naufrage jette en quantité les méduses' ou autres corps, vous voyez le sable onduler, se mouvoir
puis se couvrir des nuées de ces croque-morts danseurs, qui fourmillants, sautillants, approprient gaiement la plage, s'efforcant de balayer tout entre deux marées.
Grands, robustes, pleins de ruse, les crabes ou cancres sont un peuple de combat. Ils ont si bien l'instinct de guerre, qu'ils savent employer jusqu'au bruit pour effrayer leurs ennemis. En attitude menaçante, ils vont au combat, les tenailles hautes et faisant claquer leurs pinces. Avec cela, circonspects devant une force supérieure. Au moment de la basse mer, du haut d'un roc, je les voyais. Mais, quoique je fusse bien haut, dès qu'ils se sentaient regardés, l'assemblée battait' en retraite, les guerriers, courant de travers, comme ils font, en un moment rentraient chacun sous sa guérite. Ce ne sont pas des Achilles,mais plutôt des Annibals. Dès qu'ils se sentent forts, ils attaquent. Ils mangent les vivants et les morts. L'homme blessé a tout à craindre. On conte qu'en une île déserte ils mangèrent plusieurs des marins de Drake^, assaillis, accablés de leurs grouillantes légions.
LES VICTIMES. - LA BIÉDUSE
Après les animaux voraces vient la description des animaux qui leur servent de proie.
J'ai passé les premiers mois de 1858 dans l'agréable petite ville d'Hyères, ^ qui de loin regarde la mer, les îles et la presqu'île dont sa côte est abritée. La mer, à cette distance, attire plus puissamment peut-être que si
1. Célèbre navigateur anglais du i 2. Petite ville du Var, non loin de XVI* siècle. I la mer Méditerranée.
]'oii était au bord. Les sentiers qui j mènent invitent, soit qu'nn suive, entre les jardins, les haies de jasmin et de myrte, soit qu'eu montant quelque peu on traverse les oliviers et un petit bois mêlé de lauriers et de pins. Le bois n'empêche nullement qu'on n'ait de temps à an- Ire quelques échappées de la mer. Ce lieu est, non sans raison, nommé Cosle-Belle.
Entre les rochers assez âpres, les lagunes que laissait la mer gardaient de petits animaux troplents qui n'avaient pu la suivre. Quelques coquilles étaient là toutes retirées en elles-mêmes et souffrant de rester à sec. Au milieu d'elles, sans coquille, sans abri, tout éployée gisait l'ombrelle vivante qu'on nomme assez ma\ méduse *. Pourquoi ce terrible nom pour un être si charmant? Jamais je n'avais arrêté mon attention sur ces naurragéas qu'on voit si souvent au bord de la mer. Celle-ci était petite, de la grandeur de ma main, mais singulièrement jolie, de nuances douces et légères. Elle étaitd'un blanc d'opale où se perdait, comme dans un uuage, une couronne de tendre lilas. Le vent l'avait retournée. Sa couronne de cheveux lilas flottait en dessus, et la dëticate ombrelle (c'est-à-dire son propre corps), se trouvant dessous, touchait le rocher. Très froissée eu ce pauvre corps, elle était blessée, déchirée en ses fins cheveux qui sont ses organes pour respirer, absorber et même aimer. Tout cela, sens dessus dessous, recevait d'aplomb le soleil provençal, âpre à son premier réveil, plus âpre par l'aridité du mistral qui s'y mêlait par moments. Double trait qui traversait la transparente créature.
Près de sa lagune séchée, d'autres lagunes étaient
1, Une dot trois Gaipinei. Ui' i serpents. Su ma {lolriGail ccai qui
sso^^
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pleines et communiquaient à la mer. Le salut était k un s pour elle, qui ne se meut que par ses ondoyants , ce pas était infrajichissable. Sous ce soleil, pouvait croire qu'elle serait bientôt dissoute, absor évanouie.
Rien de plus épbèmère, de plus fugitif que ces filles la mer. Il en est de plus Quides, comme la légère bande d'azur qu'on appelle ceùiture de Vénus, et qui, à peine sortie de l'eau, se dissipe et disparait. La méduse, un peu plus fixée, a plus de peine à mourir.
Était-elle morte ou mourante? Je ne crois pas aisément à la mort; je soutins qu'elle vivait. A tout hasard, il coûtait peu de l'ôter de là et de la jeter dans la lagune d'à ci>té. S'il faut tout dire, à la toucher j'avais un peu de répugnance. La délicieuse créature, avec son innocence visible et l'iris de ses douces couleurs, était comme une gelée tremblotante, glissait, échappait. Je passai outre cependant. Je glissai la main dessous, soulevai avec précaution le corps immobile, d'où tous les cheveux retombèrent, revenant à la position naturelle où ils sont quand elle nage. Telle je la mis dans l'eau voisine. Elle enfonça, ne donnant aucun signe de vie.
Je me promenai sur le bord. Mais au bout de dix minutes, j'allai revoir ma méduse. Elle ondulait sons le vent. Réellement, elle remuait el se remettait h Oot. Avec une grâce singulière, ses cheveux fuyant sous elle nageaient, doucement l'éloignaienl du rocher. Elle n'allait pas bien vite, mais enfin elle allait. Bientôt je lavis assez loin.
Elle n'aura peut-être pas lardé de chavirer encore. Il est impossible de naviguer avec des moyens plus faibles et de façon plus dangereuse. Ellescraîgnent fort le rivage, où tant de choses dures les blessent, el, en |)lcijie mer,
le vent à chaque instant les retourne. Alors leurs cheveux-nageoires étant par-dessus, elles flottent à l'aventure, la proie des poissons, la joie des oiseaux qui se font un jeu de les enlever.
Pendant toute une saison passée au bord de la Gironde, je les voyais fatalement poussées par la passe, jetées à la côte par centaines, sécher là misérablement. Celles-ci étaient grosses, blanches, fort belles à leur arrivée, comme de grands lustres de cristal avec de riches girandoles, où le soleil miroitant mettait des pierreries. Hélas! quel état difl'érent au bout de deux jours! le sable fort heureusement s'affaissait dessous, les cachait.
Elles sont l'aliment de tous, et elles-mêmes n'ont guère d'aliment que la vie peu organisée, vague encore, les atomes flottants de la mer. Elles n'ont ni dents, ni armes. Elles les engourdissent, les éthérisent, pour ainsi parler, et les sucent sans les faire souffrir. Seulement quelques espèces peuvent, si on les attaque, sécréter une liqueur qui pique un peu, comme l'ortie.
L'ÉCOLE DE L'HËROISlfE. — LE HARPON
Les marins qui pèchent la baleine au harpon sont les plus hardis matelots du monde.
Ce fut un homme, celui qui le premier, mal monté, mal armé, et la mer grondant sous ses pieds, dans les ténèbres^ dans les glaces, seul à seul, joignit le colosse.
Celui qui se fia tellement à sa force et à son courage^ à la vigueur du bras, à la roideur du coup, à la pesanteur du harpon. Celui qui crut qu'il percerait et la peau et le mur de lard, la chair épaisse.
Celui qui crut qu'à son réveil terrible, dans la tempête que le blessé fait de ses sauts et de ses coups de queue, il n'allait pas Tengouffrer avec lui. Comble d'audace! il ajoutait un câble à son harpon pour poursuivre sa proie, bravait l'effroyable secousse, sans songer que la bête effrayée pouvait descendre brusquement, s'enfuir en profondeur, plonger la tête en bas.
Il y a un bien autre danger. C'est qu'au lieu de la baleine, on ne trouve à sa place l'ennemi de la baleine, la terreur de la mer, le Cachalot. Il n'est pas grand, n'a guère que soixante ou quatre-vingts pieds. Sa tète, à elle seule, fait le tiers, vingt ou vingt-cinq. Dans ce cas, malheur au pêcheur ! c'est lui qui devient le poisson, il est la proie du monstre. Celui-ci a quarante-huit dents énormes et d'horribles mâchoires, à tout dévorer, homme et barque. Il semble ivre de sang. Sa rage aveugle épouvante tous les cétacés, qui fuient en mugissant, s'échouent même au rivage, se cachent dans le sable ou la boue. Mort même, ils le redoutent, n'osent approcher de son cadavre. La plus sauvage espèce du Cachalot est l'Ourque, ou le Physétère des anciens, tellement craint des Islandais qu'ils n'osaient le nommer en mer, de peur qu'il n'entendit et n'arrivât. Ils croyaient, au contraire, qu'une espèce de baleine (la Jubarte) les aimait et les protégeait, et provoquait le monstre afin de les sauver.
Plusieurs disent que les premiers qui affrontèrent une si effrayante aventure avaient besoin d'être exaltés, excentriques et cerveaux brûlés. La chose, selon eux, n'aurait pas commencé par les sages hommes du Nord, mais par nos Basques ^ les héros du vertige. Marcheurs terribles, chasseurs du Mont Perdu ^, et pêcheurs eflfré-
1. Peuple établi sur les deux ver- | 2. Un des sommets des Pyrénées sants des Pyrénées occidentales. 1 centrales (3,351 m.).
nés, ils couraient en batelet leur mer capricieuse, le golfe ou gouffre de Gascogne. Ils y péchaient le thon. Ils virent jouer des baleines et se mirent à courir après, comme ils s'acharnent après Tisard* dans les fondrières, les abîmes, et les plus affreux casse-cou. Cet énorme gibier énormément tentant pour sa grosseur, pour la chance et pour le péril, ils le chassèrent à mort et n'importe où, quelque part qu'il les conduisît. Sans s'en apercevoir^ ils poussaient jusqu'au pôle.
Là, le pauvre colosse 2 croyait en être quitte, et, ne supposant pas, sans doute, qu'on pût être si fou, il dormait tranquillement, quand nos étourdis héroïques approchaient sans souffler.
Serrant sa ceinture rouge, le plus fort, le plus leste, s'élançait de la barque, et, sur ce dos immense, sans souci de sa vie, d'un hani enfonçait le harpon.
LE PREMIER EXPLORATEUR DU POLE SUD. ~ BfAOELLAN
Michclct, racontant comment Thommc a pris possession des mers, décrit les grandos découvertes du xvi» siècle. De tous les explorateurs, le plus énergique fut le Portugais Magellan, qui le premier entreprit de faire le tour du monde.
Il n'y a pas de vie plus terrible que celle de Magellan. Tout est combat, navigations lointaines, fuites et procès, naufrages, assassinat manqué, enfm la mort chez les barbares. Il se bat en Afrique. Il se bat dans les Indes. Il se marie chez les Malais^, si braves et si féroces. Luimême aemble avoir été tel.
i. Chamois des Pyrénées.
On appelle Malais une race
d'hommes ori^^inaircs de la presqu'île de Malacca et des îles de la Sonde.
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Dans son long séjour en Asie, il recueille toutes les lumières, prépare sa grande expédition, sa tentative d'aller par TAmérique aux îles mêmes des épices, aux Moluques ^ Les prenant à la source, on était sûr de les avoir à meilleur prix qu'on n'avait pu encore, en les tirant de l'occident de l'Inde. L'entreprise, dans son idée originaire, fut ainsi toute commerciale. Un rabais sur le poivre fut l'inspiration primitive du voyage le plus héroïque qu'on ait fait sur cette planète.
L'esprit de cour, l'intrigue, dominait tout alors en Portugal. Magellan, maltraité, passa en Espagne, et magnifiquement Charles-Quint^ lui donna cinq vaisseaux. Mais il n'osa se fier tout à fait au transfuge portugais; il lui imposa un associé castillan. Magellan partit entre deux dangers, la malveillance castillane et la vengeance portugaise, qui le cherchait pour l'assassiner. Il eut bientôt révolte sur la flotte, et déploya un terrible héroïsme, indomptable et barbare. 11 mit aux fers l'associé, se fit seul chef. Il fit poignarder, égorger, écorcher les récalcitrants. — A travers tout cela, naufrage ! et des vaisseaux perdus. — Personne ne voulait plus le suivre, quand on vit l'effrayant aspect de la pointe de l'Amérique, la désolée Terre de Feu, et le funèbre cap Forward. Cette contrée arrachée du continent par de violentes convulsions, par la furieuse ébuiiition de mille volcans, semble une tourmente de granit. Boursouflée, crevassée par un refroidissement subit, elle fait horreur. Ce sont des pies aigus, des clochers excentriques, d'affreuses et noires mamelles, des dents atroces à trois pointes, et toute cette
1. Au nord de l'Australie. Les ar- 2. Charles Quint (1500-1558) était
bras à épices (poivre, ^ngembre, cannelle, muscade) sont la principale richesse de ces îles.
à la fois empereur d'Allemagne ot roi d'Espagne.
masse de lave, de basalte, de fontes de feu, est coiffée de lugubre neige.
Tous en avaient assez. Il dit : « Plus loin ! » Il chercha, il tourna, il se démêla de cent îles, entra dans une mer sans bornes, ce jour-là pacifique, et qui en a gardé le nom.
Il périt dans les Philippines ^ Quatre vaisseaux périrent. Le seul qui resta, la Victoire, à la fin n'eut plus que treize hommes, mais il avait son grand pilote, l'intrépide et l'indestructible, le Basque Sébastien, qui revint seul ainsi (1521), ayant le premier des mortels fait le tour du monde.
Rien de plus grand. Le globe était sûr désormais de sa sphéricité. Celte merveille physique de l'eau uniformément étendue sur une boule où elle adhère sans s'écarter, ce miracle était démontré. Le Pacifique enfin était connu, le grand et mystérieux laboratoire où, loin de nos yeux, la nature travaille profondément la vie, nous élabore des mondes, des continents nouveaux*.
Révélation d'immense portée, non matérielle seulement, mais morale, qui centuplait l'audace de l'homme et le lançait dans un autre voyage sur le libre océan des sciences, dans l'effort (téméraire, fécond) de faire le tour de l'infini.
X7N HIVERNAGE DANS LES GLACSS
Michelet énumère les explorateurs qui ont essayé de parvenir au pôle Nord et décrit les misères et les dangers de ces longs hivernages.
1. Grandes îles de l'Océanie, au nord-est des îles de la Sonde, â. Michelet fait allusion aux îles
de corail qui émergent peu à peu de l'océan Pacifique au nord de l'Australie.
Le plus tentant pour Thomme, c'est l'inutile et rimpossible. De toutes les entreprises maritimes, celle où il a mis le plus de persévérance, c'est la découverte d'un passage au nord de l'Amérique pour aller tout droit d'Europe en Asie. Le plus simple bon sens eût fait juger d'avance que, si ce passage existait, dans une latitude si froide, dans la zone hérissée des glaces, il ne servirait point, que personne n'y voudrait passer.
Notez que cette région n'a pas la platitude des côtes sibériques, où l'on glisse en traîneau. C'est une montagne de mille lieues horriblement accidentée, avec de profondes coupures, des mers qui dégèlent un moment pour rcgeler, des corridors de glaces qui changent tous les ans, s'ouvrent et se referment sur vous. Il vient d'être trouvé, ce passage, par un homme qui, engagé très loin, et ne pouvant plus reculer, s'est jeté en avant et a passé (1853)*. On sait maintenant ce que c'est. Voilà les imaginations calmées, et personne n'en a plus envie.
Quand j'ai dit Yinutile, je l'ai dit pour le but qu*on s'était proposé, de créer une voie commerciale. — Mais, en suivant cette folie, on a trouvé maintes choses nullement folles, très utiles pour la science, pour la géographie, la météorologie, l'étude du magnétisme de la terre.
Ce qu'on trouva, ce fut la mort, la faim, des murs de glaces.
Cet échec n'y fit rien. Pendant plus de trois siècles, avec une persévérance étonnante, les explorateurs s'y acharnent. C'est une succession de martyrs. Cabot*, le premier, n'est sauvé que par la révolte de son équipage
1. Maclure, navigateur anglais, enfermé dans les glaces, a découvert ce passage en traversant les glaces en traîneau.
2. Vénitien au service du roi d'An- {icleterre. II découvrit en 1497 la c6te du Labrador, vaste presqu'He de l'Amérique du Nord.
qui l'empêcha d'aller plus loin. Brentz meurt de froid, et Willoughby de faim. Cortereal* périt, corps et biens. Hudson^ est jeté par les siens, sans vivres, sans voiles, dans une chaloupe, et l'on ne sait ce qu'il devient. Behring^ en trouvant le détroit qui sépare l'Amérique de l'Asie, périt de fatigue, de froid, de misère, dans une île déserte. De nos jours, Franklin* est perdu dans les glaces; on ne le retrouve que mort, ayant eu, lui et les siens, la nécessité terrible d'en venir à la dernière ressource (de se manger les uns les autres) !
Tout ce qui peut décourager les hommes se trouve réuni dès l'entrée de ces navigations du Nord. Bien avant le cercle polaire, un froid brouillard pèse sur la mer, vous morfond, vous couvre de givre. Les cordages se roidissent; les voiles s'immobilisent; le pont est glissant de verglas ; la manœuvre difficile. Les écueils mouvants qu'on a à craindre se distinguent à peine. Au haut du mât, dans sa logette chargée de frimas, le veilleur (vraie stalactite vivante) signale, de moment en moment, l'approche d'un nouvel ennemi, d'un blanc fantôme gigantesque, qui souvent a deux cents, trois cents pieds au-dessus de l'eau ».
Mais cette procession lugubre qui annonce le monde des glaces, ce combat pour les éviter, donnent plutôt envie d'aller plus loin. Il y a dans l'inconnu du pôle je ne sais quel attrait d'horreur sublime, de souffrance héroïque. Ceux qui, sans tenter le passage, ont seulement été au Nord et contemplé le Spitzberg®, en gardent
Grande île montagneuse au nord de la Russie
l'esprit frappé. Cette masse de pics, de chaînes, de précipices, qui porte à quatre mille cinq cents pieds son front de cristaux, est comme une apparition dans k sombre mer. Ses glaciers, sur les neiges mates, se détachent en vives lueurs, vertes, bleues, pourpres, en étincelles, en pierreries, qui lui font un éblouissant diadème.
Pendant la nuit de plusieurs mois, Taurore boréale éclate à chaque instant dans les splendeurs bizarres d'une illumination sinistre. Vastes et effrayants incendies qui remplissent tout l'horizon, éruption de jets magnifiques; un fantastique Etna S inondant de lave illusoire la scène de l'éternel hiver.
Tout est prisme dans une atmosphère de particules glacées où l'air n'est que miroirs et petits cristaux. De là de surprenants mirages.
C'est le monde de l'illusion. Si vous aimez les songes, si, rêvant éveillé, vous vous plaisez à suivre la mobile improvisation et le jeu des nuages, allez au Nord, tout cela se retrouve réel, et non moins fugitif, dans la flotte des glaces mouvantes. Sur le chemin, elles donnent ce spectacle. Elles singent toutes les architectures. Yoici du grec classique, des portiques et des colonnades. Des obélisques égyptiens apparaissent, des aiguilles qui pointent au ciel, appuyées d'aiguilles tombées. Puis voici venir des montagnes, Ossa sur Pélion^, la cité des Géants, qui, régularisée, vous donne des murs cyclopéens ', des tables et dolmens druidiques. Dessous s'enfoncent des grottes sombres. Mais tout cela caduc ; tout, aux frissons du vent, ondule et croule. On n'y prend pas plaisir, parce que rien ne s'asseoit.
1. Volcan de Sicile (3,300 m.). i 3. Murs d'une antiquité reculée»
2. Montagnes du nord de la 1 bâtis avec d'énormes blocs de piene Grèce (Thessalie). I assemblés sans ciment.
II arrive parfois un incident terrible. A travers la grande flotte, qui majestueusement, lentement, descend du nord, vient brusquement du sud un géant de base profonde, qui, enfonçant de six, de sept cents pieds sous la mer, est violemment poussé par les courants d'en bas. II écarte ou renverse tout ; il aborde, il arrive à la plaine de glaces; mais il n'est pas embarrassé. <i: La banquise fut brisée en une minute sur un espace de plusieurs milles. Elle craqua, tonna comme cent pièces de canon, ce fut comme un tremblement de terre. La montagne courut près de nous ; tout fut comble, entre elle et nous, de blocs brisés. Nous périssons ; mais elle fila, rapidement emportée au nord-est. »
KANE AU POLE NORD
Dans le morceau suivant, Michelet explique comment rAméricain Kane crut avoir trouvé au pôle une mer libre.
En mai 1853, un jeune marin, Elischa Kent Kane, qui n'avait pas trente ans, et qui déjà avait couru toute la terre, venait de lancer une idée, hasardée, mais très belle, qui piquait vivement l'ambition américaine. De même que Wilkes avait promis de découvrir un monde, Kane s'engageait à trouver une mer, une mer libre sous le pôle. Tandis que les Anglais, dans leur routine, cherchaient d'est en ouest, Kane allait monter droit au nord, et prendre possession de ce bassin inexploré. Les imaginations furent saisies. Un armateur de New-York> M. Grinnell, donna généreusement deux vaisseaux. Les sociétés savantes aidèrent et tout le public.
Peu de voyages sont plus intéressants. Ou s'explique à merveille l'ascendant que le jeune Kane avait exercé.
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Chaque ligne est marquée de sa force, de sa vivacité brillante, et d'un merveilleux en avant ! Il sait tout, il est sûr de tout, ardent, mais positif. Il ne mollira pas, on le sent, devant les obstacles. Il ira loin, et aussi loin qu'on peut aller. Le combat est curieux entre un tel caractère et l'impitoyable lenteur de la nature du Nord, remparts d'obstacles terribles. A peine est-il parti, qu'il est déjà pris de l'hiver, forcé d'hiverner six mois sous les glaces. Au printemps même, un froid de soixantedix degrés! A l'approche du second hiver, au 28 août, il est abandonné; il ne lui reste que huit hommes sur dix-sept. Moins il a d'hommes et de ressources, plus il est âpre et dur, voulant, dit-il, se faire mieux respecter.
La fin est bien lugubre. Si cruelles sont les misères, que les uns meurent, les autres veulent retourner. Kane ne lâche pas prise : il a promis une mer, il faut qu'il en trouve une. Complots, désertions, trahisonsj tout ajoute à l'horreur de la situation. Au troisième hivernage, sans vivres, sans chauffage, il serait mort si des Esquimaux^ ne l'eussent nourri de leur pêche : lui, il chassait pour eux. Pendant ce temps, quelques-uns de ses hommes, envoyés en expédition, ont la bonne fortune de voir la mer dont il a tant besoin. Ils rapportent du moins qu'ils ont aperçu une grande étendue d'eau libre et non gelée, et autour, des oiseaux qui semblaient s'abriter dans ce climat moins rude.
C'est tout ce qu'il fallait pour revenir. Kane, sauvé par les Esquimaux, qui n'abusèrent pas de leur nombre, ni de son extrême misère, leur laisse son vaisseau dans les glaces.
1. Sauvages qui habitent les déserts du nord do rAmëriquc (Groenland, Labrador).
Faible, épuisé, il réussit encore, par un voyage de quatre-vingt-deux jours, à revenir au sud; mais c'est pour y mourir. Ce jeune homme intrépide, qui approcha du pôle plus près qu'aucun mortel, mourant, emporta la couronne que les sociétés savantes de la France ont mise à son tombeau, le grand prix de géographie.
Dans ce récit, où il y a tant de choses terribles, il y en a une touchante. Elle donne la mesure des souffrances excessives d'un tel voyage : c'est la mort de ses chiens. Il en avait de Terre-Neuve, admirables; il avait des chiens esquimaux*; c'étaient ses compagnons plus qu'aucun homme. Dans ses longs hivernages, des nuits de tant de mois, ils veillaient autour du vaisseau. Sortant dans les ténèbres épaisses, il rencontrait le souffle tiède de ces bonnes bétes, qui venaient réchauffer ses mains. Les Terre-Neuve d'abord furent malades : il l'attribue à la privation de lumière; quand on leur montrait des lanternes, ils allaient mieux. Mais, peu à peu une mélancolie étrange les gagna, ils devinrent fous. Les chiens esquimaux les suivirent : il n'y eut pas jusqu'à sa chienne Flora, la plus sage, la plus réfléchie, qui ne délirât comme les autres et qui ne succombât. C'est le seul point, je crois, dans son âpre récit, où ce ferme cœur semble ému.
LA MONTAGNE
La Montagne est le dernier ouvrage d'histoire naturelle écrit par Michelet (1869). Il Ta préparé dans ses divers séjours en Suisse. Au printemps de 1867, il avait traversé la vallée du Rhône et la haute vallée du Rhin pour aller faire un séjour aux sources de Tlnn, dans l'Ëngadine. Dans ce livre, les Alpes tiennent la place la plus large; mais on y retrouve aussi le souvenir des Pyrénées et des .Apennins.
La Montagne est divisée en deux parties. La première est consacrée à décrire les divers aspects de la montagne, les glaciers, les fleuves et les lacs ; — les cols, les sources thernales, les soulèvements ; les montagnes de glace des pôles, les volcans. — La deuxième est une revue de la nature animée qui vit dans la montagne, les prairies, les forêts, les plantes alpestres, les montagnards. La montagne, comme la mer, paraît à Michelet la grande régénératrice où l'on devrait mener les enfants pour leur donner la vigueur du caractère et la hauteur des sentiments.
ATTRAIT ET PÉRIL DE LA MONTAGNE
La haute montagne, dont nous admirons la beauté grandiose, est pleine de périls de tout genre.
Le montagnard ne voit pas sa montagne comme nous. Il lui est fort attaché et il y revient toujours, mais l'appelle « le mauvais pays ». Les eaux blanchâtres et vitreuses de rapidité farouche qui s'échappent en bondissant, il les nomme « les eaux sauvages :». La noire
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forét de sapins, suspendue aux précipices, qui semble l'éternelle paix, elle est sa guerre, sa bataille. Aus plus rudes mois de l'année, quand tout autre travail cesse, il attaque la forêl. Guerre dure, pleine de dangers. Ce n'est pas tout de couper ces arbres et de les précipiter, il faut diriger leur cliute; il faut les reprendre en route, ré^'lerles terribles bonds qu'ils font au lit des torrents. Le vaincu est souvent fatal au vainqueur, l'arbre an bûcheron, La forêt a ses histoires lugubres d'orphelins, de veuves. Pour la femme et la famille, une terreur pleine de deuil repnse sur ces hauteurs, dont les bois mêlés de neige se marquent au loin funèbrement par des taches de blanc et de noir.
Les glaciers étaient jadis un objet d'aversion; on les regardait de travers. Ceux du mont Blanc s'appelaient en Savoie « les monis maudits *. La Suisse allemande, en ses vieilles légendes de pajsaiis, met les damnés aux glaciers. C'est une espèce d'enCer, Malheur à la femme avare, au cœur dur pour son vieux père, qui, l'hiver, l'êloigoe du feu ! En punition, elle doit, avec un vilain chien noir, errer sans repos dans les glaces. Aux plus cruelles nuits d'iiiver où chacun se serre au poêle, on voit là-haut la femme blanche, qui grelotte, qui trébuche aux pointes aiguSs des cristaux.
Dans la vallée diabolique, où, de minute en minute, tonne et brise l'avalanche du haut de la Jungfrau', ce sont de damnés barons, de féroces chevaliers, qui doivent toujours, chaque nuit, l'un contre l'autre, fracasser leurs fronts de fer.
La légende Scandinave^, de génie haut et terrible, a fantasquement exprimé les effrois de la moutagne. Elle
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esl pleine de trésors, gardés par des gnomes affreux^ par un nain de force énorme. Au château des monts glacés trône une impitoyable vierge, qui, le front ceint de diamants, provoque tous les héros, en rit d'un rire plus cruel que les traits aigus de l'hiver. Ils montent^ les imprudents, ils arrivent au lit mortel, et restent là enchaînés, faisant avec une épouse de cristal la noce éternelle.
De toutes les loteries furieuses qui troublent le cœur de l'homme, la plus noble, certainement, était la chasse aux chamois. Le péril en était l'attrait; c'était la chasse à la montagne plus qu'à l'animal timide. On la prenait corps à corps en ses plus scabreuses horreurs, où elle a pour se défendre le réel et l'illusion, glaces, brumes, abîmes, crevasses, les tromperies de la distance, les mensonges de la perspective, la ronde eifrénée du vertige. D'autant plus on s'y acharnait. Ces hommes, dans tout le reste avisés, prudents, déliraient. L'amour, en ses ravissements, n'avait rien qui approchât de l'épouvantable plaisir de suivre la bête aux abîmes, aux bords étroits, impossibles, où le malin petit cornu s'amuse à attirer le fou. Le gouffre, sous son œil hagard, tournoie. Tourne sur sa tête le vautour plein d'appétit. Voilà une jouissance!... Le père, l'autre année, fit le saut. C'est le tour du fils. Un d'eux, à peine marié à une fille qu'il aimait fort, n'en disait pas moins à Saussure ^ : € Monsieur, cela ne fait rien. Comme mon père y a péri, moi, il faut que j'y périsse, d En trois mois il tint parole.
Quelle attention l'hiver, lorsqu'au coin du feu le chasseur, l'autorité de la contrée, disait ce qu'il avait
1. Génies petits et difformes qui i 2. Savant Genevois qui a étudié veillent sur les trésors enfouis dans 1 les montagnes de Suisse, la terre. 1
VU en rôdant autour des glaciers ! Quel frissonnement à Tentendre conter ce qu'il avait senti en regardant dans Tazur sinistre de la crevasse ! « Moi aussi, disait-il encore, j'ai vu de mes yeux, j'ai vu, sous des voûtes de 20, 30 pieds, parfois de 100 pieds de haut, des grottes tout élincelantes de cristaux qui vont presque à terre. Des cristaux ou des diamants. » Qui n'eût rêvé de ces récits ? combien palpitait le cœur du crédule Savoyard ! « Oh ! qui eût pu monter là! c'était une fortune faite. Soixante années de misères, à porter ou ramoner i, feraient moins. Un jour d'audace, un tour hardi suffisait... Quel mal de voler le diable ? C'est lui, ou ce sont ses fées qui gardent là leurs diamants. i>
Pour qu'il eût la témérité de monter, de dépasser la limite où va le chamois, il fallait ces bruits de trésors, l'imagination ignorante qui confondait les stalactites avec le cristal de roche, cristal et diamant, que sais-je ? On ne trouva pas tout cela, mais on trouva le mont Blanc.
L'AMPHITHÉÂTRE DES FOBÊTS
Michelet décrit successivement les arbres qui couvrent les pentes des hautes montagnes, en commençant par le bas.
L'amphithéâtre des montagnes, à son premier gradin, a les grands châtaigniers. Ils font à la forêt une entrée vénérable.
Ce sont des patriarches, dans un esprit grand de famille. Moins ambitieux que fécond, s'il ne porte pas haut la tête, l'arbre central, fort large, rejette de toutes parts cinq ou six châtaigniers. Postérité heureuse qui le rassure sur les blessures, les pertes qu'il subit. Toute
1. Les montagnards de Savoie vont souvent gagner leur vie comme portefaix ou ramoneurs.
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creuse qu'elle peut être, cette tige originaire verdoie, joyeuse de se voir ces enfants. Ceux-ci lui tiennent fort, si fort que souvent ils se soudent, restent mêlés avec elle et entre eux. Il en résulte un être étrange, parfois prodigieux, que vous trouverez un monstre. Et point du tout, c'est excès de nature, de mutuel attachement. Les jeunes n'ont pas pu s'arracher de la bonne mère qui longtemps s'épuisa pour eux.
Le châtaignier veut de l'air, de l'espace. Il se plaît dans les éclaircies. Ses feuilles, si vertes dévie, étendues comme une main, sont de forme (ce semble) parlante. Ces belles mains, autant qu'elles peuvent, cherchent la lumière, s'y étalent, s'en imbibent avidement. Mais, quoique superposées dans l'abondant feuillage, elles s'arrangent pour ne pas trop se nuire entre elles, ne pas se faire ombre, se voler le soleil. Il chérit le granit, le sable des grès dont il sent aux racines le chaud rayonnement. Il ne craint pas la lave. Il la prend tiède encore, plonge en ses noires entrailles. De ses scories luisantes, il se fait autour un foyer qui lui réverbère la chaleur. Sur nos volcans éteints d'Auvergne*, il se loge au cratère et jusqu'en leur bouche béante, la pare de sa verte jeunesse.
Il aime les volcans, il aime les ruines. Près de Chiavenna ^, au fond de sa chaude vallée, un bois de châtaigniers s'est emparé de l'effroyable éboulement du Monte Conto. Sur les GO pieds de débris qui couvrent aujourd'hui le village de Pleurs^, ils se sont établis, verdoient.
La vraie forêt touffue ne commence vraiment que plus haut par le hêtre. Si son feuillage épais fait de trop
1. Quelques-uns des sommets de l'Auvergne sont d'anciens cratères de volcans.
Village englouti par une lanche
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fortes ombres, en revanche, il est gai, rianl, dit qu'on peut se fier, pénétrer soos ses voûtes, monter avec lui les grands monts. On le trouve partout, de l'Apennin à la Norwège. Ce fagus de Virgile, qui ombraf^ea Titjre', vous le retrouverez dans le Nord ; il n'est nulle part plus grand, plus gai, qu'aux brumeuses îles du Danemark, au pays d'Hamlel^ C'est l'enCant de l'Kurope, le mieux équilibré des arbres. Il accepte tous nos climats.
Fournissant tant de feuilles, il est bien Ibrcé d'être avide. De tous c6lés il cherche, étendant ses racines en quête de nourriture. El pourtant il n'est pas trop tyran pour les autres arbres. 11 souffre le frêne aux torrents, dont la vapeur nourrit aussi son autre frère, le beau tilleul. Dans le sable, c'est le bouleau, le tremble, toujours en mouvement, dont le pâle feuillage nuance de sa luélancolie l'uniforme gaieté du hêtre.
11 sourit aux forêts. Il sourit au loyer; il y flambe et pétille, il y fait la braise cerise. C'est du hêtre que vient l'orgueil du paysan, sa rustique chaussure, ses sabots magnifiques, sujet inspirateur d'un des plus beaux chants du Midi.
Le hêtre a contre lui sa richesse de feuilles. Si ombreux, il exclut le jour et ne pare point la terre. Sous lui, peu de plantes, de fleurs. La fougère, la blanche spirée, presque seules, se résignent à cette humidité. Il en souffre lui-même. Son ombre se fait ombre, dense, multipliée, obscurcie, cUerchant incessamment le jour. Au coutournement deses branches, on voitbieuleiir eflbrt vers l'air et lalumiére. Ou voit qu'il veut, aspire. Son allure semblerait celle d'une personne en mouvement.
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C'est ce qui fait sans doute que, sensible et prei au froid, il se hasarde cependant, monte, alin de mieux. Delàmainteetraainleaventure.L'ausIèreel fièrt montagne, en ses caprices de rigueur, réprime les i du hêtre qui se permet d'aller trop haut. Quoiqu'il attende en mai pour hasarder sa feuille, il a. souvent de rudes coups.
Plus bas te châtaignier, plus haut les résineux ont des chances meilleures, une espèce d'immortalité. Le châtaignier qui se refait sans cesse et tout autour par ses enlants, qui subsiste mêlé avec eux dans leur jeune vie, n'a aucune raison de mourir. Les sapins et les pins, contre le froid, le vent et ses insultes, ont la garantie de leur résine qui les garde, les lient fermés. Leur vie économique dure indéfiniment, s'épanchant peu, ne donnant guère en feuilles (le sapin les garde dix ans). Le hêtre est très prodigue. Jetant chaque printemps un océan de feuilles, il verse la vie sans compter. Aux malheurs, aus blessures, il n'oppose que cette vie, forle dans son éeorce, qui guérit aisément; jeune toujours et gaie contre le sort.
La forle vie de la montagne, sa robuste existence en ses larges ceintures, tient à l'aniilié de deux arbres fort différents, mais sociables, le liétre vert, le noir sapin. Le hêtre rit, le sapin pleure, n'importe. Ils vont ensemble dans les mêmes hauteurs. Parfois on les trouve mêlés, mais plus souvent voisins. Ils se partagent le domaine. Le hêtre est au flanc du midi, le sapin vers le nord, aux pentes sans soleil, plongeant jusqu'en k vallée basse, humide, lugubre de brouillards.
C'est le grand sapin blanc géant de double deuil, blanc en dedans, noir en dehors. Ses longues et fortes branches sur leurs longs peignes sombres, portent la neige, et si
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le poids les plie, les fait gémir dans sa noble douleur, il n'en est que plus solennel.
Est-ce un fantôme immense? on le croirait à certaine heure. Parfois hérissé de cristaux, il semble un oiseau redoutable qui ouvre de menaçantes ailes. Aux contrées du Midi, on le trouve funèbre. Mais dans le Nord, on Taime. Des bords de la Baltique, des sables de la Prusse aux déserts sibériques, il est l'abri puissant et la consolation. Baissant ses branches jusqu'à terre, mystérieux dans sa nuit protectrice, il est réellement la maison vénérable de bien des existences, qui ne dureraient pas sous le ciel. En ces climats sévères, combien mourraient sans lui! Muet comme la tombe, uniforme, infmi, se ressemblant toujours, il cache d'autant mieux le misérable errant. Sûr entre ses bras noirs, ainsi quq l'écureuil, l'homme ira 700 lieues de sapin en sapin. Celui-ci, qui regarde au Sud et y tourne ses branches, guide le fugitif et lui sert de boussole. Que de fois il couvrit, conduisit, sauva l'exilé!
L'ENGADINE
Le morceau qui suit est la description d'une des plus hautes vallées des Alpes. L'Engadine, qui dépend du canton des Grisons à Test de la Suisse, est à une altitude de 1,500 à 2,000 mètres; elle est arrosée par l'Inn, qui entre ensuite en Tyrol.
L'Engadine est le lieu le plus haut de l'Europe, si haut qu'il voit sous lui, non seulement l'Italie (Chiavenna, Comoi), mais le Tyrob lui-même, déjà si élevé. De cent lacs et trois cents glaciers, il donne des eaux de tous cô-
i. Nom italien de Cdme, ville de Lombardie, sur le lac du même nom, au nord do Milan.
Province de l'empire d'Autriche, au S.-O
I tés, grossit le Rhin, l'Adda', mais surtout verse l'Inn, qui,
I baptisé'bientôtdu grand nom de Danube^, par sept cents lieues de cours, va se jeter dans la raer Noire. L'Eng'adine, Iraversée parles vents du nord et du midi, subit leui-s violents caprices. Le vent d'est, qui vautbicnle nord, lui siffle du côté des glaciers de la Bernina^. Elle n'est, ce me semble, gardée que vers l'ouest.
Pour bien mesurer sa hauteur, 11 faut venir par l'Italie, remonter les cours d'eau de Como â Chiavenna *, entre Ieschàtaigniers,lesvignes,etdeChiavennaàYlcci-Sopr3no. Là on se trouve au pied de l'énorme escalier si rapide de la Maloya^', tournoyant sur lui-même à travers les sapins. El, quand ceux-ci Unissent, il faut monter encore Enfin on alleint le sommet sinistre, désolé et battu d'un vent éternel. On regarde en arrière, et l'on voit d'un coup
I d'oeil toute cette éciielle de Jacob",
En venant au contraire par le col de Julier ', comme
I on descend un peu, on ne soupçonne pas que ta descoate estelle-mémcunehaule montagne. Sylva-Plana^ agréable nilage, de propreté extrême, de maisons blanches et riches d'apparence, vous reçoit et vous ouvre le pays favorablement. Trois petits lacs très verts, encadrés de mélèzes et réfléchissant leur image, semblaient gais au soleil, malgré le sérieux des sommets qui dominent. Ces lacs, traversés d'eaux courantes, sont fort nets et promettent de la salubrité. L'ensemble n'est pas grand pour uu paysage des Alpes, mais d'une heureuse proportion.
Au suil-ost do V
{i.lS'i m.).
t. Sur 1> Uèra, au n
nlaBni! qut
Au premier point de vue central, les bains de Saint-Morilz'jspacieuxet bien soleillés, nous souriaient. Lni-roême, Sainl-Morilz, un bourfr assez peuplé, qui a quelques boutiques, quelques petits marchands, est à mi-côte vers le pied du Julier, Il domine et partage Ji peu près la vallée. Avant lui, après lui, on a les deni coups d'oeil sur les lacs successifs, leurs prairies, leurs forêts.
Le mélèze est de ce vert clair dont on peint les jouets d'enfants. Il a une gaieté relative. On est toujours un peu surpris de trouver dans les lieui où le sapin, l'épicéa^ robuste ne peuvent plus vivre, ce vert tendre, cet air de jeunesse d'un arbre qui change de feuille.s tous les ans. Mais la grande surprise, ce fut de voir sous son ombre légère, les plus rares fleurs des hautes Alpes, communes ici, tout comme ailleurs est la pâquerette aux prairies. La superbe anémone jaune, tant poursuivie des botanistes, achetée à tout pris des ascensions les plus pénibles, abondait et surabondait sous la roue presque des voilures. Ces merveilleuses fleurs, sur une pente tournée au levant, étaient moins éclairées déjà à cette heure de l'après-midi (cinq ou six heures du soir). Elles ne devaient rien aux effets du soleil, n'étaient belles que de leur beauté. Mjstérieusessouscette ombre, inclinées vers la route, elles semblaient des yeux, de grands yeux qui nous regardaient.
Frappante apparition. Cette flore singulière, exquise, que nul or ne payerait, qui ne descend jamais de nos jardins, se trouvait toute seule en ces lieux très sévères où tant de plantes communes ne peuvent venir. Après Sainl-Morilz, la vallée élargie et d'une certaine grandeur, est étonnamment sérieuse. Le long des lacs, deux
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OU trois beaux villages se succèdent à l'horizon, et rien entre eux que la prairie déserte. Point de maisons sur le chemin. Nulle culture et nulle industrie. Un noble et grand silence, tel qu'on Ta sur les hauts sommets, auRighi *■ par exemple. Mais (différence capitale) au Righi on voit tous les géants des Alpes sur sa prairie déserte, on a à qui parler; on salue Silberhorn ou la Jungfrau. Ici, la vue est recueillie, quoique belle et spaciease. Le grand groupe de la Bernina avec tant de glaciers, de sources, est assez près, mais on ne le voit guère qu'à de rares échappées. Généralement ce groupe est retiré derrière certains rideaux de montagnes secondaires. Il est énorme, et on le cherche, on ne sait où le trouver.
Déjà Celerina, plus bas que Saint-Moritz et tout à fait en plaine, était dans Tombre et dans l'humidité du soir qui s'élève de ces eaux nombreuses.
Samaden, un peu plus peuplé (de quatre cents maisons, je crois), a la poste centrale, les tribunaux et les écoles. C'est comme un chef-lieu pour la haute Engadine. Tout est très bien bâti. Nombre de maisons honorables ont au dehors de somptueux perrons avec de belles rampes en fer et en cuivre, de jolies grilles (souvent de l'autre siècle). On dirait des hôtels.
Vers quatre heures du matin, je me levai sans bruit et j'allai un moment, à travers mes vitres humides, regarder la contrée. Entre des hauteurs modérées, boisées fort inégalement et diversement éclairées, la vallée^ ses prairies et petits lacs étaient sous la basse vapeur qui se traîne, rampe à quelques pieds. Le tout, mélancolique, d'un sérieux mystère. C'était, ce n'était pas l'été. Peu à peu le soleil monta, et je vis bien la position de Samaden,
1. Montagne qui domine le lac de Lucerne et d'où Ton découvre tout« la chaîne des Alpes (1,850 m.).
au point central où se croiseut les routes, la principale qui suit les lacs, de la Maloya au Tjrol, et l'autre transversale, que je voyais monter vers Poiitrésina, s'appuyant à sa droite aux monlagnes de la Bernina. Un petit commerce s'y fait, grains allemands cl vins d'Italie.
Établis à Pontrésina, sur la roule do Bernina, dans la vue du Roseg, admirable glacier qui est tout près, ayant sous nos pieds la rencontre des torrents qui s'unissent là, nous sortîmes avant le soir vers quatre heures de l'aprèsmidi. Il Taisait un venl frais (non froid) d'ouesl, et du haut du Julier un rayon du couchant le tempérait. Je fus frappé d'une chose. On travaillait a couvrir de petites planches les parapets du pont pour que la brusque alternative des gels et des dégels n'en fit éclater la maçonnerie. Cela me lit songer. Je sentis la terreur de ce profond hiver qui gèle à 41}', fait un rocher des lacs. Cela est sibérien. El ce qui ne l'est pas, ce qui est encore pis, c'est que par moments le soleil se souvient tout i coup de l'Italie voisine. D'un rayon aigu et tranchant, coupant comme une hache, il fond sur cette terre glacée, fend, fait font craquer, rase et brûle.
Le haut pays a trois mille âmes. Mais, sans l'ëmigralion et ses profits, il n'aurait pu, je crois, être habité. On ne peut compter sur rien. Non seulement la neige dure sept mois, mais elle revient souvent l'été à l'imprévu. Le seigle est trop aventuré. On essaye un peu d'orge. Moimême j'en ai vu dans un pli au midi, fort abrité, mais c'est chose rare et incertaine. Le foin est coupé à la main plus qu'à la faux. Il est très court, mais en revonchi exquis et d'une odeur sucrée (bien naturelle, se composant de fleurs). De là un bon Isfitage, peu abondant. Le beurre et le fromage ne suffisent pas, on en achète ailleurs.
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Un peu de travail dans le bois, et un peu de roalage, Vest tout ce qu'on peut faire. L'émigration y est la loi, la .atalité du pays.
UNE HERBORISATION SUR LA BERNIN A
Le passage suivant, écrit en entier par madame Michelet» est la description d'une promenade faite par elle sur une montagne de TEngadine et des fleurs qu'on rencontre près du sommet.
Le proverbe de l'Engadine : « Neuf mois d'hiver, trois mois d'enfer, 7> étonne quelque peu l'étranger. La chaleur, l'été même, à une telle hauteur, ne peut être accablante. Pour cette année, la saison était froide. On faisait du feu en juillet.
(L Chaque matin pourtant, quelles que fussent les douceurs du poêle et le froid du dehors, je m'arrachais et je partais. La tentation était trop grande de se trouver si près des trésors de la botanique. Déjà à 6,000 pieds *, il suffit d'en monter 2,000, et l'on se voit sans effort en possession de la plus haute flore Alpine.
« L'Engadine a encore des retraites ignorées, perdues, de sauvages vallées, dont les seuls visiteurs sont le vent, le soleil, et que l'on pourrait croire le royaume secret des esprits. C'est ce que je cherchais. Il m'eût fallu un lieu, un horizon où nul n'aurait posé le regard.
^ Si quelqu'un connaît de tels lieux, c'est un seul homme, Colani, à coup sûr, fils du fameux chasseur, qui lui-même sur ses vieux jours s'est fait chasseur de plantes. Chaque fleur est à lui d'avance. Il la prend i heure juste. Il sait à son foyer le moment où telle herbe va fleurir sur telle pente inconnue de la Bernina.
Un peu moins de 2,000 métros
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t Lui-même il avail Làle de revoir les hauts lieux qu'en celle année lardîve la neige quittait à peine. Il élail plus pressé que moi de se remettre en possession de la montagne. Le temps était sévère. Le vent change sans cesse dans ces régions élevées. Il tourne plusieurs fois par jour. Nous avions, en été, les hourrasquesd'un froid printemps. Il gelait chaque nuit. Et la veille de notre départ, le soleil se coucha (très mauvais signe) derrière uu noir chaos, mobile et fantastique. Colani n'augurait rien de hon, mais il ne disait rien. Dans ses dents seulement, il murmurait des noms de plantes et de fleurs inconnues.
« Je me lève à quatre heures. Je suis prête avant six. Le riel est sombre. Le vent âpre balaye la neige qui commence à tomber. N'importe, nous partons. Dans un petit char de montagne, tout ouvert par-devant, immobile, je reçois la hise, aiguisée et subtile, qui entre, s'insinue, comme en fines pointes d'acier.
» A ma droite, j'avais les massifs de la Bemina. A travers les aroles' frémissants, j'en voyais les blanches cimes. A gauche, plus tristes encore, se dressaient des montagnes nues, qui n'ont pas même de neige, et semblent inhospitalières. Nous avancions peu, retardés par le vent qui nous venait d'en face. Les rares passants de la route, qui, ce jour de dimanche, allaient au prêche, s'étonnaient de voir « une dame pâle » s'en aller par un temps si dur.
a. Nous arrivons à une auberge, qui, comme l'h6lel de Samaden, s'appelle l'bôtel de Démina. C'est de là, et non de plus près qu'on a tout l'effet de cette imposante chaîne. Les glaciers se volent en dessus ; ils vous montrent à nu, sur plusieurs points, leurs vives arêtes d'émeraude'. Ils
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viennent sur vous ; vous en sentez la lourdeur écrasante. On est transi rien qu'il les regarder.
« Dans ce jour de morne tristesse, rien de plus grandiose que de voir un à un tous ces géants. Leur lugubre issemblée se détachait eu blancs fantômes sur le ciel gris. Un seul point noir, le pic de Bernina, se projetait en cime aiguë. De chaque côté de la route, d'anciens glaciers avaient déposé leurs décombres. On passait au milieu des morts.
€ Malgré juillet, l'hôtel ressemblait à ces lieux de refuge créés pour les tourmentes d'hiver. Personne pour nous recevoir, toutes les portes fermées, les grands poêles allumés dans l'intérieur, et je ne sais quelle sourdine mise à la vie. — L'hôtesse me prit en pitié, me plongea sous les couvertures. Nous entrâmes dans la vallée.
« Là, comme frappés du doigt d'une méchante fée, les arbres cessent subitement. Le paysage perd tout horizon ; il se resserre de plus en plus entre deux hautes montagnes. La vallée est plutôt un étroit corridor qui monte au col de la Stretla. Le sentier, cahoteux, chemine péniblement. Au-dessous, bien plus bas, coule un torrent grisâtre. Les chars ne s'aventurent pas plus loin. Nous avions pris, à Bernina, le chariot rustique des faneurs. Un champ de neige nous arrêta. Je le traversai avec une joie d'enfant craintive et hardie.
a Quel contraste entre la terre et le ciel ! Du ciel farouche nous venait le grand hiver. Le grésil avait remplacé la neige. Un vent violent sifflait, nous cinglait le visage. Tout s'assombrissait sur nos têtes. — A nos pieds, au bord du champ de neige, l'image la plus aimable de la vie. L'incomparable anémone printanière se penchait dans son idéale toilette d'un lilas pâle. Son heure était déjà passée. Elle s'était comme endormie dans le rêve
d'mi beau moment. Dé blàpdfis.ot longues soies, douces, légères, éleclriques, retom hâtent 'sur elle, enveloppaient sa maternité. — Je saluai dans'celfe "première apparition de l'a/pe', une ûrae douce et cha'rroanl«-(]ui me faisait Dieu visible dans un lieu désolé. '- ~
(f Le monde peu à peu se fermait derrièreJiou^JJe désert commentait. Partout la solitude est imposante ^;n><t{s combien plus au seuil de la nature morte, si près de ces. . glaces éternelles !
d Mon guide, de son jarret nerveux, me devançait; il avait trop pratiqué la monlagne pour rien éprouver du trouble d'une âme neuve. Aussi ardent h la chasse aux plantes qu'à la chasse du chamois, on eut pu voir de fauves lueurs passer dans ses yeux. Il avait des rires en lui-même et quelque chose du Faune' à chaque capture. Ces fleurs, c'était une proie.
« Malgré ce ciel si triste et ce froid noir, ennemi de la vie, elles embaumaient l'air. La daphné, avec une teinte analogue au lilas, en rappelle l'odeur, la suavité pénétrante. Près d'elle, l'orchis vanille détachait de l'herbe pflle la sombre pourpre de son épi. Nul parfum plus fidèle. Même au fond d'un herbier, couché et enterré, il donne un souvenir de son Hme odorante qui semble aimer encore.
« La grande gentiane bleue déjà délleurissait, avait fermé son urne. Sur la prairie régnait la gentiane de BaviÈre, brillante, éblouissante. Son étoile d'azur intense tremblait et scintillait. C'était toute la joie du désert en ce jour sombre. Elle me rendait le ciel absent, un ciel approfondi, doublé.
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Le lieu est fort sévère, iç n'y Iroiivai point la Hni: qni cherche l'abri de. l'amie. Fille des bois, sous l< ombre, elle habille la xoche do ses traînes ondoyantes, de ses clochettes-. Fqsfl pile, légères, qui tremblent au moindre vent.- M^éme des fleurs qu'on trouve au Julier, au Splu^en * (Wyosotis et pédiculaire rose>, je ne les voyais pas'icr. -Les pentes y sont rapides et n'ont pas iestour- .bi^fès qui avivent ces fleurs de leurs eaux fermentées.
« Celles-ci font face à leur sort par divers moyens de prudence. Les gentianes s'ouvrent, se ferment à propos, mesurent leurs tiges au froid, à la tourmente et souvent les abrègent. La campanule en Ihyrse, au lieu d'égrainer ses clochettes au veut, les serre autour d'elle en épi, s'en fait un essaim d'alvéoles. Chez d'autres, les feuilles groupées à la naissance de la tige en collerette, restent près de la terre. Nourrices et pourvoyeuses, elles en ont lasagesse. Leur nourrisson, la fleur, seule, au beau jour, s'élance d'un jet vers la lumière, la boit avidement et en meurt.
c Cet âpre Heu est pourtant un reluge. Roulée par l'avalanche, souvent la petite émigrante des hauts soniniels y tombe et croit y trouver plus d'abri. Elle s'arrange, elle s'oriente, selon qu'il lui faut l'eau, la chaleur, la lumière. Mais le froid n'y est guère moins rude. L'hiver l'y suit (même en juillet). Pauvre petite fridoutine, qui n'a. fait le voyage que pour manquer encore sa destinée 1...
« Nombre de fleurs hâtives avaient déjà péri, frappées du vent cruel, plus aigu aui lieux étroits que sur les sommets même. La pâle soldanelle, qu'il fouettait sans relâche, livrait û ce génie sauvage sa flexibilité, sa doitceur résignée à ces rigueurs du sort.
f Cependant Colani m'avait tout k fait oubliée. Il était
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loin, perdu dans le labyrinthe des roches éboulées. J'étais seule, bien seule; j'avais ce que j'avais cherché, les tristesses de la montagne. Mais je n'en prévoyais pas le lugubre silence. Dans le clair obscur blafard du ciel neigeux rien ne bougeait. Pas un oiseau au ciel, pas un moucheron pour animer l'espace. Un sifflet me fit tressaillir (c'était une marmotte surprise), et après, le désert n'en fut pas plus muet. Point de ruisseau, point d'eaux qui murmurassent. Le torrent coulait bas et loin. L'air seul, tourmenté, gémissait, ou par moment criait, éclatait en sinistres plaintes.
«: Je n'avais point d'eCTroi, mais la sensation d'une âme entière, qui, seule avec soi-même, traverse l'infini, en retournant à Dieu. »
LES VOLCANS DE JAVA
Après les montagnes de glace, Michelet décrit les montagnes de feu, les volcans ; il prend pour types ceux de Java, une des plus grandes iles de la Sonde.
Java est à deux faces. Au midi, c'est l'Océanie déjà, un souffle pur, et les rochers vivants des polypes, des madrépores 4. Au nord, c'est encore l'Inde en ce qu'elle a de plus malsain ; une noire terre d'alluvion y fermente du mortel travail de la nature sur elle-même, composition et décomposition. Il a fallu abandonner la riche ville de Bantam^. Ce n'est plus que ruines. La superbe Batavia^
1. Une partie des îles de TOcéanie reposent sur des rochers de corail formés des débris de petits animalcules marins accumulés pendant des siècles.
2. Sur la côte nord de Java ; c'est là que les Hollandais s'étaient établis d'abord.
Capitale des possessions hollandaises en Océanie
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est un triomphant cimetière. En trente années de l'autre siècle (1730-1752), elle a mangé un million d'hommes, soixante mille en une année (1750). Moins terrible aujourd'hui, elle est un peu purifiée.
Des animaux de Tancien monde oubliés là, ce semble, ont un aspect funèbre. Le soir, des chauves-souris, énormes et velues qu'on ne voit pas ailleurs. Le jour, à midi même, ne craint pas de paraître ce revenant des époques lointaines où le serpent avait des aile^, l'étrange Dragon volant. Nombre d'animaux noirs accordent leur couleur avec le noir basalte * qui porte les montagnes. Noir est le tigre aussi, ce destructeur terrible qui, en 1830 encore, mangeait par année trois cents hommes.
Sur ces terreurs d'en bas plane et triomphe la sublime terreur des volcans. Ils ont l'air d'être des personnes. Les anciens habitants voulaient les apaiser. On leur faisait des temples. (On en voit quatre cents en ruine sur un seul rocher.) Ils avaient des autels, ils avaient des statues. La peur avait fait l'art. Les sculptures qui subsistent témoignent de l'effroi des Malais *, de leur adresse aussi et de leur ingénieuse main.
Ces géants de feu diffèrent tous. Ils ont des noms à part. Tels sont des dieux indiens, des héros du Raraayana^. Tel se fait jour dans un désert étrange, incrusté par les sources, il en perce les durs cristaux. Tel bouillonne en eaux sulfureuses qui, même refroidies dans de petits étangs, ont toujours la fièvre et frissonnent. L'un verse un lac de lait, de blancheur fantasmagorique. — Ailleurs, c'est toujours une contrée criblée de grosses sources salées, dont la plus grosse joue et danse, en grondant, tonnant, dessous. Elle joue à la balle avec des
i. Boche volcanique noire. i 3. Grand poème hindou écrit ea
Voir page 77, note 3. | sanscriu
pelotes de terre énormes, des boules de 20 pieds, qui crèvent, éclatent, lancent la terre de tous côtés. — L'Arjouna, le Rao, roulent avec la fumée des flots acres, bouillants. L'Idjen*, un beau matin, s'é veillant, verse une rivière.
Voilà de leurs caprices, et chacun a le sien. Mais en dessous, ils sont moins à part qu'il ne semble. Parfois quand l'un s'allume, un autre aussi prend feu, et non pas le plus proche, mais îi grande dislance. Qu'un tremblement déterre ait lieu ici, souvent là-bas un volcan éloigné s'éteint comme ferait une bougie que l'on a soufflée.
Une de leurs singularités les plus originales, c'est que tous ils sont cannelés. Assis sur les basaltes antiques qui semblent la base de l'Ile, Ils aiment la forme basaltique. Leurs rayons, leurs profonds sillons, imitent grossièrement la noble architecture de ces noirs aînés de la terre, les colonnades de Slaffa, de FîngaU,
La double chaine qui fait comme l'épine du dos de Java, ofTre des vallées intérieures, concentrées, abritées. Ses nombreuses vallées latérales, en sens inverse, varient l'exposition. La diversité des terrains fait celle de la végétation. En bas, un sol madréporique^ naguère vivant. Plus haut, la base granitique, et les fécondes ruines, les chauds décombres des volcans. Le tout dans une vaste échelle qui, de la mer aux monts, offre six climats différents, depuis la flore marine et la flore de marais jusqu'à la flore des Alpes. Superbe amphithéâtre, riche et plein à chaque degré, portant les plantes dominantes el les plantes de transition qui conduisent d'un degré à l'autre, si bien que, sans lacune, sans brusque saut, on monte,
9 do JlVB.
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et l'on ne peut tracer entre les six climats aucune limite rigoureuse.
Au bas, regardant l'Inde et la chaudière bouillante, le manglier^ concentre les vapeurs. Mais, vers l'Océanieet le monde aux cent îles, le cocotier s'élève, le pied dans le flot vert, légèrement se balance au vent frais.
Le palmier compte peu. Au-dessus du bambou et des arbres à gomme, Java a sa noble ceinture, sa forêt javanaise. C'est uniformément le teck, le premier bois du monde, chêne des chênes, l'indestructible teck. C'est un géant platane, le superbe liquidambar.
LA MORT DE LA MONTAGNE
Michclet décrit ici la destruction lente des montagnes par Taction des eaux.
^ Entre tous les chemins, je préfère les grandes voies historiques où l'humanité a passé. Pour entrer, par exemple, en Italie, j'aime mieux les antiques passages, graduels, légitimes, le mont CenisS le Saint-Gothard', que le saut violent du Simplon *. De même, allant vers l'Engadine, je pris le chemin ordinaire, le Julier. J'ajournai l'autre route, la merveilleuse voie du Sphlûgha*^, voie italienne qui m'aurait ébloui, m'eût fait perdre de vue ce qui m'intéressait, l'opposition de la Suisse aux Grisons, l'originalité spéciale du pays où j'entrais. Le chemin du Julier peut se traverser en tout temps;
4. Arbre des pays chauds qui pousse dans les terres marécageuses.
â. Montagne des Alpes entre la Savoie et le Piémont (3,493 m.).
Dans le Valais (3,518 m
5. Le Julier borde l'Engadine u nord-ouest, le Splugen an siid Ai côté de l'Italie.
de là la préférence qu'on eut loujours pour lui. Bien plus ancien que Jules César, il fut nommé ainsi, dit-on, du nom d'un dieu des Celtes' qui, au point le plus haut, ont posé deux menhirs^. Qu'on y trouve des monnaies romaines, cela dit seulement qu'après les Celles les Romains occupèrent ce lieu et y firent la voie régulière.
Pendant le moyen âge, croisés, marchands ou pèlerins, tous suivaient ce chemin, très désert pour les gens du Rhin, de la Souabe^, qui allaient à Venise, la grande porte de l'Orient', vers la Grèce ou l'ÉgypIe, Chypre, Jérusalem.
Peu après le célèbre lieu où les trois Ligues Grises (en lill) jurèrent leur union ', le paysage a pris de l'intérêt, de la grandeur. On a toujours en bas, à gauche ou à droite, un beau torrent, fougueux et êcumeux, qui va par bonds, par brusques chutes, parfois vous donne le vertige des profonds abîmes où il plonge. Il est visiblement très pur, très finement teinté de vert d'eau. Grand contraste avec le Rhin sombre, presque ardoise qu'on a vu naguère, le Rhin gris de Bile ou Strasbourg. Eh bien! ce torrent pm-, c'est cependant le Rhin, avant les noirs mélanges qu'il subira plus bas. Comment pourtant est-il si clair, emportant, comme il fait, tant de débris, perçant violemment son chemin entre les calcaires ruinés? j'ai peine à le comprendre. Je le voyais courir sous des pentes, demi-démolies, effroyables de dégradation, qui ne tenaient à rien. Je frémis en voyant quatre petites chèvres, d'une étonnante adresse, qui, avec une
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grâce hasardeuse et légère, se risquaient, descendaient ces terres croulantes, arrivaient, par un saut parfois, sur un point vert. Un tel danger pour un brin d'herbe !
Le Rhin ici est italien. L'allemand a cessé. Le sonore italien, mêlé au vieux romancheS s'entend seul ; la montée sauvage, sans prairie désormais, sans arbres, s'égaye, s'éclaire, si j'ose dire, de cette belle langue de lumière. Elle allait bien aussi avec les fines fleurs, l'exquise et sobre flore alpine qui commençait. De très jolis enfants, aux noirs yeux italiens, nous jetaient ces mots et ces fleurs.
Mais peu à peu tout cesse, plus d'enfants, et plus d'herbes. Rien que pierres. Grand silence. Par le plus beau juillet, le plus brillant soleil, la route était lugubre. Le cirque de Julier, où elle passe, est un vaste théâtre de ruine et de démolition.
Déjà sur toute cette route, une idée me venait, me re- ** venait souvent : la mort de la montagne. Des forêts ' maladives soutenaient mal les terres. Des taillis clairsemés, faibles débris des forêts disparues, plus haut tâchaient en vain de retarder les chutes. De vastes lapiaz* (ils appellent ainsi ces lieux dévastés, ravinés) laissaient aller, pleuvaient la pierre, la terre. Si l'avalanche de neige n'est pas à craindre sur cette route, celle de terre et de poussière, de débris émiettés, menace. On passe des abris de poutres, qui reçoivent les démolitions, les écoulent par-dessous la route. C'est plus funèbre que les neiges.
Ces lapiaz, communs aux Alpes et au Jura, dans leur
1. Les habitants d'une partie dos Grisons parlent une langue dérivée du latin qu'on appelle le romanche.
â. Terrains couverts de pierrot (du latin lapidet).
surface décharnée, ont souvent des figures bizarrement régulières. Les calcaires cristallins laissent en disparaissant des alvéoles de pierres, comme une triste ruche de la stérilité.
Dans les hauteurs on voit les cimetières du diable, comme on les nomme en Suisse, ces chaos de débris qu'on dirait des ossements. Os secs, mobiles, qui manquent du repos des tombeaux. Le soleil trop brillant, et l'inexorable lumière, les éclaire et les sèche encore, n'y peut rien faire venir. Le pâtre et le chasseur les fuient. On n'y peut pas marcher. Si la vache s'y jette effrayée par l'orage comment la retrouver dans ce dédale de pierre ? L'eau y passe sans former des sources. Le roc fissuré lâche tout, fonte ou pluie, droit à quelque trou, quelque entonnoir étroit qui par en bas s'engouffre aux crevasses profondes.
De quatre à cinq mille pieds, ce dessous dangereux se masque de rhododendrons, de sauvages genévriers. Parfois il trompe, attire par un peu de gazon, de fleurs. Sous ces fleurs l'érosion ne se fait que mieux en silence pour paraître un matin, dans le dépouillement, la nudité hideuse, où rien ne reviendra jamais.
Le cirque de Julier, plus grand que grandiose, avec ses sommets d'un gris sombre, ses neiges, en partie fondues, n'expliquait que très lugubrement l'écroulement futur de ce grand mur des Alpes. Les neiges, ce me semble, n'y sont point des glaciers. Très peu sont d'un blanc pur; quoique cette année fût tardive, beaucoup étaient déjà altérées fortement, soulevées ici, là, au contraire, mollissant, enfonçant et devenant jaunâtres, bientôt près d'arriver à la fonte grise qui va les emporter avec beaucoup de terre. Qui accuser de ces ruines ? La neige seule? Celle-ci, à son tour, accusera le veut du Midi,
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le Fœhn, le Sirocco*. Le Sirocco dira: c Accuse le désert. Le Sahara m'envoie. Qu'y puis-je? »
Pour moi. neige et vent^ et désert, je les absous. Je n'accuse que l'homme.
« Moi ? dit-il. Et que puis-je à ces sommets si hauts où je ne vais jamais? »
Au sommet? rien. Beaucoup aux pentes, aux gradins inférieurs où s'appuient les sommets.
La neige chaque année les chargerait sans doute. Sans doute elle fondrait en juillet; mais sa masse rompue, divisée en ruisseaux, ne ferait pas torrent si l'antique forêt qui était là eût été respectée, si la hache avait craint de détruire la barrière vivante qu'ont longtemps respectée, honorée nos aïeux.
Aux lieux les plus sévères où l'on dit : c La nature expire, » elle avait mis la vie. Rien ne la découragera. Elle avait fait exprès des créatures robustes, puissantes et indomptables qui bravaient le climat, que dis-je? qui puisaient justement leur force en son austérité. Au cirque de Julier, désert et misérable, où tout croule, où trois huttes à peine restent encore au milieu, fuyant les pluies de pierres, là, dis-je, étaient des arbres qui soutenaient les pentes, et peut-être une belle forêt. Nous en vîmes la trace, la preuve irrécusable que les plus beaux arbres y vivaient. J'y vis avec admiration deux pins, deux superbes aroles, se touchant presque serrés fraternellement, sans doute mêlés par les racines, se soutenant d'une même vie. Ils occupaient le centre d'un assez grand enclos palissade. Serait-ce le cimetière des cinq ou six malheureux qui vivent là ? Du moins, ces nobles arbres sont leur consolation, sans doute leur clocher, leur
1. Le vent du Midi s'appelle fœhn dans les Alpes allemandes, cirocco «<«m les pays italiens.
église. On comprend à merveille qu'un temple ici puisse être un arbre. Ils dressaient vers le ciel leurs bras puissants, qui semblent des candélabres à sept branches.
Ceux-ci demeuraient là, comme une protestation lugubre qui disait : c Éteints pour jamais. >
LE PEUPLE
Michelet, qui pendant la première partie de sa carrière s'était enfermé dans l'étude de l'histoire, fut amené par son enseignement au Collège de France à s'intéresser aux questions politiques. Il lui sembla que le peuple français était méconnu et calomnié ; il écrivit un livre pour faire comprendre les sentiments, les misères et les vertus des différentes classes de la population française (18i5).
Le Peuple se divise en trois parties. La première, intitulée : Du servage et de la haine, passe en revue les servitudes et la dure condition du paysan, de l'ouvrier, du fabricant, du marchand, du fonctionnaire, du bourgeois ; Michelet explique comment la situation des différentes classes met entre elles des défiances et des haines.
La deuxième partie, Affranchissement par Vamour, la Nature, montre ce qui reste encore de force poétique chei les gens du peuple, les enfants, les hommes simples, et comment ils peuvent produire des œuvres de génie.
La dernière partie, Affranchissement par Vamourf la Patrie, passe en revue les différentes formes d'attachement qui unissent les hommes, Tamitié, le mariage, rassociation» la patrie. Michelet cherche à montrer ce qui fait la valeur particulière dans le monde de la France et de la Révolution française ; il indique comment doit se former la foi dans la patrie.
Ce livre, un des plus originaux de toute l'œuvre de Michelet, a été composé surtout d'après ses souvenirs personnels et son expérience.
LE PATSâN de FRANCE
Le paysan français aime sa terre et il a le droit de l'aimer; il Ta faite en l'arrachant au rocher de la montagne ou, du moins, il l'a achetée avec ses économies péniblement amassées. Mais souvent il a eu l'imprudence de se faire prêter de l'argent par l'usurier et son travail ne suffit pas à payer les intérêts de l'argent qu'il a emprunté.
Si nous voulons connaître la pensée intime, la passion du paysan de France, cela est fort aisé. Promenons-nous le dimanche, dans la campagne, suivons-le. Le voilà qui s'en va là-bas devant nous. Il est deux heures; sa femme est à vêpres; il est endimanché ; je réponds qu'il va voir sa maîtresse.
Quelle maîtresse ? sa terre.
Je ne dis pas qu'il y aille tout droit. Non, il est libre ce jour-là, il est maître d'y aller ou de n'y pas aller. N'y va-t-il pas assez tous les jours de la semaine?... Aussi, il se détourne, il va ailleurs, il a affaire ailleurs... Et pourtant, il y va.
Il est vrai qu'il passait bien près; c'était une occasion. Il la regarde, mais auparavant il n'y entrera pas; qu'y ferait-il ?... Et pourtant il y entre.
Du moins, il est probable qu'il n'y travaillera pas; il est endimanché ; il a blouse et chemise blanches. — Rien n'empêche cependant d'ôter quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il y a bien encore cette souche qui gêne; mais il n'a pas sa pioche, ce sera pour demain.
Alors, il croise ses bras et s'arrête, regarde sérieux, soucieux. Il regarde longtemps, très longtemps, et semble s'oublier. A la fin, s'il se croit observé, s'il aperçoit
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un passant, il s*éloignc à pas lents. A trente pas encore, il s'arrête, se retourne et jette sur sa terre un dernier regard, regard profond et sombre; mais pour qui sait bien voir, il est tout passionné, ce regard, tout de cœur, plein de dévotion.
Si ce n'est là l'amour, à quel signe donc le reconnaît trez-vous en ce monde! C'est lui, n'en riez point... La terre le veut ainsi, pour produire; autrement, elle ne donnerait rien, cette pauvre terre de France, sans bestiaux presque et sans engrais. Elle rapporte parce qu'elle est aimée.
Il est plus d'un pays en France où le cultivateur a sur la terre un droit qui certes est le premier de tous, celui de l'avoir faite. Je parle sans figure. Voyez ces rocs brûlés, ces arides sommets du Midi ; là, je vous prie, où serait la terre sans l'homme ? La propriétéy est toute dans le propriétaire. Elle est dans le bras infatigable qui brise le caillou tout le jour, et mêle cette poussière d'un pea d'humus. Elle est dans la forte échine du vigneron qui du bas de la côte remonte toujours son champ qui s'écoule toujours. Elle est dans la docilité, dans l'ardeur patiente de la femme et de l'enfant qui tirent à la charrue avec un àne... Chose pénible à voir... Et la nature y compatit elle-même. Entre le roc et le roc, s'accroche la petite vigne. Le châtaignier, sans terre, se tient en serrant le pur caillou de ses racines, sobre et courageux végétal ; il semble vivre de l'air et, comme son maître, produire tout en jeûnant.
Je sentis tout cela, lorsqu'au mois de mai 1844, allant de Nîmes au Puy, je traversais l'Ardèche*, cette contrée si âpre, où l'homme a créé tout. La nature l'avait fait af-
1. Le département de l'Ardèche, 1 et le Rhône, est entièrement cooformé du pays entre les Cévennes | vert de montagnes.
freuse; grflce ft lui, la voilà charmante; charmante en mai, et même alors toujours un peu sévère, mais d'un charme morald'autant plus touchant. Là, on ne dira pas que le seigneur a donné la terre au vilain ; il n'y avait pas de (erre. Aussi, combien mon cœur était blessé de voir encore, sur les hauteurs, ces affreux donjons noirs qui ont levé tribut si longtemps sur un peuple si pauvre, si méritant, qui ne doit rien qu'à lui. Mes monuments à moi, ceux qui me reposaient les yeux, c'étaient dans la vallée les humbles maisons de pierre sèche, de cailloux entassés, où vit le paysan. Ces maisons sont fort sérieuses, tristes même avec le petit jardin mal arrosé, indigent et maigrel ; mais les arcades qui les portent, l'escalier à grandes marches, le perron spacieux sous les arcades, leur donnent beaucoup de style. Justement, c'était la grande récolle ; à ce heau moment de l'année, ou travaillait la soie : le pauvre pays semblait riche; chaque maison, sous la sombre arcade, montrait une jeune dévideuse, qui, tout en piétinant sur la pédale du dévidoir', souriait de ses jolies dents blanches et fdail de l'or.
Oui, l'homme fait la terre; on peut le dire, même des P pays moins pauvres. Ne l'oublions jamais, si nous vou- I Ions comprendre combien 11 l'aime et de quelle passion. Songeons que, des siècles durant, les générations ont mis là la sueur des vivants, les os des morts, leur épargne, leur nourriture... Cette terre, où l'homme a si longtemps déposé le meilleur de l'homme, son suc et sa substance,son effort, aa vertu, il sentbien que c'est une terre | humaine, et il l'aime comme une personne.
1. A cellD cpoqiir; (iviinl 1847) La 1 .^heiaiig de rArdèchn; sllei «ti dd-
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Il l'aime; pour l'acquérir, il consent à tout, même à ne plus la voir; il émigré, il s'éloigne, s'il le faut, soutenu de cette pensée et de ce souvenir. A quoi supposez-vous que rêve, à votre porte, assis sur une borne, le commissionnaire savoyard ? Il rêve au petit champ de seigle, au maigre pâturage qu'au retour il achètera dans sa montagne. Il faut dix ans! n'importe... L'Alsacien, pour avoir de la terre dans sept ans, vend sa vie, va mourir en Afrique*. Pour avoir quelques pieds de vigne, la femme de Bourgogne ôte son sein de la bouche de son enfant, met à la place un enfant étranger*, sèvre le sien, trop jeune: (( Tu vivras, dit le père, ou tu mourras, mon fils; mais si lu vis, tu auras de la terre ! i>
N'est-ce pas là une chose bien dure à dire, et presq[ue impie?... Songeons-y bien avant de décider. « Tu auras de la terre, » cela veut dire : « Tu ne seras point un mercenaire qu'on prend et qu'on renvoie demain ; tu pe seras point serfpourta nourriture quotidienne, tu seras libre! » Libre ! grande parole, qui contient en effet toute dignité humaine; nulle vertu sans la liberté.
Les poètes ont parlé souvent des attractions de Teau, de ces dangereuses fascinations qui attiraient le pôeheur imprudent. Plus dangereuse, s'il se peut, est l'attraction de la terre. Grande ou petite, elle a cela d'étrange, et qui attire, qu'elle est toujours incomplète; elle demande toujours qu^on V arrondisse. Il y manque très peu, ce quartier seulement, ou moins encore, ce coin... Voilà la tentation : s'arrondir, acheter, emprunter. « Amasse si tu
1. A cette époque le service militaire durait sept ans, mais il n'était dû que par une partie des jeunes (^ens, ceux qui avaient tiré un mauvais numéro, et il leur était
permis de se faire remplacer. On payait nu remplaçant une petite somme (2,000 fr. environ).
2. Il y a à Paris beaucoup de nourrices qui viennent de Bourgo|pie.
peux, n'emprunte pas, » dit la raison. Mais cela est trop long, la passion dit : « Emprunte 1 » — Le propriétaire, homme timide, ne se soucie pas de prêter; quoique le paysan lui montre une terre bien nette et qui jusque-là ne doit rien, il a peur que du sol ne surgissent (car nos lois sont telles) une femme, un pupille, dont les droits supérieurs emportent toute la valeur du gage. Donc, il n'ose prêter. — Qui prêtera ? L'usurier du lieu, ou l'homme de loi qui a tous les papiers du paysan, qui connaît ses affaires mieux que lui, qui sait ne rien risquer, et qui voudra bien, d'amitié, lui prêter? non, lui faire prêter, à sept, à huit, à dix !
Prendra-t-il cet argent funeste? Rarement sa femme en est d'avis. Son grand-père, s'il le consultait, ne le lui conseillerait pas. Ses aïeux, nos vieux paysans de France, à coup sûr ne l'auraient pas fait. Race humble et patiente, ils ne comptaient jamais que sur leur épargne personnelle, sur un sou qu'ils ôtaient à leur nourriture, sur la petite pièce que parfois ils sauvaient, au retour du marché, et qui la même nuit allait (comme on en trouve encore) dormir avec ses sœurs au fond d'un pot, enterré dans la cave.
Celui d'aujourd'hui n'est plus cet homme-là ; il a le cœur plus haut, il a été soldat. Les grandes choses qu'il a faites en ce siècle l'ont habitué à croire sans difficulté l'impossible. Cette acquisition de terre, pour lui, c'est un combat; il y va comme à la charge, il ne reculera pas. C'est sa bataille d'Auslerlitz; il la gagnera, il y aura du mal, il le sait, il en a vu d'autres sous VAncien^.
S'il a combattu d'un grand cœur, quand il n'y avait à
i. Austerlitz, bataille gagnée en j par Napoléon I*' que ses soldats 1805 sur les Autrichiens et les Russes | ont plus tard surnommé l'Ancien.
gagner que des balles, croyez-vous qu'il y aille mollement ici, dans ce combat contre la terre? Suivez-le avant le jour, vous trouverez votre homme au travail, lui, les siens, sa femme qui vient d'accoucher, qui se tratne sur la terre humide. A midi, lorsque les rocs se fendent, lorsque le planteur fait reposer son nègre, le nègre volontaire ne se repose pas... Voyez sa nourriture, et comparez-la à celle de l'ouvrier; celui-ci a mieux tous les jours que le paysan le dimanche.
Cet homme héroïque a cru, par la grandeur de sa volonté, pouvoir tout, jusqu'à supprimer le temps. Mais ici ce n'est pas comme en guerre; le temps ne se supprime pas ; il pèse, la lutte dure et se prolonge entre l'usure qae le temps accumule, et la force de l'homme qui baisse. La terre lui rapporte deux, l'usure demande huit, c'est-à-dire que l'usure combat contre lui comme quatre hommes contre un. Chaque année d'intérêt enlève quatre années de travail.
Étonnez-vous maintenant si le Français, ce rieur, ce chanteur d'autrefois, ne rit plus aujourd'hui ! Étonnezvous, si, le rencontrant sur cette terre qui le dévore, vous le trouvez si sombre... Vous passez, vous le saluez cor. dialement; il ne veut pas voir, il enfonce son chapeau. Ne lui demandez pas le chemin; il pourrait bien, s'il vous répond, vous faire tourner le dos au lieu où vous allez.
Ainsi le paysan s'isole, s'aigrit de plus en plus. Il a le cœur trop serré pour l'ouvrir à aucun sentiment de bien* veillance. Il hait le riche, il hait son voisin, et le monde. Seul, dans cette misérable propriété, comme dans une tle déserte, il devient un sauvage. Son insociabilité, née du sentiment de sa misère, la rend irrémédiable ; elle l'empêche de s'entendre avec ceux qui devraient être ses
aides et amia naturels, les autres paysans; il mourrait plutôt que lie faire un pas vers eux. D'autre pari, l'habitant des villes n'a garde d'approcher de cethomme farouche ; il en a presque peur : « Le paysan est méchant, il est capable de tout... Il n'y a pas de sûreté à être son voisin. » Aiusi, de plus en plus les gens aisés s'éloignenl, ils passent quelque temps à la campagne, mais ils n'y habitent pas d'une manière (ixc; leur domicile est à la ville. Ils laissent le champ libre au banquier de village, à l'homme de loi, confesseur occulte de tous et qui gagne sur tous, s Je ne veux plus avoir affaire à ces gens-là, dit le propriétaire; le notaire arrangera tout, je m'en rapporteàluiji! comptera avec moi, et donnera, divisera, comme il le voudra^ le fermage, v Le notaire, dans plusieurs endroits, devient ainsi le seul fermier, l'unique intermédiaire entre le propriétaire riche et le laboureur. Grand malheur pour le paysan. Pour échapper au servage du propriétaire, qui, généralement, savait attendre et se laissait payer très longtemps de paroles, il a pour maître l'homme de loi, l'homme d'argent, qui ne coa- | natt que l'échéance.
'fOUVRlEH DES M4NUFACTUHES. — SES TRISTESSES
;t qui travaille dana un grand atelier a une vie non aculcblt pénible, mais monotoDe et nttristaïue.
Le vide de l'esprit, l'absence de tout intérêt intellectuel est une des causes principales de l'abaissement de l'ouvrier des manufactures. Un travail qui ne demande ni force, ni adresse, qui ne sollicite jamais la pensée I Hien, rien, et toujours rien !.., Nulle force morale ne
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tiendrait à cela! L'école doit donner au jeune esprit qu'un tel travail ne relèvera pas quelque idée haute et généreuse qui lui revienne dans ces grandes journées vides, le soutienne dans l'ennui des longues heures.
Dans le présent état des choses, les écoles, organisées pour l'ennui, ne font guère qu'ajouter la fatigue à la fatigue. Celles du soir sont, pour la plupart, une dérision. Imaginez ces pauvres petits qui, partis avant le jour, reviennent las et mouillés, à une lieue, deux lieues de Mulhouse, qui, la lanterne à la main, glissent, trébuchent le soir par les sentiers boueux de Déville ' : appelez-les alors pour commencer l'étude et entrer à l'école !
Quelles que soient les misères du paysan, il y a, en les comparant à celles dont nous nous occupons ici, une terrible différence, qui n'influe pas accidentellement sur l'individu, mais, profondément, généralement, sur la race même. On peut le dire d'un mot : à la campagne, l'enfant est heureux.
Presque nu, sans sabots, avec un morceau de pain noir, il garde une vache ou des oies, il vit à l'air, il joue. Les travaux agricoles auxquels on l'associe peu à peu ne font que le fortifier. Les précieuses années pendant lesquelles l'homme fait son corps, sa force, pour toujours, se passent ainsi pour lui dans une grande liberté, dans la douceur de la famille. Va maintenant, te voilà fort, quoique tu souffres ou fasses, tu peux tenir tète à la vie.
Le paysan sera plus tard misérable, dépendant peutêtre; mais il a, tout d'abord, gagné douze ans, quinze
i. Village industriel aux environs de Mulhouse, en Alsace.
ans de liberté. Cela seul met pour lui une différence immense dans la balance du bonheur.
L'ouvrier des manufactures porte toute la vie un poids très lourd, le poids d'une enfance qui l'a affaibli de bonne heure, bien souvent corrompu. Il est inférieur au paysan pour la force physique, inférieur pour la régularité des mœurs. Et avec tout cela, il a une chose qui réclame pour lui : il est plus sociable et plus doux. Les plus misérables d'entre eux, dans leurs plus extrêmes besoins, se sont abstenus de tout acte de violence; ils ont attendu, mourants de faim, et se sont résignés.
L'auteur de la meilleure enquête de ce temps*, ferme et froid observateur qu'on ne soupçonnera de nul entraînement, porte en faveur de cette classe d'hommes, dont il ne dissimule aucunement les vices, ce grave témoignage : « Je n'ai trouvé chez nos ouvriers qu'une vertu qu'ils possédassent à un plus haut degré que les classes sociales plus heureuses : c'est une disposition naturelle à aider y à secourir les autres dans toute espèce de besoins. T^
Je ne sais s'ils n'ont que cette supériorité, mais combien elle est grande !... Qu'ils soient les moins heureux, et les plus charitables ! qu'ils se préservent de l'endurcissement si naturel à la misère ! que dans cette servitude extérieure, ils gardent un cœur libre de haine, qu'ils aiment davantage f... Ah! c'est là une belle gloire, et qui sans doute met l'homme, qu'on croirait dégradé, bien haut au jugement de Dieu !
1. Villermé, Tableau de l'état i manufactures de colon, de laine et physique et moral des ouvriers des \ de soie (1840).
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L'animal! sombre mysière!... monde immense de rêves el de douleurs muetles... Mais des signes trop visibles expriment ces douleurs, au défaut de langage. I Toute la nature proteste contre la barbarie de l'homme qui méconnaît, avilit, qui torture son frère inférieur; elle l'accuse devant Celui qui les créa tous les deux ! Regardez sans prévention leur air doux et rêveur, t l'allrail que les plus avancés d'entre eus éprouvent v blemenl pour l'homme; ne diriez-vous pas des enrants! dont une fée mauvaise empêcha le développement, qui n'ont pu débrouiller le premier songe du berceau, peutêtre des âmes punies, humiliées, sur qui pèse une fatalité passagère?... Triste enchantement, où l'être captif d'une forme imparfai'te dépend de tous ceux qui l'entourent comme une personne endormie!... Mais, parce qu'il est comme endormi, il y a, en récompense, accès vers une ■'aphére de rêves dont nous n'avons pas l'idée. Nous voyons i la face lumineuse du monde, lui la face obscure ; et, qui I '«ait si celle-ci n'esl pas la plus vaste des denx ?
Faisons aujourd'hui, si nous voulons, les fiers, h \ rois de la création. Mais n'oublions pas notre éducalii I sous la discipline de la nature. Les plantes, les l voilà nos premiers précepteurs. Tous ces êtres que noi I dirigeons, ils nous conduisaient alors mieux que noi I n'aurions fait nous-mêmes. Ils (g-uidaient notre Jeun)
raison par un instinct plus sur; ils nous conseillaietil, ces petits, que nous méprisons maintenant. Nous profitions à contempler ces irrépi-ochables enfants de Dieu. Calmes et purs, ils avaient l'air, dans leur silencieuse existence, de garder le secret d'en haut. L'arbre qui a vu tous les temps, l'oiseiiu qui parcourt tous les lieux n'ont-ils rien il nous apprendre? L'aigle ne lit-il pas dans te soleil, et le hibou dans les ténèbres ? Ces grands bœufs eux-mêmes, si graves sous le chêne sombre, n'ont-ils aucune pensée dans leurs longues rêveries ?
L'Orient en est resté à celte croyance, queTanimal est une âme endormie ou enchantée ; le moyen âge y est revenu. Les religions, les systèmes, n'ont pu rien pour étouffer celle voix de la nature.
L'Inde, plus voisine que nous de la création', a mieux gardé la tradition de la Traternité universelle. Elle l'a inscrite au début et k la fin de ses deux grands poèmes sacrés, le Raraayan, le Mahabliarat*, gigantesques pyramides devant lesquelles toutes nos petites œuvres occidentales doivent se tenir humbles et respectueuses. Quaud vous serez fatigué de cet Occident dispuleur, donnez-vous, je vous prie, la douceur de revenir à votre mère, à cette majestueuse antiquité, si noble et si tendre. Amour, humilité, grandeur, vous y trouverez tout réuni, et dans un sentiment si simple, si détaché de toute misère d'orgueil, qu'on n'a jamais besoin d'y parler d'humilité.
L'Inde fut bien payée de sa douceur pour la nature ; chez elle, le génie fut un don de la pitié. Le premier poète indien voit voltiger deux colombes, et pendant
plet de rinde eont plus mclaui qui dami-dliii: cciii de l'Europe. ■ 50,000 vc
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qu'il admire leur grâce, leur poursuite araourense, l'une d'elles tombe frappée d'une flèche... Il pleure; ses gémissemenls mesurés, sans qu'il ysunge, aux battements de son cœur, prenoenl un mouvement rythmique, et la poésie est née... Depuis ce temps, deux ù deux, les mélodieuses colombes, renées dans le chant de l'homme, aiment et volent par toute la teri-e (Ramayan),
Le monde de rorgneil. la cité grecque et romaine, eut le mépris de la nature ; elle ne tint compte que de l'art, elle n'estima qu'elle-même. Celle fière anliquitL', qui ne voulait rien que de noble, neréussil que trop bien à supprimer tout le reste. Tout ce qui semblait bas, îguoble, disparut des yeux ; les animaux périrent, aussi bien que les esclaves. L'empire romain, débarrassé des uns et des autres, eiilra daas la majesté du désert. La terre dépeusant toujours et ne se réparant plus, devint, parmi tant de monuments qui la couvraient, comme un jardin de marbre. Il y avait encore des villes, mais plus de campagnes' des cirques, des aCcs de triomphe, plus de chaumières plu^ do laboureurs. Des voies mafrnifiques attendaient toujours le voyageur qui ne passait plus; de somptueux dqueducs coulinuaient de porter des fleuves au\ cites silencieuses, et n'y Irouvaienl plus personne a desiltérer.
Un seul homme, avant cette désolation, avait trouvé dins son cœur une réclamation, une plainte pour tout ce qui s éteignait Un seul, parmi les desiruclions des guerres civiles, où périssaient h la fois les hommes et les animaux, trouva dans sa vaste pitié des larmes pour le bœuf de labour qui avait fécondé l'antique Italie. Il consacra un chant divin à ces races disparues.
Tendre et profond Virgile !.., moi, qui ai été nourri par lui et comme sur ses genoux, je suis heureux que
cette gloire unique lui revienne, la gloire de la pitié et de l'excellence du cœur.,. Ce paysan de Mantoue*, avec sa timidité de vierge et ses longs cheveux rustiques, c'est pourtant, sans qu'il l'ait su, le vrai pontife, et l'augure, entre deux mondes, entre deux âges, à moitié chemin de l'histoire. Indien par sa tendresse pour la nature, chrétien par son amour de l'homme, il reconstitue, cet homme simple, dans son cœur immense, la belle cité universelle dont n'est exclu rien qui ait vie, tandis que chacun n'y veut faire entrer que les siens.
Le christianisme, malgré son esprit de douceur, ne renoua pas l'ancienne union. Les animaux symboliques qui accompagnent les évangélistes, le froid allégorisme de l'agneau et de la colombe, ne relevèrent pas la bête. La bénédiction nouvelle ne l'atteignit pas ; le salut ne vint pas pour les plus petits, les plus humbles de la création. Le Dieu-Homme est mort pour l'homme, et non pas pour eux. N'ayant point part au salut, ils restent hors la loi chrétienne, comme païens, comme impurs, et trop souvent suspects de connivence au mauvais principe. Le Christ, dans l'Évangile, n'a-t-il pas permis aux démons de s'emparer des pourceaux ?
Le pauvre serf des campagnes qui le voit sous figure de bête, sculpté au porche des églises, a peur en revenant chez lui de le retrouver dans ses bêtes. Celles-ci prennent le soir, aux mobiles reflets du foyer, un aspect tout fantastique; le taureau a un masque étrange, la chèvre une mine équivoque, et que penser de ce chat dont le poil, dès qu'on le touche, jette du feu dans la nuit?
C'est l'enfant qui rassure l'homme. Il craint si peu ces
i. Vtrçilo était né à Andes, prô« de Mantouc, dans la haute Italie.
As
aaitnnux qu'il Gii l'ait ses camarades. Il donne desTeuilIes
au bœuf, il monte sur la rhèvre, manie hardiment léchai
noir. II fait mieux, il les imite, cojitret'ait leurs voix... et
lafamillesourLl: t Pourquoi craindre aussi? j'avais torl.
I C'est ici une maison chrélienoe, eau bénite et buis bénil;
il n'oserait approcher... Mes bètes sont des bêtes do_
' Dieu, des innocenls, des enfants. .. Et même les anj
maux des champs on! bien l'air de connaître Dieu
vivent comme des ermites. Ce beau cerf, par exemple
qui a la croix sur la tète, qui va, comme un bois vivant.
à travers les bois, il semble lui-même un miracle. La
biche est douce comme ma vache, et elle a les cornes de
moins; la biche au délatil de raêre. aurait nourri mon
^ enfant... » Ce dernier mot exprimé, comme tout
I bIoi-s, sous forme historique, finit, en se développant,
I par produire la plus belle des légendes du moyen â|
I celle de Geneviève de Brabani' ; la famille opprimée
I l'homme, recueillie par l'animal, la femme innocent!
I sauvée par l'innocente bète des bois, le salut ven:
sinsi du plus petit, du plus humble.
Les animaux, réhabilités, prennent place dans la
I mille rustique après l'enfant qui les aime, comme 1er
. petits parents fi$;urent au bas bout de la table dans une
' noble maison. Ils sont traités comme tels aux grands
jours, prennent part aux joies, aux tristesses, porti
habits de deuil ou de noces (naguère encore en Brelagni
Ils ne disent rien, il est vrai, mais ils son
écoulent patiemment; l'homme, comme [:
son, les prêche au nom du Seigneur.
de
ant,
(Belgique) I
L'OUVRIER POÈTE
L'ouvrier, qui lit peu, est quelquefois plus capable que le bourgeois de comprendre et de sentir la poésie.
L'ouvrier aime les livres, parce qu'il a peu de livres; il n'en a qu'un parfois, et s'il est bon, il n'en apprend que mieux. Un livre unique qu'on lit et qu'on relit, qu'on rumine et digère, développe souvent mieux qu'une vaste lecture indigeste. J'ai vécu des années d'un Virgile, et m'en suis bien trouvé. Un volume dépareillé de Racine, acheté sur le quai par hasard, a fait le poète de Toulon ^
Ceux qui sont riches à l'intérieur ont toujours assez de ressources. Ce qu'ils ont, ils retendent, le fécondent par la pensée, le poussent jusque dans l'infini. Au lieu d'envier ce monde de boue, ils s'en font un à eux, tout d'or et de lumière. Ils disent à celui-ci : « Garde ta pauvreté que tu appelles richesse, je suis plus riche en moi. »
La plupart des poésies que les ouvriers ont écrites dans les derniers temps, offrent un caractère particulier de tristesse et de douceur qui me rappellent souvent leurs prédécesseurs, les ouvriers du moyen âge. S'il y en a d'&pres et violentes, c'est le petit nombre. Cette inspiration élevée eût porté plus haut encore ces vrais poètes, s'ils n'eussent suivi dans la forme avec trop de déférence les modèles aristocratiques.
Qu'il réussisse, ou non, il ira son chemin, le chemin de la pensée et de la souffrance. ^ Il chercha la lumière (dit mon Virgile), il l'entrevit, gémit!... y> Et, tout en gémissant, il la cherchera toujours. Qui peut l'avoir entrevue, et y renoncer jamais?
i. Aiitran, poète du xix* siècle.
■ IjB ton lia peuple, quand il écrit, c'est loujoors de
I loplir tie son rœur, où est sa force, pour aller emprunter
I uux classes supérieures des abstractions, des ^énëralilés.
I ]! n un grand avantage, mais qu'il n'apprécie nullement,
I celui de ne pas savoir la langue convenue, de n'être pas,
r commu nous le sommes, obsédé, poursuivi de phrases
toutes faites, de formules, qui viennent d'elles-mêmes,
lorsque nous écrivons, se poser sur notre papier. Voilà
justement ce que nous envient, ce que nous empruntent,
L autant qu'ils peuvent, les littérateurs ouvriers. Ils s'ha-
I biilent, ils mettent des gants pour écrire, et perdent ainsi
I la supériorité que donnent au peuple, quand il sait s
I servir, sa main forte et son bras puissant.
I Qu'importe? Pourquoi demander à des hommes d'ae
' tien quels sont leurs écrits? Les vrais produits du géniô^
populaire, ce ne sont pas des livres, ce sont dus actes
courageux, des mois spirituels, des paroles chaleureuses
inspirées, comme je les recueille tous les jours dans la
[ rue, sortant d'une bouche vulgaire, de celle qui semblait ^
I le moins faite pour l'inspiration. Cet homme, au reste
I qui vous repousse par la vulgarité, 6tez-Lui son vieux vé-
f tement, mettez-lui l'uniforme, le sabre, le fusil, un lam-
boui', un drapeau, en avant... On ne le reconnaît plus;
I c'est un autre homme. Le premier, où est-il? impossible
I de le retrouver.
r Ladépression, la dégénération, n'est qu'extérieure. Le I fonds subsiste. Celte race a toujours du vin dans le sang; ' en ceus même qui semblent le plus éteints, vous retrou- I vei-ez une étincelle. Toujours l'énergie militaire, toujours , l'insouciance coui-ageuse, grande parade d'esprit indépendant. Cette indépendance qu'ils ne savent où placer (entravés, comme ils sont, de toutes parts), ils la mettent I trop souvent dajis les vices, et se vantent d'être pires
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qu'ils ne sont. Exactement le contraire des Anglais.
Entraves extérieures, vie forte qui réclame au dedans, ce constraste produit beaucoup de faux mouvements, une discordance dans les actes, les paroles, qui choque au premier regard. Elle fait aussi que l'Europe aristocratique se plaît à confondre le peuple de France avec les peuples Imaginatifs et gesticulateurs, comme les Italiens, les Irlandais, Gallois ^ etc. Ce qui Ten distingue d'une manière très forte et très tranchée, c'est que dans ses plus grands écarts, dans ses saillies d'imagination, dans ce qu'on aime à appeler ses accès de Don Quichotisme, il garde le bon sens. Aux moments les plus exaltés, une parole ferme et froide indique que l'homme n'a pas perdu terre, qu'il n'est pas dupe lui-même de son exaltation.
Les classes que nous appelons inférieures, et qui suivent de plus près l'instinct, sont par cela même éminemment capables d'action, toujours prêtes à agir. Nous autres, gens cultivés, nous jasons, nous disputons, nous répandons en paroles ce que nous avons d'énergie. Nous nous énervons par la dispersion de l'esprit, par le vain amusement de courir de livre en livre, ou de les faire battre entre eux. Nous avons de grandes colères sur de petits sujets; nous trouvons de fortes injures, de grandes menaces d'action... Cela dit, nous ne faisons rien, nous n'agissons pas... Nous passons à d'autres disputes.
Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s'enrouent pas à crier, comme font les savants et les vieilles. Mais qu'il vienne une occasion, sans faire bruit, ils en profitent, ils agissent avec vigueur. L'économie des paroles profite à l'énergie des actes.
LEB ENFANTS £T LES MOURANTS. — L'INFINI DIVIN I
Corrège' passait les jours à voir jouer les pelils ■ Ffaiils. Apelles3,dit un ancien, n'aimail à peindre que ■ personnes mourantes.
~ s jours d'arrivée, de départ, de passage enl i deux mondes, l'homme semble les contenir tous ei semble. La vie instinctive où il est alors plongé comme l'aube et le crépuscule de la pensée, plus vague a pensée sans doute, maïs combien plus vaste I Tout travail intermédiaire de la vie raisonneuse et réfléchie Lest comme une ligne étroite qui part de l'immensilé ob- I Bcure et qui y retourne. Si vous voulez le bien sentir, [ éludte:^ de près l'enfant, le mourant. Placez-vous à leur 1 chevet, observeï, faites silence.
J'ai malheureusement eu trop d'occasions de conlei pler les approches de la mort, et sur des personi ! chères. Je me rappelle spécialement une longue journée d'hiver que je passai entre le lit d'une mourante et la lecture d'Isaïe^ Ce spectacle, très pénible, était celui d'un combat entre la veille et le sommeil, un songe laborieux de l'Ame qui se soulevait, retombait... Les ;eux qui nageaient dans le vide exprimaient, avec une vérité douloureuse, l'incertitude enlredeuiL mondes. La pensée obscure et vaste, roulait tonte la vie écoulée, et elle s'agrandissait de pressentiments immenses... Le témoin de cette grande lutte qui en partageait le flux, lereDux.
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les anxiétés, se serrait, comme en un naufrage, à cette ferme croyance, qu'une âme qui, tout en revenant à nos instincts primitifs, anticipait déjà dans celui du monde inconnu, ne pouvait s'acheminer par là à l'anéantissement.
Tout faisait supposer plutôt qu'elle allait, de ce double instinct, douer quelque jeune existence, qui reprendrait plus heureusement l'œuvre de la vie et donnerait aux fèves de cette âme, à ses pensées commencées, à ses volontés muettes, les voix qui leur avaient manqué.
Une chose frappe toujours en observant les enfants et les mourants, c'est la noblesse parfaite dont la nature les <K empreint. L'homme nait noble, et il meurt noble; il faut tout le travail de la vie pour devenir grossier, ignoble, pour créer l'inégalité.-
Quand nous regrettons notre enfance, ce n'est pas tant la vie, les années qui alors étaient devant nous, c'est notre noblesse que nous regrettons. Nous avions alors en efifet cette naïve dignité de l'être qui n'a pas ployé encore, l'égalité avec tous ; tous jeunes alors, tous beaux, tous libres... Patientons, cela doit revenir; l'inégalité n'est que pour la vie; égalité, liberté, noblesse, tout nous reyient par la mort.
Hélas ! ce moment ne revient que trop vite pour le grand nombre des enfants. On ne veut voir dans l'enfance qu'an apprentissage de la vie, une préparation à vivre, et la plupart ne vivent point. On veut qu'ils soient heureux c plus tard >, et pour assurer le bonheur de ces années incertaines, on accable d'ennui et de douleur le petit moment qu'ils ont d'assuré.
L'enfant qui joue, hélas ! un jour, au triste jeu de la vie, sourit, pleure et disparaît... malheureuses petites ombres qui viennent par millions, par milliards, et ne durent que dans la mémoire d'une mère...
LE PRÊTRE
A roccasion de son enseignement au Collège de France Michelet, étudiant la société française de son temps, fut amené à examiner Tinfluence du prêtre sur la famille. 11 voulut rechercher les origines de la direction de conscience et remonta ainsi jusqu'aux directeurs célèbres du xvii* siècle. Cette question, qu'il avait traitée rapidement à son cours, devint la matière d'un ouvrage (1845).
Le livre est intitulé : Du Prêtre,de la Femme, de la Famille. Il se divise en trois parties.
La première, De la direction du xvir siècle, est consacrée aux grands directeurs, saint François de Sales, Bossuet, Fénelon.
La deuxième, De la direction en général, étudie la confession et la direction de notre siècle.
Dans le troisième. De la famille, Michelet expose ses idées personnelles sur l'éducation des femmes, l'homme et le mariage.
SAINT FRANÇOIS DE SALES ET MADAME DE CHANTAI
Le premier organisateur de la direction do conscience est un saint évèqiie du xvii" siècle, François de Sales, d'une noble famille de Savoie (1567-1625). Il se rendit célèbre par son zèle et sa douceur, et écrivit un grand nombre d'ouvrages de piété.
Saint François de Sales était d'une de ces familles de Savoie, très militaires, très dévotes, qui pendant si long-
temps ont fait la guerre à (îenève *. Pour la guerre de séduction qu'on voulait commencer alors, il avait toutes les armes : dévotion tendre et sincère, parole vive et chaude, charme singulier de bonté, de beauté, de gentillesse. Ce charme, qui ne Ta senti dans le sourire des enfants de Savoie, naïfs, mais si avisés?
Toute la grâce du ciel avait plu sur celui-ci, il faut bien le croire, puisque, avec ce mauvais temps, ce mauvais goût, ce mauvais parti, parmi le monde fin et faux qui l'exploita, il resta pourtant saint François de Sales. Tout ce qu'il a dit ou écrit, sans être irréprochable, est charmant, plein de cœur, d'une gentillesse originale d'enfant de génie, qui, tout en faisant sourire, n'attendrit pas moins. Partout ce sont de vives sources qui jaillissent, des fleurs et des fleurs, de petits ruisseaux qui courent, comme par un joli printemps après la pluie. Il y a peutêtre à dire qu'il s'amuse tant aux fleurettes, que souvent ce n'est plus bouquet de bergère, mais bouquet de bouquetière, comme dirait sa Philothée2;il les prend toutes, il en prend trop ; il y en a, dans le nombre, de couleurs mal assorties et baroques.
Mais, quand même il n'eût pas été un si charmant écrivain, l'attrait singulier qui était en sa personne n'eût pas moins agi. Sa blonde et douce figure, qui fut toujours un peu enfantine, ravissait au premier regard; les petits enfants, sur les bras de leurs nourrices, ne pouvaient, dès qu'ils l'avaient vu, en ôter leurs yeux. Lui, il les aimait fort aussi; il leur passait volontiers la main sur leur petite tête. «Voilà mon petit ménage, disait-il, voilà
i. Le duc do Savoie prétendait ■voir dot droits «ur la ville de GcnèTO, qui formait une sorte de république indépendante alliée aux cantons suisses. Le duc et la ville ont
été en guerre pendant tout le XVI" siècle.
â. Philothce, qui aime Dieu. Nom donné par Saint François de Sales à l'âme dévote.
t mon petit méaage. » Les enfants allaient apr(« lai. les ] mères suivaient les enfants.
Saint Franfoisde Sales était fort populaire en France
I et surtout dans les Bourgognes', qui gardatenl, depuis la
Ligue-, un puissant levain de passions re liseuses. Le
riement de Dijon le pria d'y venir prêcher. Il fui reçu
I par son ami André Frémiol, qui, d'abord conseiller au
I Parlement, était devenu archevêque de Bourges. Fils
d'un président fort estimé à Dijon, il était Irère de 1
dame de Chantai, et par conséquent grand-oncle
madame de Sévigné^, pelite-fille de celle-ci.
Les biographes de saint François et de madame Chantai, pour rendre la rencontre romanesque et mer I veilleuse, supposent, avec peu de vraisemblance, qu'ils ' ne se connaissaient point, qu'ils avaient à peine entendu parler l'on de l'autre; ils s'étaient vus seulement dans leurs songes ou leurs visions. Au carême que le saint prêcha a Dijon, il la remarqua entre toutes les dames, el, descendant delà chaire : «Quelle est donc, dit-il, celle jeune veuve qui écoutait si attentivement la parole de Dieu ? — C'est ma sœur, dit l'archevêque, la baronne de Chantai. > I Elle avait alors (en 1604) trente-deux ans ' François en avait trente-sept. Elle était née par coj quent en 1572, l'année de la Sainl-Barthélemi apporta en naissant quelque chose d'austère, mais de passionné, de violent. Elle n'avait que six ans, un gentilhomme huguenot lui donne des bonbons, et elle Ijelle au feu. « Monsieur, voilà comme les bérétiqi
coog^l ■. EIl^
is de gene I^^
brûleront en enfer, parce qu'ils ne croient pas ce que Notre-Seigneur a dit. Si vous donniez un démenti au roi, mon papa vous feroit pendre; qu'est-ce donc de donner tant de démentis à Notre-Seigneur ? i»
Avec toute sa dévotion et sa passion, c'était un esprit positif. Elle avait très bien gouverné la maison et la fortune de son mari. Elle administra sagement celles de son père et de son beau-père. Elle demeurait chez ce dernier, qui autrement n'eût pas laissé son bien aux jeunes enfants de madame de Chantai.
C'était une nature forte, un cœur profond. Le peuple, la bourgeoisie, les sérieuses familles de robe ^ dont elle sortait apportaient au monde un esprit plus âpre, mais plus sincère et plus vrai que les races élégantes et nobles, usées au xvi" siècle. Les derniers venus étaient neufs: vous les trouvez partout, ardents, sérieux, dans les lettres, dans la guerre, dans la religion ; ils donnent au xvii* siècle tout ce qu'il eut de grave et de saint. Celle-ci, pour être une sainte, n'en avait pas moins des abîmes de passion inconnue.
C'est un enchantement de lire les vives et charmantes lettres par lesquelles s'ouvre la correspondance de saint François de Sales avec «: sa chère sœur et sa chère fille)>. Rien de plus pur, de plus chaste, mais aussi, pourquoi ne le dirions-nous pas? rien de plus ardent. Il est curieux d'observer l'art innocent, les caresses, les tendres et ingénieuses flatteries dont il enveloppe les deux familles de Frémiot et de Chantai ; le père d'abord, le bon président Frémiot, qui, dans sa bibliothèque, commence à faire de pieuses lectures et songe au salut; le frère ensuite, l'ex-conseiller, archevêque de Bourges; il écrit tout
On ap]>ehiU gens de robe les magistrats
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! exprés pour lui un petil traité sur la manière de prêcher. Il ne nè|,'lige nullement ie beau-père, le rude baron de Chaulai, vieux débris des guerres de ta Ligue, qui est la croix de sa belle-fille. Mais de tous, les petits enfants sont ceux auxquels il fail le mieux sa cour; il a pour eux mille tendresses, mille caresses pieuses, telles qu' cœur de femme, de mère, les eût à peine trouvées. prie pour eux, et il veut que ces petits le mettent leurs prières.
Un grand mouvement religieux se faisait alors en France, mouvement peu spontané, très prémédité, très arlificiel, mais pourtant immense dans les résultats. Les riches et puissantes familles de robe el de fiuance, par zèle, par vanité, y donnaient l'impulsion. A côté de l'Oratoire', fondé parle cardinal de Bérulle', une femme singulièrement active et ardente, une sainte engagée dans toute l'intrigue dévole, madame Acarie (la bienheureuse Marie de l'Incarnation), établissait les Carmélites' en France, les Ursulines h Paris. L'auslérilé passionnée de madame de Chantai la poussait aux Carmélites; elle consultait parfois un de leurs supérieurs, docteur de Sorbonne'. Saint Franvnis de Sales sentit le péril, et il n'essaya plus de lutter. Il accepta dès lors madame de Chantai. Dans une lettre charmante, il lui donne, au nom de sa mère, sa jeune sœur à élever.
Il semble que tant qu'elle enl ce cher gage elle napeu plus tranquille; mais elle le perdit bientôt. Gel eufaiit tant aimée el tant soignée mourut chez elle di
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ses bras. Elle ne peut cacher au saint, dans l'excès de sa douleur, qu'elle a demandé à Dieu de mourir plutôt; elle a été jusqu'à le prier de prendre à la place un de ses enfants !
Ceci eut lieu en novembre (4607). C'est trois mois après que nous trouvons dans les lettres du saint la première idée de rapprocher enfin de lui une personne si éprouvée, et qui lui semblait d'ailleurs un instrument des desseins de Dieu.
La vivacité extrême avec laquelle madame de Chantai rompit tout pour suivre une impulsion donnée avec tant de réserve n'indique que trop tout ce qu'il y avait de passion dans ce cœur ardent. C'était une grande difficulté de laisser là ces deux vieillards, son père, son beau-père, son fils même, qui, dit-on, se coucha sur le seuil de la porte pour l'empêcher de passer. Le bon vieux M. Frémiot fut gagné moins par sa fille que par les lettres du saint qu'elle fit intervenir. Nous avons encore la lettre résignée, mais toute trempée de larmes, où il donne son consentement; cette résignation, au reste, ne semble avoir guère duré. Il mourut un an après.
Voilà donc qu'elle a passé sur son fils et sur son père; elle arrive à Annecy... Que serait-il advenu si le saint n'eût trouvé un aliment à cette puissante flamme qu'il avait trop allumée, plus qu'il ne voulait luimême?
Le lendemain de la Pentecôte, il l'appelle après la messe : c Eh bien, ma fille, je suis résolu de ce que je vais faire de vous. — Et moi résolue de vous obéir. » Et elle se jeta à genoux. « Il faut entrer dans Sainte-Claire*. — He voici toute prête, dit-elle. — Non, vous n'êtes pas
i. L ordre des CUrisses, fondé par sainte Clairo au xiii* siècle.
assez robuste ; il faut Élre sœur dans l'hûpilal deBeaune'. — Tout ce qu'il vous plaira. — Ce n'est pas encore ce que Je veux; soyez Carmélite, nll l'éprouva ainsi de plu- BÎenrs manières, el il la trouvait toujours obéissante : ( Eli bien, dit-il, rien de tout cela... Dieu vous appelle à ia Visitation, s
1U.DAHE fiUTON, -
Le quiilimie, qui fut soulenu par Fâneldn et combattu par Ij suet eut, pour principul reprdaenlHnl, à In lin du xvn' aiècls, femme, madame Gu.vuii (1&U-1Ï1T). Elle écrivît plusieurs livre^ dévotion ; le plus important ftuil intitulé ; les Torrent! ipiritui Ses dofilrinpB fureul canûmnnéos eu 1695 et Louis XIV la fl mer â la Bastille, ob elle resta plusieurs annùos.
Déjà, depuis quelque temps un vent tiède et ftévre soufflait du midi, de l'Italie, de l'Espagne; l'Italie ét^ trop morte, trop avant dans le sépulcre, pour pouvoir"" même produire une doctrine de mort. Ce l'ul un Espagnol établi à Rome, dans la langueur italienne, qui donna cette théorie elqui en tira la méthode pratique. Encore fallul-il que ses disciples l'obligeassent d'écrire et de publier. Pendant vingt ans, Molinos ^ s'était contenté de semer â pelil bruit sa doctrine dans Borne; il la portait tout doucement de palais en palais; la théologie du repos allait merveilleusement à la ville des catacombes, à cette ville de silence, ou dés lors on n'entendait ga^ qu'un petit bruissement devers au sépulcre.
C'est à ces Romains assoupis, à cette noblesse oisiv^
Kapilal [iind
I doctrine du repoi en Dita.
à ces belles paresseuses qui vivent couchées et l'œil demiclos, que vient vers le soir parler Molinos... Faut-il dire parler? Cette voix basse, muette, pour ainsi dire, se confond pour eux, dans ce demi-sommeil, avec leur rêve intérieur.
Le quiétisme eut un tout autre caractère en France. Dans un pays vivant la théorie de mort montra de la vie. On employa infiniment d'activité à prouver qu'il ne fallait plus agir. Cela fit tort à la doctrine. Le bruit, la lumière lui nuisirent. Amie des ténèbres, la plante délicate voulait croître à l'ombre. Sans parler du chimérique Desmarets*, qui ne pouvait que rendre une opinion ridicule, Malaval parut entrevoir que, par la nouvelle doctrine, le christianisme était dépassé. Au sujet du mot de Jésus : Je suis la voie^ il lui échappe une parole étonnante en ce siècle : « Puisqu'il est la voie, passons par lui ; mais celui qui passe toujours n'arrive jamais. y>
Nos quiétistes français, dans leurs lucides analyses, d dans leurs riches et féconds développements, firent connaître pour la première fois ce qu'on devinait à peine sous la forme obscure que le quiétisme avait prudemment conservée dans les autres pays. Bien des choses qui semblaient en germe, à peine ébauchées, apparurent chez madame Guyon dans leur épanouissement; ce fut une lumière complète, un soleil en plein midi. Cent choses très peu neuves, qu'on voit dans les anciens mystiques, sont cependant chez elle originales, étant sorties de sa situation.
Elle avait eu une enfance d'élue, accomplie de malheur. Maltraitée de sa mère qui n'aimait que son frère,
i. Detnareti de Saint-Sorlin (1596- 1076)» auteur de traj^édlcs, de comédies et d'un poème épique, Clovii ou
la France chrétienne; il écrivit un pamphlet violent contre les Jansénistes.On le regardait comme un fou.
I faatlue par une de ses sœurs, elle passe au cDUvent. Mal
soignée, laissée seule dans ses Tréquetiles maladies, elle
e inet à lire laliible et des romans. On la donne a quinze
us à un aiicicn entrepreneur anobli, un M. Guyon,
^ malade, maussade el brutal. Due aigre belle-mère la
jarde à vue, et si durement qu'elle n'osait lever les
I jeux. Loin de la soutenir, sa propre mère aggrave,
■ encourage ces duretés. Une servante maltresse, aDcieuiie
' dans la maison et qu'on croyait une sainte, l'insulte
I impunément, Jusqu'à lui tir'er les cbeveux. Le comble,
c'est que ses enfants, dès qu'elle en a, sont élevés contre
i elle, dressés à l'espionner et à se moquer de leur mère.
refuge pour elle dans sa propre maison, nul que la
I prière et le rêve.
Elle eut des maladies terribles, où sa belle-mère fai!- [ lit la l'aire mourir.
Sa douceur d'ange était sur son visage, et le cœur fon-
\ dail à la regarder. Dans un petit séjour qu'elle fil aut
' carmélites de Paris, madame de Longueville', qui yde-
meurait.la rencontra au jardin; elle qui avait vu tant de
choses, vieille et blasée, séchée de Jansénisme', elle n'en
fut pas moins saisie; elle ne se lassait pas de contempler
I cette personne attendrissante, n'en pouvait détacberles
[ jeux.
Pauvre souffre-douleur, moquée de sa famille, traitée
comme une enfant, elle vivait, dit-elle, comme ne vivant
pas, et dans une sorte d'enfance qui lui resta toute sa
I vie. Elle en sortait par des réveils lucides; elle montu
I une grande capacité d'affaires dans un moment où l'^j
.• térèl de son mari le commandait; elle déploya plus lai
e .li^ CotiJp,
une vive éloquence, une vraie force théologique. Avec cela, toujours enfant.
Un jour qu'elle alla consulter un vieux franciscain très austère, qui vivait enfermé, et, disait-on, n'avait pas vu de femmes depuis longues années, il lui dit ce mot seul : « Vous cherchez au dehors ce que vous avez au dedans. Cherchez Dieu en vous ; il y est. ^ Puis lui tourna le dos. € Ce fut un coup de flèche, dit-elle ; je me sentis une plaie d'amour délicieuse, avec le vœu de n'en jamais guérir. »
Lorsqu'elle écrivit ce livre bizarre, charmant et terrible, elle se trouvait à Annecy, au couvent des Nouvelles Converties, Elle avait laissé son bien à sa famille, et le petit revenu qu'elle se réservait, elle le donnait aussi à cette maison religieuse, où on la traitait fort mal. Cette femme délicate, qui avait passé sa vie dans le luxe, était obligée de travailler des mains au delà de ses forces, de blanchir et de balayer. Le P. Lacombe, alors à Kome, lui avait recommandé d'écrire ce qui lui viendrait à Tesprit : « C'est pour obéir, dit-elle, que je vais commencer à écrire ce que je ne sais pas moi-même. » Elle prend une rame de papier, et en tête elle écrit ce mot : les Torrents.
Ainsi que les torrents des Alpes, les ruisseaux, les fleuves, les rivières et toutes les eaux qui en descendent, courent de toute leur force à la mer, de même nos âmes, par un effet de leur pente spirituelle, ont hâte de retourner et de se perdre en Dieu. Cette comparaison des eaux vives n'est pas pour elle un simple texte qui serve de point de départ; elle la suit, dans presque tout le volume, avec une grâce renaissante. Il semble que cet aimable bavardage doit pourtant lasser, à la longue; mais point, on sent trop qu'une telle facilité n'est pas celle de la
langue, qu'elle a sa source dans le cœur. C'est fvidei ment une femme ignorante; elle n'a lu que i'/)iii(fl(ion',
Pkilothée de saint François', quelques coules et Don Qitichotle^, Elle ne sait rien du tout, elle n'a pas vu grand'chose. Ces Torrents même qu'elle décrit, elle ne observe pas dans les Alpes, où elle est alors; elle les voit en elle-même; elle regarde la nature dans le miroir de son cœur.
On lit ce livre absolument comme au bord de la ci cade on entendrait, rêveur, le gazouillement des ean) Elles tombent toujours et toujours, avec douceur, avec charme, variant leur uniformitë de mille accidents de bruit, de lumière... De là vous voyez venir des eaux de toute sorte (images des âmes humaines), des rivières qui Be contentent de gagner d'autres rivières, des Ileuves qui se rendent à la mer, mais lentement, de grands Heuves majestueux, tout chargés de voyageurs, de bateaux, de marchandises, et qui sont admirés, bénis pour les services qu'ils rendent (ces Meuves sont les âmes des saints et des grands docteurs). Il ; a aussi des eaus plus pressées, plus rapides, qui ne sont bonnes à rien, où l'on n'ose naviguer, qui courent et se précipitent, tant elles ont impatience de se rendre à la grande mer... Ces eauxlà ont de terribles chutes, et elles se salissent parfois. Parfois elles disparaissent... Ah ! pauvre torrent, qu'estu devenu?... Il n'est pas perdu encore; il revient à la surface, mais pour se perdre de nouveau; il est bien loin d'arriver; il faut qu'auparavant il soit brisé sur les rochers, dispersé, comme anéanti...
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Quand elle a mené son torrent à cette suprême cbule, la comparaison des eaux vives lui Tail défaut, elle la quille; le torrent redevient une àme. Nulle imaj^je du la nature ne pouvait esprimer ce que celte àmc vasouiïrir... Là commence un di-anie étrange, où il semble que personne n'ait osé s'aventurer jusque-la, celui de la mort mystique. On trouve bien dans les livres antérieurs un mut ici et là sur ce ténébreux sujet; mais personne encore n'avait creusé à ce point le tombeau, la fosse profonde où l'âme va s'ensevelir. Madame Guyon met une sorte de complaisance, de persévérance. J'allais dire d'acharnemenl, à fouiller toujours plus bas, à trouver, par delà toutes les idées funèbres, un trépas plus dêSnilif, une mort plus morte encore,
Ce qui fut l'âme, ai cela souye encore, doit songer apparemment qu'il ne lui reste qu'à se tenir immobile au sein de la terre. Mais voici pourtant qu'elle a senti quelque chose de surprenant !... Serait-ce que le soleil, par une fente du lambeau, aurait dardé quelque rayou ?... Pour un petit moment peut-être ?... Non, l'effet dure, la mort se récliaulfe; elle reprend quelque vigueur, une sorte de vie... — Mais celle-ci n'est plus sa vie propre, c'est lai'ie en Dieu. Elle n'a plus rien h elle, ni volonté, ni désir. Une douce connaissance, sans vision ni extase, une vue divinement nette et sereine devient le partage de rime qui aura traversé tous les degrés de la mort. Ainsi fiuil le livre. La vie qu'elle nous promet, après ce trépas, ce n'est pas la nôtre; à notre personnalité éteinte, elTacée, anéantie, une autre succédera, infinie, parfaite, je le vea\ bien, mais enfin qui n'est pas nous.
Je n'avais pas lu les Torrents, quand tout cela me fui pour la première fois représenté à l'esprit. Je montais le
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Sainl-Gothard',et j'avançais à la rencontre do celle violente ltGuss',qui descend la iDontagac d'une course si furieuse. Je m'associais malgré moi d'imag:ination au travail terrible par lequel elle perce sa roule à travers les rocs qui la serrent, lui barrent le passage. J'étais effrayé:' de ses chutes, des efforts qu'elle semble faire, comme une pauvre âme en peine, pour se fuir, se cacher, ne plaaj se voir. Elle ae tord, au Pont-du-Diable'; et justement ait point ou elle tourne eu se tordant, lancée d'une hauteuf immense au fond de l'abîme, elle cesse un moment d'ètn rivière; ce n'est qu'une tempête eutre ciel et terre, uni glaciale vapeur, un alTrenx vent de frimas, qui brouilli la noire vallée... Montez plus haut, montez encore. Youi traversez une caverne *, vous passeï un roc creusé. Gt voilà que le bruit cesse ; c'en est fait de ce grand combat. Ilyapais,il y a silence... Et la vie? recommence- t-elleî Après celle lutte de mort, trouvez-vous la renaissance?., Pâle est la prairie, plus de fleurs, l'herbe est rare et pauvre. Rieu d'animé qui remue, pas un oiseau au ciel, pas un insecte à terre. Vous revoyez le soleil, il est vrai, mais sans rayon, sans chaleur.
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UN HIVER EN ITALIE
Ce livre écrit en 1854, connu aussi sous ce titre : Le Banquet^ n'a été publié qu'après la mort de Michelet, précédé d'une introduction écrite par sa veuve. Il se divise en deux parties. La première, intitulée : Le pays de la faim, est le récit d'un séjour fait par Michelet dans le bourg de Nervi, près de Gènes; c'est un récit de son voyage, un tableau du pays, des mœurs des habitants et de la misère de ces populations italiennes. La deuxième partie a pour titre : Le Banquet; c'est une étude de philosophie sociale ; la vue des pauvres gens de Nervi adonné à Michelet le désir de travailler au bonheur des déshérités. Il recherche ce qu'il faudrait faire pour embellir la vie des pauvres, ou, comme il dit, pour c fonder le banquet >. Il examine les procédés par lesquels l'Église a résolu la question, puis les propositions faites par les socialistes, enfin l'œuvre de la Révolution'; il conclut en demandant pour le peuple de bons livres et des fêtes nationales qui préparent la grande harmonie universelle de tous les peuples.
UB PEX3PLE DE GÊNES
Pour arriver a Nervi, où il allait se reposer, Michelet traversa Gènes. 11 en donne une description.
Tonte la côte est fort rude. Le vent y change selon les jours, soit qu'il tombe, raide, de l'Apennin déchiré, soit que l'aigre vent grec, qui vaut au moins la bise, siffle de la mer. A Gênes même, le mistralSqu'attirent deux tor-
i. Vent violent du nord-est.
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tais 3rid«s. le Poudreux et l'Affamé, il Polsevere, i
IjfHdJto, passe à chaque instanl la ville comme as
trauohafll de l'épée.
tl enivrai qu'un tel climaL redoutable pour le malada
est admirable pour tremper les forts. Gènes est bien U
patrie des âpres génies nés pour dompter l'océan et d(M
BÙier les tempêtes.
Sur mer, sur terre, que d'hommes aveotureus. et d
"^sige audace ! Mazzini ' est un Génois ; et celte côte lîgui
rienne, qui donna à la République franchise son granj
général Ma5séna°,adonné à l'Ilalie son général populainn
a guerrier, Garibaldi '. Le premier écriTaiii polé^
r (nique de l'Italie, Bonaviiio, estdeGéi Race forte, petite et dure, âprement douée d'un génie d'acier, de je ne sais quelle pointe à percer le fer. I] ont beau être ignorants, ils trouvent, ils inventent, a moins des expédients. 11 y a ici dans la montagne n homme étranger à l'horlogerie qui refait les montres leé plus compliquées. Vous les voyez à Savone', sans savoiï ni mathématiques ni charpente, construire de fort beaus ^^^navires, qu'ils vont vendre dans l'Amérique du Sud. ^^L Gênes n'a guère songé au climat, quand elle s'est fon- ^^Bée là, au centre du golfe. Le commerce armé, la rapine^ ^^^B tyrannie de la mer, c'était toute sa pensée. ^^B Sans souci de la terre qu'elle ignorait et méprisait, ^^^Blea, sur l'étroite lisière, entre ta mer et la moutagnSi ^^^Ritassé. d'étage en étage, comme une échelle titaniquà ^^^■e palais de marbre, qui de loin apparaissent les uns snf
^^V 1. Palriote lulien, qui Bl pro
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les autres. Ces étages magnifiques, coupés d'orangers, déterrasses, saisissent et surprennent, plus encore qu'ils ne charment. Pourquoi ? On participe à la fatigue d'un si grand effort ; on sent trop bien qu'un tel peuple, peu amoureux de la nature, n'a pas fait tout cela par simple amusement. Ces palais sont des forteresses, grillées au bas, fermées déportes de fer massives comme des portes de ville, qui défendent le coffre-fort. Ces terrasses aériennes, qui s'efforcent de monter toujours plus haut, de voir par-dessus leurs voisines, sont des observatoires d'où le capitaliste regardait ses navires en mer, d'où l'armateur suivait de l'œil ses corsaires.
Gènes a été une banque avant d'être une ville ; elle a été de bonne heure une compagnie de prêteurs à la grosse avetiture^^ une association de marins armés. Le goût de la loterie y est furieux ; et elle eut bien longtemps celui de la grande loterie, la guerre.
Deux coups de dés ont décidé de son sort, changé sa destinée, et donné à ce peuple, toujours le plus hardi sur mer, la prudence excessive en affaires qu'on lui voit aujourd'hui.
Ces deux coups furent ceux-ci :
De la fameuse Lanterne ^, œil toujours ouvert sur la mer, Gênes avait, deux siècles durant, lorgné obliquement la Corse, et la Toscane, sa rivale, la ville de Pise^. L'occasion, guettée nuit et jour, lui vint enfin. Elle eut par embuscade ce succès incroyable de prendre en une fois tout un peuple, d'enlever Pise, de l'amener à Gênes, Touée à un bagne éternel ^ Pise resta comme on la voit.
4. On appelait ainsi le prêt dans lequel l'emprunteur avait le droit de riaquer la somme prêtée.
En 1285 la flotte de Gènes détruisit le port de Pise
Bi J. HICHELET-
^■Ceerte ; loute feminc ; fut venre. lout enfant orphelin, Et GêD«s fui Aa moment d>Q faire autant de Veuise. Elle s«raîl restée U maîtresse des mers. Son avarice la perdit. Elle lenail Venise assiégée' ; dao:- les longueurs dusiè^, les hémss'oabli^renl. redeTJnreiit brocaoteors, marcbaiids et regratUers : snr leur Hotte ils ouvrirent boutitgae, se mirent à rendre du sel. Les vaisseaux des Vénitiens les bloquèrent à leur loar, les prirent. Gènes riail là. au moins pour la moitié de sa population , elle eut le sort de Pise, et ne se releva jamais.
PAUVRETÉ DU PAYS DE L'AFEKNIN
Un légume à Nenî. c'esl quelque chose de si sinirulier, de si rare, que son propriélaîre l'admire, l'honore, le réserve, le salue chaque matin.
Les moulons y sojil si maigres qu'on n'ose les tondre, de peur de les montrer à nu, A chaque veille de dimanche, religieusement, deux ou trois bœufs, nains de taille, noirs de robe, au regard vif, viennent aux deux boucheries du village témoigner de la sobre et spirilualiste nourriture qu'ils ont eue dans la montagne. Ces intelligents animaux, élevés aux déserts des Doria Spinola* (les nobles seuls ont des troupeaux), n'ont jamais alourdi leur existence d'un rassasiement complet ils vivent et meurent ayant faim.
Peu de chevaux ; ni chiens, ni chats, ou très peu. Lei
Liguriens < se gardent des bouches inutiles. Point d'oiseaux; où nicheraient-ils ? L'olivier, Toranger sont des arbres assez secs et sans mystère. La campagne, toute en ravines, ou en précipices où pendent de petites maisons, est silencieuse autant que sèche. Elle sonne le désert, le caillou. Le seul animal qui résiste ici, c'est l'infortuné quadrupède de la Ligurie, le laborieux, le courageux, l'indestructible^. L'àne dure à d'incroyables maux, mais non pas sans réclamation, non pas sans lamentable plainte. Iliest très intelligent, et sa voix, seul bruit animal qu'on entende ici, semble noter et sa tristesse et ses méritants efforts, et sa douce résignation.
L'homme, l'étranger surtout, se résigne moins aisément. Ce séjour me paraissait équivaloir à l'interdiction du feu et de l'eau. L'eau, dispensée rarement par les filets pauvres des torrents de la montagne, s'allonge des eaux pluviales, quand il pleut (cinq mois durant nous fûmes sans pluie). Le feu, personne n'en fait ; le bois vient de cinquante lieues, des monts de Toscane. J'avais fait apporter de Gènes une cheminée de fer ; la question était de l'alimenter. Il fallut hacher du bois, car la scie n'est pas encore inventée à Nervi. Les charpentiers des vaisseaux en ont du moins le monopole.
Ici les contrastes sont irritants, pour qui n'y est pas fait dès l'enfance. Une nature qui semble avoir l'ostentation du superflu (les orangers et fleurs d'oranger), mais qui n'a point le nécessaire ; qui donne le dessert, mais non point le dîner. Une société théâtrale, ornée et parée (les plus pauvres chaumières sont peintes), et en même temps indigente et profondément dénuée. Des collines entières sont couvertes d'oliviers, et il est impossible d'avoir de
4. Le pajfs de Gênes s'appelait dans l'antiquité Liguric. i. L'âne
'huile vraie dans le pays ; on la fait venir de Provenee. Le poisson est rare et cher, sauf le hideux poisson sec, I le stockfisfi', alimenl habituel des pauvres marins de Gènes. Le premier marchand de l'endroit, n'ayant ni haricots ni beurre (au temps du carême), disait qu'il avait cessé de tenir ces denrëes de luxe dont peu de ^ens achetaient. Celui même qui ne mange pas, n'en a pas moi " an sentiment de pauvreté et de famine.
LE SEPA3 DU LÉZARD
MicliQlcl avait été très Siuppé de In sobriété des léords, |:AVBit VII un iiynibolG de la [liiuvrelé dos niuntaguards italiens.
La mouvante rivière' dn Levant parle toujours, remue Itoujoui's, montre toujours un va-et-vient amusant de l'barques et de vaisseaux de commerce; elle offre sans îesse aux regards des objets nouveaux.
Seulement mon horizon, au levant, ne s'étendait guère ftqu'à trois lieues. Mais au couchant, de mon quai, j'em- [ brassais le cercle dn golfe, jusqu'à cinquante lieues, peut-être. Longue et vaporeuse chaîne dont les principaux accidents me charmaient toujours l'esprit : le pro~ fond pli de Savone*. la percée vers Albengha, où l'Apennin [ s'abaissa devant notre armée d'Italie', Nice enfin, le Var.
■ la porte de la terre adorée^ Tout cela, dans les beaux
1 temps, apparaît sous le virginal diadème des neiges du iNord...
Je contemplais ce grand spectacle du |ded de la pelitl
tour qui reste des anciennes défenses bâties contre les Barbaresques musulmans^ Mais souvent, bien plus souvent, ma pensée, moins dispersée, s'harmonisait aux montagnes que j'avais sous mes yeux mêmes.
La chauve et poudreuse montagne de Quarto-Quinto qui suit Gènes, et l'autre, presque aussi chauve, qu'on retrouve un peu plus loin, celle de Capolongo avec son cou nu de vautour, tiennent devant elles, comme pour cacher une partie de leur nudité, le mont cultivé de Nervi. Vous diriez deux grandes filles maigres et mal vêtues qui, derrière, enchaînant leurs mains, exposent, montrent avec complaisance le jeune frère de prédilection, le florissant bambino'.
Ces pauvres montagnes nues, que disent-elles? ^ Nous sommes des fiefs, ou misérable pâture communale, bien de tous mangé par les riches (les plus pauvres n'ont pas de troupeaux)... Mais voyez au contraire Nervi, ce que le travail en a fait! quel triomphant amphithéâtre ! ^
Ce petit mot de mes montagnes, c'est toute l'histoire des Apennins, l'histoire de la pauvre Italie, le rêve intérieur de cette terre pensive, le souci qui rend si sérieux là-bas mon voisin le philosophe, le promontoire de Portofino.
Jamais celui de Sunium^nesut et ne dit tant de choses que j'en apprenais, à l'heure solitaire, le long des écueils de Nervi. Ce quai large de trois doigts, cette corniche de caillou stérile qui ne produit pas une herbe, elle me donnait souvent ainsi, pour rapporter à la maison, plus d'une mélancolique fleur. Et qui donne, si ce n'est le pauvre?
i. Les pirates musulmans de la eMe nord d'Afrique (Algérie et Tunisie) faisaient des incursions sur lODtat les côtes d'Italie.
â. Eu italien, petit enfant.
3.Aujourd'hui cap Colonna.promontoirc du sud de l'Attique, formé par Textrémitc de la chaîne du Laurium.
Dans ces souvenirs atlendris de mes amitiés, je dois il pas oublier les humbles, les intelligents petits léiiards qui, vers midi, sur ce ijuai, cherchant avec molle soleil, dans leurs rapides mouvements, me suscitèrent tant de
Leur faculté d'observation me frappait inlJDÎnienl. choisissaient, comme moi, l'heure du diner, l'heure sS litaire. Ils fuyaient, mais non indiiïéremment devant toute sorte de personnes. J'eus bicntùl cet avantage d*élre considéré par eu\ comme un promeneur inofTensif, à l'approche duquel on ne s'éloignait que peu, leutemen^ TÏsiÛemenl, sans crainte. Les vieux me Irailaîenl ainî me regardant bien toutefois, ne me perdant pas de vu^ prudents, mais n'étant pas fâchés de voir h leur aise homme, un de ces géants qui font leur elTroi ordinaire. Pour les jeunes et les tout petits sans expérience, ils ne faisaient pas ces distinctions, ils fuyaient éperdus, ahurù tellement peureux que pour échapper au danger ils s' jetaient, venant parfois à l'étourdie jusque dans i jambes.
Frileux tout autant que moi, ils s'ingéniaient habilement à éviter le vent ^rcc, vent d'est' insupportable ici. Les vieux murs, mal réparés, leur fournissent en abondance de commodes logis d'hiver, bien exposés, au mi^ Une chose m'élonnail seulement et m'embarrassait : d quoi vivaient-ils? On me dit qu'à certains temps i grapilleni dans les jardins, réchauffant leur pauvre sang froid du jus de la vigne, comme feraient des vieillards débiles. Mais généralement ils servent la culture plut qu'ils ne loi nuisent. C'est à eux surtout, je c doit de voir si [uu d'inseeles.
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Ils semblent gais et sociables. Presque toujours je les voyais se promener deux à deux, souvent se poursuivre alternativement, mais cela sans acharnement, sans fureur de guerre ni d'amour. Ils se suivaient, puis se quittaient pour penser à autre chose. J'en ai vu qui se disputaient des propriétés, une feuille sèche par exemple, apparemment pour faire leur nid ; parfois, autre chose difiicile à avoir, la propriété d'une mouche !
Ne riez pas. En ce pays où la vie manque tellement, une bonne et savoureuse mouche est, pour gens de cette espèce, un assez riche bétail.
Tel l'animal et tel l'homme. La sobre vie de mes lézards, pour qui une mouche est un ample festin, ne diCTérait en rien de celle de la povera gente^ de la côte. Plusieurs faisaient cuire de l'herbe ! mais l'herbe non plus n'est pas communedans la montagne aride et décharnée.
Je me rappelle la surprise contenue, l'étonnement béatifique d'une petite marchande à qui, dans un compte inextricable de mauvaises monnaies locales, je donnai et je laissai, par delà son dû, un centime I
Ce centime et cette mouche en disent beaucoup sur ce pays.
La mouche, pour ceux d'en haut, misérables récolteurs de feuilles sèches envolées aux sommets arides, ce sont les quinze ou vingt centimes qu'ils gagnent à ce triste métier.
La mouche, pour ceux du milieu, piocheurs d'une terre sèche et grise qui produit surtout le caillou, ce sont les piètres oranges et les citrons aigres qu'ils vendent presque pour rien à Gènes.
La mouche, pour ceux d'en bas, c'est le profit incer-
PauTrts |^B
Je n'ai Jamais pu en classe apprendre une leçon, mai j'ai su tout Virgile. Je ne l'ai pas lu une fois depuis trente' ans, et n'en ai nul besoin, l'ayant toujours en moi et le sachant par cœur. 11 me revient souvent inviiiciblemenl, comme chose qui m'est propre et originale, comme une partie de ma pensée. L'âge ni le lieu n'y font rien. Ecosse comme en Italie, aux moments inattendus, vieil ami revient à son heure, quand il veut, et chante ei moi. L'aulre jour, courant le Piémont, je le trouvai réveillé par le paysage italien; mais en ISS'l, daus le border' désolé, entre Edimbourg' et Newcastle", il m'était revenu avec la même puissance, et je m'en étais récil je ne sais combien de vers, autant que dure un jon] d'été.
Pourquoi cette préférence? Ne sais-je pas que ce n'esti pas la pure, l'antique antiquité d'Homère, d'Eschyle d'Hérodole'? L'aualèpo romanité des inscriptions, de»! lois, d'Ennius,de Plaute, de Lucrèce', a déjà molli dani Virgile, qui est moins romain qu'italien.
Oui, mais Virgile est Justement à moitié chemin entre les deux mondes, entre celte pure antiquité, et la basse
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antiquité romanesque ou sophistique du temps de Plutarque^ Dante Ta pris pour médiateur^, non sans cause. Lui seul a eu, dans l'élasticité du sentiment, le génie commun aux deux âges, le rameau d'or qui conduit dans l'un et dans l'autre. Souvenir et pressentiment, tout se mêle en ce clair-obscur.
Ce qui lui donne un effet immense, c'est qu'en lui tout est contenu. Il y a déjà à ce moment une infinité de choses qu'on ne peut plus dire, de morts qu'on ne peut pleurer. On ne les voit plus, on les sent, on les entend partout chez lui, ces absents et ces invisibles, les Dieux éteints, les nations disparues, les cités anéanties.
La mort des Dieux, la mort des peuples dont il ne parle jamais, est partout dans sa mélodie. C'est Jérémie^ c'est Pergolèse*. Il chante à voix basse sur des urnes pleines ; voix contenue, souffrante, la voix des laboureurs chassés de l'Italie par les colonies des soldats césariens^; bien plus, la voix des morts, l'écho faible et dernier des anciennes tribus italiques effacées du sol par Sylla^ ; que dis-je? la voix des morts futurs, de ceux qui à leur tour cultivèrent le sol dévorant de l'Empire et, générations par générations, y déposèrent leurs os.
Tous ils ont en lui leur histoire et leur prophète, la voix de leur douleur.
Cet oracle plaintif, ce pontife des urnes, qui les porte dans ses mains tremblantes sous les yeux des vainqueurs, est enveloppé de mystère. Nulle poésie n'a plus besoin
i. Plutarque vivait en Grèce au II* siècld après J.-C. ; c'est le temps des sophistes.
j. Dante dans son poème de VEnfer se représente lui-même conduit par VirgUe.
Grand musicien italien du xvi
5. Auguste avait donné à ses soldats les domaines des habitants de plusieurs villes de l'Italie.
6. Sylla dicUteur (81-79 av. J.-C.) avait fait la guerre aux peuples d'Italie révoltés.
^^B d'un inlei'prële. Le tempss'eii est chargé, ûe proscriptti ^^H 311 proscripiton, de douleur en douleur, ou comprei ^^H mieux Virgile.
^^H L'auteur avait alors ses grands et illustres protectei ^^B qu'il a immortalisés. Mais il était nâ pour ne s'attacher" ^^H qu'au malheur. L'un, Varus', est resté ua nom lamen- ^^B table dans l'histoire, comme première défaite du monde ^^^ civilisé, comme première victoire des barbares de la Germanie; on sait sa fin tragique au fond des bots. L'autre, le consul poète, l'infortuné Cornélius Gallus'i ^_ Gallus, tant aimé de Virgile, brisé par ses chagrii ^^H cœur, brisé par les haines de cour, alla mourir dans ^^H ne sais quel désert, du supplice d'un cruel exil. ^^ Le nouveau protecteur, le politique Mécé^e^ femm< " lette subtile qui gouvernait le maJIre et fil d'Oclai
Auguste, était l'homme de réserve, de discrétion et I silence, qui pouvait le mieux, par douceur et cares
étouffer, asphyxier le génie. C'est de quoi Virgile mourut
avant l'âge, recommandant bien de brûler ce qu'il avait|
I écrit sous l'influence de cette pesante amitié!
Mais quelque soin que ce doux Mécène eût pris de mettre la sourdine à la lyre du pauvre exilé de Manloue', des voix en sont restées, des soupirs significatifs, des larmes vraies, tombées de moment en moment sur le cbant ofliciel. Ces larmes, fixées, cristallisées en mots ^^^ incomparables, pleins de passé et d'avenir, sont, comme, ^^L celles de Jérémie, des formules sacrées qu'ont chautéi ^^H pleurées tous les âges.
^^1 C'était l'époque où les vainqueurs, après avoir
Ji
tribné l'Italie aux soldats, virent qu'ils avaient fait le désert; ces soldats ne surent cultiver; ils vendirent, partirent, ou moururent.
La désolation s'étendant, commençant d'effrayer les maîtres, Virgile leur dit timidement, indirectement : c C'est votre œuvre... Les transplantés, hommes ou animaux, ne vivent point ; ils meurent. » N'osant parler des hommes, il a pleuré les animaux.
Tout cela était infiniment senti, compris. Quand on raconte que Virgile entrant au théâtre, avec ses longs cheveux agrestes et sa rougeur de vierge, Rome entière se leva et salua debout l'exilé de Mantoue, l'homme des champs, l'ancien paysan italique, ce n'était pas seulement le grand poète, c'était la voix plaintive, la profonde pitié et la timide intercession, c'était la dernière ombre gémissante des races agricoles éteintes et disparues
Ce grand poète par ce côté féminin, sans espoir, est à bon droit apparu chrétien, ultra-chrétien. Ce n'est pas non plus sans raison, qu'aux très antiques fêtes du moyen âge, il avait place avec les prophètes, guides des pompes solennelles. — Le roi David, aïeul du Christ, entrait dans le lieu saint entre la Sibylle' et Virgile.
Dante, grand antiquaire autant que grand poète, a suivi religieusement ces fêtes, et pris Virgile pour guide en sa sublime cathédrale.
Et c'est avec un profond sens de poésie qu'il Ta choisi. Non seulement il est à moitié chemin de l'histoire et siège comme un médiateur naturel entre deux inondes, mais il a, plus que les prophètes, plus que son
i. LaittigrUt de Gumes était, d'après la légende italieune, une prophéte&se.
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frère juif, Jéréinie, un caractère universel, plus que national, Tauguste généralité de l'empire romain. Naît paysan italien, il est pourtant l'empire, il est Rome et il est le monde.
L'AMOUR
Le titre complet de cet ou\rage écrit en 1858 serait, dit Micheiet, c l* affranchissement moral ijar le véritable amour •» . Micheiet croyait que la société nioUerue très fatiguée et à demi désorganisée ne peut être sauvée que par la réorganisation ^ de la famille et que la famille doit reposer sur Tamour. La réforme de l'amour et de la famille doit précéder les autres. Il voulut montrer c ce que l'amour pourrait être », et comment il crée le foyer.
LA VEUVE
Micheiet décrit le deuil de la veuve laissée seule dans la vie.
C'est à l'homme de mourir, à la femme de pleurer.
Nous le voyons généralement. La femme, si maladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit cependant et reste veuve.
C'est une beauté pour l'homme de mourir debout, de mourir jeune, du moins en pleine action. Il en est bien plus regretté! Ne le plaignons pas; mais elle!...
L'homme qui survivrait, occupé, entraîné par le travail, sentirait peut-être moins, ou moins longtemps, ce grand deuil. Mais elle, hélas ! combien loin le coup va porter en elle ! A peine on ose y penser.
Je me rappelle, comme d'hier, que, le lendemain du jour où Ton enterra mon grand-père, comme il avait plu la nuit, ma grand'mère, avec un accent qui m'arrache encore des larmes au bout de quarante années,, dit: c Mon Dieu I il pleut sur lui ! »
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Vousiiecliungerez point cela; c'est lem(>ldelanature,n Cela sera dit, redit par tous et par toutes; du moins, dit loiit bas, étouffé peut-être, mais pensé certainemenl.
A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes plus nobles et plus fiers. Nous ne laissons pas noire cœur s'enfermer dans une bière. Nous lui gardons de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur, quand elle nous tient vraiment, nous prend à la gorge, cela revient invincible^ Nousdisons : te 11 pleut sur lui ! s
Est-ce là une simple enveloppe, un babil, comme le dit? El ce corps ijui jour piir jour recul l'alluvion de la vie, qui. dans l'os iiidestE'uclibie, a la trace de toute passion et de toute activité, qui dans mille ans garde encore ces dents délicates, admirées, ces beaux cheveux, soie vivante, que vous avez caressés, tout cela est si fort mêlé de la personne, que le cœur est bien excusable de s'y heurter, d'y voir même la personne qui n'y est plus, el de dire : « Il pleut sur elle. »
C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre dont la campagne est blanchie. La maison, naguère bruyante, aujourd'hui silencieuse, frissonne au souftle de l'hiver. La cheminée, qui rayonna du cercle complet de famille, veuve elle-même, êchaulfe mal la veuve qui se serre au foyer. Dans un des coins de la chambre, deux sièges attendent et attendront â jamais : le fauteuil qu'en rentrant il approchait d'elle, où il contait les alTaires de la journée, les projets du lendemain; ^ el lo ut près la petite chaise où l'enfant venait se glisser entre son père ol sa mère, jouait, les interrompait el les l'orçail de sourire...
D'elle que resle-l-il? une ombre. Ses beaux cheveux, désormais en bandeaux blancs, couvrent à demi salempe amaigrie. Elle est toujours élégante, et semble même
plus grande, svelte et jeune encore de taille, quand elle passe les yeux baissés dans ses appartements déserts. Du visage charmant, des yeux qui troublaient les cœurs, et qui, pour un cœur fidèle, furent toute la destinée, il lui souvient peu; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais pourtant deux choses en restent qui feraient Tenvie des jeunes. L'une, c'est l'attribut admirable de pureté que Dieu accorde pour consolation à la femme innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. L'autre attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle, qui même lui donnerait peut-être sous son deuil et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu'elle n'eût point dans ses triomphes, c'est son doux, son puissant regard. Oh! que l'œil est la vraie beauté, beauté fidèle, que le temps est forcé de respecter ! Mais quedis-je? il y ajoute. Les épreuves et les souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au regard, c'est comme au cœur, on s'embellit d'avoir souffert.
Elle quitte le feu demi-éteint, et, s'approchant de la fenêtre, heureuse de voir finir le jour, elle regarde le deuil de l'hiver, les mains jointes sur son cœur, dont elle écoute les voix. Le pôle ne tarde pas beaucoup à briller de vives étoiles. La mort, la viellesse, l'hiver, qui, dans cesnuits lumineuses,aiguise ses fl-èches piquantes, toutes ces sévérités concentrent au pauvre cœur frissonnant la flamme à jamais vivante.
€ Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, c'était un demi-sommeil, un rêve trouble, où mon amour n'eut jamais sa lucidité... Aujourd'hui, toute à toi, je veille! »
LA FEMME
Michelet était convaincu que la famille moderne n'est pas encore ce qu'elle devrait être, que la femme ne tient pas dans la vie de Thomme une assez grande place. Il a écrit un ouvrage spécial où il expose sa façon de comprendre Téducation des filles et le mariage (1859). Après avoir, dans Y Introduction, montré la malheureuse condition de la femme qui ne peut vivre sans Fhomme, il veut ramener au mariage les hommes qui s'en écartent en leur traçant le portrait de la femme idéale.
Le livre est divisé en trois parties : i"* De Véducationy c'est Tétude des conditions où doit être placée l'enfant, puis la jeune fille, des occupations auxquelles il faut l'habituer, de l'instruction qu'il faut lui donner. 2"" La femme dans le mariage ; Michelet examine comment l'homme doit lui-même élever sa femme. 3* La femme dans la société, est consacrée à montrer la part que la femme peut prendre à l'œuvre de la civilisation en soignant les abandonnés et les malades.
L'ENFANT ET LES FLEURS
Michelet montre ici comment la petite fille se forme à fa patience par le jardinage et comment elle apprend à respecter les plantes qui nous nourrissent.
Un superbe haricot rouge, admiration de Tenfance, avait été mis en terre, non sans quelque solennité. Mais, attendre I c'est l'impossible à cinq ans. Comment attendre
inactif ce que Nature fait d'elle-même? Dès le lendemain, on alla le visiter, ce haricot. Remis soigneusement en terre, il ne s'en porta pas mieux. Les tendres inquiétudes de sa jeune nourrice ne le laissèrent pas reposer; elle remuait au moins la superficie du sol; d'un arrosoir infatigable- elle sollicitait la paresse du nonchalant végétal. La terre buvait à merveille, semblait toujours avoir soif. Si bien soigné, abreuvé, le haricot succomba.
C'est une œuvre de verlu, de patience que de jardiner. Cela prépare le caractère de l'enfant. Mais à quel âge peut-on commencer réellement? Je crois que nos petites filles peuvent (bien plus que les garçons), par bon cœur et par tendresse pour la plante favorite, prendre sur elles d'attendre, de la ménager, de l'épargner. Dès qu'un essai a réussi, dès qu'elles ont vu, admiré, touché, baisé le petit être, tout est fait. Elles désirent tant renouveler le miracle, qu'elles deviennent patientes.
La vraie vie de l'enfant est celle des champs. Même à la ville, il faut, tant qu'on peut, l'associer au monde végétal.
Et, pour cela, un grand jardin, un parc, n'est pas nécessaire. Celle qui a peu, aime plus. Elle n'a sur son balcon, sur un prolongement de toit, qu'une giroflée de muraille. Eh bien, elle profitera par son unique giroflée plus que l'enfant gâtée des riches, lancée dans de grands parterres qu'elles ne sait que dévaster. Le soin, la contemplation assidue de cette fleur, les rapports qu'on lui montrera entre sa plante et telle influence d'atmosphère ou de saison, avec cela seul on ferait une éducation tout entière. Observation, expérience, réflexion, raisonnement, tout peut y venir. Qui ne sait le parti admirable que Bernar-
( din de Saint-Pierre ' a tiré de ce fraisier aé par hasard
I sur une fenêtre dans un pot de lerre? 11 y a vu un inlitii,
et pris là le point de dépari de ses harmonies végélaleS:
simples, populaires, enfantines, parfois non muii
scientifiques.
Dans une promenade d'hiver, en février, la petilâ^ regardant aux arbres les bourgeons rougeillres, soupirail [ et demandait : s Serait-ce bienlôl le printemps? i Tout lup elle s'écrie... Elle l'avait à ses pieds... Une petite clochette d'argent, marquée d'un point vert au bord, la perce-neige, disait le réveil de l'année.
Le soleil reprend bieutûl force. Dèi premiers rayons, variables et capricieux, tout nu pelll monde éclat, les jeunettes, les pressées, primevères et pâquerettes, fleurs enfants qui cependant, par leur petit disque d'or, se disent enfants du soleil. Elles n'ont pas grand parfum, sauf, je crois, la seule violette. La terre est Irop mouillée encore. Narcisses, jacinthes et muguets apparaissent aux prés humides, dans l'ombre humide des bois.
Quelle joie! et que de surprises I... Cette végétation innocente semble faite pour cclle-ri. Chaque jour, elle en fait la conquête, recueille, amasse, lie, rapporte des bottes de petites fleurs qu'il faudra jeter demain. Elle va saluer une k une toutes les nouvelles venues, leur donner le baiser de sœur, Garfons-nous de la troubler dans cette fête du printemps. Mais, lorsque, un mois, deux mois passés, elle se sera satisfaite, je lui dirai : u Pendant que tu jouais, enfant, le grand jeu de la nature, la superbe et splendide transformation de la terre s'est L accomplie. La voilà vêtue de sa roi
es,
ici Harmania de I
menses qu'on appelle des montagnes el des coteaux. Crois-tu que ce soit seulement pour te donner des mai^uerites, qu'elle a versé de son sein cet océan d'herbe et de fleurs? Non, amie ; la grande nourrice, la maman universelle, a d'abord servi ce banquet à nos humbles frères et sœurs par lesquels elle nous nourrit. La bonne vache, la douce brebis, la sobre chèvre qui vit de .si peu et fait vivre le plus pauvre, c'est pour elles que sont préparées ces belles prairies... Du lait virginal de la terre elles vont combler leurs mamelles, te donner le lait, le beurre... Reçois-les, et remercie.
A ces aliments frais et doux va se joindre la fraîcheur des premières plantes potagères, des premiers fruits. Avec la chaleur apparaît à point nommé la groseille, la petite fraise des bois, qu'une autre petite gourmande découvre à son exquise odeur. L'aigrelet de la première, le fondant de la seconde, et la douceur de la cerise, ce sont les prévoyants remèdes qui vous viennent aux jours brûlants où l'idée s'exalte, s'enivre, où commencent sous un soleil accablant les grands travaux de récolte.
Cette ivresse a apparu d'abord aux parfums de la rose, suaves mais trop pénétrants, dont la tête est alourdie. La coquette reine des fleurs amène triomphalement la légion plus sérieuse de ses sœurs, fleurs médicinales et plantes de pharmacie, utiles et salutaires poisons.
Hais voici l'œuvre souveraine de la grande maternité. Elles arrivent celles qui doivent nourrir les populations entières, les vénérables tribus des légumineuses. Elles arrivent les graminées, les pauvres du règne végétal, qui en sont aussi, dit Linné S la vaillance, la force
1. Naturaliste suédois duxvilP sièclo, créateur de la botanique.
héroïque; qu'où les mallraite et qa'oii les foule, elles mulliplieronl davantage !
Ma nite, irimit<> pas l'eurant léger, étourdi, qui voyant flotter au vent cette mouvaole mer d'or, que le coquelicot et te blael égayent de leur éclat stérile, va au travers cliercher ses fleurs. Que ton petit pied suive bien la ligne élroile du sentier. Respecte ton père nourricier, ce bon blé qui, de Taible tige, soutien! avec peine sa tête pesante où est notre pain de demain. Chaque épi que tu détruirais ôterail la vie auji pauvres, au méritant travailleur, qui, toute l'année, a pàti pour le faire venir. Le sort de ce blé lui-même mérite Ion plus tendre respect. Tout l'hiver, enclos dans la terre, il a patienté sous la neige; puis, aux froides pluies du printemps, sa petite tige verte a lutté, blessée parfois d'un retour de fêlée, parfois de la dent du mouton; il n'a grandi qu'en supportant les cuisants rayons du soleil. Demain, tranché de la faucille, ballu, rabattu des fléaux, froissé, écrasé de la pierre, Gi'aîn d'orge*, le pauvre martyr, réduit en poudre impalpable, cuit comme pain, ira sous la dent, ou, distillé comme bière, sera bu. De toute façon sa mort fera vivre l'homme.
Toutes les nations ont chanté dans de joyeuses complaintes ce martyre et celui de la vigne sa sœur. Dans le blé déjà résidait avec la plus haute puissance nutritive de nos climats, quelque chose de la force sucrée, enivrante, que sa sœur va nous donner. C'est l'effort dernier de l'année. A mesure que l'homme fatigue, faiblit, se fond en sueur, la mère Nature lui a donné une plus vivante nourriture.
A l'âge printanier des prairies et "
l'âge substantiel et fort du froment, et celui-ci est à peine coupé et battu, que Thumble petite vigne (traînante et rampante ici, d'autant plus fine et plus exquise) prépare son breuvage divin. Que de travaux ici, ma fille! Que ce modeste végétal, ce mauvais petit bois tortu que tu méprisais au printemps, exerce les forces de l'homme ! Dès mars, si tu parcourais l'immensité de la Champagne, de la Bourgogne et du Midi S une si grande partie de la France, tu verrais des millions d'hommes replantant les échalas, relevant, liant, coupant la vigne, puis buttant la terre autour, et toute l'année sur pied pour mener à bien cette délicate personne. Pour la tuer, un brouillard suffit. C'est la sévère alternative de la vie et de la mort. Chaque plante meurt et nourrit les autres. ^ 'as-tu pas vu, en automne, vers la fin, quand la saison avait pâli, comme tombaient doucement les feuilles, sans même attendre le vent? Chacune, en tournant un peu, descendait toute résignée, sans bruit, sans réclamation. La plante (si elle ne le sait) sent au moins qu'elle a charge de nourrir sa sœur, et qu'il faut mourir pour cela. Donc, elle meurt de bien bonne grâce, se pose, et de son débris alimentant l'air qui l'emporte ou la terre qui s'en pénètre, elle prépare la vie des amies qui viennent la renouveler. Elle s'en va consolée, et qui sait, peut-être joyeuse, de reposer, son devoir fait, et de suivre la loi de Dieu.
Miehclet énamère ici les principaux vignobles de France
J. HICHEI.ET,
- I.E8 MËL&NCOLJES
liehelet dépeinl h triitei fenuDc au («urenir de la fie lui rappellent ion enfance.
1 mariage heureux el )e plus désiri- de deux cœnrs r bien unis d'avance, quel que soil le ravissement, la ■ jeune femme pourlant Iroare nn p^nd changi d'habitudes. Lui, il est occnpé de devoire journaliers, el souvent obligé de s'absenler longtemps. Le jour dure elle attend, va, vienldans la maison, regarde à la fenéire. Une autre maison lui revient qu'elle avaitun peu oubliée. t une Tamille souvent nombreuse, des frères et sœurs de 1 ton âge ou petits, tout ce nid gazouillant. Ce monde en I Dionvemenl, bruyant el parfois importun, c'était la vie I pourtant, une jeune vie, une comédie perpétuelle. Et I lorsque tout cela bteu propre, habillé, soigné par elle ) avec sa mère, s'en allait un dimanche d'été à la messe, l c'était une sorle de fêle. Toule lagrande assemblée de la I paroisse en ses pins beaux habits qu'un œil curieux pareourail, les fleurs et les costumes, les chants (incompréhensibles, qu'on esl d'autant dispensé d'écouter), tout ce brouhaha amusait. Rien au Fond, ou bien peu de choses; mais enfm une foule, des hommes, des femmes et des enfants. Voir la figure humaine, c'est un besoin. Traversant le Tvrol ', j'observai des bergers, des chasseurs, qnï„ passant la semaine dans la montagne, descendaient !«' dimanche, non pas pour se parler, mais s'asseoir en facej ^ seulement sans mot dire, et se regarder.
Tout cela le dimanche revient, et dans les insomnies, [ Le matin vient enfin. Elle sort pour respirer ou pour les
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besoins du ménage. Elle est heureuse de trouver la firaicheur. La grande ville est gaie déjà, toute arrosée; les marchés pleins de fleurs, de toutes choses bonnes à la vie. C'est comme de riches corbeilles, combles des dons de la nature. A travers ces fleurs et ces fruits, elle marche rêveuse, pleine de douces émotions, de Dieu, du pnr désir d'aller droit dans la vie. La nuit s'est envolée et tous les mauvais songes.
Cependant au marché, l'église est ouverte déjà. Qu'elle est belle à cette heure, bien éclairée, auguste, dans sa solitude lumineuse ! Le banc de la famille où elle s'assit toute petite et tant d'années, elle le voit. Pour le regarder? non; cela lui ferait trop de peine... N'en parlons pas, sortons. Que l'air est pur et frais dehors !
Tout est fait de bonne heure, le ménage, le déjeuner. 11 est parti. Elle reste dans sa chambrette solitaire. Elle coud à la fenêtre. Le quartier est paisible, écarté. Rien dans la rue. Elle coud, et sa pensée voltige ; un doux souvenir d'hier soir, ce marché du malin, l'église, occupent tour à tour son esprit ? L'oreille par moments lui en tinte... Un bruit vague, léger, lointain, doux, est venu... Erreur peut-être ? Rien? Le vent a pu changer, emporter Tonde sonore... mais non, le bruit revient. Oui, c'est bien une cloche, de son connu, toute semblable à celle de la paroisse où elle est née. Et, ma foi, je crois, c'est la même. Elle sonna si souvent pour nous, trop souvent ! Tant de morts aimés reviennent, et tous les souvenirs. Paissante évocation !... La chambre en est remplie; aux murs et aux plafonds se tracent tous les événements domestiques. Elle est mêlée, la cloche, à tout eela. Et elley a pris part, en a été émue, vibrant de joie, dedeuil. Elle est de la famille... Âh ! que le cœur se glonfle ! De grosses larmes pèsent, et vont sortir des yeux. Elle veut
I se contenir. II s'en apercevra, cela lui fera de la peîiu 1 Hais elle a beau faire, tout échappe. El longtemps méi après, qnand il rentre, voyant les yeux baissés, humides, qu'on voudrait dérober, le voilà luquiel, allendri el pressaul. Mais là, c'est un torrent. Elle est iioyée de pleurs. Elle se cache enfin dans son sein, et s'excuse « Je suis bien faible, ami ! que veux-tu ? La cloche [ disait tant de chose I... Ah ! Je n'ai pas pu résister ! i
LE LIVRE DES JEUNES MËRES
Hiclielot L'acuniiiiiinde à l'iiamiiie do faire lui-aiènie l'instruetion do sa feinmo, il indique les lettursa qui c
Quel bonheur de pouvoir lui expliquer Virgile 1 C'est I tout exprès pour elle qu'il chanta, ce grand Italien. Elle pleurera sur Didon'. Eurydice', sur la Lycoris de Gallus'. Mais il est dans Virgile un bien autre mystère, sa douleur contenue, ses larmes étoufTées sur le destin de l'Italie. On le sent en dessous. Elle n'y sera pas insensible. Elle y prendra un sens élevé, tout nouveau, que les femmes ont bien peu : la pitié pour les nations. Le moyen âge avait reconnu dans Virgile le magicien I qui ouvre les deux mondes'. Est-ce à dire qu'il est le I plus fort ? point du tout. Mais il est au milieu des choses. I II a le rameau d'or, et comme la sibylle il vous conduit , partout^. Il tient de l'Évangile et du Bdmdyana" . De li^
[. Reins doCarthaga dont VÈnéUt
»Dle 11 uiort.
i. FcniRio du poùtB Orphée: s»"
nue Virgile a va
uiojonigBcroj^
I. Hé l'ai
is Egtùgaa.
on peut monter dans le lumineux Orient. De lui on peut descendre au clair-obscur des temps chrétiens. D'où viennent-ils, ces temps? sinon de la même origine, du soir du monde antique, du soupir résigné des nations, finissant dans l'Empire, qui saluaient la fin et le repos.
Mais ces mélancolies sont un peu maladives, énervantes souvent, comme les sons de l'harmonica. Elle veut être mère avant tout; elle veut s'affermir, donner force à son fils. Elle dit : a Assez de ces belles tristesses. Ces grands effets du soir, ces dernières heures du monde, m'affaibliraient aussi. Mon cœur, associé à l'essor d'un enfant, de la vie qui commence, voudrait plutôt des chants d'héroïsme et d'aurore. ^
Un grand livre viendra de lecture populaire, qui nous ouvre à tous l'Orient; qui rende à la femme, à l'enfant, au peuple (et qui n'est peuple?) les belles régions de la lumière. Comment nous retient-on toujours dans ce triste Occident, aux brouillards de l'Europe? Tout au plus on nous mène dans l'Arabie Pétrée^, au désert Sinalque', au paysage lugubre de Judée. J'ai pitié de l'espèce humaine.
Donnez-lui bien plutôt le poème de la fidélité, la jeune, l'admirable Odyssée^ Ulysse et Pénélope^ Lisezlui le Rdmâyana^ le délicieux poème, la Pénélope indienne, sa fidélité héroïque et l'amour de Râma^, sa guerre, et sa victoire où ce dieu de bonté associe toute la nature. Qu'elle ait en main surtout la Bible de la Perse *. Ici, tout est dans le grand jour de la vraie sainteté. C'est le pays des purs. Le purificateur, le tout-puis-
1. 1/Arabie des pierres, pays désert au nord-ouest de l'Arabie.
Ce qui nous reste du livre religieux des anciens Perses
saat soleil, illumine tout de son regard. El que voit-il qui ne soil aussi pur? le labeur, le labour, le Iravail héroïque du Jusie. Un parfum sain, salubre, s'élève de
. ces livres de labourage, k comme la bonne odeur de la lerre, dit un ancien, quand, après la pluie, la charrue
I ouvre le sillon, a
Dix mille ans ne sont rien. Ni le soleil, ni l'homme, ni la terre, n'ont changé. L'idéal est le même. Cet antique génie se retrouve encore Jeune. Les batailleurs passèrent, grecs et romains. L'humanité reprend sa vraie voie : le travail dans la lumière de la juitice.
Que j'aurais volontiers brûlé mes livres pour écrire celui-là. Il est lard, et trop tard. Je ne sais point ces langues, ces hautes origines. Des grands fleuves dévie, qui ont tombé de \h, je n'ai point vu la source, et n'aî
\ mouillé mes lèvres qu'à leur dernier ruisseau. J'y venais
I altéré, des poudreux chemins de l'Histoire ou chemina ma vie, àpremenl et aveuglément. L'Histoire, celle violente fée, m'a traîné par cent choses de fâcheuse réalité : j'ai revécu trop de misères. Pèlerin attardé, j'y viens à temps pour boire, non pas pour rétablir le cours des grandes eaux. Un plus jeune, un plus digne le fera, '
' sera béni.
UN DIUANCHE D'HIVER EN rAMILL£
liscours que lo père et lu mËro tieiu e cumproailre la beauté de ia n
Temps sombre, ténébreux. Il nerge, grand vent. La I oiseaux du Nord, qui ont passé de bonne beure, non
annoncent un grand hiver. Il n'y aura pas de visite. Triste dimanche? — Point du tout. Où elle est, qui serait triste? Ce n'est pas la flamme claire du foyer, le déjeuner chaud, qui réchauffe la maison. C'est elle, sa vivacité tendre, qui remplit tout, anime tout. Elle pense tellement aux siens, les aime, et les enveloppe, et les ouate si doucement qu'il n'y a que de la joie au nid.
La joie est doublée par l'hiver. Les enfants se félicitent du mauvais temps qui les enferme et de la belle journée qu'ils vont passer ensemble. Peu de bruit. Lui, il profite de ce jour pour faire quelque chose de son choix. Il est là, comme au petit tableau du Menuisier de Rembrandti. S'il ne rabote pas comme lui, il lit et relit un livre. Mais en lisant, il les sait là qui, par moments, discrètement, disent un petit mot tout bas. Il sent derrière sans le voir, par la divination du cœur, ce qui ne fait aucun bruit, son mouvement onduleux et doux, à elle, et son petit pas. Elle ne fait que l'indispensable, et d'un doigt mis sur la bouche leur fait signe d'être bien sages et de ne pas le troubler.
Que font-ils là, ces enfants? je suis curieux de le savoir. Ils font une pieuse lecture. Ils lisent les grandes aventures, les audaces et les sacrifices des voyageurs d'autrefois qui nous ont ouvert le globe et ont tant souffert pour nous. « Ce café qu'a pris votre père, le sucre, enfants, que vous mettez dans le lait abondamment, trop peut-être, tout cela a été acheté par l'héroïsme et aussi par la douleur. Soyons donc reconnaissants. Nous devons à la Providence ces providences humaines des grandes âmes qui peu à peu parviennent à relier le globe, l'éclai-
1. Ce tableau qui est au Musée du Louvre est appelé aussi la Sainte FamilU, Rembrandt est un des plus
grands peintres hollandais du xvii*sic> clc. Il a laissé beaucoup do tableaux d'tûstoire.
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i^uU lo fMnuUniU l'amènent ou ramèneront bientôt vers I aciH^nU Yt'r$ Tunitè qu'aurait une seule àme d*homme. > IVu à |K^u« elle leur dit la communion matérielle (qui en |>rê(Kire une niorale)^ la navi^tion« le commerce, et le«^ Yoietk les canaux^ le$ rails^ le têlê^rraphe électriqae.
le«j^ enseigner peu à peu^ dans leur rentable sens^ ayec le tom^k^^ la lenteur, la précaution conrenables* c*est vlvMiuer aux entants Tinstruction religieuse* les élever à rKa^»rit lUvîu. esprit de biuitê. de tetidresse.
Qui ne le sentira au ctvur* quand cette réTélaftioa nou^s orient de la bouotie adorée? Les en&mts sont émer- >ietllcs. Mais lui^niènie qui soit toatceIa« en le reprenant par elle avec ce cduruie attendrissante se tait dans one heureusi^ extase et sent que tous uos arts noareanx sont iK*>i puissances d'amour.
lVrv\ enthitCsK ils sont tiourrts de son Ime. de sa dooire s;i^>.ssi». Us oivuteut et elle a tini. Ils se rémLfent comme d'un rèvc... Cn bruiu un petit Siic-tuv a retenti aux «>'atM>siux. Pt>tilion d'un voisin aile. Le inoinenn dxt Loti leur du d;tiis s« franchise ijt*(uiaiite : a vîuoi dune^ :te(tls v»^tisiiKs ^buis lut .kusst :naavnis jour vocts mas tieiK di'^»4r ^Miil>rtno»^' ^ C<rtte hai^u^oce i ^nd e«fe(. ju ^lavrs. ^H ;'jn -oUo du .Ktiii. >lats rueilo est .Viuotion^ quamiim 'lOio jîus vvniianu ^màtani b* cette mverture. «Hitre <it ^m^«»inoit( sauiiilo .tatbnd h* ;a .'naniùr**!
V Jh nerc», v*»»as;n Roiu3*-<^»ra^. ^u» suis *su*tm^ touN niu«<^il*» -a ^tmnùn* »arenie jubiiee. Tu is :msunc -i*t »»R^^ . *.j|t%ï w^tek 1 .^s*'*^'^ .»**s .*îieK Wi '^ » Ou i^jse ^lins ■.>W|nit«r. Ua uet-e. otH' ÀscnHiuiu sans^ .'^Mfhtwr. ;trtte i^ ttt«Ht«es lA litt« .iiùtetti^m luiQiiie. 4yaiit .nc^ie^ >)r iMMie 4V|Mtwâie '411 '»«tit vm ''onnr. :^^)ttvoi«^ :H .uiss^ .«^
coup à dire. Mais il faut bien vous nourrir, vous aussi, petits rouges-gorges.
Au dessert, elle leur explique le banquet de la Nature, où Dieu fait asseoir tous les êtres, grands et petits, les plaçant selon l'esprit, l'industrie, la volonté et le travail, mettant très haut la fourmi, très bas tel géant (rhinocéros, hippopotame). Si l'homme siège à la première place, c'est par une chose unique, le sens de la grande harmonie, et l'amour du divin Amour, la tendre solidarité avec tout ce qui émane, le sublime don de Piété.
Ces discours pourraient glisser. Ce qui les fait entrer au cœur, ce qui pour les enfants émus grave cette heure dans le souvenir, c'est que devant eux les parents consomment l'acte de fraternité que la prière de la mère a préparé le matin. Le travailleur, pour son frère, donnera de son travail, donc de sa vie et de son âme. Elle l'embrasse, les yeux humides. Et la table est sanctifiée.
Assez pour un jour. Seulement, enfants, réjouissez le cœur de votre père d'un double chant : le chant de la patrie française en ses jours de grands sacrifices, qu'au besoin vous imiterez; et l'hymne de reconnaissance pour le Dieu bienfaiteur du monde, qui nous a donné ce jour, et peut-être son lendemain.
Donc, reposons. Votre père, bien fatigué, n'est pas loin de s'endormir. Il s'est couché si tard hier, pour achever son samedi! Dormez, amis, dormez, enfants. Dieu vous garde pendant le sommeil !
LA MORT EST UNE FLEUR
Micheiet prépare ainsi la veuve au départ et rachcniine au tombean.
Les bons meurent sonuvet seuls et ceux qui consolèrent
f ne sont pas toujours consolés. Leur douceur, leur réûgnalioii, leur harmonie, les conservent, et plus qu'il; voudraienl. Trop souvent h i'emine innocente qui n'a vécu que pour le bien, et qui devrait être entourée, soutenue dans l'âge de faiblesse, voit tout s'éteindre, amitiés, parentés, etsetrouveavanccrseuleversle terme solennel.
Elle n'a pas besoin d'être traînée ; elle va, elle martihe d'elle-même. Elle ne veut qu'obéir à Dieu. Elle se sent en bonne main, elle espère, elle se fie. Tout ce qu'elle a encore d'aspirations tendres et saintes, ce qu'elle rêva, iulut en vain pour le bouheur des autres, ce qu'elle I avait préparé cl ne put, tout cela semble une promesse d'avenir et l'entrée d'un monde nouveau.
Celle-ci n'a pas peur de Dieu. Elle avance paisible vers lui, et ne voulant que ce qu'il veut, mais sijre de la vie à venir, et disant : a Seigneur, j'aime encore. »
Telle est la foi de son cœur. Cela n'empêche pas que la faiblesse de l'âge, du sexe, n'agisse parfois et qu'elle n'ait des heures de mélancolie. Alors elle va voir ses fleurs, leur parle et se confie à elles. Elle pacifie sa pensée dans cette société discrète, qui n'est pas importune, qui sourit et se lait. Du moins, les Heurs parlent si bas qu'on a peine à entendre. On croirait voir en elles les enfants silencieux.
Eu les soignant, elle leur dit : Mes chères muettes ! Â moi qui vous dit tant de choses, vous pourriez avoir Gonfiauce. Si vous couvez un mystère d'avenir, parlez, et je n'en dirai rien, s
A quoi l'une dus plus sages, vieille sibylle des Gaulea (verveine ou bruyère, n'importe) : « Tu nous aimes !. £b bien, nous t'aimons, nous t'attendons... Saclie-I
nous sommes ton avenir même, ton immortalité d'icibas. Ta vie pure, ton souffle, ton corps nous reviendront. Et, quand ton génie supérieur, affranchi, dépliera ses ailes, ce don d'amie nous restera. Ta chère et sainte dépouille, veuve de toi, va fleurir en nous. >
Ce n'est pas une vaine poésie. C'est la vérité littérale. Notre mort physique n'est rien qu'un retour aux végétaui. Peu, très peu est chose solide dans cette mobile enveloppe ; elle est fluide et s^évapore. Exhalés, en bien peu de temps, nous sommes avidement recueillis par l'aspiration puissante des herbes, des feuilles. Le monde si varié de verdure dont nous sommes environnés, c'est la bouche, le poumon absorbant de la nature, qui sans cesse a besoin de nous, qui trouve son renouvellement dans l'animal dissous. Elle attend, elle a hâte. Elle ne laisse pas ce qui lui est si nécessaire. Elle l'attire de son amour, le transforme et lui donne le bienfait de l'aimable métamorphose. Elle nous aspire en végétant, et nous respire en fleurissant. Pour le corps, ainsi que pour l'âme, mourir c'est vivre. Et il n'y a rien que de la vie en ce monde.
L'ignorance des temps barbares avait fait de la Mort un spectre. La Mort est une fleur.
Dès lors, elles disparaissent, ces répugnances, ces terreurs du sépulcre. C'est l'homme qui a fait le sépulcre, et ensuite il en a pris peur. La nature ne fit rien de tel. Que me parlez-vous d'ombre, de profondes ténèbres et du sein de la terre? Grâce à Dieu, j'en puis rire. Rien ne m'y retiendra. A peine y laisserai-je trace. Entassez donc encore pierre, marbre, bronze. Vous ne me tenez point. Pendant que vous pleurez et me cherchez en bas, déjà plante, arbre et fleur, enfant de la lumière, j'ai ressuscité vers l'aurore.
L'antiquité si pénétrante, et vraiment éclairée d'avance d'une aimable lueur de Dieu, avait formulé ce simple mystère en images gracieuses. Daphné devient laurierrose, et n'en est pas moins belle. Narcisse, en larmes distillé, reste le charme des fontaines.
J'ai ce spectacle sous les yeux. Au lieu même où j'écris, à cette porte de la France où l'Océan et la vaste Gironde* font leur combat d'amour et la lutte éternelle qui les marie sans cesse, les rochers déchirés donnent aux flots le vieux peuple de pierre, devenu sable. Cent plantes vigoureuses fixent de leur pied cette arène, se l'approprient, s'en font une vie forte, si odorante au loin que le voyageur sur la route, le marin dans sa barque, l'aspirent, sont étonnés. Et la mer s'en enivre. Quels sont ces puissants végétaux ?... Les plus petits et les plus humbles, nos vieux simples des Gaules, romarins, sauges, menthes, thym, serpolets en foule, et tant, tant d'immortelles qu'il semble indiftérent de vivre ou de mourir.
La pauvre petite âme de toutes ces vies marines se fait fleur, s'exhale en parfums.
i. Michelet était alors installé à Saint-Georges à l'embouchure de la Gironde.
NOS FILS
Ce livre, qui parut vers ta (in de la carrière de Tauteur (1869)» était préparé depuis longtemps ; il était la suite naturelle des livres de V Amour et de la Femme. Pour relever la fiimille il ne suffit pas de relever la femme, il faut donner à Tenfant une forte éducation. Les systèmes d'éducation que nous ont légués les siècles passés ne suffisent plus à notre temps. Notre but doit être de faire des hommes, notre principe doit être Vaction, Ces idées sont exposées dans Tintrodaction.
L'ouvrage se compose de cinq livres. Le livre 1", De Véducation avant la naissance, est consacré à poser le principe fondamental de Téducation, qui doit être de développer la nature au lieu de la réprimer. Le livre II : De V éducation dans la famille, montre la place tenue par l'enfant dans la maison etcomment le père et la mère doivent se partager la tâche. Le livre III: Histoire de Véducation, est une revue des systèmes de pédagogie, dans les écoles du moyen âge, dans Rabelais et Montaigne, dans les philosophes du xvip siècle et surtout dans les pédagogues du xix*, Pestalozzi et Froebel. Le livre IV : Université, Écoles, examine les méthodes et Tesprit de renseignement dans les différentes écoles, dans les établissements universitaires, les écoles industrielles, les écoles de médecine et de droit. Le livre V : Véducation continue toute la viSf montre comment T homme continue à se développer par la lecture et par la vie publique. L*ouvrage se termine par des conseils et des propositions de réformes pour l'avenir.
L'ÉDUCATION PAB L
Ce qui manque ù noira vie moderue, c , parlent aux yeux des enfants et leur l'on
FÊTES
it les grondes râles qu
I ^ La vie grecque, si terrible d'aclion, de lulle, de péril. I {de guerres, eut cela d'admirable et qui cani))easail I |tout : elle était une fêle. Du berceau, par les fôtes, on allait au tombeau. Elles égayaient le mort luème. Fêles de ta nature et de l'hunianilé. Fêtes de Actions dramatiques et d'histoire nationale. Fêtes des c^iercices et de gymnastique, cbarm.mles de force et de beauté, qui créaient l'homme inéme, faisaient les diepix vivants qu'imita Phidias'. Comment, avec une existence si radieuse, n'être pas gai ? Peut-être on mourait tôt ? n'importe. La vie n'avait été (ju'un sourire héroïque.
Gela reviendra-t-il? Nulle raison d'en douter. L'éducation de l'homme se fera par les fêtes encore. La Bociabilité est un sens éternel qui se réveillera. Nous verrons reparaître cette heureuse initiation qui, dés le premier âge, olTrait a l'œil charmé du jeune citoyen un grand peuple d'amis, aimables, joyeux, bienveillants. En eux il avait vu Athènes. Jusqu'à son dernier jour, il emportait l'image de celte belle Patrie vwanle. Ce n'était pas un être de raison. C'était une Amitié née des fêles d'enfance, conlinuée dans les gymnases, aux spectacles ou les cœurs battaient des mêmes émotions, amitié très fidèle à qui si volontiers on immolait sa vie,
dans ces combats qui furent des fêtes, Marathon, Salamine % illuminées de la victoire.
€ Comment fait-on des fêtes? y> Quelle vaine question I Hais on ne les fait pas. Cela naît de soi-même. Un matin, on s'éveille... Tout a jailli du cœur. C'est fait. Hier, qui s'en serait douté ?
Il faut peu pour faire une fête. On le voit bien en Suisse. Les jolis exercices des enfants, sous les yeux des parents attendris, cela, c'est une fête. Le théâtre civique qui plus tard jouera les héros, Tell^ ou Garibaldi^, donnera une foule de fêtes. Les hospitalités amicales des grands peuples entre eux seront les divines fêtes de la paix, le concert, par exemple, que mille exécutants français et allemands nous donneront sur le pont du Rhin.
L'âme humaine est la même, infiniment féconde, on le verra. En un demi-siècle s'est fait un progrès remarquable de goûts délicats, élevés, qui tiennent de bien près (qu'on me passe ce mot) à une augmentation de l'&me. Le goût des fleurs, de certains aménagements, inconnu en 1815, dit combien a gagné l'amour de l'intérieur. Le soin (souvent extrême) qu'on met à habiller l'enfant, même dans les conditions pauvres, est fort attendrissant. Mais ce qui a gagné surtout, c'est le culte des morts. Au commencement de ce siècle, on n'y faisait nul sacrifice, nulle dépense, et, s'il faut le dire, les tombes étaient peu visitées. Elles le sont peu encore dans les campagnes. Le peuple de Paris, que les provinciaux croient à tort sec et égoïste, est de tous ceux que j'ai connus, celui qui fait le plus pour ses morts. La foule.
1. Victoires des Athéniens sur les pMset en 480 et 480 av. J.-C.
9. GnHUnme Tell que la lé^nde wpféimld oomme run des héros de
l'indépendance suisse au xiv* siècle.
Patriote italien qui a pris part
aux guerres qui ont amené la forqia-
tion du royaume dlUlie (1859-1870).
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me aux cimelièpes. Chaque ri. Dés qu'on aura l'idée d'y ,, à certaines heures, et d'i gret, ce sera une fôle réelle, influence sur les générations iucative. Impressions graves ondes. Le cimetière est an une puissance de moralité, st une ville barbare, aride.
onnes pensées, quelle poésie ts en leur ôlant leurs morls.
termédiaires, où, pour ain^ e et un pied hors du temple^^ Pour cela l'ancien temn^J 'ou errait, songeait. Ce vj^| 'hui pour nous le cimelij|^^| l effet puissant. Des toiHJ^H
fêles, elles se feront, at^M endemain des grands événecelte fête des fêtes, la plus ration de 90^ (que j'ai eu le g) *, cette sublime agape^ dH près,deloin) commnaiérd^|
5. C'Dst lu nom que lc> pro«^H chràtioDi donDIiieiil à leurs rep^^H
c MON LIVRE »
Micbelct indique quelle place le livre tient dans la vie de ceux qui ont peu de livres à lire. Il se demande quelles qualités devra ayoir le livre qui conviendra aux hommes du peuple de notre temps.
Dans ma jeunesse un mot me frappait quelquefois, un mot que l'ouvrier, le pauvre, répétaient volontiers : € Mon livre. >
On n'était pas, comme aujourd'hui, inondé de journaux, de romans, d'un déluge de papiers. On n'avait guère qu'un livre (ou deux), et on y tenait fort, comme le paysan tient à son almanach. Ce livre unique inspirait confiance. C'était comme un ami. A tel moment de vide, où un ami vous eût mené au café, on restait près des siens, et on prenait c son livre, ut
On lisait beaucoup moins, avec un esprit neuf, on y mettait du sérieux, et la disposition qu'on avait ce jourlà. Selon qu'il faisait beau ou laid, selon qu'on était gai ou triste, heureux ou non, plus ou moins pauvre, ce livre complaisant se colorait diversement. Nul ami plus docile. Le camarade souvent qui vient vous voir, est discordant ; il vous vient gai quand on est triste. L'ami imprimé ? non. Je ne sais comment il se faisait qu'il se mettait toujours à l'unisson.
On l'avait lu vingt fois. Il ne dominait point par l'attrait de la nouveauté, comme tant de livres d'aujourd'hui qui prétendent être neufs et s'imposent à ce titre. Ce livre aimé était réellement un texte élastique, qui laissait le lecteur broder dessus. Il ne pouvait donner l'information diverse des livres d'aujourd'hui. Mais en revanche il stimulait, éveillait l'initiative. La pensée solitaire, se li-
^^^y .créai ^H le
QUI E
vaW
sanlà travers, souvent entre les lignes, voyait, trouvai ^créait.
Pour bien des jeunes cœurs qui ont besoin du rhythme, le livre unique, su par cœur, est un récitatif qui soutient, qui anime, qui fait comme la chaîne du tissu des pensées, sur laquelle Tingagno ' surajoute sa trame féconde. Pour beaucoup d'Italiens suffit le Tasse '. Pour moi, c'était Virgile; son demi-chant, très bas, me roulant dans l'esprit, n'interrompait jamais, harmonisait plutôt, soutenait l'incessant effort du travailleur.
Les réimpressions de "Voltaire furent avidement achetées sous la Restauration. Lecture assez confuse. Pour dégager l'esprit et le résultat net de ces grandes bibles polémiques du siècle précédent, il faut un degré rare de jugement, de lucidité.
Juillet^ et les années suivantes furent un volcan de livres, une éruption trouble d'utopies, de romans socialistes, Bibles nouvelles bien plus confuses encore, mêlées d'idées ingénieuses et de chimères, souvent touchantes par uu sentiment vrai. Les hommes valaient mieux que les livres. Depuis le 2 décembre *, le grand flot des romans qui nous ont envahis, bien autrement fangeux, est dominé surtout par l'idée d'aventures, de bonheur improbable, de loterie grossière, l'idée californienne% de gros lot et de lingots d'or. Toujours la foi aveugle au miracle, au hasard, au coup d'État du sort, qui dispense d'effort, de travail, de persévérance.
Les livres qu'il nous faut, ce sont précisément les plus
slgnine I
t Urmalem ditivrée.
Lï Bàielullon de Juillet 1^ 4.1^ uup d'ÉUI duidécembri
par lequel NirolioD
ÀI^THOLOGIE.
contraires à l'idée de miracle. Ce sont les livres d'action.
J'entends par là ceux qui apprennent à agir, à compter sur soi, la foi aux seuls effets du travail, de la volonté.
Des livres vrais d'abord. La vie est courte. Nous n'avons pas le temps de nous farcir l'esprit d'un tas de vains mensonges qu'il faudra oublier demain. Les enfants ont ici l'instinct droit de nature. Quand vous leur racontez quelque chose : « Est-ce vrai ? » C'est le mot qu'ils disent d'abord.
Les voyages sont bons, sauf pourtant les mirages, les espérances vaines. Ils sont bons quand ils donnent la réalité crue, non l'idée romanesque des fortunes gagnées sans effort. Le héros du travail, lutteur infatigable, vainqueur de la nature, le Robinson* est une histoire très vraie, et compilée de faits réels.
Les Robinsons de l'industrie, qui, sans bouger, ont fait des voyages si durs à travers tout obstacle, ce sont nos saints. J'adore ces sublimes voyages de nos grands travailleurs, ces montées admirables des Jacquart^ et des Stephenson^.
Comment du lourd abîme où sur nous pèse un monde, on monte en soulevant la terre avec son front, leur vie le fait connaître. Hais avec ces légendes, ces bibles du travail, je voudrais avant tout la Bible de la France^ l'histoire du long effort par lequel ce grand ouvrier, le* peuple, d'âge en âge, a pu se faire lui-même. Nul pauvre travailleur, s'il refait en esprit le chemia de nos pères et les suit, ne succombera. Il sera soutenu et agrandi de la grande âme, la voyant dans ses luttes, heurtant, tombant
1. Roman anglais de Daniel de Foë dont le héros est on Anglais naufragé ivr une tle déserte.
S. Onvrier français, contemporain
de la Révolution, inventeur du métier à tisser qui. porte son nom.
Ingénieur anglais, un des invente rs de la locomotive
I souvent, souvent se relevant, et toujours inspirée d'ia [ domptable courage et de jeune espérance.
Si l'on ouvre mon cœur à ma mori, on lira l'idée qui
n'a suivie : « Gomment viendront les livres populaires?»
Qui en fera? Difficulté énorn:"'. Trois choses y sodI
' requises qui vont bien peu ensemble. Le génie et li
charme (ne croyez pas qu'on puisse l'aire avaler au
peuple rien Je faible, de fade). Un tact d'expérience,
très fia, très sûr. El enfin (quelle contradiction!) il y
faudrait la divine innocence, l'enfantine sublimité,
■ qu'on entrevoit parfois dans certaines jeunes créatures,
I mais pour un court moment, comme un éclair du ciel.
0 problème 1 être vieux et jeune, tout à la fois, élreuu
I sage, un enfant !
J'ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se représeo- I talent toujours et m'accablaient. Là, j'ai senti notre m^j
sère, l'impuissance des hommes de lettres, des snlil' [ Je me méprisais.
Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le cœur.
' monuments de ses vieux A^'es ont été mon ravissemei
' J'ai pu, en 44. poser le droit du peuple plus qu'on ne
jamais' ; eu 64, sa longue tradition ^eligieuse^ Mais
langue, sa langue, elle m'était inaccessible. Je n'ai pas
pu le faire parler.
Après l'horrible et ténébreuse affaire du 24 juin -iS',
courbé, accablé de douleurs, je dis à Béranger* : « Oh 1
qui saura parler au peuple ? lui faire les nouveaux évan-
I giles? Sans cela nous mourons, s Cet esprit ferme el froid
r répondit: a Patience! ce sont eux qui feront leurs livres.»
Dix-huit ans sont passés. Et ces livres, où sont-ils?
sen-
BIBLE DE L'HUMANITÉ
Sous ce titre Michelet a voulu présenter un tableau des principaux progrès de l'humanité depuis les peuples encore barbares sortis de l'Asie jusqu'à la fin du moyen âge. La Bible de l'humanité (1864) est une œuvre très originale, à la fois une histoire et une sorte de poème en prose, semblable aux autres ouvrages que Michelet a composés dans cette période de sa vie.
Tous les peuples de l'antiquité sont examinés un à un. Michelet recherche en quoi chacun a contribué à préparer ravénement de la justice. 11 les a divisés en deux groupes : les peuples de la lumière (Inde, Perse, Grèce), et les peuples du crépuscule et de la nuit (Egypte, Syrie, Phénicie, Judée, Empire romain). Voici comment lui-même explique ce livre :
c L'humanité dépose incessamment son âme en une Bible commune. Chaque grand peuple y écrit son verset. Ces Versets sont fort clairs, mais de forme diverse, d'une écriture très libre, — ici en grands poèmes, — ici en récits historiques, — là en pyramides, en statues.
€ Ce n'est pas seulement l'histoire des religions, c'est encore l'histoire de toute l'activité morale : le droit, l'art, l'industrie, tout ce qui a été sentiment et action. »
liE CULTE DU FEU
Les races aryennes qui, sorties de TAsie centrale, ont peuplé Tlnde, la Perse et l'Europe et dont nous sommes les descendants, ont de tout temps rendu un culte au feu. La religion du foyer semble être plus ancienne que Tarrivée des Aryàs en Europe. Dans le passage
t,MichelelexpU[[ue comment ces peaptesencorctiarbBrfiO f.ité naturellemenl amenés à adorer le Teu.
Juste reconnaissance. Si l'on n'eût eu ie feu, dans ces' temps, qu'eût été la vie? Combien misérable, dénuée, incertaine! Sans le feu, rieu;avec lui, tout. Le feu, la nuit, fuit fuir les bêtes, les rôdeurs des ténèbres. L'hyène et le chacal n'aiment pas les lueurs du foyer; le lion même s'éloigne en grondant. Mais les feux du malin, la flamboyante aurore mettent décidément en déroute sinistres myopes; ils ont en borreur le soleil.
Dans nos villes bien éclairées, dans nos maisons te mées et garanties, nous n'avons plus le sens de cet situation. Qui n'a en pourtant, en voyage, quelque nuiti passer en lieu suspect, dans quelque villa solitaire de pays mal famé? Le plus brave, s'il parle franchement, dira qu'il ne fut pas fâché de voir le jour. C'était bien autre chose alors; l'homme n'avait guère d'arme que la massue, ou tout au plus la grasse et courte épée qu' voit aux monuments assyriens. C'est de tout près, et m nez, qu'il fallait poignarder le lion. II abondait alors, même aux pays de froid hiver, comme la Grèce ; à j forte raison en Bar.triane et Sogdiane'.où vivaient Aryâs. Rare aujourd'hui en ces contrées, le chat nu Etrueux (lion ou tigre) a baissé de taille comi chien son ennemi.
Sous la garde d'un chien terrible, dans la maiso ou mal close, la famille — homme et animaux — é( lait plus d'une fois la nuit les redoutables miaulemenl La vache émue ne tenait pas en place; l'àne d'Orient dressait son oreille mobile el aspirait les bruîl
C'est lui qu'on regardait, qu'on consultait surtout. C'est lui qui le premier (nous dit le Rig-Véda*),sentant le lion parti, flairait le matin, disait l'aube. On se hasardait à sortir; en tête le gigantesque chien, aimé et caressé, rhomme ensuite avec les bestiaux, la femme el les petits enfants. Tous heureux, gens et bêtes, et les plantes aussi, rajeunies. L'oiseau, ayant tiré sa tête de dessous l'aile, préludait sur la branche, semblait charmé de vivre. On s'unissait à lui pour bénir la lumière; on chantait attendri : « Merci! Encore un jour ! »
La religion du foyer ne serait jamais née dans le Midi; elle naquit au Nord. On n'en peut guère douter quand on voit l'homme, dans ses vœux pour une longue vie, désirer « cent hivers » . On sent bien le climat sévère des hauts plateaux d'Asie dans les tendresses, les caresses qu'on fait au Feu, au bon ami, Agni^.On parle aussi d'une manière sentie de la fine brebis du Candahar^ aux laines chaudes et délicates. Dans les hymnes du mariage, où la femme choisit son époux, on lui fait dire avec une grâce innocente : « Je suis faible, et je vais à toi. Sois bon pour ma faiblesse. Je serai toujours /2o ma Sa, la douce brebis des Gandaras, la soyeuse brebis qui vient chez toi te réchauffer. »
LES FEDPIiES LABOUREURS ET LES PEX7PLES BERGERS
Les peuples Aryàs qui ont peuplé autrefois l'Inde et la Perse étaient formés de tribus de bergers, qui allaient de place en place
4. C'est le recueU le plus ancien des ehants sacrés des Hindous. lia été composé dans l'Inde, à une époque qu'il est difficile de déterminer (probablement du x* au
VIII* siècle avant notre ère).
Le Candahar, province de l'Afghanistan, en Asie
lurs chariols. Mais quand ils se SB [iiirent i cultivar la lorra et devinrent d( Michelet montre ici l'nppositiun entre ces dea
L'agriculteur est homme inquiet, esprit sans repos, ftme en peine. Le pasteur a le temps de chanter aux nuafiies les fantasqses victoires d'IndroMi a le temps de suivre, au ciel de la Clialdée', les longs voyages des étoiles. Mais la nuit, mais le jour, le Perse, agriculteur, doit veiller, travailler, combattre.
Combat contre la terre. Elle est dure, obstinée, ne se rend pas d'un coup; elle vend au travail ce qu'on croit qu'elle donne.
Combat contre les eaux. Les douces eaux, tant désirées, elles descendent souvent furieuses, pour ravager, emporter tout. Parfois elles tarissent tout à coup, bacs par le soleil. Ces filles de la nuit évoquées de la terre, il faut, dans ce climat, leur conserver la nuit, les garder abritées par des canaux secrets, une circulation soûlerde travail infini qui fait du laboureur un mineur et un constructeur.
El tout cela fait, rien n'est fait. Il surgit l'enfant déli- ■cat, le blé faible, d'un vert si tendre. Il échappe du sein protecteur, se trahit, et se voit environné d'ennemis. Cent plantes robustes et mauvaises sont là pour l'étout^ fer, si la main paternelle ne vient leur faire la guern Cent bêtes dévorantes arrivent, des monstres qu'on ] peut repousser. Quels? non des lions, des tigres, — a ijiaisibles troupeaux.
C'est le pasteur surtout qui, pour le laboui'eur, est | maudit. C'est contre lui que le champ est gai
sombre travailleur, du poignard, trace autour la limite protectrice. Il la creuse, et c'est un fossé. Il la plante, et c'est une haie. Il la borne, y enfonce le pieu, la pierre; que dis-je? sa parole et sa malédiction. Malheur à qui la passera !
Guerre éternelle qu'on retrouve partout. C'est elle qui fit le divorce de l'Hindou védique et du Perse, de l'Aryâ pasteur, de l'Aryâ cultivateur. Le pasteur trouve odieuse, injuste l'appropriation. Il rit des bornes, des fossés. Ses bétes, malicieusement, se font un jeu de les franchir. La chèvre blesse la haie. La vache y passe à l'étourdie. La douce brebis, en cherchant sa petite vie innocemment, rase le blé qui pointait, ce blé sacré, cette chère espérance où l'agriculteur a son âme. Il faut qu'il le garde, son blé. De plus en plus rêveur et sombre, dans ces bêtes malfoisantes qui mangent moins qu'elles ne détruisent, il croit voir, il maudit les agents des mauvais esprits, l'armée de la méchanceté, « du caprice hors de sens :i>, les jeux pervers de la magie.
Michelel essaye de caractériser le g^énie d'Eschyle, qui lui paraît représenter Tart grec dans sa plus grande force.
Entre les poètes, un seul, Eschyle, eut le bonheur d'être à la fois le chantre et le héros, d'avoir les actes et les œuvres, la grandeur de l'homme au complet. Seul, il gagna cinquante fois la couronne de la tragédie ^ Seul, il eut, comme Homère, des rhapsodes qui le chantaient
1. Les tragédies k Athènes étaient i décernait une couronne d'olivier à reprénentéos devant le peuple, qui j 1 auteur de la meilleure.
jours au théâtre (qui ne jouait que les vivaiils), Il rcsla en statue do bronze sur la place d'Alhèiies, comme censeur, pontife et prophète, pour surveiller le peuple et l'avertir toujours. Le grand moqueur des dieux, Aristophane*, ne respecte qu'Eschyle . 11 l'a vu aux enfers siéger sur un Irône d'airain.
Dans la noble épitaphe qu'il s'est faite à lui-mênie, il rappelle seulement qu'il coniballit à Marathon', il oublie ses cent tragédies. Il n'yeutjamais plus vaillante race. A Marathon, il est blessé, et il est le frère des soldats les plus glorieux de Salamine*. L'un, Amynlas, est le hardi pilote qui le premier heurta fa flotte de Xercès, et y gagna le prix de la valeur. L'autre, l'obstiné Cynégyre', se fit tailler en pièces, ayant retenu son vaisseau par les mains, coupées une à une, puis retenu encore par les dents.
Les magistrats d'Athènes gardaient soigneusement un exemplaire correct et complet des œuvres d'Escbyle, de peur qu'un téméraire acteurne changeât rien aux paroles sacrées. El cependant, malgré ces soins, sept drames en tout nous restent, dont une seule trilogie' complète, VOrestie. Des trois parties du Promêthée\ une subsiste. Débris énorme et colossal. Comme le voyageur qui trouve dans le sable d'Égype le pied d'un sphinx ou son
i. On «ppalall rhipioiies It» cbon-
On avait rbabitude de jouer
avant Jésns-Chrial.
doigt de granit, etqui, d'après, calcule de quelle hauteur était le monstre, nous aussi nous cherchons sur cette ruine à deviner ce que fut le géant Eschyle.
Aristophane dît admirablement que les vers d'Eschyle sont forts « comme les ais serrés d'un vaisseau -», comme l'indestructible charpente de ces navires vainqueurs qui brisèrent la flotte d'Asie. Il le met au-dessus de Sophocle, loin, bien loin du faible Euripide^ Mais sa vraie place n'est pas là. Elle serait bien plutôt entre Isaïe^ et Michel-Ange^.
Dans son œuvre si sombre il y a bien autre chose que l'art. Il y a le vrai génie de la douleur. Rien qui adoucisse ou console, comme dans Sophocle. Ces tragiques accents des héros du passé semblent pour le présent des avertissements redoutables, de lugubres pressentiments. Il rappelle surtout Michel-Ange. Le prophète italien, au milieu des splendeurs et des conquêtes de Jules II *, n'a peint que l'épouvante dans les plafonds de la Sixtine. Et le prophète Eschyle apparaît plein de deuil dans les prospérités d'Athènes.
Tous deux ont vu d'avance des épreuves terribles, de cruels coups du sort, et au houile jugement^lai haute victoire de la justice. C'est la grandeur d'Eschyle que ne pouvait encore sentir Aristophane.
Avenir inconnu, voilé. L'âpreté du prophète, son deuil, remplit d'étonnement. Eschyle, à quarante ans, commence la série menaçante de ses tragédies, au moment souriant où la cité libératrice poursuit, couronne sa victoire, apparaît reine de la Grèce. Elle est brillante, elle est féconde. En tous les sens, elle rayonne. Elle est
i. Les deux autres grands poètes tngiqnes d'Athènes.
S. Prophète hébreu.
Sealpteur et peintre italien du ZVI* siècle
4. Pape du xvi« siècl», proteclour des lettres et des arts. Michcl-Anjrc a décoré pour lui la chapelle fondée par Sixte IV, pape du xv* siècle.
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jeune et elle a vingt ans en ses deux yCnics admirables, deux adolescents qui éclatent, le beau Sopborle, le puissant Phidias'. Celui-ci, d'abord peintre, pour coup d'essai E son ciseau, sculpte l'âme d'Athènes, sa Minerve Poliade', fière, aonveraine et colossale, qui, de son casque
I étincclant, domine l'acropolea et les temples, commande
I au loin la mer, les Sles.
Moment d'espoir immense. Entre Thémistocle,
f Aristide, entre le généreux Gimon*, l'habile et profond Périclès', la lutte semble faire l'équilibre, et, par leur combat même, l'harmonie de la liberté.
Eschyle ne voit rien de cela. Son âme semble être encore au siècle précédent, aux désastres, aux dangers. 11 a, comme Hérodote'', la préoccupation de cette Némésis' qui plane sur nos têtes, qui épie nos prospérités. La prodigieuse Babylone est bien tombée. La massive el solide Egypte, si fortement assise, n'en a pas moins sa f!hutc^ Le bon Crésus", le rusé Poljcrale'", et cette délicieuse lonie", tout cela a péri! Athènes reste la digue qui arrête le torrent barbare. Mais dans Athènes même que de rapides changements! Eschyle enfant vit les Pisistralides, la revanche de la liberté, le vaillant coup d']
I modius". Homme fait, il a eu ce bonheur,
uu] pleur il'Atlièi
>r des GrcM lonliu ; il tut »■■
blessure de Marathon. La Grèce s'est trouvée un moment portée jusqu'au ciel par le grand flot de Salamine. Il but bien redescendre. Voici un nouvel âge. Celui de l'héroïsme est fini. Celui de l'harmonie commence, le règne de l'art et du beau, un immense rayonnement du génie inventif et de la raison féconde, un monde de grâce et de lumière pour étonner tous les temps à venir. En on seul siècle l'œuvre de deux mille ans!... Est-ce là comme on vit? Comment ne pas prévoir des jours d'épuisement? Quel beau jeu auraNémésis pour revenir, ramener les barbares, non d'Asie, mais de Macédoine, au sombre jour de Chéronée ^ !
LE TEBCPLE DE DELPHES
Le temple de Delphes, dans les montag^nes du Parnasse, au centre do la Grèce, était un sanctuaire vénéré par la plus grande partie de la Grèce. Douze peuples grecs envoyaient des délégués chargés de proléger le temple et de diriger les cérémonies.
Le plus beau jour du Grec, à l'âge où la mémoire s'empreint si fortement des grandes choses, c'était celui où il pouvait se joindre aux théories^ sacrées qu'on envoyait à Delphes, se mêler à la foule. Cette foule même était le plus grand spectacle du monde. Douze peuples à la fois, de toutes les parties de la Grèce, des villes, même ennemies,marchaientpacifiés,couronnés du laurier d'Apollon^, et chantant des hymnes, montaient vers la montagne sainte du dieu de l'harmonie, de la lumière et de la paix.
i. Bataille où les Athéniens furent Tiincus par le roi de Macédoine Philippe (33S ar. J.-C.)-
Le temple de Delphes était consacré à Apollon
Delphes, on le sait, est le centre du monde, le point milieux Jupiter, pour s'en assurer, des pôles un jour lança deus aigles qui, juslemenl, se reiicontrèreol ai» cimes du Parnasse. Tout ce pays d'âpres rochers, de précipices, de grolles obscures habitées des génies laeoanus de la terre, est, — entre les contrées humaines d* Thessalie', deBéotie', — un inonde à part, un sancluatre sauvage que se sont réservé les dieux. A l'entrée, dans le défilé des Thermopylea', est le temple redouté de l'anlique Gérés et de sa sombre lille^, qui gardent la porte delà Grèce. Sur les vallées étroites, souvent noires et profondes, des rochers qui s'avancent de la grande chaîne en promontoires montrent dans la lumière leurs nié d'aigles, qui sont des villes, des temples étincelauts couronnés de statues.
Ces combats du jour et de l'aube rappellent au passant qu'il est dans les lieux mémorables où le beau dieuiiu jour, à l'arc d'argent ", vainquit le dragon des ténèbres, Python, dont l'inrernale haleine répandait la nuit et la mort. Apollon siège encore au lieu de sa victoire sur les l'ocbers qui en lurent les témoins, lieu i'atidique, austère, dont l'aspect seul élève, illumine, purifie l'esprit.
L'n lieu moins grand que grandiose. Tout est modéré dans la Grèce, à la mesure humaine. Le Parnasse, imposant saus être gigantesque, domine de son double sommet la belle plaine qui s'en va h la mer. D'en haut, il verse Caslalie, pure et froide fontaine, d'eau virginale et transparente, digne de servir un tel temple, chaste comme les Muses et leur dieu. Pbucbus' est un dieu soli-
d'ApotloD m ApoUiia.
taire. S*il aima Daphné^ (le laurier), ce fut en vain. Dès lors il n'eut que deux amours, la Mélodie et la Lumière.
A mi-côte, au-dessus de la ville de Delphes, pose dans sa majesté le temple. Autour, une enceinte peuplée de monuments que tous les peuples grecs, étrangers, dans leur piété reconnaissante, ont bâtis là sans ordre. Cent petits temples y sont, trésors où les cités ont mis leur or sous la garde du dieu. En groupes irréguliers, tout un peuple de marbre, d'or, d'argent, de cuivre, d'airain^ (de vingt airains divers et de toute teinte), des milliers de morts glorieux, assis, debout, rayonnent. Véritables sujets du Dieu de la lumière. Le jour, c'est un volcan d'éblouissants reflets que l'œil ne soutient pas. La nuit, spectres sublimes, ils rêvent.
L'immortalité est sensible ici, et palpable la gloire. Il faudrait qu'un jeune cœur fût déshérité à jamais du sens du beau pour ne pas être ému. Le premier sentiment est la bonté des dieux. Ils sont là, ces dieux grecs, de plainpied avec les héros historiques ou mythiques, sans orgueil, en bonne amitié. Tous ont entre eux un air touchant de parenté. Ulysse jase avec Thémistoele, et Miltiade avec Hercule^. L'aveugle Homère, royalement, s'asseoit devant ses dieux debout. Pindare *, avec la lyre sacrée, la robe triomphale, pontificalemenl, chante encore. Autour de lui, ceux qu'il a célébrés, les vainqueurs d'Olympie, de Delphes^. La Grèce leur est reconnaissante de la beauté qu'ils montrèrent ici-bas ; elle les remercie d'avoir, par
1. La légende disait qu'Apollon anit aimé Daphné et qu'elle fut métamorphosée en laurier au moment où U allait la saisir.
S. Les statues données au dieu par tes fidèles.
3. Ulysse est un héros légendaire, Hercale un deml-dieu.TbémistocIe et
Miltiado sont des çcncraux ullicnieus du temps des guerres médiques.
Poète lyrique du vi" siècle, ne en Bcotie
5. Les athlètes grecs qui ont gagné le prix de la lutte ou de la course en chars aux fètcs d'Olympie et de Delphes*
!e constant travail de la sculpture vivante, par la foroi admirable, réalisé Hermès, Apollon ou Hercule, et qt sait?Pallas, Jupiter', La slaluaire perpétuail cela,!
^t^ans mettait en images immortelles pour gardera juoit le trop rapide éclair où l'on vil un moment les dieui. Lorsque les yeux s'accoiilumaient un peu à cet splendeur, regardaient une k une ces télés divines, lièi ment dessinées sur l'azur profond d'un ciel pur, quel devait êlre l'impression de la via sacra-, de la montée ( [ Delphes ! Et que de grandes paroles le cœur devait ou ■ de ces bouches muettes ! Quelles lettons douces et forli F et quels encouragements! Des vainqueurs d'Olympie' leur chantre Pindare, du grand soldat de Marathon, E chyle, aux Aristide', aux Épaminondas',des \-aillants< Platée^ à la prudence des sept Sages ! Forte et sublit chaîne où grandissait le cœur. Il entendait très biei t Approche et ne crains rieu. Vois ce que nous élîoi d'où nous partîmes et où nous sommes... Fais conu nous. Sois grand d'actes et de volonté. Sois bel embellis-loi de formes héroïques et d'œuvres généreu! qui remplissent le monde dejoie... Travaille, ose. entl j prends ! Par la lutte ou la lyre, diantre, athlète ou gui lier, commence 1 Des jeux aux combats, monte, enfant!
LA MOHT DANS I^ HELIQIOH DES PER8EB
Mii^hclct clierchc commoiit la mort a Élé cainpriso danslu vîi Kreligion pcrsniie; il df^frit Ic9 funérailles dans lu Perse antiqu lloa cruyance» sur la sort qui nUend.iit les àmos des morti.
Dès que la personnalité apparaît fortement, arr
Torage sombre des questions qui troublent le cœur. La mort? qu'est-ce? et que signifié ce départ qu'on fait malgré soi? Est-ce un voyage? est-ce une faute, un péché, une punition?...
Et quelle ? Que souflfre-t-on ? La pauvre âme là-bas trouvera-t-elle ce qu'elle avait ici, de quoi se nourrir, se vêtir? Le froid surtout, le froid inquiète. Sur les hauts plateaux de la Perse, il gèle (et très fort) au mois d'août. Profonde est l'inquiétude, profonde la pitié, l'affliction. Dans les Fêtes des morts qui viennent à la fin de l'année» pendant dix nuits on les entend qui se parlent entre eux, qui demandent l'habit, l'aliment, surtout le souvenir.
L'Inde védique* fut moins embarrassée. Ce mort, qui des loisirs de la vie pastorale a passé aux loisirs de la vie éternelle, qu'a-t-il voulu? Faire un voyage libre, sans embarras, immense, dans le ciel, sur la terre ; il a voulu connaître les montagnes c et la variété des plantes :» ; il a voulu connaître la profondeur des grandes ondes, mesurer les nuages et faire un tour dans le Soleil. C'est le Soleil même (Sûrya), père de la vie, qui engendra aussi la mesure de la vie, Yâma, ou la mort. — A vrai dire, point de mort. — Yàma, c'est : la loi des êtres. Rien desombre en ceci. Le voyageur, de temps à autre, peut, du grand empire d'Yâma, évoqué par les siens, venir voir sa maison.
Dans la Perse, c'est tout le contraire. La mort est un mal positif. Ce n'est nullement un voyage. C'est une défaite, une déroute, la cruelle victoire d'Ahrimane^ Le mort est un vaincu que le traître a frappé, qu'il voudrait
i. Llnde du temps des Védas, vers le vin* siècle avant Jcsus- Christ
Les Perses croyaient à deux
divinités en piierre l'une contre l'autre : Ormuzd, le gënie du bien, Ahriniau, le génie du mal.
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adjuger à la nuit, aux ténèbres, hon'dVtfrgRed»-!! lumière.
Mais on ne lui cédera pas. On ne se lient pas ponr baltu. L'àme Iiumaine. au contraire, sous la morsure de la douleur, va grandir, créer et s'étendre dans un seconi! royaume de lumière oulre-lombe. doubler l'empire d'Ormuzd... Voilà ta victoire, ô Maudit!
Quel mot le plus souvent dit le mourant, près d'eipirer? « De la lumière ! Encore plus de lumière 1 >
Ce vœu est rempli, obéi. Qu'il serai! dur, cruel, dénaturé, pour réponse à ce mot. de lui donner le cachol dn sépulcre et l'horreur de la nuit! C'est tout ce qu'il craignait. La mort.pourla plupart, est moins dure en ellemême que l'exclusion de la lumière.
Il ne Tant pasquelesvivanls disent ici hypocritement : ( Mais c'est par honneur qu'on l'enfouit, qu'on le cache dans les ténèbres... > Oh ! non, non, ceux qui vraiment aiment n'ont pas l'impatience d'un si cruel arrachement. L'amour ne peut croire â la mort. Longtemps, longtemps après, il a toujours des doutes. Il dit toujours : c Si c'était fau\? »
La Perse ne cache point l'être aimé et ne le bannit point du jour. Ce ne sont point les vivants qui le quittent, c'est lui qui les quittera. Que la forme s'allère et chan{;e, la famille, intrépidement, accepte la néi site dure, loul ce qui viendra de cruel, tout, pourvu qu' le voie encore.
Ou le place, ce mort, par-devant le soleil, sur la piei élevée où les bêtes ne monteront pas. Sans doute aussi son chien', son inséparable gardien, qui, vivant, le suivit toujours, reste encore près de lui et veille. Don
er^^
il peul ce vaillant d'Ormuzil, cet homme de lumière qui toujours vèi-ut d'elle, rester devant elle à son poste, la face découverte, assuré, confiant.
Deux jours, trois jours, les siens en larmes sont autour et observent, épient. Tout va conformément au rituel de la nature. Le soleil adopte le mort. De ses puissants rayons doublés dans le miroir du marbre, il l'aspire, il l'attire, le fait montera lui. A peine en laisse-l-il une vaine enveloppe, une ombre, si légère, que ses enfants, sa veuve, les cœurs les plus blessés, sont sûrs, bien sûrs, qu'il n'est plus là...
Où donc est-il? Là-haut. Le soleil but le corps. L'oiseau du ciel a eneilli l'àme.
L'oiseau fut son ami. Toujours au labourage, il allait derrière lui en purgeant le sillon. Il suivait son troupeau, l'avertissait du temps, lui prédisait l'orage. C'est raug:ure, le prophète, le conseiller de l'homme. Dans le traTail long, monotone, il l'occupe de sa mobilité. Ântour du travailleur fixé sur son labour, il est comme tm esprit léger, un autre moi plus libre qui va, vient, ToIe et cause. Rien d'étonnant s'il revenait le jour de dsaîl auprès du mort. Qu'à ce moment un rayon lumineux dorât l'oiseau qui reprenait son vol, le transfigurât dans le ciel, on s'écriait : < l'àme a passé ! »
Sarez-vous bien ce que c'est que la mort? Aux survivants, c'est une éducation, une initiation forte et définitive. On reçoit là la souveraine épreuve, la solennelle empreinte que gardera la vie. A ce moment le cœur est là navré, sans force, sans nerfs ni consistance, comme un métal passif, amolli par le feu, qu'on va graver d'un signe. Un pesant balancier tombe et frappe... La mort, e misérable cœur est marqué pour toujours. " rande et terrible différence, si c'est la mort vaillante
Iqui s'est empreinle en lui, lui a donné sa noble image — a la morl des terreurs, la morl des peurs serviles. peur I de la nuit el peur du diable, peur d'être enfoui vivant. L'âme voyageuse de l'Indien partait légère el sans I terreur, n'en laissait pas aux siens. El plus d'un, I curieux, eiil voulu partir avec elle. L'àme courageuse du 1 Perse qui ne reculait pas, qui bravait encore .\hrimane. , paisible devant le soleil, se confiait à la lumière (ayant toujours vécu pour elle), elle ne laissait pas. en s'en allant, aux siens ce pitoyable legs de peur el de servilité.
Que lui arrivait-il après, on le savait. Pendant trois jours, gardée des bons esprits, sauvée de l'assaut des mauvais, l'âme incertaine vole autour du corps. Après la troisième nuit, elle fait son pèlerinage. Encouragée par le soleil brillant, menée par les génies au sommet du mont Albordj, elle voit devant elle le grand passage, !e pont aigu de Tchinevad. Mais le chien redoutable qui garde les troupeaux du ciel ne s'oppose point à son passage. Une ligure charmante, souriante, se tient au poiil, une belle fille de lumière, a forte comme un corps de quinze ans, haute, excellente, ailée, pure, comme ce qu'il y a de plus pur au monde. »
« Qui es-tu? ô beauté !.., Jamais je n'ai vu rien de tel. » — t Mais, ami, je suis ta vie même, ta pure pensée, ton pur parler, ton activité pure et sainte, s
Elle et lui, désormais, c'est un. Il s'est réuni à luimême, il a retrouvé son vrai mot, son âme, — non passagère, de misère et d'illusion, — une belle ilme immuable et vraie, — libre surtout, ailée et qui nage au I rayon, qui plane d'un vol d'aigle ou perce les trois I inondes d'un vol foudroyant d'épervier.
LA SORCIÈRE
Ce livre, intermédiaire entre l'histoire et la poésie, a été composé en i 862 pendant que Michelet préparait THistoire du XYii* siècle. En étudiant les procès de sorcellerie du règne de Louis XIII, il fut amené à remonter aux origines de la sorcellerie. Alors lui vint Tidée de consacrer un ouvrage à Tétude de la sorcière.
L'ouvrage se compose de 2 livres et s'ouvre par une Introdnction, où Michelet s'attache à démontrer que la sorcellerie doit être un reste de la religion païenne. Le livre I expose les pratiques de la sorcellerie pendant le moyen âge ; le livre II raconte les procès de sorcellerie des xyi», xvip et xviip siècles. (Cette seconde partie est le développement de quelques chapitres de l'Histoire de France.)
LE PETIT DÉMON DU FOYER. LE FOLLET
Michelet marque le moment où les serfs sortirent de rindistinction de la vie en commun, où Thomme prit assez de courage pour vivre à part en hameau ou bâtir des huttes dans les clairières des ftirêts.
Le fojer isolé fit la vraie famille. Le nid fit Toiseau. Dès lors, ce n'étaient plus des choses, mais des âmes... La femme était née. Moment fort attendrissant. La voilà chez elle. Elle peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre créature. Elle peut couver une pensée, et, seule, en filant, rêver, pendant qu'il est à la forêt. Cette misé-
rjM
rable cabane, humide, mal close, où siffle le vent 3TiiTér, en revanche, esl silencieuse. EUeacerlains coins obscurs où la femme va loger ses rêves.
Maintenant, elle possède. Elle a rjuelijue chose 1 elle. — La quenouille, le Ut, le coffre, c'est lout, ditl^ vieille chanson'. — La table s'y ajoutera, le bane, i deux escabeauï... Pauvre maison bien dénuée 1 mais elle esl meublée d'une âme. Le feu i'égaye; le buis bénit protège le lit, et l'on y ajoute parfois un joli bouquet de verveine. La dame de ce palais file, assise sur sa porte, ca surveillant quelques brebis. On n'est pas encore asse! riche pour avoir une vache, mais cela viendra à la longue, si Dieu bénit la maison. La forèl, un peu de pâture, des abeilles sur la lande, voilà la vie. On cultive peu de blé encore, n'ayant nulle sécurité pour une récolte éloignée. Cette vie, très indigente, est moins dure pourtant pour la femme ; elle n'est pas brisée, enlaidie, comme elle le sera aux temps de la grande agriculture. Elle a plus de loisir aussi. — Elle est seule. Point de voisine, La mauvaise et malsaine vie des noires petites villes fermées, l'espioDnage mutuel, le commérage misérable, dangereux, n'a pas commencé. I
Celle-ci n'a d'ami que ses songes, ne cause qu'avgB ses bêtes ou l'arbre de la foret. ^
Us lui parlent; nous savons de quoi. Ils réveillent en elle les choses que lui disait sa mère, sa grand'mère, choses antiques, qui, pendant des siècles, ont passé de femme en femme. C'est l'innocent souvenir des vieux e
prits de la contrée, touchante religion de famille, qui, dans l'habitation commune et son bruyant pêle-mêle, eut peu de force sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane solitaire.
Monde singulier, délicat, des fées, des lutins S fait pour une àme de femme. Dès que la grande création de la Lé. gendedes saints' s'arrête et tarit, cette légende plus ancienne et bien autrement poétique vient partager avec eux, règne secrètement, doucement. Elle est le Irésor de la femme, qui la choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le fantastique miroir où elle se regarde embellie.
Que furent les fées? Ce qu'on en dit, c'est que, jadis, reines des Gaules, fières et fantasques à l'arrivée du Christ et de ses apôtres, elles se montrèrent impertinentes, tournèrent le dos. En Bretagne, elles dansaient à ce moment, et ne cessèrent pas de danser. De là leur cruelle sentence. Elles sont condamnées à vivre jusqu'au jour du Jugement^. — Plusieurs sont réduites à la taille du lapin, de la souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fées naines), qui, la nuit, autour des vieilles pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. Exemple, la jolie reine Mab^, qui s'est fait un char royal dans une coquille de noix. — Elles sont un peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais comment s'en étonner, dans cette triste destinée? — Toutes petites et bizarres qu'elles puissent être, elles ont un cœur, elles ont besoin
1. Croyance qui remonte aux peuples de la Gaule ; les fées sont des femmes douées d'une puissance minenlense ; les lutins, des nains qui prennent plaisir à tracasser les hommes.
Fée des songes, célébrée par Shakespeare
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r d'être aimées. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et
r pleines de fantaisies. A la naissance d'un enfant, elles
descendent par la cheminée, le douent et font son d
Elles aiment les bonnes fileuses, Glent elles-mêmes di-
finemenl. On dit : filer comme une fée.
Les Contes de fées, dégagés des ornements rldiculM' dont les derniers rédacteurs' les ont affublés, sont lecœar' du peuple même.
Ces contes ont une partie historique, rappellent le grandes ramines(dans les ogres', etc.). Mais générale mes ils planent bien plus haut que toute histoire, snr l'ail de l'Oiseau bleu^, dans une éternelle poésie, disent m vœux, toujours les mêmes, l'immuable histoire ducoeof
Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, d trouver un trésor qui finira ses misères, y revient soa vent. Plus souvent, par une noble aspiration, ce l est aussi une àme, un trésor d'amour qui sommeille (dans la Beile au bois dormant); mais souvent la charmanU' pei'sonne se trouve cachée sous uu masque par un fatal enchantement. De là la trilogie touchante, le crescendé admirable de Biquet à la houppe, de Peau d'Ane, et ds la Belle et la Bête. L'amour ne se rebute pas. Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté cachée. Dans Ici dernier de ces contes, cela va jusqu'au sublime, et Je crois que jamais personne n'a pu le lire sans pleurer.
Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette ùraa enchantée ne pense pas ii elle seule. Elle s'occupe auss sauver toute la nature et toute la société. Toutes les v limes d'alors, l'enfant battu par sa marfttre, la cadette
méprisée, maltraitée de ses aînées, sont ses favorites. Elle étend sa compassion sur la dame même du château, la plaint d'être dans les mains de ce féroce baron (Barbe- Bleue). Elle s'attendrit sur les bêtes, les console d'être encore sous des figures d'animaux. Cela passera, qu'elles patientent. Leurs âmes captives un jour reprendront des ailes, seront libres, aimables, aimées. — C'est l'autre face de Peau cCAne et autres contes semblables. Là surtout on est bien sûr qu'il y a un cœur de femme. Le rude travailleur des champs est assez dur pour ses bêtes. Mais la femme n'y voit point de bêtes. Elle en juge comme l'enfant. Tout est humain, tout est esprit. Le monde entier est ennobli. Oh! l'aimable enchantement! Si humble, et se croyant laide, elle a donné sa beauté, son charme à tonte la nature.
Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite femme de serf, dont l'imagination rêveuse se nourrit de tout cela? Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle file en gardant ses bêtes, elle va à la forêt et ramasse un peu de bois. Elle n'a pas encore les rudes travaux, elle n'est point la laide paysanne que fera plus tard la grande culture du blé. Elle n'est pas non plus la grasse bourgeois;?, lourde et oisive, des ▼illes. Celle-ci n'a nulle sécurité, elie est timide, elle est douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit sur la montagne le noir et menaçant château d'où mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore son mari. Serf ailleurs, près d'elle il est roi. Elle lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte et mince, comme les saintes des églises. La très pauvre nourriture de ces temps doit faire des créatures fines, mais chez qui la vie est faible. — Immenses mortalités d'enfants. — Ces pâles roses n'ont que des nerfs. De là éclatera plus tard la danse épileptique du quatorzième siècle. Maintenant, vers le
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douzième, deux faiblesses sont allachi^es & ceï élal Îk
(iemi-jeùne : la nuit, le somnambulisme, el, le jour,
(l'illusion, la rêverie el le don des larmes I Cette femme, tout innocenle, elle a pourtant, nom Pavons dit, un secret qu'elle enferme dans son cœur: le souvenir, la compassion des pauvres ani^iens dieux, tombés à l'état d'Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pu qu'ils soient exempts de souiïrances. Loges aux pierreSti au cœur des chênes, ils sont bien malheureux l'hiver. II! aiment fort la chaleur. Ils ràdent autour des maisons. On en a vu dans les étables se réchauffer près des besliaui. N'ayant plus d'encens, de victimes, ils prennent parfoùt du lait. La ménagère, économe, ne prive pas son mari mais elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu à crème.
Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit, eiiléS du jour, le regrettent el sont avides de lumière. La nuit, elle se hasarde, et. timidement, va porterun humble pelll fanal au grand chêne où ils habitent, à la mystérieusl fontaiiiG dont le miroir, doublant la flamme, égayera 14 tristes proscrits.
Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle s'éveille, et, sans mettre la main à rien, elle trouve le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne ditrieii. Quand l'homme part, elle s'interroge, mais en vain. 11 faut que ce soit uo esprit. ( Quel est-il? et comment est-il?... Oh! quejS voudrais le voir 1... M.iis j'ai peur... Ne dit-on pas qu'oa meurt à voir un esprit? s — Cependant le berceau r mue, et il ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une petite voix très douce, si basse, qu'elle la croirait en elle : d Ma chère et très chère maîtresse, si j'aime I bercer votre enfant, e'csl que je suis moi-même enfant. » Son cœur bal, et cependant elle se rassure un peu.
L'innocence du berceau innocente aussi cet esprit, fait croire qu'il doit être bon, doux, au moins toléré de Dieu,
Dès ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent très bien sa présence, et il n'est pas bien loin d'elle. Il vient de raser sa robe; elle l'entend au frôlement. Â tout instant, il rôde autour et visiblement ne peut la quitter. Va-t-elle è retable, il y est. Et elle croit que, l'autre jour, il était dans le pot à beurre.
Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le regarder! Une fois, à l'improviste, ayant touché les tisons, elle l'a cru voir qui se roulait, l'espiègle, dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il travaille, balaye, approprie, il lui épargne mille soins.
n glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour, gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils, lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense, derrière l'enfant et le chat, se tapit dans la cheminée. On entend sa petite voix tout comme celle du grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, à moins qu'une faible lueur n'éclaire une certaine fente où il aime à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un minois subtil. On lui dit : «: Oh ! petit, nous t'avons vu I »
LES SORCIÈRES DU PATS BASQX7E
Michelet raconte les assemblées des sorcières du pays basque, d'après les descriptions qu'en a donné de Lancre, conseiller au parlement de Toulouse, chargé, à la iîn du règne de Henri IV, de rechercher les femmes coupables de sorcellerie. Il est à peu près certain que ces assemblées n'ont jamais existé.
Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que
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dans le livre de M. de Lancre, l'Inconstance. Chez d
comme en Espagne, leurs privilèges les meltaient qaasi en r^iiublique'. Les noires ne devaient au roi que de le servir en armes; au premier coup de tambour, ils devaient armer deux mille hommes, sous leurs capitaiDM basques.
Les Basques deBuyonueetde Sainl-JeandeLuz',tétet hasardeuses et excentriques d'une fabuleuse audace, qiù s'en allaient en barque aux mers les plus sauvages hac» ponner la baleine, faisaient nombre de veuves. Ils se jetèrent en mas^e dans les colonies d'Henri IV, l'empiré du Canada^, laissant leurs femmes à Dieu ou au Diable.
Les femmes, très jolies, 1res hardies, Imaginatives passaient le jour, assises aux cimetières sur les lombes à jaser du sabbat, en attendant qu'elles y allassent I soir. C'était leur rage et leur furie.
Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la o de l'illusion. Elles nagent comme des poissons, joueo dans les flots. Leur maître naturel est le Prince de l'ai roi des vents et des rêves.
Leur juge qui les brûle' est pourtant charmé d'elles < Quand on les voit, dit-il, passer les cheveux au v et sur les épaules, elles vont, dans cette belle chevelurfl si parées et si bien armées, que, le soleil y \ comme à travers une nuée, l'éclat en est violent et ferra d'ardents éclairs... De là, la fascination de leurs jeux dangereux en amour, autant qu'en sortilège. ;
Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type d
, 1. Le peuptu bisque, un dos plus 3. Le Canodo,
freviiiea Aaïquci.
ces juges mondains qui ont égayé la robe au xvii* siècle, joue du luth dans les entr'actes, et fait même danser les sorcières avant de les faire brûler. II écrit bien, il est beaucoup plus clair que tous les autres. Et cependant on démêle chez lui une cause nouvelle d'obscurité, inhérente à l'époque. C'est que, dans un si grand nombre de sorcières, que le juge ne peut brûler toutes, la plupart sentent finement qu'il sera indulgent pour celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa passion. Quelle passion ? Une passion populaire, l'amour du merveilleux horrible, le plaisir d'avoir peur. Ajoutez une affaire de vanité : plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le juge est flatté de dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoire, trône dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.
La plus belle pièce, en ce genre, est le procès-verbal espagnol de l'autodafé* de Logrofioa (9 novembre 1610), qu'on lit dans Lorente^. Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le charme infini de la fête, la splendeur du spectacle, l'effet profond de la musique. Sur un échafaud étaient les brûlées, en petit nombre, et sur un autre, la foule des relâchées.
La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect moins fantastique. Il semble que le sabbat n'y fût alors qu'une grande fête où tous, les nobles même, allaient pour l'amusement*. Au premier rang y figuraient des personnes voilées, masquées, que quelques-uns croyaient des princes. < On n'y voyait autrefois, dit Lancre,que des idiots
1. Acte de foi. On appelait ainsi en Espai^e les cérémonies où les hérétiquei étaient brûlés publiquement*
L'auteur ào l'Histoire de l'In
quisilion en Espagne, parue en 1810.
4. 11 est très probable qu'il n'y a jamais ou d'assemblée du sabbat. Les accusés qui les ont racontées étaient dos malades hallucinés comme on en voit beaucoup dans les hôpitaux.
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S Landes. Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité, i , pour fêter ces notabilités locales, créait parfois 1 ce cas un évéque du sabbat. C'est le titre que recal B lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable a personne voulut bien ouvrir la danse. Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles eierçaient sur le pays une terreur d'imagination incroyabli Nombre de personnes se croyaient leurs victimes, el réellenient devenaient gravement malades. Beaucou)» étaîetit, frappées d'épilepsie et aboyaient comme des chiens' seule petite ville d'Acqs comptait jusqu'à quarante de ee^ malheureux aboyeurs. Une dépendance effrayante les lîdtl à la sorcière, si bien qu'une dame appelée comme l&^ moin, aux approches de la sorcière qu'elle ne voyait m#.me pas, se mit à aboyer furieusemcnl, et sans pouvoît s'arrêter.
Ceux à qui l'on attribuait une si terrible étaient maîtres. Personne n'eut osé leur fermer sa porte, Un magistrat même, l'assesseur criminel de Bayonni laissa faire le sabbat riiez lui. Le seigneur de Saint-Pé Urlubi, fut obligé de faire la fête dans son château,
LA FÊTE DES M0BT
Michcict clécrit los scntimcnls qui suisissenl l'Ime dsi haniine» la pansée de la mort et la TËto des morts cliez tus aDciens et
I Nous serons bientôt de la terra incognita^ où déjà
Lsmis, nos amours ont descendu. Mais les reverrons-D{
Serons-nous avec eus? Où sont-ils î Que font-ils? -
fiiut qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me donner aucun signe ! Et moi, comment ferais-je pour être entendu d'eux? Comment mon père, pour qui je fus unique et qui m'aima si violemment, comment ne ▼ient-il pas à moi ?... Oh! des deux côtés, servitude I captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre où l'on cherche un rayon.
Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l'antiquité, n'ont été que mélancoliques, au moyen âge, elles sont devenues cruelles, amères, débilitantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble que l'on ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite et serrée à la mesure d'une bière. La sépulture servile entre les quatre ais de sapin est très propre à cela. Elle trouble d'une idée d'étoufîement. Celui qu'on a mis là dedans, s'il revient dans les songes, ce n'est plus comme une ombre lumineuse et légère, dans l'auréole élyséennei; c'est un esclave torturé, misérable gibier d'un chat griffu d'enfer*. Vous riez aujourd'hui. Pendant mille ans, on n'a pas ri. On a amèrement pleuré.
C'est aussi véritablement une cruelle invention d'avoir tiré la fête des Morts du printemps, où l'antiquité la plaçait, pour la mettre en novembre^. En mai, où elle fut d'abord, on les enterrait dans les fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était, avec le labour, l'éveil de l'alouette; le mort et le grain, dans la terre, entraient ensemble avec le même espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous les travaux sont fmis, la saison close et
i. Dans la mythologie grecque on ■ppelait Champs Élysées la région •euterraine où les âmes justes menaient une vie bienheureuse ; il y régnait an printempa éteraol et une douce lumièra.
3. Michclet fait allusion à la croyance à l'eufor habité par des démous (lui torturent les ûmcs.
La f^tc des Morts est Iq 2 vj»-^ vembre
sombre pour longtemps, quand on revient à la maisoi quand l'homme se rasseoit au foyer el voit en face place îi jamais vide... o!i! quel accroissement de deuil!, Évidemment, en prenant ce moment, déjà funèbre i lui, des obsèques de la nature, on craignait qu'en la
ême rhomme n'eut pas assez de douleur...
Les plus calmes, les plus occupés, quelque dîstrai qu'ils soient par les tiraillements de la vie, ont des mi ments étranges. Au noir malin brumeux, au soir qi vient si vite nous engloutir dans l'ombre, dix ans, vtDj ans après, je ne sais quelles faibles voix vous montent) cœur : € Bonjour, ami; c'est nous... Tu vis donc, I travailles, comme toujours... Tant mieux! Tu nesoiilfi< pas trop de nous avoir perdus, et tu sais te passer i nous... Mais nous, non pas de loi, jamais... Les rangsi sont serrés et le vide ne parait guère. La maison quit nAtre est pleine, el nous la bénissons. Tout est bien, toi est mieux qu'au temps où ton père te portait, au teiDj fiù ta petite lille te disait à son tour : c Mon papa, poj
oi... » Mais voiU que tu pleures... Assez, et au revoir.
Hélas I ils sont partis! Douce et navrante plaiati Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutôt que de oublier! Et, cependant, quoi qu'il en coûte, on est oblij de le dire, certaines traces écliappent, sont déjà moi sensibles; certains traits du visage sont, non pas elTacJ mais obscurcis, palis. Chose dure, amère, liumiliaal de se sentir si fuyant et si faible, onduleus comme l'ei sans mémoire ; de sentir qu'à la longue on perd du très de douleur qu'on espérait garder toujoure !... Rendez-] moi, je vous prie; j'y liens trop à cette riche source i i... Retracez-moi, je vous supplie, ces effigies lères... Si vous pouviez du moins m'en faire rêver
LÉGENDES DU NORD
A la suite de la Révolution de 1848 qui, après avoir commencé à Paris, s'étendit à la plupart des pays d'Europe, Michel et voulut rappeler aux Français les malheurs et l'héroïsme des peuples de l'Europe orientale qui avaient lutté en vain pour s'affranchir de la domination de l'étranger. Le titre primitif de l'ouvrage était : Légendes démocratiques du Nord; c'était à la démocratie que l'auteur s'adressait (1850).
Le livre est divisé en deux parties consacrées aux deux peuples opprimés de l'Europe orientale : les Polonais soumis à la domination de l'empereur de Russie, les Roumains à cette époque sujets du sultan des Turcs. Michelet décrit l'état de chacun des deux peuples et leurs luttes contre l'oppression : il raconte la vie du héros polonais Kosciusko et des champions obscurs de la Roumanie en 1 848.
LA ROUBIANIE
La Roumanie, qui depuis 1878 forme un royaume indépendant, n*était, à l'époque où ce livre fut écrit, qu'un simple nom géographique. 11 y avait alors deux principautés : la Yalachie (cap. Bukharest) et la Moldavie (cap. Jassy), chacune avec un prince (hospodar). Ces deux pays étaient depuis le xv*' siècle tributaires du sultan, qui traitait les princes roumains comme ses sujets.
Dans les montagnes des Karpathes^et dans les grandes plaines qui s'étendent au sud de ces montagnes et au
i. Hautes montagnes au nord de la Hongrie, qui séparent les bassins de la Vistule et du Danube.
i. MICHELET.
nord du Danube habite un peuple qui ne ressemble p aux peuples voisins. Entouré de nations slaves', il pari une langue née du lalin comme le français ou l'ilalleaj
»ïl s'appelle lui-même roumain et prétend descendre ài colons établis dans le pays au temps de l'Empire romain; Peuples de l'Occident, qui depuis si longtemps, lo» de la barbarie, cultivez les arts de la paix, gardez t( jours un reconnaissant souvenir pour les nations orientales qui, placées aux frontières de l'Europe, vous oi Iïuverts et préservés du déluge tartare', des armées dt urcs^ et des Russes; n'oubliez pas tout ce que von evez à la Hongrie, à la Pologne, à rinTortunée Roa lanie.
Ces peuples ont souvent arrêté les barbares, sonvei s ont lassés. Même vaincus, ils vous servaient encop usant la rage des ennemis de Dieu à force de souITrii Comment appellerai-je la Roumanie, lesValaquesl Moldaves'? La nation sacrifiée. La Hongrie,la Pologoi ont eu du moins la gloire de leurs souffrances, leur n a. retenti par toute la terre. Les peuples du bas Oanub ont à peine obtenu l'intérêt de l'Europe.
IHuit millions d'hommes de même langue, de mèra race, une des grandes nations du monde, passaient ii jpercus 1 Pourquoi? C'est le fond môme de leur misera feattus d'une mer orageuse de cent peuples divers, ( Ifeani toujours de maîtres, ils lassaient l'attention, il
m dei» itnclii oit, Valiclila
troublaient le regard de leur apparente mobilité. Le vertige venait à considérer leur histoire, comme le voyageur qui, assis au bord du Danube, contemplant son cours orageux, voudrait fixer des yeux, saisir, compter la vague qui toujours va montant sur la vague ; puis, las, découragé, détournerait les yeux, plaignant son travail inutile.
Le flot varie sans cesse, le fond ne varie pas. La Roumanie, de Trajan* jusqu'à nous, se reste fidèle à ellemême, fixe en son génie primitif. Peuple né pour souffrir, la nature l'a doué de deux choses qui font durer : la patience, l'élasticité, qui font que, toujours courbée, toujours elle se relève. Ne la comparez pas aux monuments romains, aux voies éternelles qui sillonnent son territoire. C'est plutôt la résistance, la forte et souple résistance des digues de fascines où l'Océan se brise ^ ; il aurait emporté des digues de granit.
Le fond de cette résistance n'est point la sombre acceptation du mal, le triste fanatisme de l'autre rive du Danube, cette mort du cœur qui a stérilisé le musulman^: non, c'est un principe vivant, l'amour obstiné du passé, le tendre attachement à cette infortunée patrie qu'on aime plus, plus elle est malheureuse. Le Roumain ne la quitte jamais que pour y revenir. Il garde, invariable, tout ce qui lui vient de ses pères, l'habit, les mœurs, la langue, et son grand nom surtout : Romains I Noblesse bien prouvée. Leur langue est toute latine. Le laborieux génie des patientes légions qui ont couvert le monde de leurs travaux revit dans cette grande colonie de l'Empire. Le colon italien a épousé la fille et la sœur du Danube ;
1. C'est l'empereur romain Trajan qui, aa il* siècle de notre ère, conquit le pays et en flt une province omaine.
S. Les dignes de Hollande et de
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Belgique sont garnies de fascines.
3. Les musulmans sont fatalistes, ils croient que l'avenir est réglé d'avance et que l'homme n'y peut rien changer.
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mais c'est le premier élément qui domine dans ce mélange. Si le Valaque n'a pas l'élan, la furia hongroise,il a la fixilé, l'opiiiiàlrËté des légions antiques. C'est on proverbe roumain (digne de Rome) : « Donnez, jusqu'à la morl ' »
Les souffrances inouïes de ce peuple, les durs et brusques changements surtout qui ont troublé sa destinée* n'onl guère permis à sa poésie de prendre l'essor. Pour art, il a eu ses soupirs, des mélodies touchantes et d'iia charme mélancolique. Gomme tout peuple d'origine ît» lienne, il est sensible à la couleur. Les églises, surtoul chez les Valaques transylvains ', sont toutes peintes de 1] main des peintres paysans. Leurs lits sont peints; leurs selles et le joug de leurs buffles' le sont également. Le coffre que la femme apporte au mariage, l'élégante ti nique qu'elle brode elle-même, offrent dans leurs oiiii ments peints la plus frappante ressemblance avec les pin anciennes mosaïques romaines.
Leurs danses sonl romaines aussi, et leurs jeux cou de l'antiquité. C'est un peuple élégant, d'élocution facilf et qui parle à merveille. Nulle différence d'idiome d paysan au lettré ; à vrai dire, c'est comme en Italie : il n'| a pas de peuple, ou si l'on veut qu'il y en ait, l'éléganev et la distinction se trouvent surtout dans les campagnes Un de mes amis, né Français, Hongrois de cœur, nulle ment suspect de partialité pour les Valaques^, trouvai chez eux (dans la Transylvanie) je ne sais quoi c Virgile.
Leurs mœurs sont très faciles et trop peul-élrc. Ceta'
est vrai, du moins, des villes, spécialement des capitales, mélange d'étrangers corrompus. Il n'y a pas de meilleur peuple, à cela près, ni plus aimable, ne se plaignant jamais, remerciant toujours, quoi qu'on fasse pour eux. La douceur, la tendresse du cœur valaque, se révèlen: en leur langue, pleine de diminutifs gracieux, caressants. Elles sont plus sensibles encore dans leurs actes et leur vie habituelle. Il se commet infiniment peu de crimes en Roumanie, et la peine de mort a pu y être abolie depuis longtemps. Jamais, tant qu'elle fut appliquée, on ne pouvait trouver de bourreau dans le peuple ; on appelait des étrangers.
Leur aimable hospitalité accueille, cherche, prévient rinconnu. Dans plusieurs des contrées valaques, ils ont la touchante coutume de déposer au bord des routes des vases remplis d'eau pour le voyageur qui pourrait passer. Entrez dans cette cabane. Une belle femme qui filaiV. vient au-devant de vous, elle vous salue gracieusement dans son charmant langage antique. Elle quitte tout, s*empresse, vous reçoit comme aurait fait une fille, une sœur au frère bien-aimé de retour. Elle court à la fontaine, et, selon les anciens usages, vous offre apa n'inceputay l'eau pure à laquelle nulle main n'a touché. Yos mains lavées, elle jette dessus cette toile brillante de paillettes d'or qu'elle fit pour son mariage, pour en parer le cou de celui qu'elle aimait. Elle offre tout ce qu'elle a, sa meilleure crème, ses fruits réservés pour un fils; absent; l'étranger est bien plus : c'est l'envoyé de Dieu.
€ Ah ! si mon mari était là, il vous mettrait dans votre route; il serait votre guide. Il est bien loin dans la montagne. — Pourquoi si loin ? — Hélas ! j& ne l'aurais pas dit... Le propriétaire est bien dur; nous ne pouvons payer, si nous ne menons nos bestiaux pai.U'e au loin»
l'homme, a rérune toute, et sans i lui est cher et |
parmi les rochers, dans les terrains sans maîtres.. - Trop douloureuse histoire, tant de fois renouvelée I fatalité pesante !... Le mailre a pu changer, mais la misère jamais. Jadis d'innombrables Iroupeaux. des millions de moutons, de bœufs, passaient en tribut' le Danube. Ils restent aujourd'hui dans le pays, mais pont le maître seul. Qu'y a gagné le paysan ? L'ordre estentr* dans l'admiaistration, le fisc a mieux compté... luieui pressuré le laboureur.
Ce peuple, si cruellement traité par l'homme, a réfu- Igié son cœur dans la nature. Il l'aime I choisir. Tout ce qui vit autour de lui [•sacré. Et ce n'est pas seulement l'hirondelle du loil,| 1 cigogne fidèle ; le serpent même est bien ref u ; il devis) Raisément un hâte de la maison; on ne lui refuse pas] Kjait des vaches ; il partage avec les enfants. ]Ln revancl lïl aime ses botes, les flatte, les remercie k sa i Inière.
Un de nos amis, s'arrétant chez une paysanne de Tra I sylvanie, la trouva tout en larmes. Elle venait de perdi ■ son (ils, âgé de trois ans. « Nous avions remarqué, di elle, que tous les jours l'enfant prenait le pain de » déjeuner et s'absenLait une bonne heure. Un jour, je suivis et je vis, dans un buisson à côté de l'enfant, 0 grand serpent qui prenait sur ses genoux le pain qu' avait apporté. Le lendemain, j'y conduis mon mari, qi s'elfrayant de voir ce serpent étranger, non domestiqa et malfaisant peut-être, le lue d'un coup de hache. L'e; faut arrive, et voit son ami mort. Désespéré, il retouri au logis en pi^ieurant, et criant . Pûuiu I (c'est on mot i
tendresse qu'on donne à tout ce qu'on aime, mot à mot, cher petit oiseau). Pouiut répétait-il sans cesse. Et rien ne put le consoler. Après cinq jours de larmes, il est mort en criant : Pouiu f »
Cette sensibilité facile, étendue à toute la nature, avec laquelle naît le Yalaque, a donné à sa langue un charme tout particulier. Je ne crois pas qu'elle ait la splendeur et le retentissant de l'italienne. C'est bien sa sœur, mais une sœur attendrie par le malheur et lasoufTrance. Tout comme elle, peut-être encore plus, elle a une foule de jolis diminutifs, affectueux et caressants, amoureux, enfantins. Mais ce qu'elle a de plus, ce semble, c'est qu'une larme lui tremble dans la voix, et sa parole est un soupir.
La fleur charmante que nous nommons très prosaïquement le muguet, c'est lacrimiore*^ en valaque, nom touchant et délicieux.
LA CAVE DU BOTJUIVABD SAINT-MARTIN
IMicholct décrit ses impreseiana lait dans rimprimeris ds son pÈn fbl u Ui
Le lieu où fut établie notre imprimerie, fort triste et fort humide, élail de plain-pied sur la rue de Bondy, mais faisait cave du côlé du boulevard. N'allant pas encore à l'école, c'est là que je passais la plus grande partie^H mes journées. ^M
Dg teraps en temps, quand l'hiver s'adoucissait, le 8^| leil venait à midi, par un large soupirail, égayer d'un rayon oblique la caiisc où j'assemblais mes petites lettres de plomb. Je n'étais pas seul à m'en réjouir. Alors, à l'angle du mur, j'apercevais dislinclement une prudente araignée qui, supposant que le rayon amènerait pour son déjeuner quelque étourdi moucheron, se rapprochait de ma casse. Ce rayon, qui ne tombait point dans son angle, mais plus prés de moi, était pour elle une tentation naturelle de m'approcher. J'avoue que je ne goûtais guère une société si intime; la figure d'une tclU me revenait peu. Mais j'admirais dans quelle progr de timide, lente et sage expérimentation elle s'a;
<Ui caractère de celui auquel il fallait qu'elle confiât sa vie. Sans analyser sa figure ni bien distinguer ses yeux, je nie sentais regardé, observé; et apparemment, à la longue, l'observation me fut tout à fait favorable. Par l*instlnct du travail peut-être (qui est si grand dans son espèce), elle sentit que je devais être un travailleur et que j*élais là occupé comme elle à tisser ma toile. Quoi qu'il en soit, elle quitta sans ambages les précautions ; avec Dne vive décision elle descendit de son fil et se posa résolument sur notre frontière respective, le bord de ma casse, favorisée en ce moment d'un blond rayon de soleil pâle. Si diiTérents, nous arrivions ensemble du travail nécessiteux et de la froide obscurité à ce doux banquet de la lumière.
Pendant que je composais, mon imagination prenait l'essor. Plus elle voyageait, plus ma main était rapide, plus la lettre se levait vite. Mais ce n'étaient plus mes châteaux en Espagne, ni Robinson et son île S qui passionnaient mon esprit. Il était plein alors d'une vision bien autrement saisissante.
Je n'ai encore rien dit de cette impression d'enfant, la plus forte après celle de Vlmitation^; je veux parler de l'impression que fit sur moi le musée des monuments français^, si malheureusement détruit en 1815. C'est là, et nulle autre part, que j'ai ressenti la vive intuition de l'histoire.
Pendant que mon père était en prison, ma mère m'y conduisait pour me distraire, et nous n'y étions jamais seuls. Que d'âmes y ont pris l'étincelle historique, l'in-
4. RoUnion Gra»oé, histoire d'un Aatiiit naufragé dans une île déserte.
Limitation de Jéiut-Chritt, liTra de piété do xv* siècle
3. C'était un musée créé par Lenoir pendant la Révolution pour réunir les œuvres des diflorcntes époques de l'art français.
^rët des grands souvenirs, le vague désir de remonter 1 les âges !
Le soir, lorsque, dans un silence prorond,Jecompasais I encore à la lueur indécise et tremblante de iDapttile lampe, et que je voyais de longues ombres se glisser ou s'agiter le long des murs humides, muets fantômes '.alnfs se réveillait l'émolion, toujours la même et toujours vive, qui me Taisait baltre le cœur quand j'entrais s voùles sombres et contemplais ces visages pâles, quani j'allais, cherchais, artlenl, curieux, craintif, de salle en salle et d'âge en âge. Je cherchais, quoi? Je ne sais; Ife e d'alors, sans doute, et le génie des temps. Je n'élût ;ias bien sur qu'ils ne vécussent pas, tous ces dormeurt {de marbre étendus sur leurs tombes; et quand dessomp lueux monuments du xvi' siècle, éblouissants d'albâtre, ■je passais à la salle des Mérovingiens où se Irauvail la croix de Dagohert, je ne savais trop si je ne verrais point e mettre sur leur séant Chilpéric et Frédégonde'
I£S DEOILS
ichdet raconte les imprcaMons de douleur produites aur 1 ir les morts auxqucllea il n assisté dam son eufaiice.
La première vision que j'ai eue de la mort a été bn , et cela m'est resté.
J'étais assis dans l'embrasure de la fenélre où je n tenais d'habitude pour faire mes devoirs, et très occu] d'un tbëme latin. Le bruit d'un marleau qui déranges
dtTD cslke de> pa>9ant> qui chemi- Mailome J. Hir.hclel.)
nalent lur loi houl^vnrdi el donl li 3. Rnl ol reine inèniilni;i«ii9
lUhouetle H pronjait aurlo mur por I vT nïédB.
ma mère me fit lever les yeux el regarder dans la cour. C'élail le marchand de planches qui douait un cercueil. Mon père, en rentrajit, me dil tout bas : i Son fils est inorl. I Le malheureux s'arrèlait à chaque instant pour essuyer du revers de sa manche les larmes qui l'aveuglaient.
Je n'avais jamais vu la bière dans sa nudité. La pensée qu'on était enfermé, serré, immobilisé dans cette boile étroite, sans pouvoir bouger ni échapper si réellement on n'était pas mori, me sembla horrible ! El quelle chose cruelle, contre nature, qu'un père fltde ses propres mains pour son enfant celte dureel sombre prison, qu'il la refermâtlui-mêmesur ce pauvre corps hierencore si vivant! Aux derniers coups de marteau qui fuiissaienl tout, il m'avait semblé entendre la chère petite voix qui remplissait la cour de sa gaieté, de ses rires heureux, pleurer, maintenant, et demander gri>ce à son père, grâce à la mort: x Non, non, pas encore! n
Bientôt après, je fis une grande perte, celle de mon grand-père, qui m'aimait tant, et qui s'était donné tant de peines inutiles pour m'apprendre la musique. Je vois eneorelebancsurlequeljele trouvai assis, place Royale', au moment où il venait d'entendre de la bouche du chirui^ien cette terrible sentence : « Il esl trop tard. » Le mal, en effet, — un cancer, — empira rapidement avec les chaleurs de juillet, et bientôt remporta. Ce fut pour moi un deuil profond ; mais ce qui m'arracha des larmes plus encore que sa mort, ce fui d'entendre dire à i grand'mère, le lendemain de son enterrement, comme il avait fait la nuit un grand orage : « Mon Dieu, il pleut sur lui ! y
Mainletiant, c'était le tour de ma pauvre ma L'hyclropisie rcmonUit et ga^^nait le cœur. Elle étail iih capable d'aucun mouvement. Celte impossibilité de remuer exigeait des soins continuels. Il fallait à cbaqoe instant la soulever pour la faire respirer. Mon père ïj aidait et faisait notre petit ménage avec la dernièrecoEh plaisance. Obligé de s'absenter daas le milieu du jour pour gagner le pain qui nous faisait vivre, le reste du temps, il le passait avec elle, tâchant, par tous les moyens possibles, de la soulager et de la distraire.
Elle était à admirer dans son héroïque résignatioa; elle connaissait très bien son état, et sentait que c'était la fin. Elle s'étonnail plutôt d'avoir pn si loDgtempS résister. La mort ne lui inspirait aucune crainte, elle eu parlait parfois avec une singulière indilTérence.
»Un jour qu'on arrangeait des draps, elle dit : < Meltei Se côté celui-là pour mon linceul. »
Le mercredi des Cendres (8 février 1815), la veilIeA la rentrée eu classe, — après les congés des jours gras, — j'étais allé au passage des Jacobins acheter quelque! vieux livres et voir M. Mélot qui y demeurait alors. Lb temps était très chargé et très triste.
A mon retour, je trouvai ma mère plus mal qu'à l'o dinaire; elle avait beaucoup de peino à respirer, et é mandait sans cesse qu'on la relevât sur ses oreillers L'endure semblait l'étoufTer.
Je passai ma soirée près d'elle, à faire mon devoir du lendemain qui avait pour sujet : < Le dédain de la mort, i Je l'ai gardé comme un souvenir religieux de cette nuit. | funèbre. A chaque instant je m'interrompais pour la ri ^ lever.
Ce spectacle, très pénible, était celui d'un combatl latre la veille et lesonimeil, un songe laborieux de l'âme J
qui se soulevait, retombait... Les yeux qui nageaient dans le vide exprimaient, avec une vérité douloureuse, l'incertitude entre deux mondes. La pensée, obscure et vaste, roulait toute la vie écoulée, et s'agrandissait de pressentiments immenses... Le témoin de celte grande lutte, qui en partageait le flux et le reflux, toutes les anxiétés, se serrait comme en un naufrage à cette ferme croyance qu'une âme qui, tout en revenant à nos instincts primitifs, anticipait déjà dans celui du monde inconnu, ne pouvait s'acheminer par là à l'anéantissement.
Tout faisait supposer, plutôt, qu'elle allait, de ce double instinct, douer quelque jeune existence, qui reprendrait heureusement l'œuvre de la vie, et donnerait aux rêves de cette âme, à ses pensées commencées, à ses volontés muettes, les voix qui lui avaient manqué.
Vers minuit, elle reprit un peu sa connaissance, et me dit d'aller me coucher. Elle paraissait touchée de mes soins.
Le matin, en me réveillant, je vis mon père tout en pleurs; il me dit : c Ta mère est morte ^ y>
Morte ! cela me semblait iacompréhensible, et c'est une chose singulière que je ne puisse craindre la mort de ceux qui me sont chers, ni la concevoir quand elle arrive; il me semble que ceux que j'aime sont immortels
Je restai tout le jour les yeux fixés sur ma mère, lisant de temps en temps les prières des morts à la même table où j'écris maintenant. La mort ne l'avait point changée; one si longue maladie avait tellement amaigri son visage, altéré ses traits, qu'on l'eût plutôt crue morte longtemps d'avance...
1. Madame Michelet est morte lo 0 février 1815. Son fils est mort le 9 féiTiier 1874. Mémo mois, même
date à soixante ans de distance.
(Note de Madame J. Uichclct.)
Ce fut au retour du convoi que j'éprouvai le plus violent accès de désespoir. Celte grande chambre nuo, celil vide, celte solitude me déchira rame. Pendant tout le mois que nous reslftines encore dans ce triste appartement, je ne marchais que sur la pointe des pieds, je craignais toujours de faire du bruit. Rien ne peut rendre ma douleur, quand je revenais à moi ut que je m'apercevais que mes précautions étaient inutiles.
En la perdant, j'avais perdu plus qu'une mère, j'avaii perdu une amie, un exemple, un encouragement au de voir. Toutes mes habitudes assidues de travail, pré d'elle, fiTiint dérangées. Ne voyant plus tomber sur mi son regard maternel, n'entendant plus sa voix pour m'ac-' cueillir au retour, je préférais ne pas rentrer tant qu» mon père élait en course. J'errais seul; j'allais revoir le» lieux où elle m'avait promené enfant; je choisissais préférence ceux qui entretenaient l'amertume de mes grets.
LE HËVEIL HE KA VOCATION
Le titre d'administrateur de la forêt d'Ardennes n'était pas pour mon oncle une sinécure: il avait à faii de longues et fréquentes courses à travers las bois. Cell obligation en avait fait un marcheur infatigable. Quan ses tournées ne l'éloignaienl pas pour tout le jour dg village, il me prenait avec lui. C'était une manière fort agréable de faire connaissance avec un pays fécond ea b histoires et légendes de toutes sortes.
Le village de RenwezS lui-même, était un lieu parlant. Placé au bord de la frontière, il a connu tous les fléaux : la guerre, le feu, la peste. Une prairie s'appelait encore, en 1832, la Rue-des-Malades. On y avait logé les pestiférés. Partout où vous creusiez, vous trouviez des débris d'incendie, des ossements. On comprend que, chez l'habitant, le sérieux aille, parfois, jusqu'à la dureté : on a souffert, et l'ennemi est toujours à deux pas.
Tout ce qu'on voit au delà de Renwez n'est pas fait, non plus, pour égayer; soit qu'on pénètre sous les mines du château de MontcornetS vrai colisée^ féodal, plein d'effrayantes légendes; — soit qu'on s'enfonce plus loin, dans les solitudes de Layfour, profondes à vous rendre fol, où un homme, ensauvagé et mourant de faim, mangea un enfant égaré, et où les loups, par représailles, l'hiver, quand la neige couvre tout, attaquent l'homme même à cheval; — soit qu'on visite la montagne appelée la Dame deMeuse^y lieu d'apparitions qui ont toutes un sens funèbre, — où encore les noirs rochers d'où s'élança le cheval fougueux du bon Renaud^, laissant Tineffaçable empreinte de son pied sur le roc. Partout, ici, l'histoire s'éveille sous vos pas.
Étant moi-même bon piéton, mon oncle, un matin, m'emmena voir la grande curiosité du pays, la Lesse, petite rivière aux allures des plus bizarres. A l'endroit où on la visite, elle s'engouffre dans une caverne si basse à l'entrée, qu'on n'y peut avoir accès qu'en rampant, et,
i> A 18 kilomètres nord-ouest de JKààrst.
S- A 11 UlomdtreB nord-ouest de
'• U Golisée, près de Rome, le lu vute des amphithéâtres con-
nus; c'est là que se douuaient les combats de gladiateurs.
C'est un rocher b long de la Meuse
5. Renaud de Montauban, célèbre paladin chanté par l'Arioslu.
plus loin, si élevée, qu'elle monle à plus de cent piedi fl de haut. De la voûte el du sol, d'énormes slalaclilsi | faceUes de diamants, quand la lumière les i'rappe, cherchent de tous côtés à se rejoindre, comme si elles vouaient assurer la solidité du temple, lui bâtir ses piliers. Ce n'est que depuis peu qu'on ose pénétrer dans cet antre obscur (1333). Longtemps il a été, pour toute li contrée, un lieu d'elîroi.
Tout objet qu'on jette dans la rivière, à l'entrée de cette caverne, ne reparaît plus Jamais, attiré, sans doute, par le trou du Haii, sorte d'étang noir, immobile, qu'il faut côtoyer, non sans péril, dans les demi-léuébres et qui garde tout ce qu'il engloutit. Ce n'est pas sans raison que les paysans, presque toujours heureux dans les surnoms qu'ils donnent aux objets et aux lieux qui les inquiètent ouïes effraient, ont appelé la Lesse la rivière
Toutes ces découvertes, si nouvelles pour moi, Nature et Histoire, me passionnaient. 11 y avait des jours où j'aurais pu écrire un volume sur mes impressions. Mais je préférais ne faire que cheminer seul et rêveur sous la forêt des petits chênes tout chargés, en tous temps et en tous sens, des rameaux chevelus d'un beau gui glacé d'or.
Vous avez beau marcher des heures et croire en voir la fm, ce n'est qu'une clairière. Le bois se referme et s'étend toujours devant vous comme une mer montanlc de verdure. Tout aide à l'illusion. Dans le silence de l'automne, quand la pluie tombe murmurante sur les feuilles vernissées dos chênes, elle imite, 'd s'y méprendre, le bruit de l'Océan dans ses jours de paix profon4C| lorsque la vague va, vient, mollement, sur le sablt la plage, dans un deoii-sommcil.
C'était lorsque mon oncle avait à s'arrêter dans la maison des gardes que je profitais de ma liberté pour m'enfoncer avec délices dans ces solitudes infinies. Muni d'un plan qui servait à m'orienter, je ne concevais rien de plus doux que ces longues heures d'isolement, et de mieux en rapport avec la mélancolie de mes regrets.
A la lisière des bois, la nuit vient vite et s'en va tard. Dès les premiers jours de l'automne, et souvent même dans la saison d'été, si elle est froide, on allume, le soir, un grand feu clair pour tenir à distance V haleine humide des arbres dont on se défie. Après le souper que nous prenions, pour me faire fête, dans des assiettes en vieille faïence où tout me semblait bien meilleur, la famille se réunissait autour de ce beau feu gai, pétillant au début, on vrai feu d'artifice tout en étincelles.
Ma tante Alexis était le chroniqueur en titre de la famille. Elle narrait les légendes du border^ aussi bien que Froissart^ et Walter Scott ^. On ne se lassait pas de Tentendre. Ses récits animés, faits avec une rare intelligence, d'une voix ferme, nette et précise, ont réveillé fortement en inoi le goût très vif que j'avais déjà ressenti, tout enfant, pour l'histoire. Ma mère, en cela, tenait de ma tante Alexis. Je savais à peine déchifl'rer mes lettres que, pour m'encourager à apprendre plus vile à lire, elle me lisait elle-même nos vieux chroniqueurs, ceux surtout qui se sont occupés de notre vieux royaume d'Austrasie*. Ces lectures enflammaient mon imagination. Pour me faire rester des heures entières
Piyt frontière
9. Célèbre chroniqueur flamand du ZIV* liécle qui a raconté la première partie de la guerre de Cent ans.
3. Romancier et poète écossais (tm^93à), célèbre par ses romans
historiques.
4. Nom donné entre le vi« et lo VIII" siècle au pays entre la Meuse e! le Rhin, habité par les Francs de l'est.
J. MICHËLET.
tranquille à ses c6lés, elle n'avait qu'à ouvrir le volui de la bibliothèque bleue ^, le livre hérédilaire, usé, pour avoir éLé lu, relu tant de fois, en famille, à la lu( tremblante de la petite lampe suspendue sous le manteut] de la haute cheminée, dans les longues nuits d'hivet*. « Là, toutes les histoires étaient racontées, depuis «11 des mystères des druides^, jusqu'aux guerres du saiigll des Ardennes au xV siècle ' ; depuis le cerf miracolt dont l'apparition convertit saint Hubert S Jusqu'à la bloi Iseult et son amant^. Ils dormaient tous d eu ï sur 11 mousse quand l'épous d'iseult les surprit. Mais il les vit si beaux, si sages avec la large épée qui les séparait, qu'i' se retira discrètement. »
Ces légendes, toujours répétées, ne me lassaient jamais. Elles me semblaient toujours nouvelles. Il en était de même avec ma lanle Alexis. Elle m'eut redit cent fois la même histoire que je l'eusse priée, comme font les enfants pour qu'on leur raconte encore une fois, le lendemain, ce qu'ils ont entendu la veille. Pour mieux savourer ces récits, j'avais bien soin, lorsque, après le souper, chacun prenait sa place autour du feu, de porter ma chaise tout auprès de la sienne.
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DEUX ORAGES AUTOUR DU PANTHEON
Description d'un effet de lumière que Michelet observe et qui loi remet en mémoire deux orages auxquels il a assisté près du Panthéon.
Samedi 31. — Dans la disposition morale où je me trouve, rien de la nature ne m'est indifférent. Je la hais oa je l'adore, comme on ferait d'une femme. Ce matin j'ai eu un plaisir extrême à observer de ma fenêtre un admirable effet de lumière, à la fois doux et voluptueux à l'œil. Les premières heures du jour avaient continué la nuit. Un noir brouillard descendant jusqu'à terre confondait tout dans son obscurité. Par instant, une lueur grise passait devant mes yeux, occasionnée par le déplacement qui se faisait dans la masse confuse des vapeurs; mais presque aussitôt la nuit se refermait plus obscure.
A midi, au moment où je rentrais de mes leçons, la scène doucement a changé; la lumière, peu à peu, a filtré à travers le brouillard, et j'ai commencé à entrevoir au bout de mon jardin mes arbres dans leur triste nudité d'hiver, non pas enracinés au sol, mais flottant sur une mer de vapeurs. Insensiblement, la lumière aug-
J. Mir,HELETV| menlait, sans éclat. La bmme était Bneorê tlrtp'fl^ pour permettre au soleil d'envoyer direclemenl si rayons. Ce n'étaient que mouvantes ondes lumineusMfl elles coloraient les objets d'nn or pâle ; elles en émons- | saient los angles, comme il arrive lorsqu'on s'endort el que les jeux, sous les paupières demi-closes, ne voient J plus rien que dans le vague etconfusément.
Ces jeun lents et discrets de la lumière, dans i tranquille et pesante atmosphère d'hiver, devienne _ Tive fantasmagorie l'été, dans le chaos d'un ciel d'orage. Je me souviendrai toujours de deux effets que j'ai vus en ce genre pendant que j'habitais la rue de Buiïon' première fois, c'était en juillet; j'étais assis sous le cèdre du labyrinlhe'. La Journée s'achevait trouble et tempétueuse, l'hori/on était fort sombre au couchant.
Tout à conp, brusquement, de l'amas des noirs nuages, sortit le soleil sans transition, comme l'éclair, d'un seul jet. Au même instant, toutes à la fois, les grandes fenêtres du Panthéon^ s'illuminèrent, pendant que le sommet de la coupole du temple se conronnait d'une auréole de gloire.
Devant moi, dans l'espace, l'cflet était tout autre, mais aussi grandiose que saisissant. J'assistais au triomphe de la lumièrejaillissant victorieuse du nuage même qui lui faisait obstacle. Au delà de ces menaces d'orage, un o bleu, dans la sérénité de la paix, conversait avec la leC de pensées divines. Et c'était aussi, à travers l'embra ment des nuées, percées, trouées, déchirées de sillu lumineux, comme une mêlée d'ùmes bienheureuaq Elles semblaient sortir des ténèbres de celle vie r
din des Pliulei. | nvnilnpporldiluLIbiia
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telle et s'élancer, transfigurées par les clartés éternelles, aux sources mêmes de la vérité. Je fus près de tomber à genoux.
La seconde fois, c'était à la fm d'août et le matin, vers einq heures. Au milieu de la nuit un grand orage avait éclaté. Il finissait. De lourdes vapeurs cuivrées traînaient i l'horizon. J'étais au niveau du quai sur les terrains ragues qui s'étendent à la droite de la maison du docteur Dachemin. De ce lieu bas, je voyais le Panthéon trôner i fièrement sur sa montagne. Autour de lui, nulle fan- 1 tasmagorie. Rien des ors chauds, ruisselants, et de la pourpre du soir; rien non plus du rayonnement divin qui m'avait saisi d'un religieux transport.
Les orages du matin ont cela de particulier, qu'ils semblent plutôt faire éclater sur la terre les mauvais songes conçus par la Nature dans les ténèbres de la nuit.
Cette fois, la scène était concentrée tout entière sous la coupole du temple. On la voyait s'éclairer de moment en moment de froides lueurs auxquelles le soleil semblait rester étranger. On eût dit que l'illumination venait dn dedans; et, sous ces reflets magiques, ce n'était plus le Panthéon; c'était plutôt un temple antique où se serait passée une grande fête mystérieuse, peut-être les terribles mystères de Cérès^ que les dieux présents auraient éclairés de leur propre lumière.
LE JOUR DE PAQX7ES
Réflexions sur le caractère des fêtes de Pâques ; leur rapport harmonique avec le printemps.
Dimanchey jour de Pâques. — L'Église s'est montrée
1. DéesftO des moissons, en l'honneur de laquelle les anciens célébraient émê cérémonies secrètes.
Miule nouvellement planté commence à égayer de sa jeune verdure, je me suis demandé pourquoi l'Église n*a \tès mis aussi la fête des morts le lendemain de la fête de Pâques ? Si, d*après la foi catholique, Christ est mort pour sauver le monde, s'il est ressuscité pour remonter la ciel amenant avec lui les âmes bienheureuses qu'il fanait de racheter, la fête des morts ne peut être qu'une ftte de résurrection. Elle devrait donc venir logiquenent, non pas en novembre, quand la saison s'achève dins la mélancolie attristée d'une destinée qui finit, mais bien mieux, au moment de Tannée où tout veut repartir, revivre, s'élancer vers la lumière. C'est-à-dire au printemps, k Pâques fleuries. Si l'Eglise eût fait cela, notre imagination, au lieu de s'enténébrer de pensées de deuil et de chercher les morts où ils ne sont plus, n'aurait recueilli de son culte touchant que les pensées consolantes et fécondes. Elle n'aurait vu de tous côtés, audessus des tombes, que des âmes en route pour le ciel. Heureuses, celles de ces âmes qui se seraient fait, par toutes sortes de bonnes actions, de belles ailes rapides et légères pour monter plus vite à Dieu. Je vois que le peuple de Paris, si exact à visiter les cimetières, le jour de la Toussaint, y revient de lui-même à Pâques, comme s'il voulait associer ses morts à la joie qu'il a de sortir des tristesses de l'hiver et de se sentir revivre. 11 faudrait tenir compte de l'instinct des foules.
LE DIALOGUE DES MORTS
A la suite de visites fréquentes au cimetière, Michelot avait conçu ridée d*un livre qui se serait appelé Dialogue det morts. Ce
J. MlCHEr.ET.
vembre. — Jour des morts. — Porlé des fleuri sur lu lumbc de mon ami. 'Il y avait dans ce bouquet, dominaient les couleurs Tunëbres, une élé{;ie lout entière.
En rentrant, je jetle sur le papier le titre d'un beau livre : Dialogues des morts. Ce lieu m'est devenu si tam\lier qu'il me semble être déjà des leurs. Les étrangers pourraient me prendre pour leur guide. Je sais li demeure de tous les morts illuslres. Depuis que je viens ici, pour ainsi dire journellement, à combien d'inhumations n'ai-je pas assisté? Combien de sépultures me sont devenues chères! Je puis dire que j'ai fait amitié la mort. En retour, elle m'a livré les mystères delà tombe. Il a suffi de l'interroger d'un cœur compatissant. Je pourrais donc, réellement, faire ce livre, non comme témoin et narrateur, mais, nouveau Lazare', en ressuscité du tombeau. Je suis tant de fois mort par la douleur!
Donc, comme mon pauvre Poinsot, on m'aurait enterré en février, et je serais dans la période intermédiaire où rame, ayant de la peine à quitter ce erre autour de sa sépulture. Point de pierre tombe, rien que la terre, ce qui faciliterait les i nicalions avec les morts de mon voisinage.
La première fois que je serais tiré de mon sommeil mon premier soin serait de chercher à reconnaître mon nouveau gile, non sans eiïroi. Obligé d'y rester pendant le jour, chaque soir à l'heure où le cimetière est redevenu désert, oii les vivants s'endorment, moi, je m'échapperais de mon funèbre domicile, pour revenir sur la
né- I
Icrre respirer un peu plus à l'aise et regarder autour de
moi. Cette première fois, je n'entendrais que des bruits
légers, aucune parole. L'aube viendrait me surprendre,
je me coucherais comme tout bon mort doit faire, -— mais
non sans mélancolie, — dans ma noire et gênante prison.
Les nuits suivantes, pluie ou brouillard : rien que la
solitude, un grand silence. Mais une nuit, doucement
étoilée, où je suis assis tristement sur la balustrade de
mon tombeau, une voix me parle, mais si basse, si
douce, rien qu'un souffle qu'une ombre seule peut ouir:
c Ami, tu n'es pas seul ! » Ce serait là le point de départ.
Bientôt viendraient le printemps et le réveil dans l'amour
de ceux que la mort a séparés en pleine jeunesse, en
pleine vie. Rien de plus poétique que la description de
ce moment idéal où le cimetière est englouti sous les
fleurs. On les verrait, ces âmes éprises, monter deux à
deux et fuir dans l'espace, non pas comme nous les peint
Dante ^, emportées dans la tourmente, mais heureuses.
Ici, point d'enfer, rien que le paradis. N'est-il pas dans
le cœur de ceux qui aiment ?...
Après les ardentes amours de l'été viendraient les mélancolies de l'automne, la chute des feuilles et les pensées de séparation. Tout cela ennobli par les grandes assemblées des morts dans l'attente dujugcmenL
Que de choses à dire ici sur les pressentiments de la vie future! Mon cœur autant que mon esprit y fournirait. Je sens Dieu une mère pour toutes ces âmes qui vont à lui, comme les petits enfants, en tendant les bras... Ce livre plein d'émotion ferait aimer la mort.
i. Dans le poème de l'Enfer Dante 1 morts d'amour volant deux à deux déptint les âmes de ceux qui sont | en tourbillons.
HISTOIRE ROMAINE
Hichelet avait commencé cette Histoire en iMB. En 1831
paraissait la première partie, VHistoire de Bovie sous la
République. La seconde partie, i'Hisloire de l'Empire,
jamais été écrite. Celte histoire de Home est comme une
introduction à Thistoire de la France, que, dès ce temps-là,
Michelet songeai! à écrire. Pour la première période, Miclielel
t inspiré de l'hislorien allemand Niebuhr qui, dans son
Histoire romaine parue en 1811, avait exposé une façon
loule nouvelle de comprendre les premiers siècles du peuple
romain ; mais, loin de le suivre servilement, il a souvent
f fait bon marché de • ses audacieuses hypothèses >. Pour
tout le reste de l'ouvragie, Michelet n'a eu d'autre guide
que les textes anciens ; toutes les grandes histoires romaines
que nous cdosuIidds aujourd'hui (les histoires de Mommsen
et de Duruy, le grand manuel des Antiquités romaines de
Uarquardt et Mommsen, les histoires de la religion romaine)
été écrites après le livre de Michelet. Pour voir de ses
I yeux le Ihèâlre des événemcntsqu'il dnvait raconter, Michelet
avait fait un voyage et un séjour de deux mois en Italie
(t830). C'est ce qui lui a permis de donner des descriptions
d'une Térité si profonde et ou l'on sent le souvenir encore
vivant d'une impression personnelle.
* L'Histoire romaine se divise en trois livres précédés d'ui
, Introduction. L'Introduction intitulée : I'Italie, est u
I criplion du pays et des peuples qui l'habitaient au
I Pélasges, Sabins, Latins, Étrusques.
e livrer': Origine et Organisation de la cité, mconlBÉ formation de la République romaine, les luttes des patrieiei et des plébéiens et la création dudroil romain.
AHTHOr-OGlK,
Le livre tl : Conquête da monde, est consacré à l'histoire des conquêtes de Rome.
Le livre [Il : Dissolution de la cité, montre la destruction
(lu peuple romain, les luttes entre les riches et les pauvres et les guerres civiles qui aboutissent à l'établissement de l'Empire.
L'ouvrage est s autelirs latins.
1 grand nombre de citations des
TABUCA.tr DE L'ITAUE
L'Hûloire l'cit rormâcla Républii]i
La belle Ilalie, eiilre les glariers des Alpes et les feui du Vésuve ' et de l'Elna ', seuibJe jelée au milieu de la Méditerranée comme une proie aux éléments et à toutes les races d'hommes. Tandis que les neiges des Alpes et des Apennins meEiacent toujours de noyer ta parlie seplentnonale,les terres du midi sont inondées par les laves des volcans, ou bouleversées par des convulsions intérieures.
C'est surtout la Lombardie qui se trouve menacée par les eaux. Le Pô est plus haut que les toils de Ferrare^. Dès que les eaux montent au-dessus du niveau ordinaire, la population tout entière court aus dignes; les habitants de ces contrées sont ingénieurs sous peine de mort.
Dans toute la Lombardie, les villes sont situées dans
Volan prè> da Nsples (4 ,193 m
:. MICHELET. les plaines, comme les villag'es des CeltPs * <jOTWffltSw. dées, Les végétaux du Nord et l'acceut celtique vooa averlisseritJusqu'àBologne', etaudelà, que vous él«s»ii milieu de populations d'origine septentrionale. Le soleil est bnilajil. la vigne s'essaye à monter aux arbres', mais l'horizon est toujours cerné au loin par les neiges.
L'aspect des deux rivages de l'Ilalie n'est pas nioiDs diiïérenl que leur nature géologique. Vers r.\dria tique, ce sont des prairies, des forêts , des torrents dont le cours est toujours en ligne droite, qui vont d'un bond des monts à la mer, et qui coupent souvent toute communication. Ces torrents durent isoler et retenir dans \'é\i& barbare les pasteurs qui, dans les temps anciens, habitaient seuls leurs âpres vallées. Si vous exceptez il Fouille ^ la température de ce côté de l'Italie est plus froide. Il fait plus froid à Bologne qu'à Florence ', à (leu près sous la même latitude.
Sur le rivage de la Toscane, du Lalium r,el de laCaiopanie' , les lleuves principaux circulent à loisir dans l'iiiliïrieur des terres ; ce sont des routes naturelles.
Dans nue région plus haute, où l'olivier n'atteint pa8, s'élèvent le cbaiaiirnier, le chêne robusle, le pin même. Le sapin ne sort guère des Alpes. D'octobre en mai descendent de robustes montagnards qui conduisent leurs troupeaux dans la Marcmme' ou dans la campagne ds: Rome ', pour le sramener l'été sur les hauteurs, où l'heriw
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se conserve courte, mais fraîche, à l'ombre des châtaigniers. De même, les troupeaux des plaines poudreuses de la Fouille remontent chaque été dans les Abruzzes^ Le droit qu'ils payent à l'entrée des montagnes était le revenu le plus net du royaume de Naples.
Jusqu'à l'entrée du royaume de Naples, sauf la vigne et l'olivier, nous ne rencontrons guère la végétation méridionale; mais arrivé une fois dans l'heureuse Campanie, on trouve des bois entiers d'orangers. Là, commencent à paraître les plantes de l'Afrique, qui sffrayent presque dans notre Europe : le palmier, le cactus, l'aloës armé de piquants. Les anciens avaient placé sur ces rivages le palais de Circé. La véritable Cîrcé* avec ses terreurs et ses séductions, c'est la nature la Midi. Rien ne peut donner l'idée de la fécondité de cette plaine ; elle nourrit cinq mille habitants par lieue carrée. Hais c'est surtout vers la pointe de l'Italie, en sortant de cette forêt de châtaigniers gigantesques qui couronnent Scylla, lorsqu'on embrasse d'un coup d'œil et l'Italie et la Sicile, et l'amphithéâtre colossal de l'Etna, ijui, tout chargé qu'il est déneige, fume comme un autel éternel au centre de la Méditerranée; c'est alors que le royageur pousse un cri d'admiration en rencontrant cette borne sublime de la carrière qu'il a parcourue depuis les Mpes. Cette vallée de Reggio^ réunit tous les souvenirs, d'Ulysse^ aux guerres puniques, d'Hannibal ° aux Arabes
i. Montagnes escarpées au centre ieritaUedasud.
S. La magicienne Circé avait, d'a- ^s la légende, le pouvoir de séduire las hommes et de les changer en ani- ■anx.
A rextrémité sud de l'Italie, 4ttis la Calabre
4. Héros grec qui d'après la légende avait été jeté par les vents sur la côte de Sicile.
5. A la fin de la deuxième guerre punique, le général carthaginois Hannibal s'était replié à cette extrémité do l'iUlio.
f et aux Normands' leurs vainqueurs; mais elle charme encore plus par ces fraîches brises, par ces arbres chugés d'orange* et de soie.
TRIBUS PA&TOR&LBS DE L'AKTIQUE ITALIE
Michelot décrit le genre de vio des poupli monUgaes de l'Italie centrale.
Pline * et Columelle " rapportent une prière des ïieui laboureurs de l'Ilalie, qui ferait supposer dans ces tribus une grande douceur de mœurs. En semant le grain, ils priaient les dieux de le faire venir pour eux et pour leurs voisins. Tout ce que nous savons de Is dureté de ces anciens âges s'accorde peu avec cette philanthropie. Une vieille maxime disait dans un espritcontraire : Trois maux égnlement nuisibles : la mérilité, la contagion, le voisin. Nous ferons mieux conaatlrc, plus tard, en parlant du livre de Cataii'surragricullure, toute la rudesse du vieux génie latin. C'était un peuple patient et tenace, rangé et régulier, avare et avide. Supposé qu'un tel peuple devienne belliqueux, ces habitudes d'avarice et d'avidité se changeront en esprit i conquête. Tel a été au moyen âge le caractère des PiM mands, de ce peuple agriculteur, chicaneur et conqaM Liant, qui, comme ils l'avouent dans leurs chroniqot
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voulaient toujours gaaigner^ et qui ont gagné, en effet, l'Angleterre et les Deux-Siciles*. Rien n'est plus semblable au génie romain.
Celui des pasteurs sabelliens', plus rude et plus barbare encore, leur vie errante pendant la plus grande partie de l'année, les conduisaient, plus immédiatement que les habitudes des tribus agricoles, au brigandage et à la conquête. Obligés de mener leurs troupeaux et de suivre l'herbe, à chaque saison, des forêts aux plaines etdes vallées aux montagnes, ils laissaient les vieillards et les enfants, incapables de ces longs voyages, sur les sommets inaccessibles de l'Apennin. Leurs bourgades, comme celle des Épirotes^, étaient toutes sur des hau- Icors. Caton place le berceau de leur race vers Amiter- Dom.au plus haut des Abruzzes^, où la neige ne disparait jamais du Hajella. Mais ils s'étendaient de là sur toutes les chaînes centrales du midi de l'Italie. La rareté de l'herbe sous un ciel brûlant, l'immense étendue que demande cette vie errante, obligea toujours les pasteurs du Midi à se séparer bon gré mal gré, et à former un grand nombre de petites sociétés. Ainsi, daiis la Genèse, Abraham et Loth^ s'accordent pour s'éloigner l'un de Tautre, et s'en aller l'un à l'orient, et l'autre à l'occident.
Dans les mauvaises années, les Sabelliens vouaient à Mamers, an dieu de la vie et de la mort, le dixième de
^' Le doc de Normandie Guillaume • conquit rAiigleterro(1066);des che- **^n nonnanda ont conquis la Si- ^ et le paya de Naples au xi* siècle.
^ C'est le nom donné aux peuples ^ habitaient lea montages de riU- ^eeifanle.
^ Peuple qui habite an nord de la 6*^ le long de la mer Adriatique.
Ce sont les ancêtres des Albanais.
Montagnes qui prolongent les Apennins, à l'est de Rome
5. La Genèse raconte qu'Abraham et son neveu Loth,tous deux chefs do tribu, furent obligés de se séparer parce que leurs pâturages ne pouvaient plus suffire à nourrir leurs troupeaux.
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toul ce qui nailrait dans un printemps; c'esl ce qu'à l-appelait ver sacrum ' . II esl probable que, dans l'origiiH on n'adoucissait pas même en faveur des enfants l'a complisseincnl de ce vœu cruel'. A mesure que les Sabclliens formèrent un peuple nombreux, on se contenta d'abandonner les enfants. Repoussés pas leur père, et devenus fits de Mamers, Mnmertini ou Sacrant^, ils partaient, dès qu'ils avaient vingt ans, pour quelque contrée lointaine. Quelques-unes de ces colonies, conduites par les trois animaux sacrés de l'Italie, le pivert (pt'cus), le loup et le bœuf descendirent, l'une dans le bays desllirpins {hirpus, loup, en langue osque), une troisième dans la contrée qui ne portait encore que le nom générique de Opici, et qui fut le Samnium*. Cette dernière colonie devint à son tour métropole de grands établissements dans la Lucanie^ et la Campanie', où les Samnitcs asservirent les Opiques. De la Lucanie, ils infestaient par leurs courses les terres des colonies grecques qui, environ trois siècles et demi après la fondation de Rome, formèrent une première ligue contre ces barbares et contre Denys l'Ancien, tyran de Syracuse', deux puissances qui les menaçaient également et entre lesquelles elles ne lardèrent pas d'être écrasées. Cette vaste domination, dans laquelle étaient enfermées toutes les positions fortes du midi de l'Italie, semblait destiner les Samniles à réunir la péninsule sous un même joug. Mais l'amour d'une indépendance illimitée, que toutes les tribus sabelliennes avaient retenu de leur vie pastorale, les empêcha toujours de former un
corps. Rien n'était plus divers que le génie de ces tribus. LesSabinsS voisins de Rome, passaient pour aussi équitables et modérés que les Samnitcs étaient ambitieux. LesPicentins^ étaient lents et timides; les Marses^, belliqueux cl indomptables. Qui pourrait, disaient les Romains, triompher des Marses ou sans les Marses? Les Lucaniens étaient d'intraitables pillards, qui n'aimaient que vol et ravage. Les Samnites campaniens étaient devenus de brillants cavaliers, prompts à l'attaque, prompts h la fuite. Chaque tribu avait pris le caractère et la culture des contrées envahies. Les monnaies samnites portent des caractères étrusques^; celles des Lucaniens, des lettres grecques; les autres tribus suivaient l'alphabet osque^ et latin. Toutes les tribus se faisaient la guerre entre elles.
HANNIBAL. — SES PREMIERS EXPLOITS
La deuxième guerre punique se résuma tout entière dans la campagne que le général carthaginois fit contre Tltalie et où Rome ftillit périr (218-203).
Ce jeune barbare, l'un des Bonapartes de l'antiquité, sorti de Carthage à treize ans, étranger à cette ville, nourri, élevé dans le camp, formé à cette rude guerre d'Espagne au milieu des soldats d'Hamilcar^ avait commencé par être le meilleur fantassin, le meilleur cava-
i* Qui habitaient les montagnes de Il StUoe au nord-est de Rome.
S* Peaple qui habitait, entre la Cuipuiie et la Lucanie, la côte du V^k de Pœstum.
^ Qui habitaient au sud de la campigne romaine.
4. Le£ Étrusques étaient les anciens habitants do la Toscane.
5. On appelle osque la langue des anciens peuples do l'Italie centrale.
6. Hannibal était iils d'Hamilcar, général qui couiniaudait les troupes de Carthage ou Espagne.
lier de l'armée. Tout ce qu'on savait alors de stratégie, de laclique, de secret de vaincre par la force ou lu |>erfi* die, il le savait dès son enfance. Le iils d'Hamilcar et né, pour ainsi dire, tout armé; il avait graudi dans lit guerre et pour la i>uerre.
Hannibal, déjà vieux, contait au roi Aniiochus' qu'élai encore petit enfant et sur les genoux de son père, il ti caressait el leHatlait un jour pour obtenir d'être mené H Espagne et de voir la guerre. Hamilcar le lui promit mais ce fut à condilion que mettant la main sur l'auld il jurerait une haine implacable aux Homains. Dèsql la mort du pacifique Hasdrnbal' mil le jeune hommeàl téle de l'armée, il songea k exécuter tes grands projd d'Harailcar. Mais avant d'attaquer Rome, il fallait èU sûr des barbares de l'intérieur de l'Espagne, ci l'était de presque tous ceux des côtes. Trois peuples d( deux Castilles' furent forcés par lui dans leurs meiUeuri places el vaincus sur les bords du Tago, au nombre i cent mille hommes. Alors seulement, il osa attaquer Si gunle', riche ville alliée des Romains, qui rapporlail i fondationàdesGrecsdeZacjnthe^etdesItaliensd'Ardée' Cette origine n'est pas improbable; nous retrouvons si les deux rivages les constructions pélagiques et la redo)
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gunlins, qui com battirent longtemps sur les décombres de leur ville et cherchërenl la mort dans les flammes ou dans les bataillons ennemis. Cette ville semble avoir eu contre elle la haine de tous les Espagnols, amis d'Haiioilial. 11 avait réuni pour ce siège jusqu'à cent cinquante mille hommes, tandis qu'il n'en arma contre Rome que quatre-vingt mille.
Pendant la longue résistance de Sagunte (319), des députés de Rome débarquèrent en Espagne pour réclamer auprès d'Hannibal. L'Africain leur envoya dire qu'il ne leur conseillait pas de se risquer au milieu de tant de barbares en armes pour arriverjusqu'à son camp, et que, pour lui, il avait autre chose à faire que d'éciulcr des harangues d'ambassadeurs Les députés passèrent à Carthagect demandèrent qu'on leur livrât Hannibal, comme s'il eût été au pouvoir de la république de le faire quand méioe elle l'eût voulu. Cependant Sagunte avait succombé. Une nouvelle députation vint demander aus Carthaginois si c'était da leur aveu qu'Hannibal avait ruiné celte ville. Ceuï-ci, honteux d'avouer qu'HanuiLal les vengeait malgré eux, répondirent : < Celte question n'inliresse que nous; le seul point sur lequel vous puissiez demander des explications, c'est sur le respect des trailÉs; celui qu'Rasdrubal a fait avec vous, il l'a fait sans y Être autorisé. » — Alors Quintus Fabius relevant un peu sa toge : « Je vous apporte ici, dit-il, la guerre et la N>; choisissez, u Les Carthaginois, partagés entre la "aînle et la haine, lui crièrent : a Choisissez vouswiioe. > Il laissa retomber sa toge, et répliqua : « Je TOUS donne la guerre, — Nous l'acceptons, dirent-ils, et ions saurons la soutenir. »
Cependant Hannibal s'était rais en marche pour l'Italie. Des riches dépouilles de Sagunte, il avait envoyé les
luhles à Carliiage, donné les prisonniers aux soldais', gardé l'argent pour l'expMilion. Il s'élaîl allaché son armée en la gorgeant de richesses. II était sûr qu'ancuu de ses Espagnols n'abandonnerait un service aussi lucratif, au point qu'il ne craignitpasdeleurpermeltFedei*tourner quelque temps chez eux pour y déposer leur bulin. '
C'était pourtant une audace extraordinaire que d'entreprendre de pénétrer en Italie, à travers tant de nations barbares, tant de fleuves rapides, et ces Pyrénées, et res Alpes, dont aucune armée régulière n'avait encore Tranchi les neiges éternelles. Depuis un siècle qu'Alexandre avait suivi dans l'Inde les pas d'Hercule et de Bacchus', aucune entreprise n'avait été plus capable d'exaller et d'effrayer l'imagination des hommes. Et c'étaient anssi les traces d'Hercule qu'Hannibal allait trouver dans les Alpes. Mais quels que fussent ces dangers et les difficultés de la roule de terre qui conduisait en Italie, il ne voulut point solliciter les (lottes de Carlhage ni se melire dans sa dépendance. Il lui convenait d'ailleurs de traverser ces peuples barbares, tout pleins de la défiance qu'inspirait la grande ville italienne et du bruit deses richesses.
Il espérait entraîner contre elle les Gaulois des deui c6tés des Âlpes^, comme il avait fait des Espagnols, et donner à cette guerre l'impétuosité et la grandeur d'une invasion universelle des barbares de l'Occident, comme plus tardMitliridale' enirepritde pousser sur Rome ceux e l'Orient.
1. Lei prisonniers éulcnl icndui 3. L'IUtiedu nsrd éloililarsbAbi-
DISSOLUTION DE LA CITÉ ROMAINE
Après avoir raconté les conquêtes du peuple romain, Michelet montre comment le peuple s'était épuisé et était devenu incapable ue conserver la forme de son gouvernement.
Au moment où tous les rois de la terre venaient rendre hommage au peuple romain, représenté par le sénat, ce peuple s'éteignait rapidement. Consumé par la double action d'une guerre éternelle et d'un système de législation dévorante, il disparaissait de l'Italie. Le Romain, passant sa vie dans les camps, au delà des mers, ne revenait guère visiter son petit champ ^ La plupart n'avaient plus même ni terre, ni abri, plus d'autres dieux domestiques que les aigles des légions^. Un échange s'établissait entre l'Italie et les provinces. L'Italie envoyait ses enfants mourir dans les pays lointains et recevait, en compensation, des millions d'esclaves. De ceux-ci, les ans, attachés aux terres, les cultivaient et les engraissaient bientôt de leurs restes; les autres, entassés dans la ville, dévoués aux vices d'un maître, étaient souvent affranchis par lui et devenaient citoyens. Peu à peu, les fils des affranchis furent seuls en possession de la cité, composèrent le peuple romain et, sous ce nom, donnèrent des lois au monde. Dès le temps des Gracches^ ils remplissaient presque seuls le Forum *. Un jour qu'ils interrompaient par leurs clameurs Scipion Émilien^, il ne
i* Toat eitoyen romain devait le Nrrice militaire de vingt à soixante av.
i L'aigle était l'insigne des lé-
liBBf.
3. Tiberias et Gains Gracchus MMjrèrent l'un après l'autre de
changer la constitution romaine au moyen des lois agraires ; tous deux furent massacrés (133-121).
4. La place publique de Rome où 80 réunissait l'assemblée du peuple.
5. Vainqueur do Garthage dans la demièreguerrepunique (146 av.l.-G.).
put endurer leur insolence, cl il osa leur dire : Silena. faux fils de l'Italie! Les alTranchis craignirenl qu'en desoendant de la tribune, le vainqueur de Carlhage t\ de Kumaiice' ne reconnut ses eaplifs africains ou espagnols et ne décauvrll sous la toge les marques du fouel
Ainsi un nouveau peuple succède au peuple romain absent ou déiruit. Les esclaves prennent la place in matlres, occupent fièrement le Forum, et, dans « bizarres saturnales', gouvernent par leurs décrets les Latins, les Italiens qui remplissent les légions. BienlM il ne faudra plu^ demander où sont les plébéiens de Rome. Ils auront laissé leurs os sur tous les rivages, Des camps, des urnes', des voies éternelles', voilà toul te qui doit rester d'eux.
Vers l'époque de la guerre de Persée", les nùbïa, voyant le monde à leurs pieds, ne se soucient plus du peuple. Qu'il vive ou meure, peu leur importe. Ils ne manqueront pas d'esclaves puar cultiver leurs terres. D ailleurs Calon lui-même, le grand agriculteur, n'a-l-il pas reconnu à la fin de sa vie que les meilleures possessions étaient les pâturages? Pour conduire des troupeaui, on n'a que faire de la main inlclligeule d'un homme libre : un esclave suffit. Le laboureur expulsé de sa terre n'y peut donc rester, même comme fermier. Il se réfugie à la ville et vient demander sa nourriture à ceuxqui l'ont exproprié. Là, peut-être, il subsistera des gralificalions du sénat, des dons des riches. Il attendra la
du i lu 10 décembre.
chance d'une nouvelle colonie. Mais le sénat n'accorde plus ni blé, ni terres. Pas une seule colonie, pendant un demi-siècle. Que reste-t-il aux pauvres? leur vote. Ils le vendront aux candidats. Ceux-ci peuvent bien payer ces consulats, ces prétures, qui leur livrent les richesses des rois. Mais les censeurs ne laisseront pas cette ressource aux pauvres. Ils entasseront dans la tribu esquiline^, avec les a£franchis, tous les citoyensqui n'ont pas en terre trente mille sesterces^. Relégués dans une des dernières tribus, leur vote est rarement nécessaire. D'ailleurs, le sénat ne daigne plus guère consulter le peuple; depuis la victoire de PauI-Émile^, il décide seul de la guerre et de la paix. Il a substitué aux jugements populaires quatre tribunaux permanents (quœs^ tionesperpetuœ), composés de sénateurs, qui connaissent des causes criminelles, et particulièrement des crimes dont les sénateurs peuvent se rendre coupables, de la brigue, de la concussion, du péculat. Le jugement des crimes est remis aux criminels. Ainsi le sénat s'est affranchi du peuple. Le pauvre citoyen n'avait plus que son vote pour gagner sa vie : on le lui ôte. Il faut qu'il meure, qu'il fasse place aux affranchis dont Rome est inondée. Tel était le sort du citoyen romain, et le Latin, l'Italien lui portaient encore envie.
L'Italien, le Latin, le colon, le municipe sans suffrage*,
1. Il y avait trente-cinq tribus qui TOtaient chacune à son tour, on ne tenait compte que de la majorité des triba*. Les censeurs, qui répartisanient les citoyens entre les tribus, avaient rhabitude de réunir tous les pauvres dans les quatre tribus urbaines qai votaient les dernières. Ils furent même quelque temps réunis dans une seule tribu.
JtfiCBBLBr. — Pages choisies.
2. Le sesterce a varié de valeur; au moment dont parle Michelet il valait environ 0 fr. 20.
Sur Perséo, roi do Macédoine
4. Le mot municipe désigne à la fois la ville et l'habitant. Les municipes sans suffrages avaient les mêmes droits civils que les Romains, mais pas de droits politiques.
dont les droits, plus ou moins brillants, se réduisaienl dans la réalité h recruter jusqu'à extinction de lenr population les armées romaines, tous voulaient devenir Romains. Chaque jour ce titre devenait plus honorable; chaque jour aussi, tous les autres changeaient en sens inverse et devenaient plus humiliants. Dans cctle fatale année de la défaite de Persée, un consul ordonne, pour la première fois, aux alliés de Préneste' de venir au-devant de lui et de lui préparer un logement el d« chevaux. Bienlôl un autre fait battre de verges les magistrats d'une ville alliée qui ne lui avait pas fourni des vivres.
Pour échapper à une pareilio tyrannie, chacun tâchait de se rapprocher de Rome el de s'y établir, s'il était possible. Rome exerçait ainsi sur l'Italie une sorte d'absorption qui devait en peu de temps faire du pays UQ désert et la surcharger elle-même d'une énorme population. L'Italie, n'ayant pu détruire Rome, ne songeait plus qu'à s'unir à elle et l'étoulTait en l'embrassant. Les Latins pouvant seuls devenir citoyens romains, l'Italie iflluait dans le Laiium, et le Lalium dans Rome- Telle était la situation de rilalie. Les extrémités du corps devenaient froides. Tout se portait aa cœur, qui se trouvait oppressé. Le sénateur repoussait du sénat et des charges l'homme nouveau^, le chevalier, le riche, el lui abandonnait en récompense l'envabissemenl des terres du pauvre. Le Romain repoussait le colon ^ du suffrage, le Latin de la cité; celui-ci il son tour repoussait l'Italien du Latium et des droits des Latins. Rome avaîl
•Il de Rnma, aujcurd'liui
i. Onuppelaltunsiuii
venu lux hanlei roocllan
miné l'Italie indépendante par ses colonies, ou elle rejetait ses pauvres; désormais elle ruinait l'Italie colonisée, par l'envahissement des riches qui partout achetaient, affermaient, usurpaient les terres et les faisaient cultiyer par des esclaves.
CËBAIL — LES FÊTES DE LA VICTTOIRE — LA CGNJURATIGN
La vieille constitution romaine ne pouvait plus assurer Tordre. Pendant un sièclo, la République romaine fut troublée par des guerres civiles, d*abord entre les chefs de parti, puis entre les gênéimux. Un d'eux, César, parvint à devenir maître de Rome et la gouverna pendant quatre ans (48-44).
La vieille république sembla tuée avec Caton ^ Le retour de César dans Rome fut la véritable fondation de Fempire. Nous réunirons ici tous les traits de ce grand tableau; quoique dans une chronologie rigoureuse, plurieurs de ces faits doivent se placer plus tôt ou plus tard.
La victoire de César eut tous les caractères d'une invasion de Barbares' dans Rome et dans le sénat. Dès le commencement de la guerre civile, il avait donné le droit de cité à tous les Gaulois, entre les Alpes et le Pô ^ Il mit au nombre des sénateurs une foule de centurions* gaulois de son armée ; il y mit des soldats, des affranchis. Lesvainqueurs de PharsaJe* vinrent bégayer lelatin à côté deCieéroa*. On afficha dans Rome un mot piquant contre
1. dUm, tamomiiié d'Utique, ■fiit défènda la vieille eonttitutioii.
Aprèe k vietoire de Géiar fl le tua à Utlq[oe(46av. J..G.)
f . On appelait Barbares tous les
du Nord était peuplé de Gaulois.
4. Le centurion ctnit l'officier qui commandait une compagnie de cent hommes.
En Thessalic ; c'est là que César
peuples qui ne parlaient ni grec ni I avait vaincu son rival Pompée. latia. I 6. Gicéron, le plus grand orateur
S. Tool ea peyi qnl forme l'Italie | romain, faisait partie du Sénat.
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les nomeiiK^ Pèm conscrits^ : i Le public est prié de ni poiol indiquer aas séiuienrs le chemin du sénal. >ûii clianlail aussi : f César coodaîl les Gaulois derrière xa char, mab c'est poor les mener an s^nat : ils ont lais» rhabillemeal celtique )K>nr prendre le lalîcUve*. >
Rien deloaoant si ce sénat demi-barbare accuranli sur César tous les pouvoirs el tous les titres : ponvoirde juger les Pompéiens, droit de paix cl de ^erre, droit de distribuer les provinces entre les préleurs (saufles provinces consulaires), Iribunat el dictature à rie, c'està-dire la domination absolue et la protection du peuple. La multiplieilé et rarilisscmenl des magislralures ai^ mentent encore sa puissance ; désormais seize préteun' quaranle questeurs'. Il est proclamé pèrf de la piUrît, comme si de lels hommes en avaient une autre quels monde; libérateur, non pas de Rome, sans doute, mai) plutôt du monde barbare, é^jplien ou gaulois. Ses fih (il n'en avait pas et ne pouvait plus guère en avoir) so déclarés imperalores'. Pourlui, dès Pharsale, on l'av; appelé demi-dieu; après sa victoire d'Afrique, il devi dieu toul à Tait el sou image fut placée dans le temf de Mars°. Qu'on le fil dieu, à la bonue heure, person n'en fut scandalisé; la chose n'était pas inouïe. Mais fut un peu surpris de le voir uommer préfet ' e( réforma leur des mœurs.
Ce fut un speclacle merveilleux et terrible à la fois qw le triomphe de César'. Il triompha pour les Gaules, poiE
Hqu.lB.
Pncfectm (préFal) <n
l'Égyple, pour le Ponl etpoiirl'Afrique'; on ne parla pas de Pharsate. Derrière le char marehaîent en même temps les déplorables représenlaiila de l'Orient et de l'Occidenl : le Vercingélorix' gaulois, la sœur de Cléopàlre ", Arsinoé, el le fils du roi Juba'. Autour, selon l'usage, les soldats, hardis compagnons du triomphateur, lui chantaient de tout leur cœur des vers outrageants pour lui.
Sauf un couplet sanglant sur l'amitié de Nicomède, César ne ha'issait pas ces grossières dérisions de la victoire. Elles rompaient l'ennujeuse uniformité de l'adulation, et le délassaient de sa divinité.
D'abord, il distribua aux citoyens du blé et trois cents sesterces " par télé; vingt mille sesterces à chaque soldat. Ensuite il les traita tous, soldats et peuples, sur vingttrois raille tables de trois lits' chacune : on sait que chaque lit recevait plusieurs convives.
Et quand la muUitude fut rassasiée de vin et de viande, on la soùla de spectacles et de combats. Combats de gladiateurs et de captifs, combats à pied et à cheval, combats d'éléphants, combat naval dans le Champ-de-Mars '' transformé en lac. Celte fête de ta guerre fut sauglante
iPompésUiiviil inl. d'E^ple el Il pris parti pou:
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comme une guerre. On dédommagea Rome de n pas vu les massacres de Thapsus' el de Pharsale. Il joie frénétique saisit le peuple. Lea chevaliers* des» dirent dans l'arène et combattirent en gladiateurs'; d'un préleur se fil minnillon'. Un sénateur voulait coift' battre, si César le lui eut permis. Il (allait laisser quel-J que chose à l'aire aux temps deDomi tien et de Commode'. ]
Par-dessus les massacres de l'amphithéâtre* Hotlail pour la pi'emière fois l'immense re/arium'' aux mille couleurs, vaste et ondoyant comme le peuple qu'il défendait dusoleil. Ce t'fffartuni était de soie, de ce précieni ;1îssu dont une livre se donnait pour une livi^ pesant ;d'or.
Le soir, César traversa Rome antre quarante éléphaDls qui portaient des lustres éliucelants de cristal de roche, n assista aux fêtes, aux farces du théâtre. Il força le ■vieux Laberius, chevalier romain, de se faire mime' et déjouer lui-même ses pièces : « Hélas! s'écriait dans ]e prologue le pauvre vieillard obligé d'amuser le peuple, où la nécessité m'a-t-elle poussé, presque à mon c" nier jour? Après soixante ans d'une vie honorable, s chevalier de ma maison, j'j rentrerai mime. Oh ! j'ai v trop d'un jour!... » César n'avait voulu que l'a lui refnsa le prtxj Laberius ne fut pas même le prem des mimes.
e rétitire, qui cl
Au milieu de ce triomphe César n'ignorait pas que la guerre n'était pas finie. L'Espagne était pompéienne. Pompée avait essayé pour elle ce que César accomplit pour la Gaule. Il avait fait donner le droit de cité à une foule d'Espagnols. Mais le génie moins dîsciplinable de l'Espagne faisait de ce peuple si belliqueux un instrument de guerre incertain et peu sûr. Toutefois les fils de Pompée y trouvèrent faveur. Les Espagnols étaient vraisemblablement jaloux des Gaulois, qui sous César avaient gagné tant de gloire et d'argent dans la guerre civile. Peut-être de vieilles haines de tribus et de villes les animaient contre les Espagnols qu'ils voyaient dans les rangs de César, contre ceux qui composaient sa garde, contre ce Cornélius Balbus, Espagnol-Africain de Cadix^, qui avait reçu de Pompée le droit de cité, et qui était devenu le principal conseiller de son rival.
César alla en vingt-sept jours de Rome en Espagne (45). Il y trouva tout le pays contre lui. Comme en Grèce, comme en Afrique, il lui fallait une bataille, ou il mourait de faim. Les Espagnols n'étaient pas moins impatients de battre ce César, cet ami des Gaulois, qui croyait avoir déjà soumis l'Espagne en un hiver. Les armées se rencontrèrent à Munda (près de Cordoue)'. Mais cette fois César ne reconnut plus ses vétérans. Les uns étaient de vieux soldats qui depuis quinze ans le suivaient dans la meurtrière célérité de ses marches, des Alpes à la Grande- Bretagne', du Rhin à l'Èbre, puis de Pharsale au Pont*, puis de Rome en Afrique, tout cela pour vingt mille sesterces; l'ascendant de cet homme invincible les avait
1. Cadix (Gadès) était une colonie grocque, mais il y avait beaucoup d'AfrieainSa
César avait fait une descente en An{|;lcterrc
4. Ancien État de l'Asie Mineure, sur la côte de la mer Noire.
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pourlant décidés encore à porter leurs os aux âernlei
rivages de l'Occidenl. Les autres, (]ui jadis, sous le sic
de l'alouctle', avaient gaiement passé les Alpes, avî(
des belles guerres du Midi, et comptant tôt ou lard piller
Rome, ceux-là aussi, quoique plus jeunes, commençaient
à en avoir assez. Et voilà qu'on les ramenait devant ces
l tigres d'Afrique, si altérés de sang gaulois... Les ord
[ et les prières de César échouaient contre tout cela;
restaient mornes et immobiles; il avait beau lever
mains au ciel. Il eut un moment l'idée de se poignarder
sous leurs yeux; mais enfin, saisissant im bouclier, il dit
aux tribuns des légions* : Je veux mourir ici, e\. il court
1 Jusqu'à dix pas des rangs espagnols. Deux cents llècl
I tombent sur lui. Alors il n'y eut plus moyen de d'
combat. Tribuns et soldats le suivirent. Mais la
dura tout le jour. Ce ne fut qu'au soir que les Espagnols
: lassèrent. On apporta à César la tête de Labiénns'
et celle d'un des fils de Pompée, Les vainqueurs épuisés
campèrent derrière un retranchement de cadavres.
Le retour à Rome fut triste et sombre. Les vaini TOyaienl commeueer une servitude sans espoir. Les queurs eux-mêmes étaient désenchantés de la gui civile. César se sentait bat, et se roidissait d'autant pli Pour la première fois, il ne craignit pas de triompi les citoyens, sur les fils de Pompée, Il méprisait î et voulait briser son orgueil. li u'hésita point
I d'accepter les honneurs odieux qu'entassait sur lui U Uche et perfide politique du sénat, le siège d'or, la renne d'or, une statue à c6lé de celles desrois, entre Ti
a balailll
uisés
qain le Superbe et l'ancien Brutus% le droit sinistre d'être enterré dans l'enceinte sacrée du pomœrium^, où Ton ne plaçait aucun tombeau. Un tel homme ne pouvait se méprendre sur l'intention meurtrière de ces décrets. Mais que lui importait après tout ? Malheur aux meurtriers ! La paix du monde tenait à la vie de César. Et qui aurait le cœur de tuer celui qui a tant pardonné ? 11 renvoya sa garde; sa garde était la clémence à laquelle on venait d'élever un temple ; et sans armes, sans cuirasse, il se promenait dans Rome, au milieu de ses ennemis mortels.
Cette âme immense roulait bien d'autres pensées que celle du soin de sa vie. 11 voulait commencer le grand ouvrage de Rome, unir ses lois dans un code, et les imposer à toutes les nations. Il projetait au milieu du Champ-de-Mars un temple, au pied de la roche Tarpéienne^ un amphithéâtre, à Ostie^un port, monuments gigantesques, capables de recevoir les états généraux du monde. Une bibliothèque immense devait concentrer tous les fruits de la pensée humaine. La vieille injustice de Rome était expiée : Capoue% Corinthe^ et Carlhage' forent relevées par ordre de César. Il voulait percer l'isthme de Gorinthe et joindre les deux mers. Dès la guerre d'Afrique, il avait vu en songe une grande armée qui pleurait et criait à lui, et à son réveil, il avait écrit sur ses tablettes : Corinthe et Carthage.
1. Tarqnin avait été le dernier roi de Rome; Bmtus avait dirigé le eomplot qui expulsa les rois de Rome en 510 av. J.-G.
i. L'enceinte de Rome consacrée par nne cérémonie religieuse.
3. Près da Gapitole. C'est du haut de ce rocher escarpé que l'on précipitait les condamnés à mort.
Détruite à la fin de la troisième guerre punique
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Mais r Occident était trop étroit. Notre César à nom^ disait naguère : On ne petit travailler en grand (pu dans rOrient. César voulait pénétrer dans ce muet et mystérieux monde de la haute Asie, dompter les Parthes^ et renouveler la conquête d'Alexandre ^. Pais, recommençant les vieilles migrations du genre humain, il serait revenu par le Caucase, les Scythes ^, les Daces^ et les Germains ^^ qu'il aurait domptés sur sa route. Ainsi l'empire romain, fermé par l'Océan, embrassant dans son sein toute nation policée ou barbare, n'eût rien craint dn dehors et n'eût plus été appelé vainement l'empire universel, éternel.
C'est au milieu de ces pensées qu'il fut arrêté par la mort.
HISTOIRE DE FRANCE
UHistoire de France est l'œuvre capitale de Michelet, elle a occupé presque toute sa vie. Il Favait commencée en 1831, elle n'a été terminée qu'en 1867. Mais il n'y a pas travaillé sans interruption. 11 n'avait voulu d'abord faire qu'une histoire de la France au moyen âge et s'était arrêté à la fin du régne de Louis XL Dix ans plus tard, il reprit le récit au point où il l'avait laissé et le conduisit jusqu'en 1789. Dans l'intervalle, il avait écrit VHistoire de la Révolution.
VHistoire de France se divise donc en deux séries. La première, parue de 1833 à 1844, comprend les tomes I à VI ; elle était intitulée VHistoire de France jusqu'au wi* siècle.
— La deuxième, parue de 1855 à 1867, comprend les tomes VII à XVII. Chaque volume de cette série a paru avec un titre spécial : VIL Renaissance ; — VIII. Réforme; — IX. Guerres de religion; — X. La Ligne et Henri IV ; — XL Henri IV et Richelieu; — XII. Richelieu et la Fronde;
— XIII. Louis XIV et la Révocation de VÉdit de Nantes;
— XIV. Louis XIV et le duc de Bourgogney etc.
Ces deux séries, composées à deux périodes différentes de la vie de l'auteur, diffèrent un peu par la méthode et le sentiment. Dans la première, Michelet avait cherché seulement à représenter ou, comme il disait, à c ressusciter > le passé de la France. Dans la seconde, il attaque les idées qu'il croit dangereuses, il est préoccupé de juger les événements autant que de les raconter. Mais tous les volumes, les derniers aussi bien que les premiers, reposent sur une longue étude des documents contemporains.
Michelet, dans la préface qu'il a mise en tête de l'édition de 1869, a expliqué lui-même ce qu'il avait voulu faire : c La France avait des annales et non point une histoire. Des
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hommt>s eminents l'iivaieut étudiée surtoat au puiot At nt I politique . Le premier, je la vis comme une &me el une pB^ sonup * Les historiens de cp \\-mps n'avaient pus songé ist ,r des documents mRnuscrils. Hichelet a prolité de son séjour aux Archives pour travailler directement sur ics piôcci inédiles ; il indiquait dans les notes de son livre plus manuscrits qu'on a publiés plus tard ; c Dans mes préfaui ' raccessives et dans mes éclaircissements, on pourra voir, de m TOlume en volume, les fondements qui sont dessous, l'énoniM 1^ base d'actes et de manuscrits, d'imprimés r; quelle elle porte... Je croyais faii volumes peut-£lre en quatre j que ce qui est bien connu. 1 savions cette histoire. >
I^a CELTES
An commencement de l'Histoire de T peuples celtiques qui habïtaïsat notr î[y a dans cette description ({uelquos opinions hasardées que a'nnt pas confirmées les travaux plus récents.
Le destin des races restées pures est de pârir.
Le génie de nos Celtes, je parle surtout des Gaêls'. est fort et réeond, et aussi forlement incliné à la matière, à la nature, au plaisir; la France en lient beaucoup : le Vert galant^ est le roi national.
Ce génie matérialiste n'a pas permis aux Celtes de céder aisément aux droits qui ne se fondent que sur une idée. Le droit d'atnesse leur est odieux. Ce droit n'e autre originairement que l'indivisibilité du foyei la perpétuité du dieu palerneL Chez nos Celtes, |
belat dlstlDj-iiS ile> Cillet. i ire de TBiiiienililii ift panie, ceui qn'il appeUc I
(larts sont égales entre les frères, comme également longues sont leurs épées^ Vous ne leur feriez pas entendre aisément qu'un seul doive posséder. Cela est plus nisé chez la race germanique, l'aîné pourra nourrir ses fières, et ils se tiendront contents de garder leur petite place à la table et au foyer fraternels.
Cette loi de succession égale impose à chaque génération une nécessité de partage, et change à chaque inilint l'aspect de la propriété. Lorsque le possesseur commençait à bâtir, cultiver, améliorer, la mort l'emporte, divise, bouleverse, et c'est encore à recommencer. Le partage est aussi l'occasion d'une infinité de haines et de disputes. Ainsi cette loi de succession égale, qui, dans une société mûre et assise, fait aujourd'hui la beauté et la force de la France, c'était chez les populations barbares une cause continuelle de trouble, un obstacle invincible au progrès, une révolution éternelle. Les terres qui y étaient soumises sont restées longtemps à demi incultes et en pâturages.
De toutes les populations celtiques, la Bretagne^ est la moins à plaindre, elle a été associée depuis longtemps à l'égalité. La France est un pays humain et généreux. — Les Kymrys de Galles^ ont été, sous leurs Tudors*(depuis Henri VIII), admis à partager les droits de l'Angleterre. Toutefois, c'est dans des torrents de sang, c'est par le massacre des Bardes^ que l'Angleterre préluda à cette henrense fraternité. Elle est peut-être plus apparente que réelle.
i. EUei Tétaient également chez les paoplei ^rmaniqnes.
S. La Bretagne a été peuplée aux V* et VI* iiècles par des peuples cel~ tiques venns d'AÎigleterre.
Dynastie des rois d'Angleterro de 1485 à
5. Les bardes, poètes et chanteurs, excitaient les Gallois à la révolte; beaucoup furent massacrés pendant la conquête à la An du xili« siècle.
dans nos années ^. Les montagnards d'Ecosse auront tout ftrheure disparu du monde. Les hautes terres se dépeaplent tous les jours^. Les grandes propriétés qui perdirent Rome ont aussi dévoré l'Ecosse. Telle terre a quatre-vingt-seize milles^ carrés, une autre vingt milles de long sur trois de large. Les Highlanders ne seront lrient6t plus que dans l'histoire et dans Walter Scott ^. On se met sur les portes à Ëdinburgh quand on voit passer le tartan*^ et la claymore^. Ils disparaissent, ils émigrent; la cornemuse ne fait plus entendre qu'un air dans les montagnes :
Nous ne reyiendrons, reviendrons, reviendrons
Jamais.
LES CaËrVENNES
Le tome II de THistoire de France commence par une longue deserîption des provinces qui ont constitué le royaume de France. Cette revue géographique a été publiée à part sous le titre Notre France, On en trouvera de longs fragments dans les Extraits hiS" toriquei.
D'Anduze^, métropole des premières guerres cévenoles 80QS Louis XIII, ou bien encore d'Alais^ des hauts fourneaux rougissants de la Grand'Combe®, vous pouvez remonter an nord. Mais, soit que vous vous engagiez dans les défilés de la montagne par la rude route de la Lozère
i. Les Iriandais, étant catholiques, ■*étaieBt pat admis dans les années aa^aiaei; beaucoup s'engageaient daîa Tannée française.
1 Depuis qve le pays a été mis en pUwage.
1 n fiiat 8 milles pour faire 5 kilo- ■Atns.
A. Roaiander écossais mort en 1832.
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qui mel deux jours e( une nuit pour vous descendre au la sombre Mende' (un puils dans la montagne); soilqw TOUS préfériez la montée plus facile d'Aubenas* qui mt en Vivarais^, voua cheminez toujours sur la vieille 1«1 de Lan^^edoc*. La tragique histoire de la rnootagaei celle lie la plaine restent pour toujours indissolubleiDa liées l'une à l'autre.
Les Cévennes, qui suivent l'axe de la terre en s'inctt nant de l'est ft l'ouest, ne son! pas, comme les Pyrénées le Jura, une haute muraille dressée, il semble, pt {[arder la France, la hien fermer, chez elle, au midi e l'est. Les Cévennes ne sont pour le pays ni un abri, une protection politique; elles sont pour la France, chi plus précieuse peul-èlre, ce que les Alpes sont pour l'E rope, nne sorte de château d'eau qui verse aux vallées aux plaines de l'Orient, de l'Occidenl el du Midi, la l cheur, la vie, la fertilité.
Cet imme.ise théâtre, cette longue chaîne qui pot ses racines au sud jusqu'aux Pyrénées, au nord jusqij la Bourgogne^, verse de ses vieux cratères", aujourdîl verdoyants, je ne sais combien de fleuves, la bénédici de la France.
Des basses Cévennes, de l'Aigoual^ (le Ruisselant), d cendent pour le Midi altéré une multitude de sourM! de gardons», de rivières, de petits fleuves:
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Vont tous en bas, séparés ou réunis, donner à boire à la plaine brûlante, adoucir Tamertume de ses étangs salés S temettre en mouvement ces eaux lourdes, tristes et mortes. Le Gard abreuve le vieux Languedoc en courant «a Rhône; l'Hérault, le VidourleS en allant se jeter à la mer. Ils traversent ces paysages bibliques, aussi âpres? plus purs que le Jourdain et le Cédron ^!
A Test, des montagnes brûlées* du Vivarais, entre ses ▼illes qui semblent de fer ou de cuivre, tombent au Rhône : TArdèche, l'Erieu, FOuvèze.
A l'ouest, partent, pour arroser le midi et I3 centre de la France, le Tarn, mineur infatigable % le Lot et les deux grands voyageurs, la Loire et l'Allier, qui vont faire deux cents lieues ensemble pour porter leurs eaux à l'Océan. Quoi de plus grand ! un sentiment de religion saisit l'âme.
Les romanciers de la vie bucolique, les Urfé®, les Flo-
damations persistantes des bons Français qui demandent aux touristes moutonniers de ne pas tou« jours reprendre le chemin de la Suisse, de réserver une portion de leurs Yacanees pour nos montagnes de France. Rien do plus beau que certaines parties dos Cévennes dans leur grandeur sauyagc. Dans la Lolêre, le Catuse du Méjan, les Étroits du Tarn, méritent à eux seuls le voyage. Le torrent, mineur étemel, est déjà descendu, se frayant sa route à travers les flancs de la montagne, — à cinq cents mètres de profondeur, plus bas que la via Maia. C'est une œuvre d'art gigantesque, saisissante.
(Note de Madame Michelet.)
4. La côte de la Méditerranée est iiordée d'une ligne d'étangs salés.
Anciens volcans
5. Parfois vous faites la montée dans une paix profonde. Tout à coup, au tournant de la route, un pic isolé se dresse, et c'est l'enfer qui s'ouvre. Le tourbillon vous saisit, vous enserre, vous étourdit de vertige. Le postillon, prévoyant, a dû se lier fortement a son siège pour n'être point précipité aux abîmes. J'ai essuyé une de ces tourmentes en entrant dans la Haute-Loire, aux Pradelles, où voulut pourtant reposer Diiguesclin.
(Note de Michelot.)
6. Honoré d'Urfé, auteur de l'Astrée, roman célèbre paru en 4610; la scène est placée dans le pays du Li^non.
I rian' onl choisi pour Ihéàlre de leurs bergeries I reuses les versants de ces montagnes, L'Astrée, c'esl If ;, la Haule-Loire, et Nénioriii', c'est le Gardon. 1)1 t'tels lieus, un tel peuple pouvait inspirer mieux que et l'pâles fictions. Monuments imposants des vieilles rdvnlo l'tions du {rlobe, ils ne le sont pas moins des majheursiji Lies ont i'rappés.
Rien, ici, n'aifaiblit l'histoire. Les Pyrénées i Is
, deviennent mondaines'; c'est un rendez-vons
1 malades, mais aussi de plaisirs. Rien ne trouble lu sof
i'iude des Cévennes, rien n'efface le tragique souvenir
ssé.
La réalité j est fort sérieuse et la nature sévère. I monts, bienfaiteurs de l'humanité, gardent pour e l'inclémence des éléments. L'été, brûlant dans les goii profondes, au fond des vieux cratères, appelle lesorag la grêle, la foudre; l'biver est dur, cruel même, qoi les neiges épaisses couvrent les vallées, eR'acent entièi ment la trace des routes. Sur les plateaux soufflent Tenls furieux. Le blé y fait un effort vertueux, m inutile ; il reste grêle et couché.
Cependant, sur ces hautes cimes balayées des ouraga 'Vivaient les populations du désert, séparées des m entiers du reste du monde. Tribus de pasteurs et de 1 serands de mœurs très pures, d'un caractère fort d( dans leur sauvagerie.
Ce n'était pas la vie inoccupée, ruminante et somi lenle de l'homme d'Auvergne, gui passe ses journi
PlDrloa (nSMTOt), autour de | naUl dt Ploriin
d'hiver, couché dans l'étable, en compagnie de ses Ikeufs.
Dans les rudes Cévennes, tout le monde est éveillé et
tout le monde travaille. Avant la dispersion, vous auriez
TU l'enfant bien sérieux filer, de ses pauvres petites mains
engourdies parle froid, la laine que sa mère avait cardée,
que son père allait prendre pour en tisser les bures, les
serges grossières que la Lozère expédiait en Allemagne,
en Italie, dans le Levant. Sous les neiges, la famille
avait de longues veillées pour écouter la Bible ^ L'idylle,
s'il y en avait, était celle de l'Ancien Testament, dans la
mélancolie de Ruth et la gravité de Tobie.
LE BÉABN
Le morceau suivant est la description de l'ancienne province de Béam qui forme une partie du département des Basses-Pyrénées.
Ce n'est ni de Saint-Jean-de-Luz, ni de Bayonne*, assise au repos sur sa baie tranquille, que nous aurons la première vision des Pyrénées. On en est trop près. On les touche presque, mais on ne les voit pas.
De Pau', qui s'en éloigne, nous découvrirons au contraire à l'horizon leur vaste panorama. Grandiose dans la lumière du jour, le matin, aux premières lueurs de l'aube dont s'éclairent les glaciers, il devient fantastique.
Au premier plan, en contraste avec les monts sublimes
i. Il eit resté dans les Cévennes ■B asses iprand nombre de familles prolestantes qui ont l'habitude de lire U BiUe.
Les deux ports de la côte des Basses-Pyrénées
3 Chef-lieu des Basses-Pyrénées.
des Pyrénées, les vignes du Jurançon, i
Henri IV 'connut le goût avant celui du lait desamêi
Si vous arrivei! à Pau un dimanche, vous verrez la population sur les places. L'Espap;nol s'y mêle, nus ou chaussé de spartilles^, gravemenl drapé clin* son manteau brun qui ne le quille jamais. L' vêtue de rouge et de noir, suit, là-bas, la processîomliiûi une dévotion à la sainte Thérèse*. — Vous reconnallreî bien vite le Béarnais k sa petite taille, à excessive. Tous vous saluent, en Béarn. C'est toujours Henri IV pour la parole vive, tous les dehors de l'amitié sans réalité (et pourtant sans fausseté), nulle gi-ossièreté gasconne.
La femme est ici moins fine qu'à Sayonne, le pas eM un peu plus lourd. Mais ce n'est pas à Pau qu'il faut chercher la vraie Béarnaise; vous la rencontrerez plutôt à l'entrée de la vallée il'Ossau°, suivant l'étroit sentier sur son cheial, assise à la Murillo'', avec le morceau de drap plié sur la tète pour coiffure. Cette figure sévère, affinée par la maigreur, ce vieux costume noir, quasi monastique, vous reculent de deux siècles. N'est-ce pas Jeanne d'Albret* chevauchant à travers son pauvre royaume de Navarre ?
La dynastie des vicomtes du Béarn a commencé
CéUhre uinle
l'hérllicra de> tvii <la
X' siècle; ils se reconnaissaient vassaux immédiats des comtes de Gascogne, Gascons comme eux, mais avec plus de finesse. Le possesseur du Béarn au xv' siècle est Jean d'ÂJbret; son fils, en épousant Marguerite d'Alençon^ grand'mère d'Henri IV, prépare la réunion de la Navarre à la couronne. Hais les villes, en se donnant au roi, entendaient bien continuer à vivre de leur vie indépendante. Le Béarnais, en vrai Gascon, trouva, pour les rassurer, le mot heureux que Ton sait et qui sauva tout : 4: Je ne donne pas le Béarn à la France, mais la France au Béarn. »
Il n'y aurait à redire aux Gascons-Béarnais que leur petite taille. Hais ces petits hommes noirs et brûlés, à méchantes mines, ont été les meilleurs marcheurs de l'Europe, pleins de feu, d'esprit, de ressources, d'une allure leste et vive qui tirait dix coups pour un seul, comme on le vit au xv® siècle quand la France les mena en Italie'.
Il fallait bien qu'ils fussent gens de ressources, ayant à courir le monde. Le droit d'aînesse régnait en Gascogne. L'atné restait fièrement au castel, sur sa roche, sans vassal que lui-même et se servant par simplicité. Les cadets s'en allaient gaiement devant eux, tant que la terre s'étendait, bons piétons, comme on sait, allant à pied par goût tant qu'ils ne trouvaient pas un cheval, riches d'une épée de famille, d'un nom sonore et d'une cape^ percée; du reste, nobles comme le roi, c'est-à-dire comme lui sans fiefs.
i. ScBar de François I*'. Michelct ireat dire que ce mariage a établi des liens entre les familles de Na^ ▼arie et de France. La Navarre a été rénnie à la couronne par l'avène" nent d'Henri IV.
2. Dans les expéditions d'Italie» à la fin du XV*, siècle, une partie des fantassins du roi de France étaient des Gascons.
Manteau sans manches et muni d'un capuchon
Ce portrait du Gascon du Midi, pour fire vîou»,n^ pas moins ressemblant. Il en reste quelque chose. Aloi< aujourd'hui cl toujours, ces gens ont exploité depi ~ renceuu fonds excellent, la simplicité et lapesaiilenrd) hommes du Nord. Aussi, émigraient-ils volontiers. ( n'était pas pour bSlir comme les Limousins, ni vendre comme les gens d'Anvergne. Les Gascons m daient qu'eux-mêmes comme soldats, comme dom^ tiques des princes^ ils servaient pour devenir malin] Ne leur parlez pas d'être ouvriers ou marchands; ministres ou rois, à la bonne heure. En hommes honnêtes et modérés, un petit royaume leur surGrait. Tout le inde ne peut pas, comme le meunier du moulM^§ I Barbaste', gagner Paris pour une messe.
D roi (t'Anglctcrro ^tail, au xii' siècle, le plus absolu (lc« is d'Burope; le clergé mâmc. qui dans les autres roïauii indépendant du roi, en Angleterre lui obéissait dacilemei chevâquc do Kenterburj, primat de l'Eglise d'Angleterre, ftil mier prélat qui osa résister au roi; Henri 11 irrité Ib Ut
Thomas Becket était, dit-on, fils d'une femme Sarra^ aine' qui avait suivi un Saxon ' revenu de la Terre sainte. Sa mère semblait lui fermer les dignités de l'Égliso, et son père celles de l'État. Il ne pouvait rien attendre que du roi. L'angevin Henri, nouveau conquérant de l'Angle-
Sobriquet i. Muiulniin 3. L'AnglBlBt
u d'Allenio(9C. I)ep
t^reS avait besoin de pareilles gens pour exécuter ses projets contre les barons. Il prit ce Thomas qui avait étadié le droit à Bologne' et aussi à Auxerre et qui était alors au service de Tarchevéque de Kcnterbury^. Becket devint le précepteur du fils, le chancelier du père. Comme tel, il soutenait âprement les droits du roi contre les barons, contre les évéques normands.
Henri voulait avoir TÉglise dans sa main. Il fallait d'abord s'assurer de la tète, je veux dire de l'archevêché de Kenterbury. C'était presque un patriarcat, une papauté anglicane^, une royauté ecclésiastique, indispensable pour compléter l'autre. Henri résolut de la prendre pour lui, en la donnant à un second lui-même, à son bon ami Becket, bien qu'il eût reçu seulement les premiers ordres, et ne fût aussi ni prêtre ni laïque, pour cela même propre à tout et prêt à tout.
Les archevêques de Kenterbury n'étaient pas seulement primats d'Angleterre; ils se trouvaient avoir en quelque sorte un caractère politique. Nous les trouvons presque toujours à la tête des résistances nationales, mais ce fut un matin une grande surprise pour le roi d'Angleterre d'apprendre que Thomas Becket, sa créature, son joyeux compagnon, prenait au sérieux sa nouvelle dignité. Le chancelier, le mondain, le courtisan, se ressouvint tout à coup qu'il était peuple. Le fils du Saxon redevint Saxon, et fit oublier sa mère sarrasine par sa sainteté. Il s'entoura des Saxons, des pauvres, des mendiants, revêtit leur habit grossier, mangea avec eux et comme eux. Désormais, il s'éloigna du roi, et rési-
1. Henri II éuit flli du comte d'Anjou et liéritier de l'Angleterre par sa mère ; il lui avait fallu conquérir son royaume.
S. En Italie; c'était la plus grande
école de droit d'Europe.
L'archevêque était primat d'Angleterre
i BT6 J. MICHELET.
gna le sceau'. Il y eut alors comme deux roîs, et le roi ' des pauvres, qui siégeait à Kenterbury, ne fut pas le moins puissant. Henri en fut profondément blessé. Après avoir essayé vainement de la violence et de la séduction, il voulut la ruine et la morl de Thomas; il eut soif de son sang. Les gens zélés ne manquaient pas pour tâcher de satisfaire son envie. On essaya dès H64. L'archevêque fut contraint, malade et faible encore, de se présenter devant la cour des barons et des évéques ^ Le malin, il , célébra l'office de saint Etienne, premier martyr^, quiiri commence par ces mots : « Les princes se son! assis eofl conseil pour délibérer contre moi. o Puis il marcha cou- ■ rageusement et sa présenta revélu de ses habits pontiBeaux et portant sa grande croix d'argent. Cela embarrassa ses ennemis. Ils essayèrent en vain de lui arracher sa croix. Revenant aux formes juridiques, ils l'accusèrent d'avoir détourné les deniers publics, puisd'avoir célébré la messe sous l'invocation du diable : ils voulaient le déposer. On l'aurait alors tué en sûreté de conscience. Le roi atlendait impatiemment. Les voies de faits commentaient déjH; quelques-uns rompaient des pailles' et les lui jetaient.
La fête de Noël approchait: Thomas Becket, qui était «(fl France, voulait à tout prix célébrer dans naissance du Sauveur...
Quelques-uns des chevaliers de l'escorte du roi topé
mèrent un complot pour tuer l'archevêque.
Les conjurés partis à différentes heures et de porta dii
férents, arrivèrent tous en même temps à Sallwerde. Renouf de Broc leur amena un grand nombre de soldats, f Yoilà donc que le cinquième jour après Noël, comme rarche?éque était ver-s onze heures dans sa chambre et que quelques clercs et moines y traitaient d'affaires avec loi, entrèrent les quatre satellites. Salués par ceux qui étaient assis près de la porte, ils leur rendent le salut, mais à voix basse, et parviennent jusqu'à l'archevêque; ils s'assoient à terre devant ses pieds, sans le saluer ni enleur nom, ni au nom du roi. Ils se tenaient en silence ; le Christ du Seigneur se taisait aussi. ^
Enfin Renaud Fils-d'Ours prit la parole : « Nous t'apportons d'outre-mer des ordres du roi. Nous voulons savoir si tu aimes mieux les entendre en public ou en particulier. » Le saint fit sortir les siens; mais celui qui gardait la porte la laissa ouverte, pour que du dehors on put tout voir. Quand Renaud lui eut communiqué les ordres, et qu'il vit bien qu'il n'avait rien de pacifique à attendre, il fît rentrer tout le monde et leur dit : « Seigneurs, vous pouvez parler devant ceux-ci. »
Les Normands prétendirent alors que le roi Henri lui envoyait l'ordre de faire serment au jeune roi, et Jui reprochèrent d'être coupable de lèse-majesté. Ils auraient voulu le prendre subtilement par ces paroles, et à chaque instant ils s'embarrassaient dans les leurs. i> Ils se levèrent en furieux, agitant leurs bras, et tordant leurs gants. Pais s'adressant aux assistants, ils leur dirent : <c Au nom du roi, vous nous répondez de cet homme, pour le représenter en temps et lieu. — Eh quoi ! dit l'archevêque, croiriez-vous que je veux m'échapper? je ne fuirais ni pour le roi, ni pour aucun homme vivant. — Tu as raison, dit l'un des Normands, Dieu aidant, tu n'échapperas pas. »
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Ils parlirent en luiuulle avec de grnndes menares. U porte fui fermée aussitôt derrière les conjurés; ReaiuJ | s'arma devant l'avanl-cour, et preiiani une haclie dw mains d'un charpentier qui travaillait, il Trappa conlTcli porte pour l'ouvrir ou la briser. Les gens de la maison, amendant les coups de hache, supplièrent le priniiil de se réfugier dans l'église, qui communiquait à son ap()a^ lement par un cloîlre on une galerie; il ne voulut poinl, et on allait l'y enl rainer de force, quand undesassisUats fil remarquer que l'heure des vêpres avait sonné, i Puisque c'est l'heure de mon devoir, j'irai à l'église, i dit l'archevêque; et faisant porter sa croix devant lui, il traversa le cloilre à pas lents, puis marcha vers le grand autel, séparé de la nef par une grille entr'ouverle.
Quand il entra dans l'église, il vit lesclercs'en rumeof qui fermaient les verrous des portes : a Au nom de voire vœu d'obéissance, s'écria-t-il, nous vous défendons de fermer la porte. Une convient pas défaire de l'église une bastille'. » Puis il lit entrer ceux des siens qui étaieut restés dehors.
A peine il avait le pied sur les marches de l'autel, qtd ! Renaud Fils-d'Ours parulà l'autre bout de l'église revSIf i de sa cotte de mailles^, tenant à sa main sa large épée i f deux tranchants, et criant : a: A moi, à moi, lojaus serp-Tants du roi ! » Les autres conjurés le suivirent de pris, ' armés comme lui de la tête aux pieds et hrandissaut leui épées. Une voix cria : « Où est le traître ? s Becket l répondit rien. « Où est l'archevêque? — Le void^ I répondit Beeket, mais il n'y a pas de traître ici; qnf s faire dans la maison de Dieu avec un pareil IVêtemenl ? Quel est voire dessein ? — Que tu n
vâdH
.éei , ser-
Je m'y résigne; vous ne me verrez point fuir devant vos ; épées; mais au nom de Dieu tout-puissant, je vous dé- ^ fends de toucher à aucun de mes compagnons, clerc ou iaiqne, grand ou petit. » Dans ce moment il reçut par [ derrière un coup de plat d'épée entre les épaules, et \ celui qui le lui porta lui dit : <i: Fuis, ou tu es mort. )> Il ne fit pas un mouvement ; les hommes d'armes entreprirent de le tirer hors de l'église, se faisant scrupule de l'y tuer. Il se débattit contre eux, et déclara fermement qu'il ne sortirait point, et les contraindrait à exécuter sur la place même leurs intentions ou leurs ordres. Renaud dit : c Tu es mort. » — Puis il leva son épée, et d'un même coup de revers trancha la main d'un moine Saxon appelé Edward Cryn, et blessa Becket à la tète. Un second coup, porté par un autre Normand, le renversa la fece contre terre, et fut asséné avec une telle violence que Tépée se brisa sur le pavé. Un homme d'armes, appelé Guillaume Mautrait, poussa du pied le cadavre immobile, en disant : c Qu'ainsi meure le traître qui a troublé le royaume et fait insurger les Anglais. »
Il disait en s'en allant : « Il a voulu être roi, et plus que roi, eh bien ! qu'il soit roi maintenant !» Et au milieu de ces bravades, ils n'étaient pas rassurés. L'un d'eux rentra dans l'église, pour voir s'il était bien mort; il lui plongea encore son épée dans la tête, et fit jaillir la cervelle. Il ne pouvait le tuer assez à son gré.
XXËVOnON DE SAINT LOUIS. — SES DERNIÈRES PAROLES
Saint Louis, le roi le plus pieux du moyen âge, a fait deux croisades, 1248-1270. Il fut fait prisonnier dans la première et mourut au commencement de la seconde.
Les revers de la croisade, les scandales dont le siècle
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abonilait, les doutes qui s'élevaient de toutes parts, 1' fonçaient d'autant plus dans ta vie inlérieure. Cette Ai tendre et pieuse, blessée au dehors daus tousses amours, se retirait au dcdaus el cherchait en soi. La lecture et la contemplation devinrent toute sa vie. Il se mit à lire l'Écriture et les Pères, surtout saint Augustin. 11 fil copier des manuscrits, se forma une bibliothèque : c'est de ce faible commencement que la Bibliothèque royale' devait sortir. Il se faisait faire des lenlures pieuses pendant le repas, et le soir au moment de s'endormir. Il ne
' pouvait rassasier son cœur d'oraisons et de prières. Il restait souvent si longtemps prosterné, qu'on se relevant, dit l'historien, il était saisi de vertige et disait tout bas aux chambellans : a Où suis-je ? > Il craignait d'être en-
j tendu de ses chevaliers,
Ces pieuses larmes, ces mystiques extases, ces m] tères de l'amour divin, tout cela est dans la merveillei petite église de saint Louis, dans la sainte Chapelli Eglise toute mystique, tout arabe d'architecture, qu'il Gt bâtir au retour de la croisade par Eudes de Monlreuit, qu'il y avait mené avec lui. Un monde de religion et de poésie, tout un Orient chrétien est en ces vitraux, dans cette fragile et précieuse peinture. Mais la chapelle n'était pas encore assez retirée, et pas même Vil cennes^ dans ses bois alors si profonds- Il lui fallait Thébaïde * de Fontainebleau '', ses déserts de grès et de lex, cette dure et pénitente nature, ces rocs retentissant:
I pleins d'apparitions et de légendes. Il y bâtit un ermitage
I- Aujourd'hui Blbllolhôque ne
>ute Éiy|ils.oiJ
en-
;iie
dont les murs ont servi de base à ce bizarre labyrinthe, à ce sombre palais de volupté, de crime et de caprice, où triomphe encore la fantaisie italienne des Valois *.
Saint Louis avait élevé la sainte Chapelle pour recevoir lasainte couronne d'épines^ venue deConstantinople. Aux jours solennels, il la tirait lui-même de la châsse et la montrait au peuple. A son insu, il habituait le peuple à voir le roi se passer des prêtres. Ainsi David^ prenait lui-même sur la table les pains de proposition^ On montre encore, au midi de la petite église, une étroite cellule qu'on croit avoir été l'oratoire de saint Louis.
Dans cette dernière nuit, il voulut être tiré de son lit et étendu sur la cendre. Il y mourut, tenant toujours les bras en croix. « Et le jour le lundi, li benoiez ^ rois tendi ses mains jointes au ciel, et dist : Biau sire Diex, aies merci de ce peuple qui ici demeure, et le condui en son pais, que il ne chiée^ en la main de ses anemis, et que il ne soit contreint renier ton saint nom. )>
c En la nuit devant le jour que il trépassast, endementiëres (tandis) que il se reposoit, il soupira et dit bassement ; € 0 Jérusalem ! ô Jérusalem ! > ^
Tombe
7. Citation do Joînville, ami de saint Louis, qui a écrit sa vie.
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maison de l'iiomme, celte misérable masure nait le soir, n'étail qu'un ubrl moraentaiié. Il n'y m\ qu'une maison, à vrai dire, la maison de Dieu. Ce ii' pas en vain que l'église avait droit d'asile ' ; c était alo l'asile universel, la vie sociale s'y était réfugiée tooli entière. L'homme y priait, la commune y délibérait. Il cloche était la voix de la cité. Elle appelait aux IraviiM des champs, aux aJTaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté. En Italie, c'est dans les églises que le peuple souverain s'assemblait. C'est à Saint-Marc' que les députés de l'Europe vinrent demander une Hott
I pour la quatrième croisade''. Le commerce se Taisait ai
■'tour des églises : les pèlerinages étaient des foires. ~ marchandises étaient bénies. Les animaux, comme aujourd'hui encore à Naples, étaient amenés à la béuédiction ; l'Eglise ne la refusait point ; elle laissait approchef ces petits. Naguère, à Paris, les jambons de Pâques étaient vendus au parvis Solre-Dame', et chacun, en les emportant, les faisait bénir. Autrefois, on faisut mieux i on mangeait dans l'église même, el après repas venait la danse. L'Église se prêtait <t ces joies famines.
Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Églî et le peuple, exprimant la même pensée. Elle et lui, sur un ton grave et passionné tour à tour, mêlaient la vieille langue sacrée et la langue du peuple. La solennité des prières était rompue, dramatisée de chants pathétiques, comme ce dialogue des vierges folles et des vierges sages
. qui nous a été conservé. Le peuple élevait la voix, ni
ISUt ,
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pas le peuple fictif qui parle dans le chœur, mais le vrai peuple venu du dehors, lorsqu'il entrait, innombrable, tnmaltueux, par tous les vomitoires de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, géant enfant, comme le saint Christophe de la légende S brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant l'initiation, demandant à porter le Christ sur ses épaules colossales. Il entrait, amenant dansTéglise le hideux dragon du péché ^; il le traînait, soûlé de victuailles, aux pieds du Sauveur, sous le coup de la prière qui doit l'immoler. Quelquefois aussi, reconnaissant que la bestialité était en lui-même, il exposait dans des extravagances symboliques sa misère, son infirmité. C'est ce qu'on appelait la fête des fous. Cette imitation de l'orgie païenne, tolérée par le christianisme, comme l'adieu de l'homme à la sensualité qu'il abjurait, se reproduisait aux fêtes de l'enfance du Christ, à la Circoncision, aux Rois, aux Saint-Innocents, et aussi aux jours où l'humanité, sauvée du démon, tombait dans rÎYresse de la joie, à Noël et à Pâques. Le clergé luimême y prenait part. Ici les chanoines jouaient à la balle dans l'église, là on traînait outrageusement l'odieux hareng du carême^. La bête comme l'homme était réhabilitée. L'humble témoin de la naissance du Sauveur, le fidèle animal qui de son haleine le réchauffa tout petit dans la crèche, qui le porta avec sa mère en Egypte, qui ramena triomphant dans Jérusalem*, il avait sa part de la joie. Sobriété, patience, ferme résignation, le moyen &ge distinguait en l'âne je ne sais combien de vertus chrétiennes. Pourquoi eût-on rougi de lui ? Le Sauveur
1. La légende représente saint Christophe eomme un bon géant qui a porté Jésus-Christ enfant sur ses épaules.
Le dragon, monstre imaginaire
était le symbole du mal.
3. Pendant le carême il était dé> fendu de manger de la viande, on se nourrissait surtout de harengs secs.
A. L'âne.
îSt ;. XMEIIET.
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faite pour embrasser et contenir le tonnerre de la voix du peuple. Elle est veuve, elle est vide, l'église. Son profond symbolisme, qui parlait alors si haut, il est devenu muet. C'est maintenant un objet de curiosité scientifique, d'explications philosophiques, d'interprétations alexandrines. L'église est un musée gothique que visitent les habiles ; ils tournent autour, regardent irrévéren* cieusement et louent au lieu de prier. Encore savent-ils bien ce qu'ils louent ? Ce qui trouve grâce devant eux, ce qui leur plaît dans l'église, ce n'est pas l'église elle-même, ce sera le travail délicat de ses ornements, la frange de son manteau, sa dentelle de pierre, quelque ouvrage laborieux et subtil du gothique en décadence.
Il y a ici quelque chose de grand, quel que soit le sort de telle ou telle religion. L'avenir du christianisme n'y fait rien. Touchons ces pierres avec précaution, marchons légèrement sur ces dalles. Un grand mystère s'est passé ici. Je n'y vois plus que la mort, et je suis tenté de pleurer. Le moyen âge, la France du moyen âge, ont exprimé dans Tarchitecture leur plus intime pensée. Les cathédrales de Paris, de Saint-Denis*, de Reims*, en disent plus que de longs récits. La pierre s'anime et se spiritaalise sous l'ardente et sévère main de l'artiste. L'artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au moyen âge c le maître des pierres vives » magister de vivis lapidibus^.
1. An nord de Paris ; c'est là que les rois de France étalent enterrés.
S. En Champagne.
Somom d'un des architectes
que Ludovic Sforza fit venir d'Allemagne pour fermer les voûtes de la cathédrale de Milan.
(Note de Michelet.)
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SAINT HUNÇOm D'ASSISE. — SAIHT DOmMIQîIlE
A U fin du 3Ui* siècle les hérétiques éUient devenus si nombreux, que le midi de la France et Tltalie commençaient à ne plus obéir nu clergé catholique. Alors deux saints, un Espagnol, Dominique, un Italien. François, fondèrent deux noureaux ordres religieux pour hitler contre Thérésie.
Les ordres de Saint-Dominiqae et de Saint-François, sur lesquels le pape essaya de soutenir TEçIise en ruine, eurent une mission commune, la prédication. Le premier àjgre des monastères^ Tà^ du travail et de la callure, où les bènèdiotÎQs^ avaient défriché la terre et l'esprit des barbares, cet 4^ était pas^^. Celui des prédicateurs de la croisade, des moines de Cîteaux et de Clairvaux*, axait tiui avec la croisade. Au temps de Grégoire TU ^, rÉ^lise avait déjà été sauvée par les moines auxiliaires de la papauté. Mais les moines sédentaires et reclus ne servaient plus ^ère. lorsque les hérétiques couraient le monde pour répandre leurs doctrines^ Contre de tels prêcheurs. TÉ^liseeut ses fnfx'kemrs. c>sl le nom même de Tordre vie Saiut-Pominique. Le monde venait moins à elle, elle aIU 3l lui. Le tiers onir^f * de Saint-Dominique et ce Saiiit-Krxtivvis r>î\-ut une roule d^hommes qui ne pouvafeat viuitter le sîiK'le. et cherchaient à accorder les ievoir^ iu tttottde e^ U pertectiou mvHUkstiqiie. Swil Lo<i.s c; $a cuece a^'parteiuùeat au tiers ordw de Saint- Fra:îvv*«s^
Telle fut l'influence commune des deux ordres. Toutefois, ils eurent, dans cette ressemblance, un caractère divers. Celui de Saint-Dominique, fondé par un esprit austère, par un gentilhomme espagnol né sous l'inspiration sanguinaire de Citeaux, au milieu de la croisade de Languedoc*, s'arrêta de bonne heure dans la carrière mystique et n'eut ni la fougue ni les écarts de l'ordre de Saint-François. Il fut le principal auxiliaire des papes jusqu'à la fondation des jésuites*. Les dominicains furent chargés de régler et de réprimer. Ils eurent l'inquisition^ et l'enseignement de la théologie dans l'enceinte même du palais pontifical. Pendant que les franciscains couraient le monde, l'agitant des transports de l'amour mystique, le sombre esprit de Saint-Dominique s'enferma «1 sacré palais de Latran *, aux voûtes granitiques de lïscurial».
L'ordre de Saint-François fut moins embarrassé ; il se lança tête baissée dans l'amour de Dieu; il s'écria, comme plus tard Luther : <r Périsse la loi, vive la grâce ! :» Le fondateur de cet ordre vagabond fut un marchand ou colporteur d'Assise®. On appelait cet Italien François^ parce qu'en effet il ne parlait guère que français, « C'était dit son biographe, dans sa première jeunesse, un homme de vanité, un bouffon, un farceur, un chanteur; léger, prodigue, hardi... Tête ronde, front petit, yeux noirs et sans malice, sourcils droits, nez droit et fin, oreilles petites et comme dressées, langue aiguë et ardente, voix véhé-
1. La croisade préchée par le pape contre les hérétiques albigeois en
8. L'ordre des jésuites fut fondé par saint Ignace de Loyola en 1534.
3. Tribunal chargé de faire Ven- ^uéU contre les gens soupçonnés
d'hérésie.
Dans l'Italie centrale, près de Pérouse
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mente et douce ; dénis serrées, blanches, égales ; lésTS miiices, barbe rare, col grêle, bras courts, doigts lon^ ongles loii|:;s, jambe maigre, pied pelil, de c liair peu m point. » Il avait vingt-cinq ans, lorsqu'une vision le toitveriil. Il monte à cheval, vn vendre ses étoffes à Foligiio, en rapporte le prix à un vieux prêtre et, sur son refus, jette l'argent par la croisée. Il veut du moins rester aWle prêtre, mais son père le poursuit; il se sauve, vit W mois dans un trou ; son père le rattrape, le charge it coups; le peuple le poursuit h coups de pierres. Us siens l'obligent de renoncer juridiquement à tout stn bien en présence de l'évâque. C'était sa plus grandejoie;. il rond à son père tous ses habits, sans garder même UB calefon: l'évêque lui Jette son manteau.
Le voila lancé sur la terre ; il parcourt tes forêts chantant les louanges du Créateur. Des voleurs l'arré^ tent et lui demandent qui il est : < Je suis, dil-il, le hi raut qui proclame le grand roi. » Ils le plongent daoâ une fondrière de neige; nouvelle joie pour le saint; Ïm s'en tire et poursuit sa route. Les oiseaux chantent avn lui ; il les prêche, ils écoutent : i Oiseaux mes frères,^ sait-il, n'aimez-vous pas votre Créateur, qui vous donor ailes et plumes et tout ce qu'il vous l'aul? » Puis, satisfait de leur docilité, il les hénil el leur permet de s'envoler. Il exhortait ainsi toutes les créatures à louer et remercier Dieu. Il lesaimail, sympathisait avec elles; il sauvait, quand il pouvait, le lièvre poursuivi par les chasseurs el vendait son manteau pour racheter un agneau de la boucherie. La nature morte etle-méme, il l'embrassait dans son immense charité. Moissons, vignes, bois, pierres, il , fraternisait avec eux tous et les appelait tous à l'umuar
Cependant un pauvre idiot d'Assise s'attacha à lui,
puis un riche marchand laissa tout pour le suivre. Ces premiers franciscains et ceux qui se joignirent à eux donnèrent d'abord dans des austérités forcenées, comparables à celles des faquirs de Tlnde^ se pendant à des cordes, se serrant de chaînes de fer et d'entraves de bois. Puis, quand ils eurent un peu calmé cette soif de douleur, saint François chercha longtemps en lui-même lequel valait mieux de la prière ou de la prédication. Il y serait encore, s'il ne se fût avisé de consulter Sainte-Claire et le frère Sylvestre; ils le décidèrent pour la prédication. Dès lors, il n'hésita plus, se ceignit les reins d'une corde et partit pour Rome. < Tel fut son transport, dit le biographe, quand il parut devant le pape, qu'il pouvait à peine contenir ses pieds et tressaillait comme s'il eût dansé. » Les politiques de la cour de Rome le rebutèrent d'abord; puis le pape réfléchit et l'autorisa. Il demandait pour grâce unique de prêcher, de mendier, de n'avoir rien au monde, sauf une pauvre église de Sainte- Marie des Anges, dans le petit champ de la Portioncule*, qu'il rebâtit de ce qu'on lui donnait. Cela fait, il partagea le monde à ses compagnons, gardant pour lui l'Egypte où il espérait le martyre; mais il eut beau faire, le sultan s'obstina à le renvoyer.
Telsfurent les progrès du nouvel ordre, qu'en 1219 saint François réunit cinq mille franciscains en Italie^ 6tii y en avait dans tout le monde.
i Religieux hindous qui se tor- | 2. Dans l'Italie centrale, turent Yoiontairemeni par dévotion.
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JEAN SANS PEUR
Charleg VI élail fou. Le9 princes de sa &m{|£_ Ir à 3A pVdce, puis se disputèrent à qui aurait If ma deux partis : des Arznagaacs, parti do Louis roi; des Bourguianooa, parti de Jean sans Peur
cousin du roi. Los guerres
L'étranger qui visite )a silencieuse Vérone ' et les loi beaux de la Srala' déenuvre dans un coin une lourde nom. C'est, selon toute apparence, la tombe de Vassansiné. A côté s'élève un somptueux monument, à triple étage de statues, et par-dessus ce monument, sur la tête des saints et des prophètes, plane un cavalier de marbre. C'est la statue de l'assassin. Un signore de la Scala tua son frère dans la rue en plein jour: il lui succéda. Cela ne produisit, ce semble, ni étonnemcnt, ni trouble. Le meurtrier régna doucement pendant seize années; et alors, sentant sa lin venir, il donna ordre à ses affaires, fit encore étrangler un de ses frères qu'il teuail prisonnier et laissa la seigneurie de Vérone à son b&lard, comme tout bon père de famille laisse son bien^ son fils, J
Les choses ne se passèrent pas ainsi en France à Ir mon du due d'Orléans. La France n'en prit pas si aisément son parti. S'il n'eut pas un lombeau de pierre, il en eut un dans les cœurs. Tout le pays sentit le coup et eu
fut profondément remué, et l'État, et la famille, et chaquehomme, jusqu'aux entrallies.
Hais où se livra surtout le grand combat ? Là même d'où partit le crime, au cœur du meurtrier. Le lendemain au matin, lorsque tous les parents du mort allèrent aux Blancs-Manteaux* visiter le corps et lui donner l'eau bénite, le duc de Bourgogne qualifia lui-même l'acte selon la vérité : <c Jamais plus méchant et plus traître meurtre tfaété commis en ce royaume. » Le vendredi, au convoi, il tenait un des coins du drap mortuaire etpleurait comme les autres, plus que tous les autres sans doute, et non moins sincèrement. Il n'y avait pas là d'hypocrisie. La natnrehumaine est ainsi faite. Nul doute que le meurtrier n'eûtvoulu alors ressusciter le mort au prix de sa vie. Mais cela n'était pas en lui. Il fallait qu'il traînât à jamais ce brdeau, qu'à jamais il portât ce pesant drap mortuaire.
L'oi^eil d'abord tua le remords. Il se souvint qu'il était puissant, qu'il n'y avait pas de juge pour lui. Il t'endurcit.
Il osa venir au conseil. Il en trouva la porte fermée ; le duc deBerri^ le retint en lui disant doucement qu'on ne l'y verrait pas avec plaisir. A quoi le coupable répondit, avec le masque d'airain qu'il s'était décidé à prendre : « Je m'en passerai volontiers, monsieur ; qu'on n'accuse personne de la mort du duc d'Orléans ; ce qui s'est fait, c'est moi qui l'ai fait faire. »
Avec ce beau semblant d'audace, le duc de Bourgogne n'était pas rassuré. Il retourna à son hôtel, monta à cheval et galopa sans s'arrêter jusqu'en Flandre^. Dès îu'onsut qu'il fuyait, on le poursuivit; cent vingt cheva-
La Flandre appartenait au duc de Bourgogne depuis
liersdu duc d'Orléans coururent après lui. Mais il n'y avait pas moyen de l'atteindre : à une lieure il élajtdéjï àfiapaume'.
Il avait échappé àsesenneniis,nonâlui-iiiême.A|ieiiie arrivé àLille^, il convoqua ses barons, ses prêtres. Iklui prouvèrent invinciblement qu'il n'as-ait Tait que siii devoir, qu'il avait sauvé le roi et le royaume. Il rejirll courage, rassembla les étals de Flandre. d'Artois, ce de Lille et de Douai, et leur en fit répéter autant. Il le fit dire, prêcher, écrire, et ces écrits Turent répandus partout, tant il sentait le besoin de mettre son crime en rommun avec ses sujets, de se faire donner par eui l'approbation qu'il ne pouvait plus se donner lui-même, d'étouffer sous la voix du peuple la voix de S'
Il revint pourtant à Paris malgré les plus expressis défenses, enlourê d'hommes d'armes, et fit mettre sur la porte de son h6tel deuxfersde lance, l'un aDilé, l'autre émoussé, pour dire qu'il était prêt à la gueiTe e paix, qu'il combattrait aux armes courtoises ou, sî l'oD aimait mieux, à mort.
En entrant dans la ville où l'acte avait été commiïi il ne pouvait s'empêcher de trembler. H alla droit à sa» hôtel, fit camper toutes ses troupes autour. Mais s tel ne lui semblait pas sûr. Il fallut, pour calmi imagination, que dans son hôtel même on lui bàlit uni chambre tout en pieri-es de taille et forte comme uni tour. Pendant que ses maçons travaillaîenl h défendre t4 corps, ses théologiens faisaient ce qu'ils pouvaient pou cuirasser l'âme. Déjà il avait les certificats de ses àoù teurs de Flandre; mais il voulait celui de l'Unirersité^
une bonne justificalioii solennelle en présence du roi, des princes, dupeuple, qui approuveraienl au moins par leur silence. II i'aliait que le monde entier suât à laver cette aclie.
La mort d'un hommeesL un événementimmense lorsqu'elle arrive par un crime; c'est un fait terrible sur lequel les sociétés ne doivent se résigner jamais.
CAPnVTTË DE CHARILES D'ORLËANS
^T,e roi d'Angleterre Henri V prgfiia tioa guerres cmlea pour envuliir la France, L'armée qui marcha contra lui fut ilétruîte à Azijicourt ; le duc d'Orléiins, Charles, lils de Louis, fut omnioné prisonnier en Angleterre.
Le duc, qu'on retira vivant de dessous les morls, prit avec les autres prisonniers le chemin de Calais *, de l'Anglelerre.
Le roi ordonna dans une halle qu'on envoyât du pain et du vin au duc d'Orléans, et comme on vint lui dire que le prisonniec ne prenait rien, il y alla, et lui dil : € Beau cousin, comment vous va? — Bien, Monseigneur. — D'où vient que vous ne voulez ni boire ni mander. — Il est vrai, je jeûne. »
Sa caplivilé dura presque autant que sa vie. Tant que les Anglais purent croire qu'il avait clianre d'arriver au Irône. ils ne voulurent jamais lui permettre de se racheter. Placé d'abord dans le château de Windsor- avec ses compagnons, il en fut bientôt séparé pour être renfermé dans la prison de Pomfret'\ sombre et sinistre
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prison, qui n'avail pas coutume de rendre reux qu'ellj recevait : tcmoiu Itichard II '.
Il j passa de longues années, Irailé honorablement," tévërement, sans compat^nie, sans distraction; tout au plus la ciiasseau faucon, chasse de dames, qui se faisait ordinairement à pied el presque sans changer de place. C'était un triste amusement dans ce pays d'ennui et de brouillard, où il ne faut pas moins que toutes les agitations de la vie sociale el les plus violents exercices, pouj faire oublier ia monotonie d'un sol sans accident, i climat sans saison, d'un ciel sans soleil. Mais les Aiiglt eurent beau faire, il y eut toujours un rayon du soleil 4 France dans cette tour de Pomfret. Les chansons î plus françaises que nous ayons y furent écriles ; Charles d'Orléans. Notre Béranger' du xV siècle, teti si longtemps en ca^c, n'en chanta que mieux.
C'est un Béranger un peu faible, peut-être; loujoid bienveillant, aimable, gracieux; une douce gaieté quifl jamais le sourire, et ce sourire est près des larmâ In dirait que c'est pour cela que ces pièces sontfl petites; souvent il s'arrête à temps, sentant les larm venir... Vienneul-elles, elles ne durent guère, pas pM qu'une ondée d'avril.
Le plus souvent, c'est, en effet, un chant d'avril (
'alouette. La voix n'est ni forte ni soulejiue, ni profonlément passionnée. C'est l'alouette, rien de plus. Ce 'est pas le rossignol. 11 y a pourtant un vif n le passion dans les vers suivants :
Qui se pourroit d'elle lasser ?
Tous les jours sa beauté se renouvelle. Dieu ! qu'il la fait bon regarder.
La {gracieuse, bonne et belle I Par deçà, ni delà la mer, Ne sgays dame ni demoyselle Qui soit en tout bien parfait telle.
C'est un songe que d'y penser { Dieu 1 qu'il la fait bon regarder.
Telle fut en général notre primitive et naturelle France, un peu légère peut-être pour le sérieux d'aujourd'hui. Telle elle fut en poésie comme elle est en vins, en femmes. Ceux de nos vins que le monde aime et recherche comme français* ne sont, il est vrai, qu'un souffle, mais c'est un souffle d'esprit. La beauté française, non plus, n'est pas facile à bien. saisir, ce n'est ni le beau sang anglais, ni la régularité italienne; quoi donc? le mouvement, la grâce, le je ne sais quoi, tous les jolis riens. Autre temps, autre poésie. N'importe; celle-là subsiste, rien en ce genre ne l'a surpassée. Naguère encore, lorsque ces chants étaient oubliés eux-mêmes, il a suffi, pour nous ravir, d'une faible imitation, d'un infidèle et lointain écho.
Quelque blasés que vous soyez par tant de livres et d'événements, quelque préoccupés des profondes littératures des nations étrangères, de leur puissante musique, gardez. Français d'aujourd'hui, gardez toujours bon souvenir à ces aimables poésies, à ces doux chants de vos pères dans lesquels ils ont exprimé leurs joies, leurs amours, à ces chants qui touchèrent le cœur de vos mères et dont vous-mêmes êtes nés...
Je me suis écarté, ce semble; mais je devais ceci au
Le vin de Champagne
poète, au prisonnier. Je devais, après cet immense malheur, dire aussi que les vaincus étaient moins dignes de mépris que les vainqueurs ne l'ont cru... Peut-être est-ce chose utile de réclamer en faveur de la vieille France qui s'en est allée... Où est-elle, cette France du moyen âge et de la renaissance, de Charles d'Orléans, de Froissart*?... Villon* se le demandait déjà enversplus mélancoliques qu'on n'eût attendu d'un si joyeux enfant de Paris :
Dites-moi en quel pays Est Flora, la belle Romaine?
Où est la très-sage Héloïs ?...
La reine Blanche, comme un 'lis, Qui chantoit à voix de Sirène ?
... Et Jehanne, la bonne Lorraino Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ?
Où sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d'antan?
MORT D'HENRI V ET DE CHARLES VI
Henri V, après avoir conquis le nord de la France, profita de l'assassinat de Jean sans Peur pour faire alliance avec son fils le duc de Bourgogne. Ils s'entendirent avec Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, et par le traité de Troyes, le fils d'Henri V fut reconnu héritier de la couronne de France. Henri V et Charles VI moururent tous deux peu de temps après (1422).
Henri V avait trouvé au /ond de sa victoire la détresse et la misère.
Les Anglais s'étaient figuré, en faisant la guerre, que la France pouvait la payer. Ils trouvèrent le pays déjà
l.Chroniqueurfrançais, néàValen- 1 S. Poète français de la fin du X\* ciennes en 1337, mort vers 1410. I siècle.
désolé. Depuis quinze ans, les misères avaient crû, les ruines étaient ruinées. Ils tirèrent si peu des pays conquis, que, pour n'y pas périr eux-mêmes, il fallait qu'ils apportassent leurs vivres.
Henri V n'espérait plus. Rouen lui avait coûté une année, Melun une année, Meaux une année*. Pendant cet interminable siège de Meaux, lorsqu'il voyait sa belle armée fondra' autour de lui, on vint lui apprendre que la reine avait mis au monde un fils au château de Windsor*; il n'en montra aucune joie, et, comparant sa destinée à celle de cet enfant, il dit avec une tristesse prophétique : c Henri de Monmouth aura régné peu 3 et conquis beaucoup; Henri de Windsor régnera longtemps et il perdra tout. La volonté de Dieu soit faite*! ^
Henri V était jeune encore; mais il avait beaucoup travaillé en ce monde, le temps était venu du repos. Il n'en avait pas eu depuis sa naissance. Il fut pris, après sa campagne d'hiver, d'une vive irritation d'entrailles, mal fort commun alors, et qu'on appelait le feu de Saint- Antoine. La dyssenterie le saisit. Cependant le duc de Bourgogne lui ayant demandé secours pour une bataille qu'il allait livrer, il craignit que le jeune prince français ne vainquit encore une fois tout seul, et il répondit : <: Je n'enverrai pas, j'irai. » Il était déjà très faible et se faisait porter en liKèrc; mais il ne put aller plus loin que Melun : il fallut le rapporter à Vincennes^ Instruit par les médecins de sa fin prochaine, il recommanda son fils à ses frères, et leur dit deux sages paroles : premièrement, de ménager le duc de Bourgogne; deuxièmement,
Tout près de Paris, à l'est
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si l'on trailait, de s'arranger tnnji Sonna 11 die.
Puis il se lit lire les psaumes de la péaitence; el quiiiil on en vint aux paroles du Miserere : t Ul œdificenlur inuri Hiemsalem, » le génie guerrier du mouraol se réveilla dans sa piété même : « Ah ! si Dieu m'svîil laissé vivre mon âge, dit-il, et (inir la guerre de France. c'est moi qui aurais conquis la Terre sainte ! >
Il semble qu'à ce moment suprême il ait é[mmi quelque doute snr la légitimité de sa conquête de Franu, quelque besoin de se rassurer. On en jugerai! volonliers ainsi, d'après les paroles qu'il ajouta, comme pour répondre à une olijeclion intérieure ; t Ce n'esl pas l'ambilion ni la vuiue gloire du monde qui m'ont Cûl combattre. Ha guerre a été approuvée des saints prêtres et des prud'hommes; en la faisant, je u'aîpoinl mis mon âme en péril. » Peu après il expira (3t août Uiï).
Charles VI le suivit le 21 octobre. Le peuple de Paris pleura son pauvre roi fol, autant que les Anglais leur victorieux Henri V. « Tout le peuple qui éloit dans Iss rues et aux fenêtres pleurait et rrioit, comme si chacoO cûl vu mourir ce qu'il aimoit le phis.
Le menu commun de Paris criait : s Ahl très chef' prince, jamais nous n'en aurons un si bon ! Jamais uoi ne te verrons. Maudite soit la mort! Nous n'aurons ji mais plus que guerre, puisque lu nous as laissés. Tu t: en repos; nous demeurons en tribulation et douleur. )
Charles VI fut porté à Saint-Denis',» petitement accom* pagné pour un roi de France; il n'avoit que son chambellan, son chancelier, son confesseur et quelqi nus officiers, s Un seul prince suivait le couvoi, el c'étaU
I jerr
le duc de Bedford». « Hélas ! son fils et ses parents ne ponvoient ètrB à l'accompagner, de quoi ils esloient légttimement excusez, » Cette belle famille était presque éteinte; les trois fils aînés étaient morts. Des filles, l'ainée avait épousé l'infortuné Richard Il^ puis le duc d'Orléans, prisonnier toute savie^; la seconde, femme du duc de Bourgogne, mourut de chagrin; la troisième avait été contrainte d'épouser l'ennemi de la France*. Le seul qui restât des fils deCharles VI était proscrit, déshé^ité^ Lorsque le corps fut descendu, les huissiers d'armes* rompirent leurs verges et les jetèrent dans la fosse, et renversèrent leurs masses. Alors Berri, roi d'armes de France ', cria sur la fosse : « Dieu veuille avoir pilié de l'àme de très haut et très excellent prince Charles, roi de France, sixième du nom, notre naturel et souverain seigneur. » Ensuite il reprit : « Dieu accorde bonne vie à Henri, par la grùce de Dieu roi de France et d'Anglenotre souverain seigneur. »
DARC VA TROUVER LE R
La Francs éluit eijvshie par les Angbis qui s'avan;aient peu & peu vers la suri. Ils assiégeaient Orléans qui devait les rendre maîtres de la Loire, quand une paysanne lorraine, Jeanne Darc, partit de sou village disant que les saintes lui avaient donne mission, de chasser les Anglais du rojuume. Elle obtint que son oncle la mcDîl â Vant^oulcurs, où sa trouvait mie petite garnison au service de Cbarles VIL
Elle arriva donc dans celle ville de Vaucouleurs, avec
1. Prince rojral anglais. i G. Porsoniiagcs qiii (igurdenldani
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ses gros habils rouges de paysanne, et alla luger a^ec son oncle chez la Temme d'un charron, qai la prit en amitié. Elle se fit mener chez Bandricourt', et lui dll avec l'ermelé a qu'elle venait vers lui de la part de sou Seigneur, pour qu'il mandat au Dauphin' de se bien niainlenir, et qu'il n'assignilt point de bataille à ses ennemis; pnrce que son Seigneur lui donnerait secourt dans lami-carèrne... le royaume n'appartenait passa Dauphin, mais il son Seigneur; toutefois son Seigneur voulait quele Dauphin devînt roi, elqu'ileutcerojauma en dépAt. ï Elle ajoutait que malgré les ennemis du Dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le mènerait sacrer.
Le capitaine fut bien élouné; il soupçonna qu'il j avait là quelque diablerie'. Il consulta le curé, quîapparemmejit eut les mêmes doules. Elle n'avait parlé dft ses visions à aucun homme d'Église. Le curé vint done avec le capitaine dans la maison du charron, il déploji son étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si elle était envoyée du mauvais esprit.
Mais le peuple ne doutait point; il était dans l'admi* ration. De toutes parts on venait la voir. Un gentilhomi lui dit, pour l'éprouver : « Eh bien ! ma mie, il faut donc que le roi soit chassé et que nous devenions A* glais. X Elle se plaignit à lui du refus de BaudricourI c Et cependant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-carèmej il faut que je sois devers le roi, dussé-je, pour m'y rett dre, user mes jambes jusqu'aux genoux. Car personne monde, ni roi, ni duc. ni fille du roi d'Ecosse, ne pea yenl reprendre le royaume de France, et il n'y a pou lui de secours que moi-même, quoique j'aimasse mîeu restera tiler près de ma pauvre mère; car ce n'est pas]
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mon ouvrage! Mais il faut que j'aille et que je le fasse parce que mon Seigneur le veul. — Et quel est votre Seigneui'? — C'est Diou !... » Le gentilhomme fui touché. Il Itii promit a par sa foi, la main d;ms la sienne, que, sous la conduite de Dieu, il la mènerait au rni, » Un jeune gentilhomme se sentit aussi touché, et déclara qu'il suivrait celte nainle fille.
Il paraît que Baudricourt envoya demander l'autorisation du roi. En atlendanl, il la conduisit chej: le duc de Lorraine ', qui était malade et voulait la consulter. Le doc n'en lira rien que le conseil d'apaiser Dieu en se réconciliant avec sa femme. Néanmoins il l'encouragea.
De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager du roi qui l'autorisait à venir. Le revers de la journée des harengs' décidaità essajer de tous les moyens. Elle avait anno[LCé le combat le jour même qu'il eut lieu. Les gens de Vauroulours, ne doutant point de sa mission, se cotisèrent pour l'équiper et lui acheler un cheval. Le capitaine ne lui donjia qu'une épée.
Elle eut encore en ce moment un ohstacle à surmonter. Ses parents, instruits de son prochain départ, avaient lailli en perdre le sens; ils firent les derniers efforts pour la retenir; ils orrlormèrenl, ils menacèrent. Elle résista à cette dernière épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait de lui pardonner.
C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entreprenait. Tout le pays était parcouru par les hommes d'armes des deux partis. Il n'y avait plus ni route ni pont, les rivières étaient grosses: c'était au mois de février 1429.
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S'en aller ain.si avec cinq ou sin hommes d'amtWri^ y avait de quoi faire Irembler une fille. Une Anglaise, une Allemande, ne s'y lut jamais risquée ;rtii(/é(ic(it(nu d'une telle démarche lut eût fait horreur. Celle-ri m s'en émut pus; elle était justement troji pure pour rieii craindre de ce cblé. Elle avait pris l'habit d'honiiDe,Bl elle ne le quitta plus ;cet habit serré, forlemeiilaltachè, était -'^a meilleure sauvegarde. Elle était pourtant jeanc et belle. Maisiiy avait autour d'elle, pour ceux même qui la voyaient de plus près, une barrière de religion et de crainte.
Elle traversait avec une sérénité héroïque loulcepa}s désert ou infesté de soldats. Ses compagnons regrettaient bien d'être partis avec elle; quelques-uns pensaient qut peul-étre elle était sorcière; ils avaient grande envio dt l'abandonner. Pour elle, elle était lellemeat paisible,, qu'à chaque ville elle voulait s'arrêter pour entendre lu messe : v Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait c route; c'est pour cela que je suis née. s Et encore; < Mes frères de paradis me disent ce que j'ai à faire. »
La cour de Charles Vil était loin d'être nnanimeei faveur de la Pucelle. Celle' fille inspirée qui arrivait dl Lorraine et que le duc de Lorraine avait encouragée; ne pouvait manquer de fortifier pr^a du roi le parti df la reine el de sa mère, le parti de Lorraine et d'Anjou Une embuscade fut dressée à la Pucelle à quelque distance de Cliinon», et elle n'y échappa que par miracla;
L'opposition était si forte contre elle que, lorsqu'elU fut arrivée, le conseil discuta encore pendant deuxjours si le roi la verrait. ïSes ennemis crurent ajourner raffairfr
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indéfiniment en faisant décider qu'on prendrait des informations dans son pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les deux reines, sans doute, et surtout le duc d'Âlençon^, qui, sorti récemment des mains des Anglais, était fort impatient déporter la guerre dans le Nord pour recouvrer son duché. Les gens d'Orléans, à qui, depuis le 12 février, Dunois3 promettait ce merveilleux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle.
Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appareil ; on espérait apparemment qu'elle serait déconcertée. C'était le soir, cinquante torches éclairaient la salle, nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers étaient réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorcière ou l'inspirée.
La sorcière avait dix-huit ans; c'était une belle fille, assez grande de taille, la voix douce et pénétrante.
Elle se présenta humblement, ce comme une pauvre petite bergerette :^, démêla au premier regard le roi, qui s*était mêlé exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il soutint d'abord qu'il n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il n'était pas sacré ^, elle ne l'appelait que Dauphin : «Gentil Dauphin, dit-elle, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims et vous serez lieutenant du roi des cieux, qui est le roi de France. » Le roi la prit alors à part, et après un moment d'entretien tous deux changèrent de visage; elle lui disait, comme elle l'a raconté depuis à son confesseur : c Je te dis de la part de Messire, que tu es vrai héritier de France et fils du roi. :»
i. Au sud de la Normandie.
JEANNE DAKC INTEBBOGËC PAR SES JU8EB
Après avoir <]élivrê Orléans b[ fail e&crei- Charles Jeanne Darc contïnim i faire la ([uerre aux Anglais. Elle IMfi dans un combat devant Beauvais et vendue aux Anglais tirant Taire son procès comme sorcière par l'évâqnc de I Cauclion. Comme Boauvuis <^tait occupé par les troupes de Cbulu H I le pi'ocËB l\i[ jugé â Rouen. On a conservé le procËs-verbil H intcrrogatoii
Le 21 février, laPucelle fut amenée devant scsjug». L'évéïjue deBeauvais l'admonesta avec « douceur el ckrite », ia priant de dire la vérité sur ce qu'on lui deiuanderail, poitr abréger son procès et décharger sa conscience, sans chercher de sublerfuges. — Réponse : i Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger; vouspourria bien me ileinander telles choses que je ne vous dirais poinl. B — Elle consentait à jurer de dire vrai surtout ce qui ne touchait point ses visions. « Mais pour ce detnier point, dil-clle, vous me couperiez plutôt la tËI Néanmoins, on l'amena h jurer de répondre c sur câ toucherait la foi
Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et encore le 24. Elle résistait toujours : f C'est le mot des petits enfants, i\\i'on pend souvent les gens pour avoir dit la vérité. » Elle finit, de guerre lasse, par consentir ft jurer a de dire ce qu'elle saurait sur suti procès, mais non tout ce qu'elle saurait s.
Interrogée sur sou âge, ses nom et surnom, elle dit qu'elle avait environ dix-neuf ans. « Au lieu où je suis née, on m'appelait Jehannette et en France Jehani Mais quant au surnom (la Pucelle), il semble qm m caprice de modestie féminine, elle eût peine
dire ; elle éluda par un pudique mensonge : c Du surnom, je n'en sais rien. :»
Elle se plaignait d'avoir les fers aux jambes. L'évêque lui dit que, puisqu'elle avait essayé plusieurs fois d'échapper, on avait dû lui mettre les fers. « Il est vrai, dit-elle, je l'ai fait; c'est chose licite à tout prisonnier. Si je pouvais m'échapper on ne pourrait me reprendre d'avoir faussé ma foi, je n'ai rien promis. ^
On lui ordonna de dire le Pater et YAve^ peut-être dans l'idée superstitieuse que, si elle était vouée au diable, elle ne pourrait dire ces prières. « Je les dirai volontiers si monseigneur de Beauvais veut m'ouïr en confession. » Adroite et touchante demande; offrant ainsi sa confiance à son juge, à son ennemi, elle en eût fait son père spirituel et le témoin de son innocence. Cauchon refusa; mais je croirais aisément qu'il fut ému. Il leva la séance pour ce jour, et le lendemain, il n'interrogea pas lui-même; il en chargea un des assesseurs.
A la quatrième séance elle était animée d'une vivacité singulière. Elle ne cacha point qu'elle avait entendu ses voix : € Elles m'ont éveillé, dit-elle, j'ai joint les mains, et je les ai priées de me donner conseil ; elles m'ont dit : Demande à Notre-Seigneur. — Et qu'ont-elles dit encore? — Que je vous réponde hardiment. »
€ ... Je ne puis tout dire, j'ai plutôt peur de dire chose qni leur déplaise, que je n'ai de répondre à vous... Pour aujourd'hui, je vous prie de ne pas m'inlerroger. »
L'évéque insista, la voyant émue : « Mais Jehanne, on déplaît donc à Dieu en disant des choses vraies ? — Mes voix m'ont dit certaines choses, non pour vous, mais pour le roi. » Et elle ajouta vivement : « Ah I s'il les ^vait, il
on serait plus aise à diner... Je voudrais qu'il tesiiil,et ne pas bûii'u de vin d'ici à Pâques. » Parmi ces naïvetés, elle disait des choses siiblimcs: C Je viens de par Dieu, je n'ai que faire ici, renvoyei-iiii'i à Dieu, dont je suis venue!... »
« Vous dites que vous êtes mon juge; avisez bien à m
que vous ferez, car vraiment je suis envoyée de Dien,
^^^Tous vous mettez en grand danger, s
^^K Ces paroles sans doute irritèrent les juges et ils loi
^^adressèrent une insidieuse et perfide question, ai
question telle qu'on ne peut sans crime l'adresser à as
cun homme vivant : « Jehanne, croyez-vous être en éU
de grâce ? s
»Ils croyaient l'avoir liée d'un lacs insoluble. Du Bon, c'était s'avouer indigne d'avoir été l'instrument i Dieu. Mais d'autre part, comment dire oui? Qui de non fragiles, est sur ici-bas d'être vraiment dans la grâce Dieu? Nul, sinon l'orguelileux, le présomptueux, cel justement qui de tous en est le plus loin.
ËEUc trancha le nœud avec une simplicité irétienne :
* Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre ; si j'y si ieu venille m'y retenir. »
Les pharisiens ' restèrent stupéfaits.
Hais avec tout son héroïsme, c'était une femme poui uint... Après cette parole sublime, elle retomba, ell s'attendrit, doutant de son état, comme il est naturel une âme chrétienne, a 'interrogeant et tâchant de assurer : «Ah ! si je savais ne pas Être en la grâce e serais la plus dolente du monde... Mais l'étais en pécbé, la voix ne viendrait pas sans doute..
Je voudrais que chacun pût l'entendre comme moimême... »
Ces paroles rendaient prise aux juges. Après une longue pause, ils revinrent à la charge avec un redoublement de haine, et lui firent coup sur coup les questions qui pouvaient la perdre.
Les voix ne lui avaient-elles pas dit de haïr les Bourguignons?... N'allait-elle pas, dans son enfance, à VdiV^ bre des fées? etc.. Ils auraient déjà voulu la brûler comme sorcière.
A la cinquième séance, on l'attaqua par un côté délicat, dangereux, celui des apparitions.
L'évéque, devenu tout à coup compatissant, mielleux, loi fit faire cette question : ^ Jehanne, comment vous étes-vous portée depuis samedi? — Vous le voyez, dit la pauvre prisonnière chargée de fers, le mieux que j'ai pu. »
€ Jehanne, jeûnez-vous tous les jours de ce carême? — Cela est-il du procès ? — Oui, vraiment. — Eh bien ! oui, j'ai toujours jeûné. :»
On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait apparu au Dauphin, sur sainte Catherine et saint Michel. Entre autres questions hostiles et inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu'il lui apparaissait, saint Michel était nu ?... Â cette vilaine question, elle répliqua, sans comprendre, avec une pureté céleste : € Pensez-vous donc que Notre-Seigneur n'ait pas de quoi le vêtir? >
Le 3 mars, autres questions bizarres, pour lui faire avouer quelque diablerie, quelque mauvaise accointance avec le diable. ^ Ce saint Michel, ces saintes, ontils un corps, des membres? Ces figures sont-elles bien des anges ? — Oui, je le crois aussi ferme que je
Celle réponse fut soigiieusemenl
crois en Dieu,
Ils passent de la à l'habil d'homme, à l'étendard;
' t Les gens d'armes ne se faisaient-ils pas des élendsrdsi
la ressemblance du vôtre ? ne les renouvelaient-ils pu*
— Oui, quand la lance en était rompue. — K'aveï-ïouî pas dit que ces étendards leur porteraient. bonheur^ — Hou, je disais seulement: Entrez hardiment parmi les Anglais, et j'y entrais moi-même, v
<t Mais pourquoi cet étendard fut-it porté en l'égliw deReims,ausacre.pIut6tqueceuxdesautrescapilaines?...
— 1! avait été â la peine, c'était bien raison qu'il fût i l'honneur. >
a Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les pieds, les mains et les vélemenls? — Les pauvres geus venaient volontiers à moi, parce que je ne leur laisais pointde déplaisir; Je les soutenais et défendais selon mon pouvoir. »
Il n'y avait pas de cœur d'homme qui ue ftlt louché de telles réponses. Cauchon crut prudent de procéder désormais avec quelques hommes sùi's et à petit bruit. Depuis le commencement du procès, on trouve que le nombre des assesseui-s varie à chaque séance ; quelques-uns s'en voHl, d'autres viennent. Le lieu des interrogatoires varie de même; l'accusée, interrogée d'abord dans la 1 salle du château de Rouen, l'est maintenant dans la prî- ' son. Cauchon, « pour ne pas fatiguer les autres », y menait seulement deux assesseurs et deus témoins (du 10 au 17 mars). Ce qui peut-être l'enhardit à procéder ainsi à huis clos, c'est que désormais il était sOr de l'appui do l'inquisition; le vicaire avait enfin reçu teur général de France l'autorisation t l'évÉque.
MORT DE CHARLES LE TÉMÉRAIRE
Le plus puissant adversaire de Louis XI, le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, travaillait à devenir maître de tout le pays entre la Meuse, le Rhin et les Alpes. Il fut arrêté du côté du sud parles Suisses, du côté de la Lorraine par René de Lorraine, et lût tué dans un combat au siège de Nancy.
L'hiver, cette année-là, fut terrible, un hiver de Moscou ^
Le duc éprouva (en petit) les désastres de la fameuse retraite. Quatre cents hommes gelèrent dans la seule nuit de Noël, beaucoup perdirent les pieds et les mains. Les chevaux crevaient ; le peu qui restait était malade et languissant. Et cependant comment quitter le siège l&rsque d'un jour à l'autre tout pouvait finir, lorsqu'un Gascon échappé de la place annonçait que l'on avait mangé tous les chevaux, qu'on eu était aux chiens et aux chats?
La ville était au duc, s'il en gardait bien les entours, si personne n'y pénétrait.
René, avec ce qu'il avait ramassé de Lorrains, de Français, avait près de vingt mille hommes, et il savait par Campobasso que le duc n'en avait pas quatre mille en état de combattre. Les Bourguignons entre eux décidèrent qu'il fallait l'avertir de ce petit nombre. Personne n'osait lui parler. II était presque toujours enfermé dans sa tente, lisant ou faisant semblant de lire. M. de Gbimai', qui se dévoua et se fit ouvrir, le trouva couché
i. Allusion à l'hiver de 1812, qui fit périr rarmée do Napoléon l" après rincendie de Moscou.
Un des seigneurs de son escorte
tout vêtu sur un lit et n'en tira qu'une parole: « faul, jecomballraiseul. » Le roi de Portugal, qui voir, était parti sans obtenir liavaiitagfe.
On lui parlait commiB à un vivaul, mais il étùtfl mon... La Comlé' négociait sans lui, la Flandre' ganhitfl
fille en olage; la Hollande, sur lo bruit de »iim<ii(l
i se répandait, chassa ses receveurs (fin décembre...') 4 le terme fatal était arrivé. Ce qui restait de mieuikl faire, s'il ne voulait pas demander pardon à ses sojels, I c'était de se faire tuer à l'assaut ou d'essayer si la iietile^.V bande très éprouvée qui lui reslail ne pourrait passer M corps à toutes les troupes que René amenail.Q ] avait de l'artillerie et René n'en avait pas (ou fort peu). Il avait peu d'hommes, mais c'étaient vraiment les siens. des seigneurs et des gentilshommes pleins d'honneur, d'anciens serviteurs, très résignés à périr avec lui.
Le samedi soir, il tenta nn dernier assaut que les affamés de Nancj- repoussèrent, forls qu'ils étaient d'espoir et de voir déjà sur les tours de Saint-Nicolas a iGsjoyeni signaux de la délivrance. Le lendemain, par une grosse neige, le duc quitta son camp en silence et s'en alla audevant, comptant fermer la roule avec son artillerie. Il n'avait pas lui-même beaucoup d'espérance; comme il mettait son casque, le cimier tomba de lui-même : « Hoc est signum Dei*, » dit-il. Et li monta sur son grand cheval noir.
Les Bourguignons trouvèrent d'abord un ruisseau
les neiges fondantes; il fallut j en
se mettre eu ligne et attendre \es
Ceux-ci, gais et garnis de soupe chaude, largement arrosée de vin, arrivaient de Saint-Nicolas. Peu avant la rencontre, c un Suisse passa prestement une étole, ^ leur montra une hostie et leur dit que, quoi qu'il arrivât, ils étaient tous sauvés. Ces masses étaient tellement nombreuses, épaisses, que tout en faisant front aux Bourguignons et les occupant tout entier il fut aisé de détacher derrière un corps pour tourner leurs flancs, comme à MoratS et pour s'emparer des hauteurs qui les dominaient. Un des vainqueurs avoue lui-même que les canons du duc eurent à peine le temps de tirer un coup. Se voyant pris en flanc, les piétons lâchèrent pied. Il n'y avait pas à songer à les retenir. Ils entendaient là-haut le cor mugissant d'Unterwald, l'aigre cornet d'Uri^. Leur cœur en fut glacé, c car, à Morat, l'avoient entendu. »
Ceux de Nancy, qui voyaient tout du haut des murs, furent si éperdus de joie qu'ils sortirent sans précaution : il y en eut de tués par leurs amis les Suisses, qui frappaient sans entendre. Une grande partie de la déroute fut entraînée par la pente du terrain au confluent de deux ruisseaux, près d'un étang glacé. La glace moins épaisse sur ces eaux courantes, ne portait pas les cavaliers. Là vint s'achever la triste fortune de la maison de Bourgogne. Le duc y trébucha, et il était suivi par des gens que Campobasso avait laissés tout exprès. D'autres croient qu'un boulanger de Nancy lui porta le premier coup à la tête, qu'un homme d'armes, qui était sourd, n'entendit pas que c'était le duc de Bourgogne et le tua à coups de pique.
1. Où les Suisses avaient vaincu Charles le Téméraire (1476).
S. Les raoutagnards des petits can-
tons Suisses se servaient dans leurs guerres des instruments do musique dus bergers.
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Cela eut lieu le dimanche(5 janvier 1477); lundiso I< on ne savait pas encore s'il était mort ou en vie. Le rhroi niqueur de René avoue naîvemenl que son maître aral grand'peur de le voir revenir. Au soir, Campobasso, qnN peut-être en savait plus que personne, amena au duci^ page romain de la maison Colonna', qui disait a ■ tomber son maître, t Ledict paige bien accompaigné, s'il I allircnt... Commencèrent h chercher tous les m« [ esloient tous nuds' et engellez, à peine les pouvoil-ol I cognoislre ».
Il avait été bien maltraité. Il avait une grande plaiuà ' la tête, une blessure qui perdait les cuisses, et encore une au fondement. Il n'était pas facile à reconnaître. En dégageant sa tète de la glace, la peau s'était enlevée. Les loups cl les chiens avaient commencé à dévorer l'autre joue. Cependant ses gens, son médecin, son valet de chambre et sa lavandière, le reconnurent à sa blessure do Montlhéry^,aux dents,aux ongleset àquelques signes cachés.
Il fut reconnu aussi par Olivier de la Marche'
sieurs autres principaux prisonniers. René, t
manteau de deuil, avec tous ses capitaines deLorraîne el de Suisse, vint lui jeter l'eau bénite, « et lui ayant pris la main droite, par-dessous le poêle'', » il dit bonnement : ^ lié dea ! beau cousin, vos âmes ait Dieu! Vous nous aver. fait moult maux et douleurs. «
Il n'était pas facile de persuader au peuple que celui dont on avait tant parlé était bien vraiment mort.., était caché, disait-on, il était tenu enfermé; il s'était |
i signu
etpH grain
i. Nobls
«uii XI.
lurguiiTOon qoi
moine; les pèlerins l'avaient vu en Allemagne, à Rome, à Jérusalem; il devait reparaître tôt ou tard, comme le roi Arthur* ou Frédéric Barberousse* : on était sûr qu'il reviendrait. Il se trouvait des marchands qui vendaient à crédit, pour être payés au double alors que reviendrait ce grand duc de Bourgogne.
On assure que le gentilhomme qui avait eu le malheur de le tuer, sans le connaître, ne s'en consola jamais, et qu'il en mourut de chagrin. S'il fut ainsi regretté de l'ennemi, combien plus de ses serviteurs, de ceux qui avaient connu sa noble nature avant que le vertige lui vînt et le perdît ! Lorsque le chapitre de la Toison d'or' se réunit la première fois à Saint-Sauveur de Bruges*, et que les chevaliers, réduits à cinq, dans cette grande église, virent sur un coussin de velours noir le collier du duc qui tenait sa place, ils fondirent en larmes, lisant sur son écusson, après la liste de ses titres, ce douloureux mot : Trespassé.
mCHEL-ANGE ET LA CHAPELLE SIXTINE
Le XVI* siècle commence par un grand mouvement artistique, la Renaissance, qui a son origine en Italie. Michclet est amené ainsi à parler du plus puissant des artistes italiens, Michel-Ange, à la fois sculpteur et peintre. Il décrit les fresques de la chapelle Sixtine à Rome.
Le pape^, lui ordonna à lui sculpteur, de peindre la chapelle Sixtine. Michel-Ange n'avait jamais touché
1. Roi du pays de Galles vers le VI* siècle, devenu le héros national des Gallois.
S. Empereur d'Allemagne ; la légende disait qu'il était enfermé dans
une montagne.
3. Ordre de chevalerie fondé parle duc de Bourgogne, père de Charles.
Jules II
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pinceau ni couleur, ne savait ce que c'était qu'i fresi]ue. et l'on vonlait qu'il fit, en face, en du ptus facile eE du plus grand des peintres', celle ( énorme de peindre toule celle petite église (deux pieds sur cent pieds de haut). II en frémil, essaya i der; Jules II fui inDexiblc. Michel-Ange fit yenirles habiles maîtres de Florence pour apprendre la fresque' lesfitquelque peu travailler; puis méconleni, il les pï] et ne voulut plus les revoir. Il s'enferma dés lors dans chapelle, peignant seul et préparant seul, bropnt seul des couleurs. Terrible épreuve de nature à tuer l'homme le plus robuste. El arrivé au tiers de ce travail immense, il crut que tout était perdu. La chaux séchait lenlemei et, par places, elle se couvTait de moisissures.
Ce qui aida fort Michel-Ange, c'est que la chapelli Sixtine, œuvre de Sixte IV', l'oncle de Jules II, n'était qu'une pensée secondaire pour celui-ci, qui attachait la gloire de son ponlilicalà la construction de Saint-Pierre*. Il obtint d'avoir seul la clef de la chapelle, de n'avoir aucune visite. Celle du pape, qu'il n'osait refuser, il la lui rendait diflicile, en ne laissant d'accès aux échafands que par une ralde échelle à chevilles où le vieui papo devait se hasarder.
Cette voûte obscure et solitaire, dans laquelle il passa an moins cinq ans (1507-1512), fut pour lui l'antre du Carmel, et il y vécut comme Elle '. II j avait un lit, sur lequel il peignait suspendu à la voûte, la tête renversée. Huile compagnie que les prophètes et les sermons
ise, _
Vtft ûe llTl à mu
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Savonarole^ C'est donc dans cette solitude absolue des années 1507 à 1510, c'est pendant la guerre de la ligue de Cambrai, où le pape porta le dernier coup à l'Italie en tuant Venise^, que le grand Italien fit les prophètes et les sibylles ^, réalisa cette œuvre de douleur, de liberté sablime, d'obscurs pressentiments, de pénétrantes lueurs. La lampe que le grand cyclope portait au front dans l'obscurité de sa voûte*, elle nous éclaire encore.
Il y a mis quatre ans. Moi, j'ai mis trente ans à l'interroger. Pas une année, du moins, ne s'est passée, que je ne reprisse cette Bible, ce Testament, qui Ji'est ni l'ancien ni le nouveau, mais d'un âge encore inconnu; né de la Bible juive, il la dépasse et va bien au delà.
Dante,qu'il a suivi plus tard dans le Jugement dernier^, et trop sans doute, ne paraît point du tout ici. Et les sibylles ne sont pas davantage virgiliennes^ Celles-ci sont robustes et terribles, et leur trépied de fer est le trône du destin.
Il faut bien se garder d'aller dans la chapelle, comme on fait, aux solennités de la semaine sainte et avec la foule. Il faut y aller seul, s'y glisser, comme Je pape osait le faire parfois(mais Michel-Ange l'effraya en jetant une planche). Il faut affronter seul ce tête-à-tête. Rassurez-vous: cette peinture, éteinte et obscurcie par la fumée de l'encens etdes cierges, n'a plus le même trait de terreur; elle a perdu de ses épouvanlements, gagné 60 harmonie, en douceur; elle participe de la longue
Ne ressemblent pas à la Sibylle de Virgile
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patience et de réquanimlté du temps. Elle aiipinit noircie du fond des âges, innis d'autant plus vîclorieuse, non surpassÉe, non démentie.
Il ï a ImuLie d'abord pour les spectateurs el difficnllé de s'orienter. On ne sait, voyant de tous cûlés c« visages terribles, lequel écouter le premier, ni dans pi on trouvera un favorable initiateur. Ces giganicsques personnage. H sont si violemment occupés, qu'on n'oserail s'adresser à eux. Car voilà Ézéchiel dan^i une Turieusc dispute. Daniel copie, copie, sans s'arrêter ni respirer. La Libyca ' va se lever.
Le vieux Zarh.irie, sans cheveux, une jambe liaule el l'autre basse, ne s'aperçoit pas même d'une position si fatigante, dans s-i fureur de lire. La Persica^, le nez pointu, serrée, dans son manteau de vieille qui lui enloppe la tète, bossue de son Ion;; ftge et d'avoir lu de.-t siècles, lit, avare, envieuse, pour elle seule, un tout petit livre en illisibles caractères, où elle use ses jeij ardents. Elle lit dans la nuit, sans doule tard, car je v| à côté la belle Eriithrasa qui, pour écrire, fait ralli son feu éteint el remettre l'huile à la lampe. Sludiet et savantes sibylles qui sont bien du xvi* siècle. Ij jeune et la seule antique, la Delphica^ ,(\a\ tonne suri trépied. Vierge el féconde, débordante de l'Esprit goi de ses pleines mamelles et le soufUe aux narii elle lance un regard âpre, celui de la Vierge de Tj ride*.
Grand souffle et grand esprit! Quel air libre cil ici, hors de toute limite de nations, de temps, de gions I Tout l'Ancien Testament ; est, mais contenu. !
La PillionliM Jv Dcl|<l».-t. j lui du ficlimM liunulMi
ceci le déborde. Du christianisme, nul signe. Le salut viendra-t-il ? Rien n'en parle, mais tout parle du jugement. Ces anges mêmes sont-ils des anp[es? Je n'en sais rien. Ils n'ont pas d'ailes. Êtres à part, enfants de Michel- Ange qui n'eurent jamais, n'auront jamais de frères, ils tiennent de leur père, d'Hercule* et de Titan*.
Si David, logé dans un coin, chante le futur Sauveur, il faut croire qu'il chante à voix basse. Nul ne semble écouter. Isaîe, son voisin, si profondément ab'^orbé, fait peu d'attention à l'appel d'un enfant qui peut-être lui dit : Écoute ! Il tourne un peu la tète, la tête et non l'esprit; dans ce mouvement machinal, sa rêverie dure et durera.
Justice et jugement, la grande attente d'un terrible avenir, c'est ce qui emplit la chapelle Sixtine. Un frémissement de terreur y fait trembler les murs, les voûtes, et, pour se rassurer, on ne sait où poser les yeux. Voici des mères épouvantées qui pressent leurs enfants contre leur sein. Là, une figure pâle qui sur un dévidoir voit filer l'irrésistible fil que rien n'arrêtera. Un autre, en face d'un miroir, voits'yréfléchir des objets qui sans doute passent derrière lui, si effrayants, que de son pied crispé il frappe au mur, recule. Même geste au plafond et souvent répété dans les Ogures d'en haut, figures désespérées, qui ébranlent la voûte à coups de pied. Jls entendent rouler le tonnerre de la prophétie, qui les a pris en plein sommeil. On le voit par leurs camarades réveillés en sursaut, qui se jettent hors des couvertures, les cheveux dressés de terreur, ramassent et brouillent leurs vêtements, sans y voir, d'une main tremblante.
1. Dcmi-diea représenté comme i 2. Les Titans étaient des géants doué d'une vigueur prodigieuse. | qui avaient tenté d'escalader le ciel.
BRUNGLUËSCHI £T SANTA MARIA DELLE FIOBI
Le plus grand architects de la RonitisiBnca italienne est Brvmdoschi, qui travaillait pentlant la première moitié du xt' siècle.
Le Florentin Bruudb^chi était, (lil son biogi'aphe, nu homme d'une volunlé lerrible, qui avait eonimerii-É par apprendre tous les aris au profil de l'art central qui trouve dans les mathématiques son hantionÎL' el sa Aarée.
Perspective, mécanique, arls divers do l'ingénieur, voilà la route par laquelle il alla serrant toujours la poursuite de cette Uranie' qui imite sur la terre la régularité du ciel el l'éternité des contitructions de Dieu.
Bninelieschi vend un petit champ qu'il avait, el s'en va à Rome avec son ami, le sculpteur Donatello. Voyage périlleus alors, La campagne romaine étail déjà horriblement sauvage, courue des bandits, des soldais des Colonna, des Orsini '. Chaque jour, en ce désert, l'homrae se perdait, te buffle sauvage devenait le roi de la solitude. Elle continuait dans Rome. Les rues étaient pleines d'herbe, entre les vieux monuments ^devenus des forteresses, défigurés et crénelés. Ce n'était pas la Remèdes papes, mais celle de Piranesi*, ces ruines i^randioses et bizarres que le temps, « ce maître en beauté, > a savamment accumulées dans sa négligence apparente, les noyant d'ombres et de piaules, qui les parent et qui les détruisent. De statues, on n'en voyait guère; elles dormaient encore sous le sol; mais des bains immenses restitient, onze temples, presque tous disparus maintenant, des
ilagle gracque.
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snbstructions profondes, des égouts monumentaux où auraient pu passer les triomphes des Césars, toutes les sombres merveilles de Roma sotterranea^.
Pétrarque * avait désigné Rome oubliée à la religion du monde. Brunelleschi la retrouva, la recomposa en esprit. Quen'a-t-il laissé écrit ce courageux pèlerinage ! Presque tout était enfoui. En creusant bien loin dans la terre, on trouvait le faîte d'un temple debout. Pour atteindre cette étrange Rome, il fallait y suivre les chèvres aux plus hasardeuses corniches, ou, le flambeau à la main, se plonger aux détours obscurs des abîmes inconnus.
Il apprit des Romains tous leurs secrets, et, de plus, celui de les surpasser.
L'ambition titanique de Brunelleschi, sa foi au calcul, lui firent croire que, sur des assises moins larges, il mettrait premièrement les voûtes énormes des Tarquins ^, et, par-dessus, enlèverait le Panthéon^ à trois cents pieds dans les airs.
D revint et demanda à achever la cathédrale de Florence, Santa Mariadelle Fiori, dont l'architecte était mort après avoir seulement jeté les fondations en terre. Fondations octogones et d'un plan particulier qui compliquait la question.
U s'agissait de faire pour la première fois une construction durable, qui se soutint elle-même et sans secours étrangers.
Le grand artiste dit son plan. Mais personne ne voulut comprendre. Les juges se mirent tout d'abord du côté des impuissants. Tous rient. Il fut convenu qu'il était
Les égouts de Rome, bâtis sous
les Tarquins au vi« siècle avant Jésus-Christ, étaient en forme de voûte .
4. Grand temple surmonté d'un dôme construit au temps d'Auguste.
fou. Ou ie dit; le peuple le crut, et on disait en levoyanl passer : i C'est ce l'oude Brimelleschi. *
Cept'Jiilaut. les autres no proposant rien, on daJ^ua le faire revenir : t Eh bien, monlre-nous ton modèle, i lia l'auraienl ropiésans doule. A ces malicieuï ignorauB, Brunclleschi répliqua par un argument digne d'eui, i! tiru un œuf de sa poche : « Voilà le modèle, dit-il, dressez-li'... u El, personne n'y réussissanl. il le rasseet le fait tenir. Tous crient : t Rieu n'élailplus simple! — Eh ! que ne vous en avisiez-vous ? >
Je voudrais pouvoir tout router. C'est tout à la toii l'ht^roïsme et l'art, l'œuvre et le martyre du génie. Il vainquit, à condition qu'il subiruil comme adjoint mi sculpteur qui entravait tout. Mille autres dimculléslni vinrent. Ses ouvriers le quillt-renl. Il en fit. Il apprit il tous leur métier, aux maçons à maçonner, aux serruriisw g forger, etc. Il eiit échoué cent fois, s'il n'eût été soutenu dans le détail par celte étonnante universalité qu'il avait de bonne heure acquise et surbordonnée au graaii I but. '
Sans charpente, ni contrefort, ni arc-bou(ant. sans secours d'appui extérieur, se dressa la colossale église, simplement, naturellement, comme un bomme fort i« lève le malin de sou lit, sans chercher ni bâton ni béquille. Et. au i^nd elTroi de tous, le puissant calculateur lui mil hardiment sur la léle son pesant chapeau de marbre, la lanterne, riant de leurs craintes el disant < Celte masse elle-même ajoute à la solidilé. > Voili ' Renaissance, le mariage du beau et du vrai.
(Où voulet-vous élre pnlen-é? * demandait-on Hichel-Ange. qui venait de bâtir Saint-Pierre, c A U I lace d'où je pourrai contempler élernelleinenl l'teuvre de Bniiieileschi. >
PASSAGE DES ALPES PAR L'ARBSÉE FRANÇAISE
Les expéditions des rois do France en Italie, de Charles VU à François 1^', donnèrent occasion aux fantassins français de montrer leurs qualités militaires.
L'Angleterre eut ses fantassins à Poitiers, à Azincourt*, et pourtant elle ne créa pas une tradition d'infanterie. L'Espagne eut ses fantassins, sous Charles-Quint, Philippe II, et jusqu'à Rocroy*; cette tradition commencée s'arrête au xvi* siècle. Mais la France, dès Charles VIII, par ses Gascons et ses Bretons, dès Louis XII, par ses Picards et autres Français du Nord, sous François I*% par l'institution des légions provinciales^, commença une tradition durable qui se perpétue jusqu'à nous. Dans la courte et foudroyante campagne de Gaston de Foix *, on entrevit le Français comme premier marcheur du monde; c'est dire, éminemment soldat. Au premier passage des Alpes, sous François P""*, on le vit comme le grand, l'admirable ouvrier de guerre (qu'a décrit le général Foy ® dans les guerres de la Péninsule^), improvisant de ses mains, de sa brûlante activité, mille moyens subits, inconnus, sachant tout à coup, au jour du péril, les arts qu'il n'apprit jamais, frayant des voies inattendues par les abîmes où le chasseur ne se hasardait qu'en trem-
1. Les deux grandes victoires des Anglais dans la guerre de Cent ans.
2. Bataille gagnée par les Français en 1643, après une longue résistance do l'infanterie espagnole.
3. C'étaient des régiments' de six mUle hommes qui devaient être recrutés tous dans la même province.
En
6. Général de l'empire, devint sous la Restauration un orateur célèbre du parti libéral (1775-1825).
7. Sous ce titre le général Foy a écrit l'histoire de la guerre d'Espagne sous Napoléon 1".
blant, légitima conquérant des ÂJpes, l'oi des monts qi sait seul franchir.
Jamais les autres nalions. Allemands, Suisses. Italicq lols, n'ont devine )iar où les Français allaieni ^_ ser : toujours, ils ont été surpris.
Les Piémonlais el Auli'ichiens gardaient les Alpes et Corniche*; Bonaparte passe à Albenga, au défanl de montagnes entre les Alpes el l'Apennin'. Chemin trop facile, a-t-on dit; mais s'il était le plus facile, c'est «lui qu'il fallait garder.
De même au passage du grand Saint-Bernard', on s'*cria que, cette fois, on ne pouvait s'y attendre. Lavais était trop difficile; un fort pouvait arrêter tout. Le tort de Bard* faillit faire manquer toute l'entreprise. L'armie passa furtivement, par un tour de force inouï que poDvait faire seul le bras de la France, cinquante mille bommes se trouvèrent passés eu bonne fortune de l'autre cbté des monts.
Mais ce miraculeux passage l'est moins que celui de 1515, exécuté avec les moyens tellement inférieurs de l'époque, el par une voie, après tout, moins frajée encore. L'artillerie était beaucoup plus pesante alors, et le génie n'était pas né. Le passage fut si rapide, el si brusque et si inattendu, que le général ennemi, Prosper Colonna, fut trouvé à tahle par le chevalier Bayard^, et demanda si les Français étaient descendus du ciel. Les Suisses, qui gardaient les roules ordinaires du mont Cenis° et du mont Genèvre, se croyaient sors de
e trancilse <ti1G-lSl
bairer le pas de Suse où les deux routes aboutissent, et comptaient que la gendarmerie* viendrait à ce lieu étroit où cinquante cavaliers peuvent à peine charger de front, heurter contre leur mur de fer, se briser sur leurs lances. L'expérience de Novare et de Guine- §ale' montrait que cette brillante cavalerie, les premières charges repoussées, était sujette à d'étranges paniques. On avait chansonné en France h journée des Ëperons^^ et l'on disait hardiment que les gendarmes étaient des lièvres armés.
A ce moment notre jeune infanterie se formait sous un maître habile, Pietro Navarre*, passé au service de France. L'ingrate et sordide avarice de Ferdinand^ l'eût laissé mourir sans rançon dans sa captivité de Ravenne. Cet homme de génie, qui connaissait si bien les bandes espagnoles, trouva pour leur opposer des montagnards fermes et vifs, nos Basques et la verte race des hommes de Dauphiné. En tout, un corps de dix mille hommes. On yjoignit huit mille Français, Picards, Bretons, Gascons. Ajoutez trois mille pionniers et sapeurs, Français de môme. Ce sont ces vingt et un mille hommes qui, de leurs bras, de leur audace, de leur industrieuse agilité, exécutèrent en cinq joure le miracle du passage, domptant et perçant le rocher, enlevant et faisant passer sur la triple échine des Alpes soixante-douze énormes canons, cinq cents petites pièces à dos de mulets, un nombre immense de charrettes, deux mille cinq cents lances
i. On appelait gendarmes les ca- ' Guinegate, parce que les chevaliers
Taiiers revêtus d'une Mmure et armés do la lance.
3. Les gendarmes français avaient été battus à Novare, en Italie, et à Guin^ate, dans le nord de la France.
Z, Surnom donné à 4a> bataille de
avaient joué des éperons pour s'en fuir.
4. Capitaine espagnol fait prison nier par les Français à la bataille de Ravenne, en 1512.
Le roi d'Aragon
(chacune de huit hommes), et vingt mille lansijm allemands.
On était arrivé à Lyon avec l'imprévoyance ordinûrt? On sut que tout était Terme. Le vieux Trivulce' se miti courir les Alpes, el Irnuva cet affreux passage entre 1« glaces el les ahtmes. Sauvages gorges où nul marchand, nul colporteur, nui contrebandier, n'avait imprimé m pas. La virginité de leui-s neiges n'était elfleurée. depuis la création, que par l'enfant de la montagne, le crainlil et rusé chamois, el parfois aussi, peut-ôlre, par l'inlrépide folie du chasseur que la passion entraîne aux rorutches élroitesdes gouffres.
La Durance mie fois passée, on monta jusqu'au rocher de Saint-Paul, qui arrêta court. On le perça avec le fff, travail énorme qui se fil en un jour. Ce n'était encore qu'à Barcelonnclle", c'est-à-dire au pied des Alpes.
La chaîne centrale des monts se dressait ici. le iIm monstrueux qui sépare les eaux qui vont au Rhdiie de celles que recevra le Pu. Pielro, qui était l'invenleurileâ mines, fit sa route à force de poudre, faisant sauter des blocs énormes. C'était encore le plus facile. Le plus hitsardeux était, sur les rapides glissades, au-dessus des précipices, de s'accrocher el d'enfoncer les première piem sur lesquels on devait jeler des ponts, d'établir le lo<>| des abîmes des galeries en bois où les chevaux osassent passer et, sur ces frêles improvisations d cliar|ienleii tremblantes, gémissantes et criantes, de rouler 73 gros canons de bronze. Souvent, on n'osait le fiiire. El alors avec (les câbles, on descendait les canons au f 3;;d de l'abtme, pour les remonter de l'autre côl:5 avse ua eflort infmi.
CapitoiuB iulleu ai
On trouva enfin la pente italienne de la vallée de la Stura*. Mais là, le mont Pic-di-Porco se mettait encore en travers, dernière défense que les Alpes vaincues opposaient à cette litanique* entreprise. On la franchit le quatrième jour, et le cinquième, on était dans les plaines de Saluées 3, l'entrée de la Lombardie.
CALVIN ET GENÈVE
C*est en AUemagne que commença la Réforme : le luthéranisme ftit une réforme tout allemande. Le chef de la Réforme française fut un Picard, Calvin, qui, par suite d*un hasard, s'établit à Genève, et y créa un centre de propagande.
Né Picard, d'un pays fécond en révolutionnaires, en bouillants amis de l'humanité, né peuple et petit-fils d'un simple tonnelier, fils d'un greffier de Noyon* qui, tour à tour, travailla dans les deux justices, ecclésiastique^ et civile, Calvin se trouve avoir en naissant un pied dans le droit, un pied dans l'Église. On lui donne à douze ans une sinécure cléricale, qu'il jette bientôt avec le désintéressement altier de Rousseau ^ ou de Robespierre'. Il vit de peu, de rien, pauvre jusqu'à sa mort.
C'était un travailleur terrible, avec un air souffrant, une constitution misérable et débile, veillant, s'usant, se consumant, ne distinguant ni nuit ni jour. Il aimait uniquement l'étude, le grec surtout, et les lettres saintes.
Chef du parti jacobin pendant la hévolution
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Il était fort timide, défianl, ombrageux, son] et uché tant qu'il pouvait. Poui' le tirer de là, il Tullait nji conp imprévu, une manifeste nécessité morale. 1h vioteoce ils ciel et de la conscience, si j'osais dire, la tyrannie deDicB.
Cet homme si timide parut seul devant tous, sacrilii l'étude, sa chère ohscurîté, et changea sa vie saas r»tour.
Son livre, l'Institution chrétienne, n'était nuUemMl d'abord le gros livre, l'encyclopédie théologique qu'H voit maintenant. C'était une courte apologie.
Si l'acte était hardi, la forme ne l'était pas nioini. C'était une langue inouïe, la nouvelle langue française. Vingt ans après Commines<,trenteans avant Honlai^e', déjà la langue de Rousseau.
C'est sa force, si ce n'est son charme. Rousseau a dili.
I après VEmile: Conticuit ten'a. Mais combien pluBdu on le dire quand, pour la première fois, elle jaillit, «11» langue, sobre et forte, étonnamment pure, triste, uinèrCr mais robuste et déjà tout armée.
Voilà donc celle France légère, cette Franco rieus*i dont le gaulois naïf semblait hier encore un bégayeniMl d'enfance... Quelle énorme révolution !
Épouvanté de son triomphe, il se cache à Strasboui|t' se colle sur les livres. Mais il étaitperdu. Dieu ne devait' plus le lâcher.
FareP vint le prendre là, grondant et refusant. Il Tel leva, et le mit où ? A Genève, dans la ville la plus antipalhique à son génie. Calvin lui prouva que Genève élii le lieu où il serait le plus inutile, et qu'il n'y ferait ria de bon. Farel rît, alla son chemin.
Hlilorïen Ini
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Cet homme pâle, arrivant à Genève, trouva une joyeuse ville de eoinmerce, qui, ayant déjà fort souffert, n'en restait pas moias gaie. Sa situation est charmante, pleine d'air et de vie. Avec ce grand miroir du lac et ce brillant Jleuve azuré, Genève a double ciel, deux fois plus de lumière qu'une autre ville. C'est le carrefour de quatre routes. De Savoie et de Lyon, de Suisse et du Jura, tout y passe. Circulation constante de marchands et de voyageurs, de visajfcs nouveaux et de toutes les nouvelles de l'Europe. La population était à l'avenant, légère de parole et de vie. Mœurs du commerce, mœurs des seigneurs; chanoines et moines, chevaliers et barons, tous venaient jouir à Genève. Elle s'en moquait, et les imitait, rieuse et satirique, changeante comme son lac, subite comme son Rhône, vraie girouette et le nez au vent.
Qu'on juge de l'impression que ce sombre Calvin, malade, amer, le cœur plein des plaies de l'Église, reçut quand il arriva là ! Il chercha la rue la plus noire, d'où l'on ne vit ni le lac ni les Alpes, l'ombre humide et verdâlre des grands murs de Saint- Pierre'. Mais les hommes le choquaient encore plus que tout le reste. Il déteslait Froment'. Il avait ses amis en abomination, presque autant que ses ennemis.
Genève chassa Calvin; mais les désordres augmentèrent, et elle le rappela elle-même. Il refusait, écrivait àFarel: «Je les connais; ils me seront insupportables, et rnoi à eux... Je frémis d'y rentrer. » Farel l'y contraignit.
Quand j'entre dans le vieux collège de Calvin et de Bëze^ quand je m'assois sous les ormes antiques, quand
je visite l'acadéraîe et l'église, où Calvin, faible, eîléiiué, parfois soutenu sur les bras de ses auditeurs. enseignait et prêchait à mort, Je sens bien que le prixi souffle de la Révolution a passé là. Ces vaillants docleun du passé nous ont préparé l'avenir.
Huit cents auditeurs, de toute nation et de lonte langue, l'écoutaient; émigrés la plupart ou fils d'émigrés*. Parmi eux, nombre d'artisans. Tels de ceus-o étaient de grands seigneurs qui avaient cherché à Genève la pauvreté et le travail. L'un d'eux s'élail fait coi'donnier.
Tout affluait k cette chaire, et de là aussi tout partait.
Trente imprimeries, jour et nuit, haletaient pour multiplier les livres que d'ardents colporteurs cachaîenlsur eux, faisaient entrer en Italie, en France, en Angleterre, aux Pays-Bas. Missions terribles ! Ils étaient attendus, épiés. Pour le seul fait d'avoir sur eux un Évangile fran-
Iais, ils étaient sûrs d'être brûlés.
L'ir ' Virgile fut imprimé en ii'iO, Homère en 1488, Aristoti en 1498, Platon en 1512,
Si Pétrarque pleurait de joie en voyant Homère m» nuscrit, le touchait et le baisait, ne pouvant encore 11
■ie, qui aa rÉpandil , apparut d'abord c le pratiquaient.
comprendre, quel aurait été son transport de le voir multiplié dans les nobles caractères* de Venise et de Florence, circuler par toute l'Europe, versant à tous la pure lumière du ciel hellénique, la fraîcheur de ses vives eaux, ces torrents de jeunesse qui coulent éternellement des sources de l'Iliade.
Mais on ne sait plus aujourd'hui les sueurs, les veilles inquiètes que coûtèrent aux grands imprimeurs ces premières publications des manuscrits difficiles, discordants, de l'antiquité. Œuvre sainte! Ceux qui y mirent les premiers la main furent saisis d'une émotion religieuse et d'une anxiété immense. Tels ils allaient les rendre au monde, ces dieux de la pensée, tels il les garderait. Im-* primeurs, correcteurs, éditeurs, ils ne dormaient plus (l'un d'eux trois heures par nuit); ils demandaient à Dieu de réussir, et leur travail était mêlé de prières. Ils sentaient qu'en ces lettres de plomb, viles et ternes, était la Jouvence' du monde, le trésor d'immortalité.
La Rome et la Jérusalem de cette religion nouvelle, l'imprimerie, sont bien moins Mayence et Strasbourg% que Venise, Bâle et Paris. Les premières n'ont fait qu'imprimer. Paris, Bâle et Venise ont édité, avec des travaux infinis d'épuration, correction, critique, discussion des textes et variantes, les bibles épineuses de la philosophie, je veux dire l'œuvre immense de Platon, si délicate de finesse, de grâce et de dialectique, où l'accent, la virgule, change tout, détruit tout, rend l'intelligence impossible; — l'œuvre encore bien plus gigantesque
1. Les imprimeurs de Venise ifiient adopté des caractères d'imprimerie d'une belle forme, beaueosp plus faciles à lire que l'écriture dite gothique;
â. La fontaine de Jouvence rajeunissait ceux qui s'y baignaient.
Gutenber^ était de Mayence
et établit sa première imprimerie à Strasbourg.
d'Aristole, formidable encyclopédie de raiitîquîlé'.écril» i dans une langue algêbi'ique, lellement concise 6l| aJislraltel On avail bavardé infiniment sur Arisloteel Plaloii, on les avail traduits faiblement, peu lidÉleiucnl, Combien cotte grande mère, la noble, la sereine, l'héroïque antiquité, parut supérieure à tout M qu'on connaissait, quand on revit, après tant de siècles, salace vénérable el chartnanlel
Il y eut là, en effet, un mystère amer pour l'humanil*.
Le nouveau se trouva le viens, le ridé, le caduc. L'auli-
quilé parut jeune, et par son charme singulier et par an
accord profond avec la science naissante. Un sani; lil»*
chaud, une flamme d'amour revint dans nos vieilles
veines avec le vin généreux d'Homère. d'Eschyle elde
Sophocle. Et, non moins viril qu'enchanteur, le génie
Ljpec guidait Copernic'etColomb^. PythagoreelPhilolaûs'
Heur enseignaient le système du monde. Aristote leur ga-
frantissail la rotondité de la terre. Platon leur montrait
l'Occident et désignait les Heapérides',
Est-ce tout î Non- notre cœur demandait à l'anliquiti* autre chose que l'Amérique, autre chose que la science ou le charme littéraire. Nous lui demandions surtout de désemprisonner nos âmes, de nous l'aire respirer mieux, d'accorder à nos poitrines l'élargissement d'une moralitt^ plus douce et vastement humaine, non liée ù la formulû byzantine, obscure, de Nicée. Nous lui demandions, non pas de briser l'autel, mais de l'étendre; non de suppri-
erre du [
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mer les saints, mais de les multiplier, d'ouvrir les bras de l'Égliseà saint Socrate*, aux Antonins',etàvousaussi, saint Virgile !
c Saint Virgile, priez pour moi ! » Moi-même j'avais ce mot au cœur, bien avant de savoir qu'un autre a parlé ainsi au xvi® siècle ^* Et qui plus que moi a droit de le dire, moi, élevé sur vos genoux, qui n'eus si longtemps nul autre aliment que l'antiquité adoucie par vous ; moi qui vécus de votre lait avant de boire dans Homère le vin, le sang et la vie ? Mes heures de mélancolie, jeune, je les passai près de vous; vieux, quand les pensées tristes viennent, d'eux-mêmes, ces rhythmes aimés chantent encore à mon oreille; la voix de la douce sibylle suffit pour éloigner de moi le noir essaim des mauvais songes.
Venez, dans la nuit noire encore; montons, l'hiver, de grand matin, la rue Saint-Jacques. Voyez-vous toutes ces lumières? Des hommes, des vieillards même, mêlés aux enfants, vont portant sous le bras l'in-folio, de l'autre le chandelier de fer. Vont-ils tourner à droite? Non, la vieille Sorbonne* est endormie encore; elle se tient chaude entre ses draps. La foule va aux écoles grecques. Athènes est à Paris. Cet homme à grande barbe, dans sa majestueuse hermine, c'est le descendant des empereurs, Jean Lascaris^. L'autre docteur, c'est Aléandre, qui enseigne l'hébreu. Vatable^ est à ses pieds, qui écrit et déjà imprime. Étrange renversement des choses ! Cette ville, qui vers 1300 ravit aux Juifs leurs manuscrits pour les
1. Philosophe grée du v* siècle «T. J.-Cm célèbre par ses idées élevées sur la morale et par sa fermeté d'âme.
2. Les empereurs romains du ii« siècle, Antonin et Marc-Âurèle, célèbres par leurs vertus.
Faculté de théologie
5. Grec du xv« siècle réfugié en France après la prise de Constantinople.
G. Imprimeur et érudit.
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anéantir', elle les iin|)rime aujourd'hui. En 1508,o
ifoml
les premiers caractères hébraïques. La vieille l< cruellement persécutée par la nouvelle, devient iotii^ rigsable, mutlipliée par les chrétiens. Le défenseur des 1 livres juifs, Reuchlin*, ébranle l'Allemagne de s héroïque contre les ignorants persécuteurs et dïstriic- | leurs de livres, qui les brûlent, ne sachant les lire.
Croyons aux victoires de l'esprit ! Au moment où ] l'Espagne détruit les livres par milliers^, rAllcmagDe,la I France, l'Italie en impriment par millions !
Nul lieu, ni temple, ni école, ni assemblée de nations^ | n'a jamais porté à mon cœur la religieuse émotion que I j'éprouve quand j'entre dans une imprimerie. Le poêla | ouvrier de Manchester l'a très bleu dit : » La presse esl 1 l'arche sainte ! » Les révolutions de Paris se sont fallBS I autour de la presse. Imprimeur en 93, mon père avait'
I planté la sienne au chœur même d'une église, et j'v si :
' Fontainebleau est surtout un paysage d'automne, plus original, le plus sauvage, le plus doux, le plus cueilli. Ses roches chaudement soleillées, ses ombra] fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, qui sravan "
L'lnqu[!ilion
raisins dorés, c'est un délicieux dernier nid pour reposer et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte réservée de vendange.
Mais ce sont les blessés surtout, les blessés du cœur, qui ont affectionné ce lieu. Saint Louis, dans ses tristesses profondes sur la ruine du moyen âge, vient prier dans cette forêt. Louis XIV, vaincu, fuit Versailles, ses triomphes en peinture qui ne sont plus qu'ironie, et cherche à Fontainebleau un peu de silence et d'ombre.
Là aussi François P% découragé des guerres lointaines, veuf de son rêve, l'Italie, se fait une Italie française. Il y a refait les galeries, les promenoirs élégants, commodes et bien exposés des villas lombardes qu'il ne verra plus Il fait sa galerie d'Ulysse. Son Odyssée est finie. Il accepte, la destinée le voulant ainsi, son Ithaque.
Tous honorèrent les artistes. Mais François P' les aima.
Les exilés italiens trouvèrent en lui une consolation, la plus grande : il les imitait, prenait leurs manières, leur costume et presque leur langue. Lorsque le grand Léonard de Vinci* vint chez lui, en 1518, il fut l'objetd'une telle idolâtrie, qu'à son âge de quatre-vingts ans il changea la mode et fut copié par le roi et toute la cour pour . les habits, pour la coupe de barbe et de cheveux. Tout le monde, à son exemple, prononçait à l'italienne. On le voit par les lettres de Marguerite*, qui écrit comme elle prononce : chouse pour chosCj fouse pour j'ose, ous pour os, etc.
Le sac de Rome en 15273,1a chute de Florence en I532\ avaient été en quelque sorte une ère de dispersion pour
1. Un des plus grands peintres de la Renaissance, chef de l'école lom-
La république de Florence tomba au pouvoir des Mcdicis
l'Italie. La concentration fui brisée. L'arf îtanElItejîrto aux quatre vents. Jules Romain' s'en va à ManloDe, el< biltit uno ville, avec le palais, les peintures du EDon^le écroulé, la lutte des géants contre les dieux. D'autres s'en vont au fond du Nord, s'inspirent de son génie barbare, et, pour le monstrueux empire d'Iwan le Terrible', bàtissenl le monstre du Kremlin'. D'aulres encore vicDnenl en France; dans la matière la plus rebelle, Ip grès de Ponlainebleau, ils trouvent des effets imprévus, siugulièremcnl en rapport avec le mystère du paysage, avec l'obscure et sombre énigme de la politique des rois. De lace» Mercures, ces mascarous effrayauls de la cour ovoUi de là ces Atlas surprenants qui gardent les bains dans la [ cour du Cheval blanc, hommes-rochers qui cherchent encore depuis trois cents ans leur forme et leur Sme, témoignant du moins qu'en la pierre il y a le rêve isni de l'être et la velléité de devenir.
Je ne suis pas loin de croire que ces Italiens, ayant perdu terre, dépaysés, quittes de leur public et de li ~ critiques, d'autant plus libres en terre barbare qi étaient sûrs d'être admirés, prirent ici une hardiet qu'ils n'avaient pas eue chez euï'. Le Rosso^ n'aya| affaire qu'à un maître qui ne voulait qu'amusement, < disait toujours : Oses, a, pour la petite galerie favoril du malade, fondu tous les arts ensemble dans la | fantasque audace.
C'est la nature, et c'est un ravissement.
Plus l'Vaiivuis I" déclina, plus il fut amoureux i
, I bi<.<
arts. On sait son root à Cellîni* : <c Je fétoufîerai dans l'or.)» £t, quand la petite galerie lui fut ouverte par Rosso, il dit : « Je te fais chanoine. » Ce pieux artiste eut un canonicat de la sainte Chapelle.
Rosso n'en profita guère. Pour un chagrin, il se tua. Et ce fut aussi le sort du grand et charmant André del Sarte^. Du moins, avant son malheur, il ramassa tout son génie, et fit pour François l" le plus frémissant tableau qui ait été peint jamais : cette chose vivante et brûlante comme une haleine de Dieu, la Charité (qui est au Louvi-e) !
Pour orner sa chambre, François P' n'appela pas un étranger ; il prit un Français, un jeune homme, la main ravissante de ce magicien Jean Goujon^, qui donnait aux pierres la grâce ondoyante, le souffle de la France, qui sut faire couler le marbre comme nos eaux indécises, lui donner le balancement des grandes herbes éphémères et des flottantes moissons.
Les cariatides de cette chambre mystérieuse semblent on essai du jeune homme, essai hardi, incorrect et heureux. Oùa-t-il pris ces corps charmants, si peu proportionnés, nymphes étranges, improbables, infiniment longues et flexibles? Sont-ce les peupliers de Fontainebelle-eau, les joncs de son ruisseau, ou les vignes de Thomery* dans leurs capricieux rameaux, qui ont revêtu la figure humaine ? Les rêves de la forêt, les songes éPune nuit d'été^j qui ne se laissaient voir que dans le sommeil pour être regrettés au matin, ont été saisis au passage par cette main vive et délicate. Les voilà, ces
C'est le titre d'une féerie de Shakespeare
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nymphes charmantes, captives, fixées par t'arl; elles
s'envoleront plus.
Celle chambre, qui u'esl pas très grande, la galwis rabelaisienne, chaude et basse de plafond, qui domiaele petit élang, ce furent les abris des dernières annéfi de François 1", les lémoins de ses conversations. Il élaiV curieux, interrogalif. Et jamais il n'y eut tanl à qu'en ce temps. Les murs parlent. Comme les paroltl gelées que rencontra Pantagruel', et qui dégclaientii moment', il ne tient à rien que les conversations peial parle Rosso ne se détachent des murs. Us content la découvertes récentes, l'Asie. l'Amérique. Le coq d'Inf oiseau bizarre qui surprit tellement d'abord, l'éléphi coquettement orné d'une parure de sultane, vous y vojd par ordre ces nouveaux sujets d'entretien.
L'art au milieu du siècle avait déjà décliné.
Il suppléai! par la noblesse à ce qui déjà raanqitî d'agréments. En bfitiment, comme en littérature, col mencail le genre noble et le style soutenu. L'effort y es et la grâce sérieuse. Adieu la fantaisie. Que trouver désormais qui ressemble à Chambord^, à l'exquise petite galerie de Fontainebleau?
L-FTAUE DU C0BBË6E
Hichelel décrit l'aspect du pays lombard qiiE n Fourni les paysages «s tableaux du Corrige, le plus gracieux des peintres ilalieni.
La Lombardie n'élail plus an xvi" siècle ce qu'elle
I hivi^r «t qui dde^lenl « [irinlmpi. 3. Chltou au iMLii itD U Uii«.
I UtiwuiFHucoial».
avait été. Elle avait cruellement souffert, inriniment perdu'. Mais, comme il arrive dans ces grands naufrages, les lieux élus où l'on concentre les débris semblent d'autant plus riches.
Les villas lombardes élaieul ravissanles par le mélange d'art et de nature, de ménage champêtre, qu'aiment les Italiens. Nos châteaux, encore militaires, dans leur morgue féodale, semblaient dédaigner, éloigner la campagne el le travail des champs, la terre des serfs ; noblement ennuyeux, ils oiïraient pour tout promenoir k la châtelaine captive une terrasse maussade, sans eau ni ombre, où jaunissaient quelques herbes mélancoliques. Todt au contraire, les villas italiennes, bien supérieures par l'art, et vrais musées, n'en admettaient pas moins familièrement les jardinages, s'étendant librement tout autour en parcs, en cultures variées. Les compagnons de Charles YIIl, qui les virent les premiers, en ont fait des tableaux émus.
Gardées au vestibule par un peuple muet d'albàlre ou de porphyre, entourées de portiques « à mignons lenesirages », ces charmantes demeures recelaient au dedans non seulement un luxe éblouissant d'étofTes, de belles soies, de cristaux de Venise à cent couleurs, mais d'exquises recherches de jouissances d'agrément, d'utilité, où tout était prévu : caves variées, cuisines savantes et pharmacies, lits profonds de duvet, et jusqu'à des tapis de Flandre, où, garanti du marbre, pût, au lever, se poser un petit pied nu.
Des terrasses aériennes, des jardins suspendus, les vues les plus variées. Tout près, l'idylle du ménage des champs.
I l.I'iiuliiilliM (uurrai iliu fi'nuviiii uldai ËtpaHuuU.
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F Aux jaillissanles eaux des fontaines de marbre,
f cerf, avec la vache, venant le soir sans défiance, de
^^^ grands troupeaux au loin en liberté, la fenaison ou 11 ^^^L vendanges, une vie virgilieniie de doux travaux. ^^^B cela eucadré du sérieux lointain des Apennins de marb] ^^H^ ou des Alpes aux neiges élernelles. r L'hiver n'ôte rien à ces paysages. L'abandon même et
I les ruines y ajoutent un charme nouveau. Dans lesjar-
^^^ dins où cesse la cullure, dans les grandes vignes laissées ^^^L en liberté, les plantes vigoureuses semblent se plaire â ^^^1 l'absence de l'hamme. Elles sont maîtresses du logis, ^^H s'emparent des colonnades, se prennent aux marbres ^^^B mutilés et caressent les slatues veuves. Tout cela très ^^^B sauvage et très doux, d'un soai^e ausfero^ dont on so délie ^^^B })eu, mais trop puissant sur l'àme, l'endormant, la bcr- ^^^H cant de vains rêves. M
^^^M C'est le moment d'une grande révélation pour l'ilalfl ^^^f Aux pures madones ilorcnlinos^ que déjà Raphaël animjQ P l'étincelle pourtant manque encore. Mais voici une race
nouvelle, avivée de souffrance, qui grandit dans les larmes. Un trait nouveau éclate, délicat et charmant, le sourire maladif de la douleur timide qui sourit pour ne pas pleurer. Qui saisira ce trait? Celui qui l'eut luiniËme et qui en meurt. Le paysan lombard du village de Correggio*, l'artiste famélique qui ne peut nourrir sa famille : il saisit ce qu'il voit, cette Italie nouvelle, toute jeune, mais souiïrante et nerveuse. C'est la petite sainte Catherine du Mariage mystique'^ (voyez au Louvn
l.L'Apennii
panire petite personne qui ne vivra pas, ou restera petite. Pins que maladive est celle-ci ; elle n'est pas bien saine ; on le voit aux attaches irrégulières des bras, qu'il a strictement copiées. Et, avec tout cela, il y a là une grâce douloureuse, un perçant aiguillon du cœur qui entre à fond, fait tressaillir de pitié, de tendresse, d'un contagieux frémissement.
Telle était l'Italie à ce moment, amoindrie et pâlie. Et Corrège n'eut qu'à copier. 11 puise à la source nouvelle, à ce sourire étrange entre la souffrance et la grâce (Pmd'hon* l'a eu seul après lui). Heureusement pour l'Italien, si la race changeait le ciel était le même. Sans cesse il reprenait son harmonie troublée et s'envolait dans la lumière.
KARaUERITE DE VALOIS (PORTRAIT)
Marguerite, sœur de François I**, a joué un rôle dans la Renaissance et dans la Réforme française. £lle protégea plusieurs écrivains et s'intéressa à la fois aux lettres et aux questions religieuses.
Mauvais poète, charmant prosateur, c'était un esprit délicat, rapide et subtil, ailé, qui volait à tout, se posait sur tout, n'enfonçant jamais, ne tenant à la terre que du bout du pied. Il faut pourtant excepter le galimatias mystique du temps, où, sur les pas de Briçonnet*, son pesant guide spirituel, il lui arriva souvent d'alourdir ses ailes légères.
Elle n'eut au cœur que deux passions, qui lui créèrent
Peintre français né à Dijon
S. Évéque de Meaux. Mort en 1533.
On le soupçonnait d'être favorable à la réforme.
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contre toutes les autres un alibi conlinuel. L'une, c'élail l'amour des sciences, la curiosité infiine qui lui fil chercher les études qui altirent le moins les femmes, les langues et l'érudition m^me, la menant du lalin au grec, du grec à l'hébreu, Briconnel le lui reproche : « S'il y avait au bout du mondeundocleurquî, par un seul verbe' abrégé, pùl apprendre toute la grammaire, un autre la rhétorique, la philosophie et les sept arts libéraux, vous y courriez comme au l'eu, »
L'autre passion, ce l'ut le culle, la Toi, l'espérance, la parfaite dévotion, qu'elle eut, de la naissance à la mort, pour son frère François I".
il y a très peu de portraits de Marguerite. Celui de Versailles est, je crois d'imagi nation, calque sur quelque portrait de François I". La véritable effigie (voir Trésor de numismatique) est le revei-s d'une médaille qui poric de l'autre côté .sa mère, Louise de Savoie. C'est une image légère, un brouillard, mais révélateur, qui ouvre tout un I caractère, qui répond si bien et si juste à tous les documents écrits, qu'on s'écrie : « C'est la vérité, »
La médaille, non datée, doit avoir été faite du vivant de la mère, peu avant sa mort, lorsqu'elle était toutepuissante, et probablement quand elle fit l'acte imporlajil de sa vie, le Traité des Dames, ou de Cambrai, eu 15S0-. Elle avait alors cinquante-trois ans, sa fille trente-sept, La mère, forte et grande figure, n'a pas besoin d'êlm nommée ; elle l'est par UD trait saillant, le grand gros nez sensuel et charnu de François I".
Sa fille est un parfait contraste. Il semble que la savoyai'dedonl elle fut le premier enfant s'essaya à la maternité par cette faible et fine créature, le pur élixîr des
Valois. avant de jeler en moule le gros garçon qui gâta (OMf'. ce vrai fils de Gargaiiliia'.
Marguerite, sa sœur, est curlaiiieineni pelile-lille du poêle Charles d'Orléans^. Elle a la fiçure usée de bonne heure des rares nobles. alTinées, vieillies. Elle dil à chaque lellre, sans la moindre roquetterie. érrivanl à geiismoinsâgés:* Voire liiiilo. » ou : (Voire vieille mère. »
Elle était très-peu faile pour les travaux de la malernilé. Elle n'eul pas d'enTant du duc d'AlcJiçon. Et de Jean d'Albret.son second mari, elle en eul. mais péniblement, toussant beaucoup, affaiblie des jambes et des yeux, si bien qu'en 1530. à trente-huit ans, étant enceinte, il lui faut se reposer, se préparer pour écrire une lettre. Ses enfants moururent ou restèrent très Taiblfs; spécialemeiil Jeanne d'Albret', qui n'avait pas même remué dans le sein de sa mère, et. encore jeune, eul plusieurs maladies qu'on croyait mortelles.
11 nefaul pas s'étonner si, dans la médaille, l'admirable artiste nous donne déjà Marguerite, comme elle se donne dans ses lettres, un peu vieille à trente-^epl ans. Le nez charmant, (in. mais aigu, est bien de cet esprit abstrait que Rabelais évoquait du ciel pour le faire descendre dans son livre.
Cette médaille fait penser à un portrait de Fénelon'. comme elle, délicat, nen'eui. maladif, où la pâle ligure conserve un léger mouvement oblique, allure gracieusemeut serpentine, comme d'un homme infiniment fin. qui ondule et glisse entre deux idées.
J'aime mieuï la reine de Navarre, Elle tient de ce
ptrlnnt da Frun^Dlt i°,
ba XV aiècls. Vofi plui haul
monvemeat. mats elle a le malice, de bonté.
n épisode do l'hiitaire de l'Empire
Ibrahim, fils d'un matelot grec de Praya, était de race énergique el rusée qui remplit loul l'Orient deson activité. Enfant, il fui enlevé et vendu par des corsaires turcs h une Teuve de Magnésie ', qui. d'un coup rt'œil i* femme, vil qu'il était né pour plaire el monter au plus haut. Il apprit le persan, l'italien, plusieurs laonnf^ d'Aaie et d'Europe, lut les poètes, l'histoire, dévorais vies d'Hannibal. de César, d'Alexandre le Grand, ([u'il relisait sans cesse. Mais si le but fui haut, la voie toi basse, celle qui dans l'Orient mène à tout, le sérail'- Il entra par sa d^ure heureuse et son talent pour le violon- Soliman en fut engoué, subjugué, au point de ne plus voir que lui.
Toutes les paroles qui restent de cel homme indiquciil un mélange singulier de finesse, d'audace et de grandeur, une royauté naturelle. La Datlerie même était chez lui risquée, inattendue, celle qui surprend l'cspril. charme, emporte le cœur. .Soliman^ lui ayant fait épouser sa sœur, il y eut une prodigieuse fête. Le favori dit hardiment qu'il n'y avait jamais eu de noces semblables, pas même du sultan. Celui-ci rougit de colère. Ibrahim aj
€ Celles de Sa Hautcsse n'ont pas eu cel honneur d'avoir pour convive le padishah de la Merque'. le Salomon de noire époque. »
C'était un petit homme hrun, à dents aiguës, disent les amhassadeurs de l'empereur', qui sont stupéfaits de la liberté avec laquelle il parle de son maître. Il ouvre ainsi la conférence ; « Le lion ne peut être dompté par la force, mais par la ruse, la nourriture et l'habitude. Le prince, c'est le lion, et le ministre est le gardien. Je garde le sultan, et le mène avec un bâton, qui est la vérité et la justice. Charles est aussi un lion. Que ses ambassadeurs le mènent de la même manière. >
Cependant Soliman, Ibrahim, étaient deux hommes pacifiques, et faits pour les arts de la paix. L'influence byzantine^ allait toujours gagnant. Ibrahim, qui avait rouvert l'hippodrome' et les jeux antiques, s'était bàli un délicieux palais sur ce lieu même, et il y tenait son mailre à regarder les fêtes, que son génie fécond savait varier. On avait vu. aux noces d'Ibrahim, Soliman écouter patiemment les thèses des discoureurs, comme aurait fait un des Paiéologucs^ ou des Canlacuzènes^. Mais la grande machine turque était montée pour la conquête. Elle broyait qui ne l'employait pas. On n'avait pas organisé en vain ce sombre et colérique monstre de guerre, le corps des janissaires'. Soliman avait été obligé, dés son avcne-
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mcnl, de les amener à Rhodes' et à Bel grade'. Puis il une halte, un repos. Affreuse révolle. Nul remède qud conquête, la guerre sainte, la guerre de Hongrie.
L'armée ottomane arriva aux marais de Mohaci'. étaient les Hongrois, mais non eomplets encore- 1^ Transylvains* tardaient. A ta vue du rroissaot'. i'arrtal hongroise ne put plus se contenir ni rien attendre. Useifl levèrent leur roi en avant et tous leurs chers plongerai aveugles dans la masse ennemie.
Nombre d'entre eux. emportés par la course oupous-l ses par les Turcs, allèrent s'engouffrer aus marais. LeI roi Louis en fut. et le royanmu. La Hongrie reste là. C'est I lu toniheau d'un peuple.
Ibrahim eut péri 161 ou lard de la main de rAulricli& 1 si elle n'eût été prévenue par celle de son ami, de son 1 rrére Soliman, dont il faisait la gloire, de celui qui. di'puis onze ans, le faisait manger avec lui. concher hsm pieds,avec qui, à toute heure, il vivait, parlait et peiiï^ait.
H avait deux rivaux, deux ennemis qui pouvaient contre lui a'unir au parti des vieux Turcs. L'un était le trésorier de l'empire. Contre Ibrahim, il préparait, élevait cent nouveaux Ibrahims, qui auraient pour eux la jeunesse, l'audace de l'âge et la culture. Auraient-ils le génie? c'était la question. Le favori prévint la chose, perdît le trésorier, et lui-même donna les dangereux esclavec Soliman.
L'autre ennemi, c'était une l'emme iJifinimcnl i
Roxelane, c'est-à-dire la Russe*. Son nom de guerre était ta Joyeuse^ la Rieuse. Dans l'ennui du harem, où tout est pétrifié, celle-ci eut l'art de rire toujours. Elle rit, et perdit Ibrahim. Elle rit, et fit étrangler le fils de Soliman*. Rien ne lui résista. Elle put tout, sauf refaire Ibrahim.
La perte du Grec avait été jurée le jour où, revenant minqueur de la bataille deMohacz, il rapporta de Bude^ la rameuse bibliothèque de Mathias Corvin^ et trois statues ie bronze. Hercule, Apollon et Diane, qu'il dressa hardiment sur l'hippodrome, devant son palais même.
Grave insulte auCoran^. On dit, d'ailleurs, qu'il se contraignait peu, et qu'il avait le tort d'avouer le mépris qu'il faisait du livre sacré.
Soliman, humain pour un Turc, tenait pourtant de son père Sélim* l'horreur des Persans hérétiques^ qu'il manifesta en tuant tous ceux qu'il pouvait prendre. Ibrahim, au contraire, clément pour les Persans et les chrétiens, avait fait ses eflforls pour sauver Bude, et il sauva réellementBagdad** du massacre.Âcte admirable et difficile dans sa situation. Le salut de cette ville immense contrasta avec le carnage que l'empereur ne put empêcher à Tunis', où l'on tua trente mille hommes.
Là fut porté le coup décisif. On l'accusa surtout près ie son maître pour une cause futile. En Perse, où le
1. Il y avait souvent parmi les émmes des sultans turcs des esclaves chrétiennes. Roxelane venait de a Russie rouge (occidentale).
2. Mustapha, en persuadant à Soli> nan que son fils complotait contre lui.
Le Coran, livre du Mahomet, dé
end de faire des ima{;;es de l'homme.
6. Sultan (1512-1520); passa son règne à combattre contre les Persans.
7. Les Persans sont musulmans, mais de la secte des schistes (schismatiques).
8. Capitale de la Babylonie, sur l'Euphrate, prise par Soliman.
9. Charles-Quint prit Tunis (1535) sur les pirates musulmans.
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MMiidre bey' prend le nom de (tittatt*. Ibrahim avait snin IWi{;edanssesproclaraatioDS.Ondità Soliman que m» BÎIeslemenl son vizir osarpait. qu'il avail lout à ei
Le 6 mars 1536, Ibrahim, sans défiaoce. realralesu la sérail, comme à l'ordlnairi.'. pour prt^ndre prèï (lesoi naitre sa nourriture el son ivpos. Il y trouva la mort. ,
Le lendemain, on le vil étranglé. L'état du c montrait qu'il s'était déreuda en lion. La chambre p lait aux murs des mains sanglantes qu'il y avait it niées dans la lutte. Ti>rrib)c accusation d'une perGdieù barbare ! Cent ans encore aprês.on les voyait avec horreur. ( Des deux cents vizirs qui ont gouverné l'empire ottoman, il n'y a eu. ni avant, ai après, un tel vizir. ) Il reste grand, moins jiour avoir donué à cet empire sts deux bornes, Bude et Bagdad, que pour avoir lié la Tur- _ ()uieet laFrance, sauvé trois Tois l'Europe. commenciiL réconciliation des religions ennemies.
Comme ce pauvre esclave grec, ingénieux, bérolqnM . rléniL'nt, n'a pas de monument àGalata^.où fut jelJM I corps, nous avons écrit ce chapitre, qui lui en servir! I W consacrera dans la reconnaissance de l'avenir.
Kabelaii, 11H3-1G!)3, est reconnu universellomenl pour l'écr<v*ui
I friiiitiis In plus puissant de la Konaissantc. Son œuvre est lo gruid
[ vt-iaan IhnlMliquc do Gargantua al de Paalagmel. On snit que lla-
hûlitia nvait voulu y mettre un sens caché ; mais ee icd$ est nanon
e et qu'élait-il? Demandez plutôt ce qu'il
n'étail pas. Homme de loute élude, de tout art, de toute langue, le véritable Pan-ourgon' , agent universel dans les sciences el dans les affaires, qui l'ut tout et fui propre à tout, qui contint le génie du siècle et le déborde à chaque instant.
Christophe Colomb Irouva son nouveau monde à cinquante ans. Rabelais avait à peu près le même Sge, ou un peu plus, quand il trouva le sien'.
La nouveauté du fond fui signalée par celle de la forme- La langue française apparut dans une grandeur qu'elle n'a jamais eue, ni avant ni après. On l'a dit justement : ce que Dante avait fait pour l'italien^, Rabelais l'a fait pour notre langue. 11 en a employé el fondu tous les dialectes, les éléments de tout siècle el de toute province que lui donnait le moyen âge, en ajoutant cncoi'e un monde d'expressions techniques que fournissent les sciences et les arts. Un autre succomberait âcette variété immense. Lui, il harmonise tout. L'antiquité, surtout le génie grec, la connaissance de toutes les langues modernes, lui permettent d'envelopper et dominer la nôtre.
Il est, dans l'histoire littéraire, ce que, dans la nature, sont les lacs de la Suisse, mers d'eaux vives qui, des glaciers, par mille fllets, s'y réunissent pour en sortir en fleuve et s'appeler la Heuss, on le Rh6ne ou le Rhin.
Ceci pour la langue et la forme. Mais pour le fond, à qui le comparer?
A rAi'iosle*?à Cervantes'? Non, tous deus rient sur un lu, sur la patrie défunte, et la chevalerie inhumée.
i. Qui fiil
lit Gargantua.
4>. Poêla iUlion tll7t-lfi33} ii
I ilu Roland furitux, i aB^ue eu 48 clisols.
b. EcriYHJu ospo^nc Di» Qttickolle.
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Tous deux regardeiil ;iu couflianl. Rabelais regarde l'ïiirore.
Il serait ridicule ilc comparorli! Gargantua et lePaiitagruel à la Divine Comédie^. L'œuvre italienne, inspirée, calculée, merTeilleusc! harmonie, semble ne comporter de comparaison à nulle œuïre humaine. ïoulefois, nel'o biions pas, cette harmonie est due à ce rjue Duute, si personnel dans le détail, s'est assujetlî dans l'eascmble. dnits la doctrine, la composition même, à un système tout fait, au système oITiciel de la Ihéolo^ie. Il va vers l'infini, de droite et de gauche, soutenu, limité, par deux murs de granit, dont l'un est saint Thomas ', l'autre la tridilion très fixe do mystère des trois mondes', joué partout ( draine* avant d'entrer dans l'épopée.
Répétons donc pour Dante ce que nous disions pour V deux autres. Il regarde vers le passé. Si sa force indocile échappe parfois vers l'avenir, c'est comme malgré Ini, par des hasards sublimes de génie et du passion, par un ipr rement de son cœur.
Directement contraire est la tendance de Rabelais, cingle à l'est, vers les terres inconnues.
L'œuvre est moins harmonique; je le crois bien. C'^ un voyage de découvertes,
11 sait tout le passé et le méprise, il en traîne d'un lambeau, mais il les arrache en courant, il en sa roule.
La devise orgueilleuse de Montesquieu ' est mis placée ici : « C'est un enl'anl sans mère. » {Prolem «| maire creatam.)
i. U pl>» «lâU'u DiùDloelen du 1 sliMilsurloiil en dramt Duijen ige. i. I)c<i9c du fElpiV I
ANTHOLOGIE. 3i0
Rabelais n'a rien emprunté qu'au peuple, aux vieilles Iradilioiis. 11 doit aussi quelque chose au peuple des écoles, aux traditions d'éludiaiils. Il s'en serl, s'en joue et s'en moque. Toul cela vient àlravere son œuvre profonde et calculée, comme des rires d'enfants, des chants de berceau, de nourrice.
Navigateur hardi sur la profonde mer qui engloutit les anciens dieux, il va à la recherche du grand Peut-être. Il cherchera longtemps. Le cable étant coupé et l'adieu dit à lalégcnde, nevDUJanl s'arrêter qu'au vrai, au raisonnable, il avance lentement, en chassant les chimères.
Mais les sciences surgissent, éclairent sa voie, lui donnent les lueurs de la Foi profonde.
Nous parlerons dans un autre volume de celle Odyssée du Pantagruel. Aujourd'hui, l'Iliade, je veux dire, le Gargantua*.
Mais avant d'entamer ce livre, il faudrait un peu coonatlre comment l'auteur y arriva. Malheureusement tout est obscur. Plut au ciel qu'on pût l'aire une vie de Rabelais! Cela est impossible'.
Ce que nous en savons lo mieux, c'est qu'il eut l'existence des grands penseurs du temps, une vie inquiète, errante, fugitive, celle du pauvre lièvre entre deux sillons. 11 se cacha, rusa, s'abrita comme il put, et réussit à vivre âge d'homme, et même vieux, sans être brûlé.
Vie teiTible, on l'entrevoitbien. Ce joyeux enfanldeTouraine^,amidelanalure,onle faitprëtre, on le fait moine. Et, tout d'abord, les moines,quidevineutsou génie, vous
i. On ■ Irài psD d
bloeraphci de Rabv I 3. n Éliil né prèi
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emeltent dans un Jn pace^. Des magisIralsI'entirenl-lT \ est longtemps comme caché sonsl'abri des frères Du Bel^l L Iny. ses anciens condisciples. H devient leur faiseur; pour' r Guillaume", ilfail de l'hisloire; pourRené,de la physique; I pour le cardinal Jean^, de la diplomatie. Courlisan, Mf fon do château, médecin de campaj^ne^ auteur aux gagRi I des libraires. Grand buveur (par écrit) et débauché (eii I vei's latins), il garde, chose élonnaiile, dans celle vie dV 1 venturier. une vigueur morale, une rectitude, un souifr J
rain amour du bien, une haine du faux, qui va enlever!^ I vieus monde.
Il alla s'établir à Lyon, où la (!:rande colonie italien! menait un peu de liberté. Il y trouva une autre viclitnt du fanatisme, l'ardenl, l'intrépide imprimeur, Etienne Dolet',qui allaquail également el les légistes el le clerg^l I et se fit brdler h la An. Rabelais avait fait pour Dolet^^^ autres libraires des publications populaires d'almanaf^^H [ de satires, qui avaient répandu son nom. ^|
On commençait à rufrarder de quel côté il lourueraiW I Les protestants se demandaient s'il se joindrait â eux. I Béze ' dit dans ses vers : < Tout grand esprit a les yeui I sur cet homme. >
Tous aussi reculèrent, à l'apparition du GargauM
tous crièrent d'horreur ou de joie. Peu comprireDl ^
I c'était un livre d'éducation.
La supériorité de Hahelais sur ses successeurs, '. ■ laigne, Fénelon et Rousseau% est évidente. Sou (
prisona des CDU' i. GuUlaunie
t. Ërndit et imprimaii tDdilomiié au feu Boinmi {IS16I, À Paria.
S. Théodora lia Biia. Gahin, lui euccBdo Bomi rÉelUa Frolettinla â» Gi
dacation reste le plus complet et le plus raisonnable. Il est fécond surtout et positif.
Il croit, contre le moyen âge, que Thomme est bon ; qne, loin de mutiler sa nature, il faut la développer tout entière, le cœur, l'esprit, le corps.
Il croit, contre Vâge moderne, contre les raisonneurs, les critiques, Montaigne et Rousseau, que Téducalion ne doit pas commencer par être raisonneuse et critique. Rousseau, Montaigne, tout d'abord, mettent leur élève au pain sec, de peur qu'il ne mange trop. Rabelais donne au sien toutes les bonnes nourritures de Dieu ; la nature et la science l'allaitent à pleines mamelles ; il comble ce bienheureux berceau des dons du ciel et de la terre, le remplit de fruits et de fleurs.
On dira que cette éducation est trop riche, trop pleine, trop savante. Mais l'art et la nature y sont pour charmer la science. La musique, la botanique, l'industrie en toutes ses branches, tous les exercices du corps, en sont le délassement. La religion y naît du vrai et de la nature pour réchauffer et féconder le cœur. Le soir, après avoir ensemble, maître et disciple, résumé la journée, « ils alloient en pleine nuit, au lieu de leur logis le plus découvert, voir la face du ciel observant les aspects des astres. Ils prioient Dieu le créateur en l'adorant, et ratifiant leur foy envers lui, et le glorifiant de sa bonté immense. Et lui rendant grâce de tout le temps passé, se recommandoient à sa divine clémence pour tout l'avenir. Cela £ait, entroient en leur repos. :»
Cette éducation porte fruit. Gargantua n'a pas été formé seulement pour la science. C'est un homme, un héros. Il sait défendre son père et son pays. Il est vainqueur, parce qu'il est juste, et courageux avec l'esprit de paix.
LB CHATEAU ROTAL D'ANET
I par ordre d'Henri b ^J
rCa à Paris. ^H
stilreDi'eux.Ëvre^| le. mais relire. 9^^| ■n promenoirs. 104^1
Improvisé par Philibert Delorme'. entre Di'eux.Êvra et Meulan, non loin de la ^srande Soine. mais relire. ! la petite rivière d'Eure. Anet l'ut tout en promenoirs. ( en rez-de-r haussée, galeries el terrasses, au milieu i prairies, une maison de conversation. Du reste, null^ plus compli^te; parc, taillis, bois, garennes, arbres frui-tiers, volières, l'auconneries, héronnières, loul i peut distraire un grand enfant. Cours sérieuses, jai modique; de petits arcs rustiques s'élevaient à l'e des allées principales. Une chapelle, élégante et petH couronnait el consacrait loul.
L'abondance des eaux, les viviers, les canaux qui c paient tout cela, égayaient la maison, plus noble i gaie cependant. Sans les forêts voisines el les dis tract i4| de la chasse, le roi y eut trouvé les journées longi Diane en fit un palais de chasse et se fit donner, pd mettre à l'entrée, le bas-relief de cerfs, de sangliei-s (j faitCellini' pour Fontainebleau (voyez au Louvre).
Avec cela l'attrait manquait. Qui peut dire ce qui t l'atlrait d'une maison. d'un Heu, d'un paysage? Pourqi l'empereur Charlemagne fut-il tellement épris du p lac d'Aix-la-Chapelle^, sans pouvoir en tirer ses yeuxîfij talisman, dit-on, y attacha son cœur, l'y retint fascUl
Il (1513-1517).
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amoureux et comme enchanté. Mais qui allait créer pour Anet ce système et ce tout-puissant talisman ?
En parcourant d'abord ce noble palais un peu morne, Goujon*, que Diane appela, vit et sentit la vraie grâce du lieu, les eaux vives. Le monument, dès lors, dut être une fontaine, où l'immobile image s'aviverait sans cesse du mouvement de ces belles eaux, de leur gazouillement qu'elle a l'air d'écouter.
Le gracieux génie du lieu fut ainsi évoqué du fond des ondes, une Diane, non mythologique, plutôt une fée chasseresse, jeune, fraîche et légère, poséeà peine, comme pour respirer un moment. Mais elle y est restée plus longtemps qu'elle ne voulait au doux murmure des eaux; ses beaux yeux errent et nagent; et elle ne bouge plus, rêveuse, prise elle-même à son enchantement.
i. Jean Goujon, sculpteur français (1520-1572).
LES PSAUMES DE LUTHER
Michclet décrit rimprcssion produite par les psaumes sur les hommes du xvi* siècle. Luther, le réformateur allemand, est l'auteur de quelques psaumes ; mais il n*a pas eu rinfluence musicale que lui attribue Michelct.
U harmonie, le chant en partie*, à peine entrevus du moyen âge, dominèrent, se développèrent dans le^ grandes assemblées religieuses du xvp siècle. Vharmoni^ n'était pas là de convenance, de système et d'art; elle s^ faisait d'elle-même par la différence concordante des sexes et des âges; les fortes et basses voix d'hommes y mettaient la gravité sainte de la grande parole biblique ; les tendres et pathétiques voix de femmes y faisaient pleurer l'Évangile, tandis que les petits enfants enlevaient la symphonie au paradis de l'avenir.
C'est Luther qui commença, et alors toute la terre chanta, tous, protestants et catholiques. De Luther naquit Goudimel', le professeur de Rome et le maître de Palestrina^.
Ce fut un chant vrai, libre, pur, un chant du fond du cœur, le chant de ceux qui pleurent et qui sont consolés.
1. Dans lequel le chœur est divisé en plusieurs groupes (parties) qui chantent ensemble sans chanter les mêmes notes. Le système avait été inventé, dit-on, par un moine flamand du XII* siècle.
â. Musicien franc-^comtois établi à Rome depuis 1540. Tué à Lyon en 1573, lors du massacre des calvinistes.
3. Musicien italien (1539-1594), auteur de célèbres messes en musique.
la. joie divine parmi les larmes de la terre, un aperçu du cîd.
Les chants mystiques et solitaires du moyen âge étaient trempés de pleurs. De tous ces grands mystiques, pas un n'a eu la joie. Ils ont gémi, langui et attendu. Ils sont morts dans l'attente. Ils ont beaucoup aimé, mais leur amour ne s'affranchit jamais des pensées troubles. Ils restèrent tristes et inquiets.
Au contraire Luther est IsLJoie, le rire héroïque.
La joie de l'inventeur, heureux d'avoir trouvé et heureux de donner, celle qui sourit dans les dialogues de Galilée S qui éclate d'un naïf orgueil dans Linné', dans Keppler^.
La joie du combattant au moment des batailles.
La joie du vrai fort, du héros, ferme sur le roc de la conscience, serein contre tous les périls et tous les maux du inonde.
Et par-dessus ces joies de la force, Luther eut celles du. cœur, celles de l'homme, le bonheur innocent de la ÛLinille et du foyer. Quelle famille plus sainte et quel feyer plus pur?... Table sacrée, hospitalière, où moinième, longtemps admis, j'ai trouvé tant de fruits divins* dont mon cœur vit encore ^ ! Avec son petit Jean Luther, i^ m'enallais, suivant le bon docteur, au verger, où, tendrement, gravement, il prêchait les oiseaux, ou bien encore dans les blés mûrs qui le faisaient pleurer de reconnaissance et d'amour de Dieu.
1. Savant italien du xvii* siècle, un des créateurs do la physique.
S. Naturaliste suédois du xviiP siècle, le créateur de la botanique.
Créateur de l'astronomie
i. Miehelet a publié une traduction des Propoi de table attribués à Luther.
5. Oui, les années hourcuses où j'ai vécu lisant l'œuvre de Luther (l'exemplaire allemand de la Mazarine, unique à Paris), ces années m'ont laissé une force, une sève, que Dieu me consei'vcra, je l'espère jusqu'à la mort.
(Note de Miehelet.)
J. MIGHELET.
Comment le peuple n'eût-il pas cru cette voix pure et forte, loyale, qui est celle du peuple ? Tous croient, tous sont joyeux. On s'embrasse sur les places, comme on fil plus tard par toute l'Europe pour la prise de la Bastille'.
Et il allait de ville en ville, de place en place, et d'auberge en auberge, avec sa flûte ou son luth.
Tout le monde le suivait.
Ses ennemis le lui reprochent; ils disent en dérision: « Il allait par toute l'Allemagne, nouvel Orphée', menant les bêtes. >
Cet homme était si fort, qu'il eût fait chanter la mort même.
L'Allemagne, déchirée, mutilée, sciée, comme Isaîe', l'Allemagne se mit à chanter.
Et la misérable France, écrasée sous la meule, où elle ne rendait que du sang, chante aussi comme l'Allemagne.
LA LIGUE
CHAICBORD
C'est la description du château de Ghambord, bâti près de la Loire, par ordre de François ^^
Au retour de Madrid*, le roi François l'^se fit faire en face de Blois, dans les forêts, un parc, très grand, fermé de murs, qu'on pût remplir de bêtes, s 'épargnant ainsi les courses des longues chasses et des grandes forêts. La bicoque ne suffisait plus : il fallait un château fort, serré et étranglé, comme un soldat dans sa cuirasse; non le donjon sauvage, inhospitalier, d'où la châtelaine, à son plaisir, chasse les dames, la société, le charme de la vie. Tout au contraire, moins un château qu'un grand couvent, qui, de ses tours, de son appareil féodal, couvrira, enveloppera de nombreuses chambres, de charmants cabinets, des cellules mystérieuses. C'est l'idée de Chambord.
Ce n'est ni le donjon gothique, ni la villa^ le palais italien, qui a plus de salles que de chambres, beaucoup de place avec peu de logements. La société ici est l'essentiel, on le sent bien, une société intriguée et mobile. Beaucoup d'aise. Des appartements isolés comme un cloître, qui ne secommandent point,nese lient point par enfilades. Même des escaliei*s à double vis qui permettent de monter ou
1. François I*', fait prisonnier à la bataille de Pavie, avait été tenu en prison à Madrid jusqu'en 1526.
de descendre de deux côlés sans se rencontrer ni
Au dehors, l'unilé, l'harmonie solennelle des Imn- 1 avec leurs clochelonsel cheminées en minarels Drieulaai| sous un niajeslueuK donjon rentrai. Au dedans la dWef'J site, toutes les circulalions faciles, et les réunioDs, et laf à parte, (ouïes les libertés du plaisir.
Un spirituel architecte de Blois, inspiré du génie ils cours, peut-être guidé par le maître, par le royal abbé ii couvent futur, fit le plan de cette construction origiiiak
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Henri 11 mourut d'une blessure re;ue dans un tournai qu'il donnait en l'iiunneur du maringe de sa fille avec le roi il'EipllgDl< Cette mort subite disait arriver au trAno l'atné de set Dli, TrU fais II, jeune homme maladiT, dominé par sa fomme Ma reioc d'Ecosse. Hiclielet passe on revue les personnages principe de cette nouvelle cour.
La foule se portait à SaînI-Antoine, au royal palais^ ' Tournelles, à l'église Saint-Paul', où le mariage d'H I pagne va se célébrer.
On voulait régaler, amuser le duc d'Âlbe et la n^
ambassade qui venait épouser Elisabeth au noni de F
I lippe'. Les lices étaient sous la Bastille^, et sans do^
-ues des prisonniers. Le roi, selon l'usage, fut au t
loi le premier des tenants*, brilla tant qu'il vouiulrl
L tout était Uni, quand il lui vint la fantaisie de brîq
i. DiDi le quarliar eil de l>aiis.
S. Le ni d'EspiiEna. Philippe :
ft H'éUlt pai icnu en personne pour Raurler,- Il se taltait représenter f fia duc d'Alhe. un dai prlncipiui st
encore une lance contre ce capitaine des gardes qui mit Bubourg* à la Bastille. C'était un homme jeune et fort, Hontgomery. Il refusait, mais le roi insista. Un accident très rare dans ces combats inoffensifs arriva : un éclat de bois arracha la visière de son casque et lui entra dans la cervelle.
Voilà la joie changée en deuil. La mariée, en noir, est épousée la nuit à Saint-Paul par le duc d'Âlbe ; la sœur du roi au duc de Savoie', dans la chapelle des Tournelles, à deux pas de Tagonisant.
C'était le cérémonial de France qu'une reine veuve restât quarante jours enfermée sans voir soleil ni lune. Hais la situation ne le permettait guère. La reine mère'' et la jeune reine, avec les Guises, menèrent le petit roi au Louvre*, s'y cantonnèrent. La tour et ce qui subsistait du vieux château en faisait encore un lieu fort, à l'abri d'une surprise. Montmorency^ resta, cloué par son devoir de grand maître, aux Tournelles pour tenir compagnie au mort, pendant qu'au Louvre on réglait tout sans lui.
En trois ou quatre jours, chacun prit son parti. La grande foule des seigneurs et de la noblesse, chose imprévue, resta avec le mort, et du côté du connétable. La solitude était extrême au Louvre. Les Guises ® étaient réduits à quelques gentilshommes; leur armée ecclésiastique, populaire et populacière, était partout, nulle part; elle ne se groupait pas encore.
Montmorency, brouillé avec la reine mère, ne pouvait
i. Cîoiiseiller au Parlement de Palis qae le roi venait de faire arrêter eomme protestant. H fut brûlé comme hérétique en 1&59.
Connétable et grand maître de France
6. Princes de la famille des dues de Lorraine passés au service des rois de France. Les chefs de cette famille étaient alors le duc de Guise et son frère le cardinal de Lorraine, oncles de Marie Stuart.
s'appuyer que sur les princes du sang (Navarre, Condé)). Il leur fail dire de venir un loule hSte. Puis se voyanl si fort et si accompagné, il laisse le cercueil, marche anivivanls, aux Guises, veut les faire compter avec lui. A travers tout Paris, une file interminable de genlitshomnies monirail de son côté toute la noblesse do France. S» famille imposante l'environnait, ses fils à l'Âge d'homme, et, dans les grandes charges, ses neveux, l'amiral Coligny, le cardinal Odet de Châlillon. Dandelol, colonel général de l'infanterie. Superbe Irinité d'uneélile morale, où la diversité produisait l'harmonie; l'alné, le bon Odel aimé de tous, l'ami de tous les gens de lettres et l'homiDU même de la renaissance; Dandelol, le plus jeune, loyal, bouillant soldat, plein de cœur et de conscicuce; ils entouraient avec respect la figure triste et grave, ment résignée, du héros, du futur martyr'.
Des dessins admirables, et terribles de vérité, nouS' conservé cette cour. Ils démentent généralement el estampes, et les mémoires, et les portraits par écrit. Ce; dessins véridiques, inexorables, accusateurs, tracés aui trois crayons par une main émue, et devant lesoriginaui, n'ont pas besoin d'inscription. Ils se nomment d'euimëmes. C'est Guise, c'est le cardinal de Lorraine, c'est Coligny, c'est le connétable. Chacun d'eux fail crier; c C'est lui. >
Donc nous pouvons entrer, avec Montmorency, au Louvre, Nous sommes sûrs d'y voir les acteurs dans leur vrai et naturel visage, comme on les voyait ce jour-là.
Je ne veux dire ici qu'un mot des Guises. Ce qui
i en-
Tlrro el Loul> de Condû, la InmlIJB de Bourbna qui d'nn frère de »1di Louit.
«I CQlign,. plu. I.rd <.»
u fini proleiiani. mande !■ Siinl-Borlhdlciu]
uarme en tous les deux, dans François et son frère le cardinal de Lorraine, c'est la mobilité nerveuse de la ■ace qu'on ne retrouve à ce degré nulle part. Le cardinal, d'un teint infiniment délicat, transparent, tout à fait grand seigneur, évidemment spirituel, éloquent, d'un joli œil de chat, gris pâle, étonne par la pression colérique du coin de la bouche, qu'on démêle sous sa barbe llonde; elle pince, elle grince, elle écrase...
François, d'un teint grisâtre, plutôt maigre, d'un poil blond gris, d'une mine réfléchie, mais basse, malgré sa nature fine et sa décision vigoureuse, n'a rien d'un prince. Figure d'aventurier, de parvenu qui voudra parvenir toujours. Plus on le regarde longtemps, plus il a l'air sinistre. Sa sœur, Marie de Guise*, l'accusait de tirer à lui seul. Son frère, Aumale, ne recevait rien du roi que François n'en fût triste, ne l'en chicanât. Son visage dit tout cela. 11 a l'air chiche et pauvre, et si mauvaise mine, que personne, je crois, n'oserait, contre un pareil joueur, jouer une pièce de trente sous.
La reine mère a a fait faire d'elle-même un grand et magnifique médaillon italien, pièce admirable qu'il faut rapprocher des dessins de la bibliothèque du Panthéon. 31 nous donne et met en saillie le trait essentiel, le mufle traditionnel des Médicis 3, la forte face intelligente, mais bestiale pourtant par une bouche proéminente, qu'offrent leurs plus anciens portraits.
François II et la jeune reine Marie Stuart faisaient un Çrand contraste. C'était un petit garçon qui ne prit sa croissance que six mois après. Pâle et bouffi, il gardait ses humeurs, ne mouchait pas. Bientôt il moucha par
Catherine de Médicis, veuve
d'Henri II.
3. Les Médicis étaient une famille de banquiers de Floi cuce.
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les oreilles, et dès lors il ne vécut guère *. Un nez camns complétait cette figure royale.
En Marie Stuart, en cette merveille des Guises (comme en eux tous), il y avait tous les dons, moins la mesure et le bon sens. Il n'y eut jamais pareille fée. Sa beauté, célébrée par les contemporains, était la moindre encore de ses puissances. Les portraits sérieux nous la montrent fort rousse, de cette peau fine, transparente et nacrée qu'avait son oncle le cardinal; l'œil vif, mais brun, qui par moments dut être dur. Etonnamment instruite par les livres, les choses et les hommes, politique à dix ans, à quinze ans elle gouvernait la cour, enlcTait tout de sa parole, de son charme, troublait tous les cœurs.
VËSAUB ET SERVET
La* science du corps humain a été crééeau xvi* siècle par Vésale (151-i-1564),né à Bruxelles,médecinde Charles-Quint et de Philippe IIi et par un Espagnol, Servet (1509-1553). Il leur faUut braver les préjugés de leur temps ; disséquer un cadavre était regardé comme un sacrilège. Vésale fut condamné par Finquisition et n'échappa que ptf l'intervention du roi, mais il fut obligé, pour obtenir rabsolution,de faire un pèlerinage en Terre sainte. Servet, poursuivi par l'inquisition, s'enfuit de Lyon, il fut pris en traversant Genève et brûlé ptf l'ordre de Calvin.
Je dis A^ros. Il fallait l'être pour triompher de tant d'obstacles. Jusqu'en 4555, ce fut un hasard ou un crime de disséquer. Heureusement, un homme de vingt ans. que rien n'épouvantait, Vésale, dès 1534, est à lui seul le pourvoyeur de l'école de Paris.
Rien n'était plus hardi. Où prendre des cadavres? aux
Il mourut d'un abcès à l'orailla
Innocents i, dans la population serrée du quartier marchand de Paris? C'étaient des corps malades et dangereux dans les épidémies fréquentes de l'époque.
Montfaucon* valait mieux. Mais quoi! c'était la justice; trente pieds, souvent observé des archers, c'était chose hasardeuse. Les parents y veillaient souvent, le peuple aussi, avec sa haine et ses terreurs, ses contes d'enfants tués par les juifs, de corps ouverts vivants par les médecins. Le hardi disséqueur eût pu périr disséqué sous les ongles.
Hais plus le péril était grand, plus grand fut l'amour de la science.
Ce cadavre pour lequel il venait de hasarder sa vie, de quel œil perçant il le regardait! de quelleardeur d'étude, avide, insatiable ! Le fer, la plume, le crayon à la main, il disséquait, dessinait, décrivait.
Il ne quitta Paris que pour un autre laboratoire, meilleur encore, l'armée de Charles-Quint. Il y fut justement à la terrible époque où cette armée fut décimée, détruite, où les vieilles bandes de Pavie^ furent exterminées parleur maître (4538-1539). Les corps ne manquèrent pas. Vésale, d'une expérience infinie à vingt-huit ans, avait vu l'homme le premier. Il enseigna à Padoue*, il imprima à Bâle (1543). Le corpshumain, ce mystérieux chef-d'œuvre que, pendant tant de siècles, on enterrait sans le comprendre, éclata dans la science par la description de Yésale et les planches du Titien ^.
En Vénétie ; il y avait alors un
Université.
5 Peintre vénitien (1477-1576)u-
Au moment même, un Français, Chartes Estienn«, el successeur du grand iiiiprimcur', avaîl fail impri mplète description de l'homnie. mais elle ne rut que plus lard. Celles d'EstietiDo et de Vésnie Ttirviit très probablement l'œuvre collective, le résumé des travaux communs de l'école de Paris.
Une pensée possédait cette école, une recherche qui remplit tout le siècle, recherche parallèle a celle du mmivement des deux; c'est celle du mouvement intérieurde l'homme, la gravitation de la vie et la circulation du saiig.
Ce n'eût été rien de savoir les formes arrêtées de IV ganismc, si on ne l'availpoursuîvi dans saHuidilé quiM son renouvellement.
Dès le commencement du siècle, l'inquiéliide commence sur celte question. Ou dispute sur la saignée. Oii vaut-il mieux saigner ? Au mal, ou loin du mal, pour en distraire le sang et l'attirer ailleurs? Cela mène à chercher comment circule le sang. Cent ans durant on poursuit ce mystère.
L'Aragonais ' Servel, élève de Toulouse el de Paris, dans son orageuse carrière où il ne sembla occupé que de ramener le christianisme à la prose et à la raison, aperçut sur sa route ce secret capital de la circulation du sang. Il l'a longuement, nettement, doctement expliqué dans ttn livre de théologie où on ne serait guère tenté de le cljH cher. Ce livre, hélas! brûlo avec l'auteur sur un bùchet^l Genève où on mil toute l'édition, ce livre sui-vécut ]■ miracle en deux exemplaires seulemeut, qui tombèrent du bûcher, jaunis par le feu et roussis. Il en existe un k notre grande bibliothèque^. Le secrfr-
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laire de l'Académie des sciences* vient de réimprimer les pages de la découverte.
La fonction première fut connue, celle qui ne peut, comme les autres, se suspendre ni s'ajourner, celle qui inexorablement, minute par minute, doit s'exercer sous peine de mort. Condition suprême de la vie, qui semble la vie même.
Servet n'avait pas dit la route par où il arriva. Il fallut pour la trouver un demi-siècle encore et le génie d'Har- ?ey'. Mais le fait fut connu. L'humanité put voir avec admiration le charmant phénomène de délicatesse inouïe, le croisement de cet arbre de vie « où la masse du sang, dit Servet, traverse les poumons, reçoit dans ce passage le bienfait de l'épuration, et, libre des humeurs grossières, est rappelé par l'attraction du cœur. >
Une larme du genre humain est tombée sur cette page, un transport de reconnaissance, un ravissement religieux, une horreur sacrée saisit l'homme en surprciiant Dieu sur le fait dans sa création incessante du miracle intérieur qui dépasse l'harmonie des cieux.
Qu'est-ce que le xvi» siècle en son fait dominant ? La découverte de l'arbre de vie, du grand mystère humain. Il ouvre par Servet, qui trouve la circulation pulmonaire, et il ferme par Harvey, qui démontrera la circulation générale. Il enferme Vésale, Fallope^, etc., fondateurs de l'anatomie descriptive, Ambroise Paré*, créateur de la chirurgie.
Ainsi monte sur ses trois assises la tour colossale de la
i. Flourens.
2. Harvey, médecin anglais (1578- 1058)» découvrit le premier la circulaUon du sang.
Pnro, célèbre chirurgien français
366 J. MIGHELET.
Renaissance. — astronomique, chimique, anatomique, — par Copernic S Paracelse* et Servet.
Comment s'étonner de la joie immense de cehi qui vit le premier la grandeur du mouvement? Un vrai cri de Titan, devant cette audace de l'homme, échappe à Rabelais dans son Pantagruel : € Les dieux ont peor ! >
MORT D'HENRI IV
Henri IV, après avoir rétabli la paix et la prospérité dans son royaume, avait travaillé à faire de la France la puissance dominante en Europe. Pour enlever à la maison d'Autriche îa prépondérance qu'elle avait depuis un siècle, Henri IV avait réuni dans une ligue les petits princes allemands et italiens. Il venait de commencer enfin la guerre contre l'Espagne qu'il préparait depuis des années et allait quitter Paris pour se mettre à la tête de son armée, quand il fut assassiné par un fanatique. Sa mort arrêta la guerre et sauva la domination de la maison d'Autriche.
Il y avait à Angoulême, place du duc d'Epemon, un homme fort exemplaire, qui nourrissait sa mère de son travail et vivait avec elle en grande dévotion. On le nommait Ravaillac. Malheureusement pour lui, il avait une mine sinistre qui mettait en défiance, semblait dire sa race maudite, celle des Chicanons^ de Rabelais, ou celle des Chats fourrés, hypocrites et assassins. Le père était une espèce de procureur, ou, comme on disait, solliciteur de procès. Le fils avait été valet d'un conseiller au parlement, et ensuite homme d'affaires. Mais quand les procès manquaient, il avait des écoliers qui le payaient en denrées. Bref, il vivait honnêtement.
1. Astronome du xvi* siècle. ! 3. Race de plaideurs et d'hommes
2. Médecin et alchimiste suisse d'affaires que Rabelais met en scène (1493-1511). dans son roman.
Il avait eu de grands malheurs, son père ruiné, le père et la mère séparés. Enfin, un meurtre s'était fait dans la ville : on s'en prit à lui, uniquement parce qu'il avait mauvaise mine. On le tint un an en prison. Il en sortit honorablement acquitté, mais endetté, ce qui le remit en prison ^ Là, seul et faisant maigre chère, il advint que son cerveau creux commença à s'illuminer. Il faisait de mauvais vers, plats, ridicules, prétentieux. Du poète au fou, la distance est minime. Il eut bientôt des visions. Une fois qu'il allumait le feu, la tête penchée, il vit un sarment de vigne, qu'il tenait, s'allonger et changer de forme. Le sarment jouait un grand rôle en affaires de sorcellerie ; un plus modeste aurait craint une illusion du diable. Mais celui-ci, orgueilleux, y vit un miracle de Dieu. Ce sarment était devenu une trompe sacrée d'archange qui lui sortait de la bouche et sonnait la guerre, la guerre sainte ; car de sa bouche, à droite et à gauche, s'échappaient des torrents d'hosties.
Il vit bien qu'il était destiné à une grande chose. Il avait été jusque-là étranger à la théologie. Il s'y mit, lut, étudia, mais une seule et unique question, le droit que tout chrétien a de tuer un roi ennemi du pape. Mariana^ et autres faisaient grand bruit alors. Qui les lui prêta ? qui le dirigea ? c'est ce qu'on n'a pas voulu trop éclaircirau procès. Tout au moins il en avait bien profilé, et était ferré là-dessus.
A sa sortie de prison, il confia ses visions, et le bruit s'en répandit. On fit savoir au duc d'Épernon^ qu'ily avait dans sa ville d'Angoulême un homme favorisé du ciel.
4. La prison pour dettes n'a été supprimée qu'au xix« siècle.
2. Jésuite espagnol (1537-16^); avait écrit un traité sur le droit do
tuer un roi impie.
3. Ancien favori d'Henri III, qui lui avait donné le gouvernement d'Angoulême.
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chose rare alors. 11 l'npprt'cia, s'intéressa â Ravaillaf.et lo cJiargea d'aller soHkiter un procès iju'il avail à Paris. C'élail un homme grand et fori, charpenlé vigoureusemenl, de gros bras et de main pesante, fort bilieDi, roux de cheveux comme de barbe, mais d'un ron et noirâtre qu'on ne voit qu'aux chèvres. 11 resia deux mois à Parts; que fil-il ensuite? Laçarda ^ nous l'apprend ; il alla à Naplcs pour le duc d'Épenion; il y mangea chez Hébert, et lui dit qu'il tuerait 1< C'était le moment, en elTet, où le roi avait garanli la Hollande» et ii'rusé le double mariage d'Espagne'. Il W restait qu'à le luer. Ravaillae, de retour à Paris, vil ^ d'Esromaii, à l'Ascension et à la Fêle-Dieu de 1 lui dit tout, mais avec lannes; plus près de l'exéculion, il sentait d'élranges doutes et ne cachait pas ses per-
Cette femme galante cl de vie li^gèi-e était poiirlavil
un bon cœur, charitable, humain. Dès ce jour, elle IB-
I Tailla à sauver le i-oi; pendant une année entière, elle]
I fit d'étonnants efforts, vraiment héroïques, jusqu'il
I perdre elle-même.
Le roi pensait à toute autre chose. Sa grande afTd ^ était la Tuile de Condé^. En réalité, et toute pusùofl j part, on ne pouvait laisser tranquillement daus l I mains des Espagnols un si dangereux instrument.] I manifeste qu'il lança visait droit à la révolte.
Kavailkc a dit, dans ses interrogatoires, qu'il se fier I &il scrupule de frapper le roi, avant que la reine i 1 sacrée et qu'une régence préparée eût garanti la p
l. Lea HoUonilsEg rjvollés
publique. C'était la pensée générale de tous ceux qui machinaient, désiraient la mort du roi. Le premier était Concini*. Il mit toute son industrie à hâter ce jour. Ni nuit ni jour la reine ne laissa au roi de repos qu'il n'eût consenti. Elle disait que, s'il refusait, on verrait bien qu'il voulait lui préférer la princesse*, divorcer pour l'épouser. Le roi objectait la dépense. Il lui fallut pourtant céder. Elle fit une entrée magnifique, fut sacrée à Saint-Denis.
Le roi, au fond assez triste, plaisantait plus qu'à l'ordinaire. Quand elle rentra dans le Louvre, couronnée, en grande pompe, il s'amusa à lui jeter, du balcon, quelques gouttes d'eau. Il l'appelait aussi, en plaisantant, madame la régente. Elle prenait tout cela fort mal.
En réalité il lui avait témoigné peu de confiance, la faisant, non pas régente, mais membre d'un conseil de régence sans qui elle ne pouvait rien, où elle n'avait qu'une voix qui ne devait peser pas plus que celle de tout autre membre.
Sullya dit expressément que le roi attendait de ce sacre les derniers malheurs.
Une scène lui fit impression. Un mendiant vint prendre le roi aux jambes, lui dit que sa sœur, ruinée par l'impôt et désespérée, s'est pendue avec ses enfants. Forte scène, qui aurait mérité d'être éclaircie. Le roi venait au moment même de retirer deux impôts. On' n'en dit pas moins dans Paris qu'il était dur et sans pitié.
Un jour que le roi passait près des Innocents, un homme en habit vert, de sinistre et lugubre mine, lui: cria lamentablement : « Au nom de Notre-Seigneur et de^
1. Mari de la femme de chambre i S. De Condc. de la reine. I 3. Un des ministres d'Henri IV,
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la très sainte Vierge, sire, que je parle à vou repoussa.
Cet homme était Ravaillac. Il s'était dil qu'il était mal de tuer ie roi sans l'avertir, et il voulait lui rniiflw son idée fl.te, qui était de lui donner un coup de couleiii.
Ainsi rejeté, livré à lui-mérae, il eùl lait le coup, s une idée qui lui ïint et qu'il ajourna. 11 songea (( c'était le temps des Pâques, et que c'était le devoiràl tout catholique de communier à sa paroisse. La si était à Angoulème.ll quitta Paris, et y retourna. MsM coinmunioji, il seutil qu'un cœur lonl pltf d'homicide ne pouvait pas recevoir Dieu, 11 voyait d" ' leurs sa dévote mère, bien plus agréable au ciel et plw digne, qui communiait. Il s'en remît à elle de ce devoir, laissa le ciel à sa mèra et garda l'enfer pour lui.
Il revint droit à Paris. Celait en avril (1610). Dans son duherge. il empoigna un couteau, le cacha sur lui. Maî^ dès qu'il l'eut, il hésita. Il reprit machinalement le chemin de son pays. Une charrette, sur la roule, allait d Tant lui. 11 y épointa son couteau, en cassa la longuMl d'un pouce. Arrivé ainsi à Élampes, un calvaire qui é aux portes lui montrait un £cc(F^onio'. dont la lamentai figure lui rappela que la religion élait crucifiée pal roi. 11 revint plein de fureur, et dès lors il n'hésita p
Le roi. tout en se moquant de l'astrologie, craignait re moment prédit, le passage du 13 au U. Il devait partir dans trois jours, justement comme Goligny, quand il fut t.lné.
La nuit du 13, ne pouvant trouver de repos, cel homme Ksi indifférent se souvint de la prière, et il essaya de
Le matin du vendredi 14, son fils Vendôme* lui dit que, d'après un certain Labrosse, ce jour lui serait fatal, qu'il prît garde à lui. Le roi affecta d'en rire. Vendôme en parla à la reine, qui, plus ébranlée qu'on n'eût cru, par une contradiction naturelle, supplia le roi de ne pas sortir. Il dîna, se promena, se jeta sur son lit, demanda l'heure. Un garde dit :
« Quatre heures, » et familièrement, comme tous étaient avec le roi, lui dit qu'il devrait prendre l'air, que cela le réjouirait. — « Tu as raison... Qu'on apprête mon carrosse. -»
Quand la voiture sortit du Louvre, il ne dit pas d'abord où il allait, et il ne voulut pas de gardes, pour ne pas attirer l'attention. Il allaita l'Arsenal 2, voir Sully malade.
Il faisait beau temps, le carrosse était tout ouvert. Le roi était au fond, entre M. deMontbazon et le duc d'Épernon. Celui-ci occupait le roi à lire une lettre. A la rue de la Ferronnerie^, il y eut un embarras, une voiture de foin et une de vin. Ravaillac, qui suivait depuis le Louvre, rejoignit, monta sur une borne, et frappa le roi...
« Je suis blessé ! » En jetant ce cri, le roi leva le bras, ce qui permit le second coup, qui perça le cœur. Il mourut au moment même. D'Epernon jeta dessus un manteau et disant que le roi n'était que blessé, il ramena le corps au Louvre.
1. Fils d'Henri IV et de Gabrielle ' 2. A l'est de Paris, près de la Seine. d'Estrées. 1 3. Dans le quartier des Halles.
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LE MASQUE D'HENBI IV
Michèle! décrit la figure d'Henri IV d*après le moulage en plâtre qui fut fait sur son cadavre quand on exhuma les rois de France des caveaux de Saint-Denis en 1793.
L'irrécusable document que nous avons de ce visage, c'est le plâtre pris sur lui en 93, quand on le trouva si bien conservé. Sauf une légère convulsion qui suivit le coup de couteau* et qui a fait remonter un coin delà bouche, rien n'est altéré. La tête est forte pour un homme de sa taille. Le profil ressemble à François P" ; mais il est bien plus arrêté et surtout plus spirituel, il est d'un homme, l'autre d'un grand enfant. Le nez, moins long et tombant, semble ferme et courageux. Il incline un peu à gauche, soit par l'efiet de la convulsion, soit que dans la vie il ait été tel. Le front est extrêmement beau, non pas d'un vaste génie, mais d'un esprit vif, intelligent, rapide, sensible à toutes choses. Les yeux sont dans une arcade marquée, non profonde. Ils ne sont pas très grands, mais doux, charmants, infiniment aimables.
L'incertain dans cette figure, c'est la bouche moins visible sous la barbe, et un peu tirée de côté. Autant qu'on peut entrevoir, elle ne rassurerait pas trop ; elle semble fuyante et flottante. Ajoutez ce nez indirect qui semble d'un homme incertain.
Le masque, selon le jour et l'aspect, a des expressions très diverses. Vu de haut, il est funèbre. Face à face et de niveau, il est douloureux. Vu d'au-dessus, il sourit et paraît comique, sceptique; il dit : oui et non. •
Ce qui est sûr et certain en cet homme, ce qui est
LE FOYER HOLLANDAIS
ia Hollande, devenue un État indépendant^fut, au xvii« siècle, une ^ies grandes puissances de l'Europe, un pays renommé pour la l'ichesse, le bien-être de ses habitants, le talent de ses peintres et Vactivité de ses savants. Les Hollandais avaient toujours été les alliés do la France, lorsque Louis XIV entreprit de conquérir le pays. Il commença la guerre en 1672.
En 1672, la Hollande était France. Nos rois Tavaient soutenue. Notre meilleur sang y avait passé. Nous y étions plus que chez nous. On vivait ici, on pensait là-bas. Les Hollandais parlaient français. Dans les rues, les jardins d'Harlem*, le long des canaux de Rotterdam 2, nous n'entendions que notre langue, et vous vous seriez cru dans votre pays, dans une France, — une France libre, celle-ci, une France de sagesse et de raison.
Un Français^ de la Haye trouva, sous les ombrages de son Bois vénérable, le mot de la pensée moderne qui en a commencé tout le mouvement : « Je pense, donc je suis^. » Nulle raison d'être que la libre pensée. Un Français d'Amsterdam dit le premier mot de l'émancipation, ouvrant son livre ainsi : (a Les peuples ont fait les rois. >
Qui fécondait cette France de Hollande? L'admirable sécurité de ce pays, la protection généreuse qu'il offrait à toute la terre. Pourquoi Descaries ainia-t-il scsbrouil-
1. Ville industrielle près du lac do Harlem, aujourd'hui desséché.
Dass le Discours de la mé^ thode
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lards plus que le soleil de Touraine ? Deniaridez à Reffl-
brandt'. C'eslluî qui fait sentir encore la chaleurdutojer
i, où la libre pensée, j'ouissanl d'elle-même,
I rant aux lueurs de la réflexion conceiilrée, vil cent choses
profondes que ne voit pas le jour du ciel.
Rembrandt sait bien qu'il n'a pas besoin d'imaginer vaines merveilles. H tourne le dos à la fantaisie. Il que faire des diables de Millon', des Titaiiia de Shakespeare^. Une famille, un rayon de lumière, et pas ruÈme un rayon, une dernière lueur do l'àlre éteint, avec cet» il prend le cœur. Dans un do ces tableaux, la vieille dame écoute ou s'endort, la jeune fille lit la Bible; eiilrc elles l'eufant dans le berceau. Mais où donc est le pèKÎ Absent. Peut-être aux Indes? El, s'il étail noyé, qu'idviendrait-il de ce doux nid, si bien arrangé par dem femmes? Vraiment, je ne suis pas tranquille. Les viinls de la mer grondent aulour,ou peul-Clre,cequej'enten'K c'est un océan plus sauvage, l'horreur de l'invasion.
Voilà ce qui me trouble à l'approche de la gnoi'H. c'est que le vrai foyer, la maison, l'intérieur étail ici bien plus qu'ailleurs. Et c'est cela qui va être détruit, La niai' son Dous révèle tout. Les vastes galetas où l'on caïupc dans les châteaux du moyen Sge, les casernes cnnujei que le xviii' siècle fait en France et partout, disent la vie communiste, le pêle-méie misérable où l'on v C'est tard, bien tard, vers la (in de Louis XIV, qu'on gina l'obscur entresol et la mansarde sous les toits, i sarde sans cheminée, où grelotte le domestique, la qui gèle et coud dans les nuits de Janvier. Il y a loin
1. PsiDtre hollaDdals (le<ie-16i)a|. 1 Pnradli perdu. 8. Millon, iwéle anflai» du XVK- I 3. TfUnia ri1 i
wiiUï'iuidéluuasiuatIo |>uùmo Ju '
là à la bonne maison hollandaise. Quelle maison ? Très pauvre souvent, toujours très bonne*: une chaumière avec sa cigogne* et ses nids d'hirondelles, la simple barque, la grosse barque ventrue de Hollande dont rient les sots (qui s'entend au bonheur?). Elle n'en va pas moins, cette barque au complet (mari, femme, enfants, chiens, oiseaux), elle va, lente et paisible, par les mers les plus dangereuses; petit monde harmonique, si content de luimême qu'il se soucie peu d'arriver.
Quand on se promène à Sardam * et aux côtes voisines, qu'on entre dans ces barques,qu'on voit Tattitude si simple, deces hommes si hardis, on sentbien que c'est là le marin naturel, sans orgueil, sans emphase, l'amphibie véritable. Plusieurs n'ont jamais débarqué. Race bien supérieure à toutes celles des émigrants qu'ils ont reçus de partout, dans leur bonhomie confiante, qui leur devint si funeste aumoment de l'invasion.
Les grands fleuves qui aboutissent à cette dernière langue du continent européen l'encombrent sans pitié d'un résidu énorme : sable, boues, débris enlevés. Le Rhin, qui se tord sur la Suisse, non content d'emporter les terres que les torrents arrachent, recueille sur sa route tout ce que l'Allemagne y traîne de fange, et il pousse tout cela, par ses bouches bourbeuses, sur la Hollande^ qui en serait enterrée sans un travail énorme de curage. Eh bien, elle ne recevait pas un moindre encombrement d'alluvions humaines. Ce torrent trouble qui, aujourd'hui, noie la vaste Amériques, comment n'auraitil pas submergé le petit pays ?
Port voisin d'Amsterdam. Chan
tier de la marine de guerre hollan- i rique.
daise au xvip siècle.
3. Michèle t fait allusion à rémi- (P*ation des Allemands en Amé-
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VEBSAHiES
Michelet explique comment Louis XIV a C la cbàleau de Versailles.
(wWi'B
Eii 1661, à ravèncment de Colbert'. il n'y avait qu'uiio I cour loute petite qui tenait dans Saint-Gcriuaiji^ Le roi I y vivait ou à Fonlaiuebloau. on attendant qu'il se TU ua palnis. Colberl craignait ce coup. Il voyait venir la leirible et mineuse création de Versailles. Pour retenir l« roi, il se fait maçon. Il reiiâlil le Louvre^, il augmente b L Tuileries*. Il écrit, pour le Louvre, un pamphlet contri: I Vereailles. Le lout en vain. Vers lOTOs'arrôlenI les lin- Taux de Paris ; Versailles dès lors absorbe lout.
Paris parlementaire, Paris dévot, Paiis railleur,
plein de cabales, tous ces Paris divers étaient insupi
tables au roi. Toute la bourgeoisie parisienne avait ent
■ le costume de Louis XIII. lenoirhubit qu'adopta l'Âuglcterre purilaine. Choquant contraste, rébellion visible devant le costume de la rour, historii^ de cent couleurs, pomponné de rubans, dentelles, surchargé du chapciiu à plumes, et grolesquement léonin par la vaste crinièra dont le courlisan pare son chef. Ces perruques, naguËro
I destinées à symboliser la sagesse des magistrats, des gens en robe, qui, par la robe, avaient eu bas une lai^e et majestueuse base, elles étonnent sur la télé légère dn blondin à. la mode, dont la jambe (un peu sècbe) ofTre o" ■tai „t kl
Un bien léger piédestal à l'ébouriffant édifice. Merveilleuse pyramide, large d'en haut, maigre d'en bas, qui, d'après toute la loi mécanique, devrait faire la culbute et marcher sur la tête. Mais tout est miracle en ce règne.
L'Europe ne rit pas. Bruxelles* admire, imite, malgré les Espagnols. Puis peu à peu, toutes les petites cours d'Allemagne, d'Italie.
Le carrousel* fameux des Tuileries où le roi brilla à cheval a fermé les fêles de Paris. Les triomphes de Versailles ont commencé en 1664 par une grande féerie de sept jours. Triomphe sans victoire, fête sans but, donnée non pour la reine, et non pour la Vallière, mais donnée par le roi au roi. Louis XIV fêtait Louis XIV, essayait là ce monde à part, une France royale et dorée, où il vécut comme hors de France, ne visitant plus le royaume (tant chevauché par les Valois) 3. Là, vu des élus seuls, dieu solitaire de l'Empyrée*, il n'apparut plus aux mortels qu'aux jours où il lançait la foudre.
Colbert avait donc été condamné à faire ce monstrueux Versailles. Lorsque Louvois le remplace comme surintendant des bâtiments^, c'est bien pis. On bâtit partout. Au lieu d'une cour, il y en a dix. De Villers-Coterels à Chantilly ou à Anet, de Fontainebleau ou de Choisy à Sceaux, à Meudon, à Saint-Cloud, de Rueil à Marly, à Saint-Germain ^, tout est palais, tout est Versailles.
1. La Belgique appartenait alors au roi d'Espagne; Bruxelles était la résidence du gouverneur.
Fête qui consistait surtout en «ercices à cheval
3. Les rois de la famille des Valois (1328-1589) passaient leur temps à courir leur royaume. Louis XIV s'est fixé dans une résidence d'où il sortait rarement.
4. Les Grecs appelaient ainsi la voûte céleste qu'ils croyaient habitée par les dieux.
5. Louvois avait été secrétaire d'Etat (ministre) de la guerre ; après la mort de Colbert (1683), il joignit aux affaires de la guerre la direction des bâtiments.
5. Michelel énumère les résidences royales des environs de Paris.
J. M ICHELET.
Celni-ci va croissant, s angmentanty commepamne végétation naturelle. Il pousse vers Paris des appendices énormes, vers la campagne, rélégant Trianon, les jardins de Clagny *, l'intéressant asile de Saint-Cyr*; enfin ce qui est le plus grand dans cette grandeur, le Versailles souterrain, les prodigieux réservoirs, Tensemble des canaux, des tuyaux, qui les alimentent, le mystériem labyrinthe de la cité des eaux^.
Louvois, par son système d'employer ie soldat, de le faire terrassier et maçon, put dépasser Colbert. Il gagea d'effacer le pont du Gard* et les œuvres de Rome,promil d'amener à Versailles toute une rivière, celle de l'Eure. Des régiments entiers périrent à ce travail malsain. On venait de bàlir pour eux les Invalides". Ils n'en eurent pas besoin. Un aqueduc de deux cents pieds de haut, l'aqueduc de Maintenons, inachevé et inutile, fut le monument funéraire des pauvres soldats immolés.
MADAME DE MAINTENON
Â purtir de la mort de la reine, Louis XIV vécut avec madame de Maintenon qu'il avait épousée secrètement. Elle était de famille noble, mais pauvre, et avait épousé très jeune le poète Scarron. Devenue veuve, elle fut prise par madame de Montespan pour servir de gouvernante aux enfants qu'elle avait eus du roi. C'est ainsi que Louis XIV la coftnut.
Le roi tua la reine comme il avait tué Colbert, sans
1. CliAtonu voisin de Versailles, l)Ati au xvn* bidclc, aujourd'hui détruit.
â. Où madamo do Maintcnon établit un institut pour les demoisollcs pauvres.
3. Los conduits qui amènent les eaux dans lus bassins ot les jets d'eau.
4. On appelle ainsi un aqueduc romain qui traverse la vallée du Gard.
5. Hospice destiné à recevoir les soldats infirmes, bâti en 1670-1675.
G. Près du château de ce nom. U fallut arrêter les travaux avant d'avoir pu amener les eaux de TKure à Versailles.
s'en apercevoir. Il l'emmena, par une grande chaleur, dans un long et fatigant voyage. Elle était replète, toute ronde, fort molle. Au retour, elle mourut (30 juillet 4683). Madame de Maintenon, gouvernante des enfants du roi, la quittait expirée et sortait de la chambre, lorsque M. de la Rochefoucauld la prit par le bras, lui dit : < Le roi a besoin de vous. y> A Tinstant tous les deux partirent pour Saint-Cloud^ Bientôt il Tépousa secrètement.
Dans le grand portrait de Versailles, les quarantesept ans qu'elle avait en 1683 sont finement datés, surtout par Tâge de mademoiselle de ValoisS de six ans, qui se jette entre ses genoux. Enveloppée habilement, ne montrant que ce qu'elle veut, elle est mise à merveille, dans une prude coquetterie, un riche noir, inondé de dentelles. Tout est douteux. Elle regarde, ne regarde pas. Elle tient une rose, pas trop rose, un peu elîeuillée, dont les tons semi-violets s'harmonisent fort bien au noir.
Elle a la tête assez petite, mais ronde et décidée. Rien de classique. Jeune, on l'appelait la belle Indienne ; mais elle dut être plutôt jolie, une miniature créole à petits traits.
Le point noté par Saint-Simon^ est ici manifeste. Elle avait de la suite parefTort et par volonté; mais de nature elle était variable, sujette à de brusques revirements. Ce visage-là n'est pas sûr. Il ne révèle en rien la bonté, l'intimité douce, l'égalité d'humeur. Il indique plutôt un esprit inquiet, mobile, qui dira oui et non. Il y a de l'ardeur dans le regard, mais il est dur, d'une flamme sèche qu'on voit peu chez la femme, parfois chez le
i. ViUage à Touest de Paris. | 3. Auteur de Mémoires sur le rè-
Une des filles du roi. i gne de Louis XIV
jeune garçon. An total, tont est double. C'est le portrait de rÉquivoque.
Madame de Maintenon était-elle la femme douce et bonne qui illumine le foyer d'un rayon de tendre amitié? On Fa supposé. Mais ses lettres font sentir qu'elle n'avait rien de cela. Elle était sèchement, tristement judicieuse, et, sous formes discrètes, sournoisement violente. Elle avait de Fesprit, mais un petit esprit impérieux, à régler le menu, à diriger dans le détail, un sobre esprit négatif, toute réserve, blâmant sans blâmer, qui séchait et stérilisait. Quant à prendre hardiment le t^nd gouvernement, à faire marcher le roi dans une voie de raison, il lui aurait fallu pour cela un ferme caractère et du courage, se risquer pour la France et pour Fhumanité. Dans sa longue vie subalterne, elle avait pris des habitudes de déférence, de prudence servile (habilement sauvées par Fattitude). Peu agréable dans Forigine à Louis XIV, elle réussit auprès de lui précisément parce que ses très réels mérites faisaient un contraste parfait avec les défauts de madame de Montespan.
Elle plut dans la suite par ses pieux discours; elle plut par les soins attentifs, soutenus, qu'elle avait des enfants du roi que la mère négligeait.
Elle était parée des gentillesses de Faîne, le maladif duc du Maine, qui, sans elle, n'aurait pas vécu. Malgré son sérieux, sa tenue un peu sèche, elle était aimée des enfants, même de mademoiselle de Nantes, mauvaise et malicieuse. Tous deux, d'espèce féline, jolis, dangereux petits chats, la caressaient, se jouaient autour d'elle avec une grâce infinie, faisaient groupe et tableau. Le roi admira et aima.
SAINT-GTR ET ESTHER
Madame deMaintenon avait fondé près de Versailles, Saint-Cyr, une maison d'éducation pour les jeunes filles de noblesse
pauvre.
En 1681, quand la mort de Fontangesi avertit fortement le roi et le refit dévot, quand la persécution reprit, avec les enlèvements d'enfants, madame de Maintenon dans sa famille même enleva, adopta une petite fille, sa nièce». Elle rentra dans l'éducation, son élément naturel, entreprit celle d'une nouvelle catholique. Rien de plus agréable au roi. L'enfant fut bien choisi pour plaire. Il n'y eut jamais rien de si joli, de si gai, de si amusant que la petite de Villette (plus tard, madame de Caylus"^). C'était le plus parlant visage, dit Saint-Simon; l'ennui était impossible où elle était; on souriait dès qu'elle apparaissait. Madame de Maintenon, sa tante, prit le temps où le père, officier de marine, était en mer; elle demanda l'enfant à madame de Villette « seulement pour la voir », et elle refusa de la rendre. Le père cria, puis réfléchit, calcula, se convertit lui-même.
La petite, qui avait huit ans, légère comme un oiseau, prit son parti fort vite. Elle fut ravie de la messe du roi. On lui promit deux choses, qu'elle verrait tous les jours ce beau spectacle, et qu'elle n'aurait plus jamais le fouet. Cette rude éducation durait dans les familles de vieille roche.
Le roi aimait beaucoup la jeunesse. Il se prévenait
Auteur de Souvenirs (1673iUd
J. MIOHELET.
hroloiiliers pour les belles personnes. Madame de Maiote-I ■non crut judicieusemenl qu'il trouverait plaisir â pPivB Bté^er, soigner une maison de jeunes denioiiiclles. EIltA
n créa une à Rueil', où sa propre nièce acheva son fdiBj («alion.
Elle n'aimait pas. dit cette nièce, le mélange des con^ lions. Elle ne prit que des demoiselles nobles, au mmt du côté paternel, elles devaient prouver quatre quartiers',
Icenl quarante ans de noblesse. Cela entrait dans les idées du roi qui, alors, pour relevur la pauvre noblesse, lai ouvrait pour ses fils des écoles de eadets. Les demoiselles devaient faire preuve aussi de pauvreté et de beauté encore, si l'on peut dire. Du moins. elles devaient être bien faites. Elles passaient pour icela la visite d'un médecin qui leur en donnait certiTical. I Cette maisou, transportée chez le roi môme, dans son ■parc (à Noisy, puis h Saint-CyrJ, richement dotée par lui des biens de Sainl-Denis', devait attirer les fillea deU noblesse. Car le roi les mariait. Celles qui restaid jusqu'à vingt ans recevaient une dot, tirée de l'excédf des revenus, sinon du trésor même.
Là on faisait venir les plus jolies, les plus dociles, i
nouvelles catholiques', domptées parla rigueur dans!
I couvents de province, ou gagnées par Fénelon dmift^
I^^B maison de Paris. Elles arrivaient un peu calmées, s
^^^H versé leurs dernières larmes, émues et fort louchai
Le roi voulut les voir avant même que tout fût oi K,(à Noisy, 1G84), et celte première impression lui Hil é
Villiço au î. Quille b6 a. L'abbiye < 4. C'ilail la
gulièrement agréable. Il alla seul et les surprit. Lors qu'on annonça : le roi t ce fut un coup de foudre. Les dames dirigeantes, toutes jeunes et très belles, le furent encore plus du saisissement. Les petites eurent tant peur que, toutes curieuses qu'elles étaient, pas une n'osa regarder. Ces tremblantes colombes le touchèrent fort. Il les avait faites orphelines, et la plupart n'avaient de père que lui. La grande obéissance qu'elles rendaient à ses volontés, avant soumis leur foi, donné le cœur du cœur, immolé jusqu'aux souvenirs? quel triomphe absolu!... Nul plaisir plus exquis n'eût pu flatterie roi et l'homme.
Tout était calculé, le costume agréable. Les dames, dans un noir élégant, avaient la coiffure à la mode, le visage encadré d'une sorte d'écharpe, nouée sous le menton, mais quelque peu flottante et chiffonnée à volonté, dont on tirait les plus charmants effets. C'était un demivoile mondain, avant le voile de religieuse qu'elles étaient destinées à porter. Le roi ne tint pas d'abord à exiger ce sacrifice et dit c qu'il y avait déjà trop de couvents ». On n'exigea que des vœux simples.
Le costume des petites, de modeste étoffe brune, se relevait et par le linge et par la bordure de couleur, diverse selon la classe. Un peu de dentelle au cou montrait la demoiselle. On laissait passer de jolis cheveux. Le bonnet seul déplut, il était trop serré et il en faisait des béguines*; le roi y fit ajouter un ruban.
11 fit venir Louvois, et il l'envoya maugréant, pour madame de Maintenon, chercher, choisir, bâtir une maison digne d'une telle fondation. Ce fut Saint-Cyr. Le lieu n'était pas gai. Cependant quand les demoiselles virent ce que le roi avait fait pour elles, quand elles entrèrent
1. Femmes réunies en congrégations pour mener ensemble une tie religieuse.
dans ces bâtiments vastes, ces jardins sérieux, mais non sans quelques fleurs, elles furent reconnaissantes. Il relevait de maladie (1687). Elles le reçurent, à sa première visite, par un beau chant, qu'avait composé madame Brinon, leur supérieure, et que Lulli * avait orné de sa mélodie grave et tendre. C'était le chant célèbre: <c Dieu sauve le roi ! }» que les Anglais nous ont pris sans façon*.
Le roi croyait, beaucoup croient et répètent que madame de Maintenon était fort judicieuse. Dans les grandes affaires, en conseil, il s'arrêtait parfois, lui disait: ^ Qu'en pense votre solidité ? » Cette solidité ici ne paraît guère. Une éducation contradictoire de dévotion et de cour ne pouvait porter de fruit. Elle était extérieure, n'allait pas au cœur même; elle imposait surtout la convenance.
hv.
L'ANNÉE
La France était déjà épuisée par les longues guerres du règne de Louis XIV quand survint le terrible hiver de 1709. Jamais la misère n'avait été si grande.
On devinait que quelque chosede terrible al lait arriver. Les prophètes ne manquaient pas ; mais qui les croit dans ces moments? Les avertissements successifs, les appels à la pénitence, je veux dire aux grandes réformes revinrent souvent, comme une cloche funèbre. Fénelon^ dès 93 ; Boisguilbert* en 98; et celui-ci cite avec raison
Musicien italien au semce du roi de France
S. C'est le chant national anglais.
3. Archevêque de Cambrai et précepteur du duc de Bourgogne, petit-
iîls de Louis XIV.
4. Administrateur on Normandie, exposa dans son livre, le Détail delà France les causes de la miadro du pays.
Texemple d'Henri IV et de Sully, qui vaillamment commencèrent la réforme bien avant la paix de Vervins*. Mais le dernier et le grand avertissement se /it en 1707. On entrait dans la banqueroute. Chamillarf^ en était aux ressources désespérées des assignats, d'une espèce de papier-monnaie. Et on n'en voulait plus, de son papier. Tout l'argent fuyait sous la terre. Éperdu, ne sachant où donner de la tète, devenu jaune, étique, luimême ne pouvait plus se porter sur ses jambes. Il n'y avait pas de temps à perdre. L'année 1708 mangée d'avance. Pour faire face à la guerre et à toutes dépenses, il ne reste que 20 millions.
Dans ce moment suprême, à ce lit de l'agonisant, viennent deux médecins, deux prophètes, Vauban et encore Boisguilbert*. Leurs avis, différents en plusieurs choses, sont identiques en une, l'essentielle, qu'on peut dire d'un mot : « Végalité, » l'impôt sur tous, sans égard aux privilèges.
Vous ne lirez rien de si éloquent dans les hommes de 1789, non pas même dans Mirabeau, que la préface du Factum de Boisguilbert (1707). Il y a à la fois l'amertume du grand inventeur méconnu, l'âpreté désespérée de la sibylle qui revient une dernière fois; ce sont les accents de Cassandre^, mais avec la sombre menace du temps nouveau qui vient vengeur.
Vauban fut disgracié, comme un dangereux fou. Ordre de saisir son livre*. Il meurt six semaines après de voir la France perdue. Pour Boisguilbert, on lui accorde l'essai
La Dîme royale fut condamnée el brûlée
de son système, mais où? comment? dans un essai dérisoire, impossible, qu'on en fil justement chez un parent de Desmaretsi son adversaire, intéressé à faire échouer tout. Boisguilberl s'emporta, fut exilé, privé de son gagne-pain, sa place de petit juge de Rouen. Saint- Simon* eut grand'peine à le sauver.
Si Desmarets eût eu carte blanche, il eût pu oser prendre l'argent où il était vraiment, au lieu de pressurer et de sucer à mort ceux qui n'avaient plus que les os.
Il ne put rien que suivre l'ancienne rotite, c'est-à-dire écraser le pauvre.
Son premier pas est net et simple. Il ne paye plus. Des fonds mangés d'avance, en 1708, aucun payement. On payera en 1 709, puis plus tard, puis jamais. Cependant la nécessité l'oblige d'anticiper sur les années suivantes jusqu'en 17161 Et comme on doute fort qu'on soit jamais payé, on ne lui prête plus qu'avec une usure effroyable.
Mais si l'industrie, le commerce pouvaient se relever, l'impôt retrouverait où se prendre.
Loin de relever l'industrie, le commerce, Desmarets, étranglé parle pressant besoin, pour un petit profit, leur porte un coup terrible. Boisguilberl avait dit que le salut se trouverait surtout dans la libre circulation. Desmarets la supprime. Il double en une fois les droits de passage sur les routes, les péages des rivières. Dès lors, le peu de mouvement qui restait a cessé. Dans ce grand corps paralytique, nulle action que celle de la dévorante armée financière qui ronge le royaume. Nul bruit que celui des
1. Contrôleur général après Cha- 1 2. Le duc de Saint-Simon, l'aumillart. 1 leur des Mémoires.
mâchoires du cyclopc exlenninateurqui mange les mourants, et tout à l'heure les morts.
C'est une erreur de dire que Desmarets relevait la France fjuand le lerrible hiver de 1109 vint l'accabler. Il faut dire au contraire que les grands coups étaient portés même avant cet hiver, el que, s'il fut si uieur- Irier, c'est qu'il sévit sur un peuple que l'on avait mis en chemise.
On fut saisi cruellement, el l'on perdit l'esprit. Il y paraît aux contradictions singulières qu'on trouve dans les récits de ce fléau. On ne s'accorde ni sur la date du mois où il sévit, ni sur son intensité réelle. Ce qui est sûr, c'est qu'après un début d'hiver tiède, où les feuilles revinrent, on fut percé à vif d'un froid subit. Les uns disent que la mer gelait (exagération ridicule). Toutes les rivières furent prises. La mortalité fut épouvantable. On le comprend, quand on voit que dans la riche Normandie, autour de Rouen, sur sept cent mille personnes, il n'y en a pas cinquante mille qui ne couchent sur la paille. Dans le Derry. vaste désert ; les paysans sont des sauvages qu'on ne voit que loin des chemins, parfois assis en rond dans une terre labourée. Si l'on approche, ils disparaissent.
On comprend que l'habitant des campagnes n'ait pu résister quand on sait que le pauvre Français d'alors n'était vêtu que de toile, quand on sait que partout les maisons ne se réparaient plus, que lachanmière, ouverte à la bise sifflante, était vide de bestiaux, que la famille n'avait plus ces bons compagnons, ces doux réçhauffeurs de la vie humaine qui. de leurs toisons, de leur tiède haleine, la défendent si puissamment. La nature fut sévère, mais n'élit pas été homicide si elle ii'eùl pas frappé «a l'homme nu, dépouillé par l'bomme.
On putjonir aloi-s de la belle orcloonancu qd tabl»i( les (Iroils de passage. Le blé resta où il élaît, vl m circula poitil. 11 s'accumula forcément ou s'eiila-ssa pcrfidemeul- attendant spécialement sur la cherlécroissaiili!. Pour comble, de pauvres laboureurs s'étaiit avisisile semer du biê de mars, alors peu répandu, la police, wil pai- bêtise et âtupidc ignorance, soit par servilité Kro» pour les puissants accapai'eurs du rromeni, défendit celle culture. Défense monstrueuse ! qu'on révoqua trop tari Des petits travaux dans Paris, donnés à quelqniu ouvriers, un petit essai de taxe des pauvres, tout fut misérable et houleux.
On crut un moment que la peste allait aider la foim. Des épidémies vinrent. Immense queue à la porte dus hôpitaux. Ceux-ci, épuisés de ressources, revomissiiïnt Jes pauvres par torrents pour mourir de faim. \ Les suites du flé-A» furent pluii cruelles peuMtK i«nt:ore. Les misérables survivants, les enfants pSlMi étiques que laissèrent des pères épuisés eux-mim^i n'engendrèrent que des infirmes et des avortons maladi(i> L'exiguïté des Français fut proverbiale eu Europe, l»' 'avures anglaises surtout exposent à la risée, sousle<ffi lille de nains, les sujets de Louis le (îrand. Le grand peuple qui meurt dans cette année funibrt a'éteintsans voix. 11 effraye le monde de sa patience.
A peine quelques pages rares et presque ignorées d'un petit paysan (Duval)' disent l'horreur profonde Att Luvres troupeaux d'hommes poursuivis par la faini, il lissant au village et la ti-ouvant partout, errants suc la line déserte, ivres, éblouis de l'hiver, frappi^s, .Tiai|i lignés, s'asseyant à terre pour mourir.
Ceux qui étaient armés montraient même douceur. Ni plainte ni pillage. Dans une année de cent mille hommes à qui le pain manquait sans cesse, nos soldats épuisés jeûnaient et ne se plaignaient pas, et mouraient de la mort des saints.
Les langues sont finies et les mots épuisés devant de tels spectacles.
Ce ne sont pas les femmes seulement, ce sont les hommes et les plus durs, du plus ferme courage, qui pleureront au souvenir de la patience et de la douceur de nos pères dans ces extrémités funèbres.
VENDOBfE ET VILLARS
Michelct dépeint le caractère des deux derniers généraux do Louis XIV, ceux qui lui gagnèrent encore des batailles pendant la guerre de la succession d'Espagne, si pleine de désastres pour les armées françaises.
Le sombre Saint-Simon*, enfermé comme un lion en cage dans sa prison royale, h Versailles, à Marly *, regarde à travers ses barreaux les vaillantes pantalonnades de Villars, de Vendôme, et il n'en voit que le grotesque. Il les juge de mauvais acteurs, de pitoyables comédiens. C'est par là cependant, par l'audace souvent ridicule, airs de bravoure, vanterie, menterie, que ces héroïques boufTons relevèrent et soutinrent le moral des armées. Au défaut de solde et de pain, ils payèrent de chansons et firent rire la mort même. Quand nos misérables recrues, arrachées du village, dans un hiver du Rhin,
i. Le duc de Saint-Simon, l'au- 1 2. Maison do campagne où lo roi teiir des Mt'moires. l recevait les courtisans.
sans habits, sans souliers, arrivaient en pleine Allemagne, qui les sauvait du désespoir? un général immuablement gai, qui buvait avec eux quelque peu d'cau-de-vie et sifflait des airs d'opéra. Ils le suivaient où il voulait. Aux plus âpres gelées, ils ne voyaient que le soleil, disaient : c C'est le temps de Villars. >
Il en était de même pour le paysan du Midi que la milice * arrachait à sa mère et lançait au delà des Alpes. (Voyez Saint-Simon sur ces désolations.) Le malheureux, résigné à la mort, ayant passé les neiges, trouvait en pleine Lombardie la joyeuse armée de Vendôme*; tout était oublié, c On y mourait comme des mouches, >dit Louville^. Point d'ordre, rien de prévu; point d'hôpilaui. Mais nulle part on n'était plus gai. Ce gros garçon, le général de la licence, un satyre, un Bacchus, toujours à table, au lit, dans un parfait dédain de l'ennemi, donnait à tous une merveilleuse assurance. Du désordre parfait une force singulière naissait, l'initiative populaire.
Nos soldats de Vendôme et autres apparaissent souvent avec les allures singulières de nos Canadiens*, hardis coureurs de bois. C'est le zouave de ce temps-là.
Mais ce qui est d'alors, point du tout d'aujourd'hui, c'est que le soldat français savait gré à son général d'être un très grand seigneur, d'en avoir les allures, les vices, l'impertinence. Il se réglait sur lui. Sous Vendôme chacun était prince.
Au château d'Eu*, un grand portrait équestre donne
4. L'arméo no so recrutait que d'engagés volontaires, mais la milice était formée de paysans et d'artisans levés sur l'ordre du roi par les intendants.
2. Il commandait l'armée qui combattait en Italie contre les Autri-
chiens.
Kn Normandie
rhomme même. Il monte un cheval de hasard, un bon gros cheval noir qu'un maréchal ferrant lui donna, au défaut du sien, pour charger en bataille; lourde monture espagnole, à l'œil ardent, toutefois, forte et propre aux coups de collier. Lui-même est empâté, visiblement de chairs peu saines. La figure a quelque rapport avec le masque bouffi et polisson de Mirabeau ^ Tous deux, de leur sang italien, eurent une heureuse pointe pour la farce et pour le sublime. Chez Vendôme, le regard loustic rappelle aussi le côté gascon et le grand farceur béarnais. Au total, c'est un vieux enfant, un poupart de cinquantesix ans. Les Espagnols, qui l'aimaient fort, après sa bataille de Villaviciosa*, à son triomphe le caractérisent d'un mot charmant. Tout Madrid cria : « Cupidon^ ! »
Avec ces habitudes molles, Vendôme fut serf du corps de bonne heure. Noailles* et Saint-Simon le disent. Il était lourd et maladif. Il lui fallait beaucoup de nourriture et beaucoup de sommeil. Il continuait tellement quellement, sur les champs de bataille, la vie de son château d'Anet^, mêlée de jeu, de rire et de rien faire. Il la menait partout. Vrai général de la Fontaine*, qui, sauf les moments de se battre où il brillait, semblait moins guerroyer que voyager, pour s'arrêter où l'on mangeait le mieux, surtout pour y dormir. L'auteur des Fables et des Contes \ qui lui dédie Philémon et Beaucis*, pour lui, ce semble, fit ce vœu du néant : « Je le verrai, le pays
Poème composé par La Fontaine sur un sujet mythologique
OÙ l'on dort. On y fait mieux : on n'y fail nulle chose. > Le rusé prince Eugène *■ le surprenait parfois, mais non pas à temps pour le battre. Il avait d'éclatants réveils. D'ailleurs, sous un général si dormeur, chacun veillait pour soi. Tel colonel devenait général en de telles crises, se dévouait. Il faut lire Mirabeau^ sur son grand-père, qui se fil tailler en pièces à Cassano^. L'orgueil de l'armée dltalie, son mépris pour celle du Nord*, son fanatisme inconcevable pour son étrange général, étonnent en ce récit qui dément Saint-Simon.
Yillars'^ fut un autre homme, sauf des ressemblances extérieures. Sa constitution admirable ne faiblit jamais. C'était un grand homme brun, nerveux, toujours en mouvement. Il fabriquait sa généalogie de manière à se rattacher aux antiques Villars du Dauphiné. Mais son indestructible force disait assez sa bonne souche plébéienne. Son grand-père était notaire dans le Lyonnais, et, très probablement, comme tant de Lyonnais, de race provençale ou gasconne. Son père avait été le plus bel homme qu*on pût voir, aimé de tous, très brave, recherché pour second aux plus fameux duels, un héros de roman; on Tavait nommé Orondate. Notre Villars n'aimait que les romans, les comédies, les opéras, qu'il retenait, citait à chaque instant. Sa vie, de près d'un siècle, fut une merveilleuse gasconnade. Torrent de ganteries, langue de charlatan, figure trop parlante, un peu folle, tout cela détonnait à Versailles S et on l'aurait jugé
1. Eugène, prince de Savoie, entrô coninio jfénéral au service de l'empereur, conini.indait rarmoe autrichienne en Italie.
A la cour do Louis XIV
un comédien de campagne. Mais, sur le terrain, il payait de solides réalités. En jouant le héros, il fut le héros même. Saint-Simon, qui le hait, après l'avoir bien dénigré, est obligé de dire que « ses projets étaient hardis, vastes, presque toujours bons, » et, d'autre part, que jamais homme « ne fut plus propre à V exécution, » Quel éloge d'un capitaine!
MORT DE LOUIS XIV
Louis XIV était depuis longtemps malade et épuisé; il prévoyait sa fin prochaine. Son fils et son pctit-fils qui devaient lui succéder étaient morts avant lui. L'héritier du trône était son arrière-petitfils, âgé do cinq ans à peine. Il ne restait d'autres princes de la famille royale que le duc d'Orléans et les fils que Louis XIV avait eus de madame de Montespan. H s'agissait de décider qui aurait la régence pendant la minorité du nouveau roi ; madame do Maintenon travaillait à faire faire à Louis XIV un testament en faveur des fils de madame de Montespan dont elle avait été gouvernante.
Chacun devait songer à soi, prévoir, pourvoir. Visiblement, le roi baissait. FagonS vieilli lui-môme, ne tient plus le journal commencé depuis Henri IV par les médecins royaux. Ce grand monument reste là. Depuis plusieurs années, je ne trouve que des pages blanches dans le dernier volume, qui presque tout entier est vide.
Un régime indigeste de grande mangeric, de fruits glacés, de sucreries, avançait le vieillard. Mais plus qu'aucune chose, je crois, les tracasseries. La sèche et muette insistance de ceux qui l'entouraient, la conspiration du silence chagrin qui le força de faire le testament, le contrista, le fatigua.
Médecin du roi ; il louait le journal do sa santé
On exigeait du roi qu'il eût, de sa personne, dirritantes conférences avec les gens du parlement pour l'affaire de la bulle contre les jansénistes*.
Le roi fit venir plusieurs fois à Marly* les présidentset avocats généraux. Ils flottaient, hésitaient, n'osant faire au roi dos promesses dont ils auraient été désavoués par leur compagnie. Le roi, indigné, déclara qu'après Marly il irait lui-même au parlement, y tiendrait un lit de justice', et verrait (dit-il avec aigreur) ce qu'il avait de crédit dans cette compagnie.
Le samedi 10 août, il revint le soir de Marly à Versailles. On le trouva étonnamment changé. Il ne se sentait pas en état d'accomplir sa menace, de forcer le parlement dans un lit de justice.
Le 13 août, le roi fit l'effort de recevoir debout un prétendu ambassadeur de Perse et de signer avec lui un traité. Cette comédie, dont les ministres avaient flatté sa vanité, l'acheva réellement. Le matin, il avait fallu le porter à la messe, et le soir on le roula au concert qui se faisait chez madame de Maintenon. Il y parut un homme mort. Fagon ne voulait pas que le roi fût malade, et personne n'eût osé le dire. Quatre médecins qu'il appela se gardèrent bien d'être d'un autre avis. Ils ne firent rien qu'admirer, approuver, chanter en chœur la sagesse de Fagon. Le lendemain quatre autres médecins, mais toujours des louanges et des admirations.
Tout en faisant semblant d'être fort rassuré, on se hâtait pourtant d'agir. On fit venir les gens d'armes du roi
■1. Le pape avait lancé contre les jansénistes la bulle Unigenittu ; le parlement faisait des diflicultés pour
vent pendant les dernières années de sa vie.
Séance où le roi venait en per
l'cnregistrer. ' sonne pour oblijjer le parlement à
2. Château entre Versailles et k . enregistrer un édit. Seine, où Louis XIV demeura sou- j
à Versailles, dans respoir qu'il pourrait encore en passer la revue, le vendredi 22, avant la Saint-Louis. On voulait commencer à s'assurer des troupes.
Hais il baissait si vite que la chose devint impossible. Le 25, l'état du malade s'étant encore aggravé, il reçut les sacrements, communia et fut administré de l'extrêmeonction. Il ajouta de sa main quelques lignes au codicille ^ Le roi, qui avait eu toute sa vie une grâce majestueuse, Teot aussi dans la mort. Il trouva les belles et touchantes paroles de la situation pour ses serviteurs, pour l'enfant. J'y voudrais un mot pour la France. Un seul peutêtre indique qu'il eut l'idée de la terrible responsabilité qu'il avait prise entant de choses. Il disait que la mort lui semblait peu pénible. « Elle ne Test, dit madame de Maintenon, que quand on a de la haine, de l'attachement aux créatures, ou des restitutions à faire. — Je n'en dois à personne comme particulier, dit le roi. Mais, pour celles que je dois au royaume, y espère en la miséricorde de Dieu. »
Dans ces crises suprêmes, la nature apparaît. Les âmes les plus fausses laissent voir quelque vérité. Tellier', madame de Maintenon, le duc du Maine s. avaient de lui ce qu'ils voulaient. Ce n'était pour eux qu'un corps mort. On ne faisait pas seulement dire la messe dans sa chambre. Un capitaine des gardes s'en indigna et rappela les prêtres à leur devoir.
Le duc du Maine avait peine à contenir sa joie. Il croyait tout tenir.
Madame de Maintenon aussi crut tout fini avec le codicille qui remettait Tépée à Villeroi *. Tranquille sur le
Fils de Louis XIV et de madame de Montespan
A. Général célèbre par ses défaites, favori du roi ; il était chargé de l'éducation du jeune Louis XV.
succès de son fils d'adoption, elle laissa le roi dans ce dernier combat, partit lestement pour Saint-Cyr*.
Mais voilà le 29 que le mort ressuscite. Le roi prend du vin d'Alicante et deux petits biscuits. Il demande ouest madame de Maintenon. Elle revient de Saint-Cvr. Les appartements se repeuplent. Et d'autant se dépeuplent ceux du Palais-Royal*, qui un moment s'étaient remplis. Le mieux, au reste, ne dura pas un jour. Le soir même du 29, on vit que la gangrène occupait tout le pied, gagnait le genou même ; la cuisse était enflée. C'en était fait réellement.
1. Maison d'éducation do jeunes I avait fondée (V. page 381). filles que madame de Maintenon I 2. Où demeurait le duc d'Orléaw.
LE HËGENT DE FRANCE, DUC D'OBLËANS
LouiB XV à sao avènement (1715) n'était qu'un enfant, il Rtllnil un régent puur gouveroor à ie, place. Ce fut le duc d'Orléans, Û\i du frère île Lauia XIV.
Il 11'; eul jnmais homme plus doué. Brillant esprit, rapide h prendre tout au vol, éLoiiiiaiile mémoire, el, avec peu d'ëludcs, un monde de connaissances. Tous les arts. Et la grâce en tout.
Il ne nianquail à cela qu'une certaine base de Gnité, de persoiiualitii. Il était né d'éléments trop divei's. Qu'eut-il de son père. Peul-étre le goût italien de la musique, peut-être aussi une certaine facilité débonnaire. Mais il ne tomba pas, comme son père, au burlesque, h. la platitude. Il était fort vaillant, comme sa mère, très franc du collier, net, lucide au champ du bataille. Il vit clair â Turin'. Il vitclairenEspagne':il vit et fit, à travers mille difficultés qu'on lui suscita. Il y eut des succès, prit des places qui avaient arrêté Condé^.
Ce que sa courageuse mère * ne lui transmit pas, malheureusement, ce fut l'orgueil. Ce soutien lui man-
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qiia. Il fil bon marché de lui-méine. Il n'y tenait pas,ïl
n'exigeait pas qu'on y tint. De la un abandon ^irangc, ui
I grand laisser aller, beaucoup d'indifférence pourleliie» el le mal. Il appelait cela aimer ta liberté. Et U cilail l'heureuse liberté de l'Angleterre sous Charles II'. Une chose lui fit grand lorl, d'avoir un héros faïoii, de vouloir être un Henri IV, de vouloir lui ressembler, même de Tisaije.
Il n'y avait aucun rapport. Sa bonne corpulence allemande ne rappelait guère le Béarnais. Sa face pleine el sanguine manquait du fameux nez. Il avait la ficililé, mais dausTaboudanceéloquente, non l'étincelle ilusilii.
» l'éclair gascon. Cette faiblesse d'imitation mena Idin ■d'Orléans. Si on l'eût laissé en Espagne, il eât nppelt Henri IV par sa valeur. Mais on lit croire au roi qu'il était ambitieux, qu'il supplanterait Philippe V et ou I» tint en caçe.
Le roi lui fil accepter la fille de madame de Moiile*pan. Déplorable union. Le jeune homme y senlK It froid de la morl. Rien au cœur. Un orgueil infernal d profond. Il l'appelait madame Lucifer, el ellecnsos- .Jait. Elle ne rêvait qu'une chose, faire régner son frt» le duc du Maine, etelle lui livrait tout ce qu'elle sava^ de son mari. Il ne l'ignorait pas. Il ne se fâcha poiilli le jeta dans le désordre. Il essayait parfois ai [i'étude, faisait de la chimie avec le célèbre Hnmba Îaint-Simon le blànie de ces vaines curiosités. Mais c'd fencore par là qu'il esl un vrai rcprésenlant du siècle. L'aimable génie de la France, lumineux, humai i^énéreux, éclate le lendemain de la mort de Louis XI lans lous les actes du rËgcnl.
P I. Hoi iI*Aligl0Urra (ItiljU-IUSi)-
Pour la première fois, le gouvernement a des entrailles humaines, et il sent la faim de la France. Il se demande : € A-t-onde quoi manger? 3> Il rend aux affamés le poisson et la viande. Suppression des droits sur la pêche, lihre entrée des bestiaux étrangers, du beurre, etc. Excellente mesure; mais achèteront-ils de la viande, ceux qui n'ont pas même de pain ?
La grande réforme économique commence par le roi même. Plus de cour régulière; plus de Versailles; le roi loge à Vincennes et le régent au Palais-Royal. On supprime Marly* et son jeu effréné.
Versailles était un monstre de faste et de dépenses, un gouffre de cuisine, de valetaille, de canaille dorée. Le roi y reviendra; mais ce ne sera jamais le même Versailles, avec ses logements innombrables, ses tables de Gargantua à tout venant, Téternelle mangerie d'un peuple de gloutons si terriblement endentés.
D'autres abus viendront, sournois, sous Fleury l'économe*, sous le froid Louis XV 0» ne reverra plus la solennité si coûteuse de Tancienne grande monarchie.
On réduit, supprime en partie la gigantesque armée fiscale de Louis XIV. Cent mille hommes pour lever l'impôt ! Tant de mains ! qui retenaient tant, qu'il n'en arrivait que le tiers !
La plupart des historiens se sont moqués de tout cela, parce que de ces nobles projets beaucoup restèrent sur le papier. A tort. Plusieurs s'exécutèrent et portèrent un fruit très réel. La comptabilité fut fondée pour toujours, la machine régularisée, La plupart des employés supprimés ne furent pas rétablis, et l'on fut définitivement allégé de ces lourdes charges.
4. Maison de campagne de I g. Le cardinal Flourj^ premier Louis XIV. { ministre de Louis XV.
J. MlCHEiET.
I Celaient les fruits du ta raison de tous, du goofcmeit eollcctif. Le rëgeni, magiianiinL'iiiËiU, aTaiUubslitué des conseils aux ministres, Fiiil appel ik la discunion rexameu, à la lumière. Pour la première fois, ello ntra dans l'antre de Cacus'. je veux dire dans Jes ténèbres n vieil arbitraire ministériel.
[ Pour qu'ils fussent parfaitement libres, le régent y mit ses ennemis, ses calomniateurs, tel i]m roubil q'ou lui coupât la télé, qui p.irluit de le poignarder, a avait dit : < Je serai son Brutus. > Mais wiui-U ait capable, inventif et de grand esprit. Le l'égent lui inna la première place, le fit chef du conseil An lances.
' Cet homme était l'homme de France, non pas l( eillcur, à coup sûr, mais, ce qui est tout autre rhoBC, iptus bon. La bonté, la bienveillance universelle, élail e fond de sa nature, brillait, charmait en tout. îtiun de 1, rien de dur. Pas même d'humeur dans les plus grands tiraillements. Une patience merveilleuse, excessive à écouler, supporterles impertinences de 1' aigres serments de l'autre. Ceux même qui souffraient te. plus des honteuses misères où il noya sa vie, le seolireutf â sa mort, irréparable, unique, pour la douceur du et pour la lumière de l'esprit.
Les portraits du régent (tout un volume ïn-folio, i \t flibliolhéque ') en font une admirable histoire, depuis premier {à douze ans), portrait doux, tendre, gai, df l'enfant le mieux doué qui fut jamais. Jusqu'il la grossU face bouffie, apoplectique qui, de si prés, louche à tt mort. Une chose est saillante pourtant dans le premii
■È. Le Bibll<iU>èr|u(i ndloMlc.
et le dernier : l'éléinent allemand qu'il tenait de sa mère, Madame, se marque dans Tenfant et reparaît à la fin.
Le Français se dégage dans les portraits intermédiaires svelte, élégant, vif à tout prendre au vol, avec un mélange italien, l'aptitude à tout art. Mais, avec cela, on sent bien que la fermeté manque, qu'il coulera, glissera ; il est visiblement facile et tout à tout.
Ses dons, brillants un moment, se fixèrent dans l'action, à Neerwinden*, à Turin, en Espagne, où il fit la guerre à merveille.
L'AVÈNEMENT DU CAFÉ EN FRANCS
L*usage du café, venu d'Orient, a pénétré lentement en Europe depuis le xvii* siècle. Au xyiii" siècle ont commencé à s'ouvrir les débits de café qui devaient devenir plus tard les lieux de réunion de la bourgeoisie.
Sous la régence, Paris devient un grand café. Trois cents cafés sont ouverts à la causerie. Il en est de même des grandes villes, Bordeaux, Nantes, Lyon, Mar seille, etc.
Notez que tout apothicaire vend aussi du café, et le sert au comptoir. Notez que les couvents eux-mêmes s'empressent de prendre part à ce commerce lucratif. Au parloir, la tourière*, avec ses jeunes sœurs converées, offre le café aux passants.
Jamais la France ne causa plus et mieux. Il y avait moins d'éloquence et de rhétorique qu'en 89. On n'a rien à citer. L'esprit jaillit, spontané, comme il peut.
De cette explosion étincelante.nul doute que l'honneur
1. Petit village de Belgique, où l'armée française battit Guillaume d'Orange (1693).
2. La sœur chargco d'ouvrir le tour qui donne accès dans le couvent.
Wi
ne revienne en partie à l'heureuse révolution du temps^ I
au grand Mt qui créa de nouvelles habitudes, modiÛiiKi
lempéraments : l'avènement du café.
L'eCTet en fui incalculable, — n'étani pas alTaifati,
Iralîsé, comme aujourd'hui, par l'abrulissemeul il]
tabac ■. On prisait, mais on fumait peu. Le cabaret est délrAné.
Moins de chants avinés la nuit. Moins de grandi
gneurs au ruisseau. La boutique élégante de cause
salon plus que boutique change, ennoblit les niœuis.
règne du café est celui de la tempérance. Le café, la sobre liqueur, puissamment cérébrale,
tout au contraire des spiritueux, augmente la uetlelâ
la lucidité, — le café qui supprime la vague et loo
poésie des fumées d'imagination, qui, du réel bien ' t bit jaillir réiincellc, et l'éclair de la vérité. I Les cafés ouvrent en Angleterre dés Charles !I (1669). I mais n'y prennent jamais caractère. Les alcools ou les
vins lourds, la grosse bière, y sont préférés, LalavcdeBourbon^, pasplusque le sable arabique', ne
suffisait à la production. Le régent le scDiil. et fit traos- I porter le café dans les puissantes terres de nos Antilles. I Deux arbustes du Jardin du roi, portés par le chevalier [de Ciîeuï, avec le soin, l'amour religieux d'un homme 1 qui sentait porter une révolution, arrivèrent à la Martînt- [ que, et réussii'ent si bien que cette ile bientôt en envoie I par an dis millions de livres. Ce fort café, celui de Saint- I Domingue', plein, cors^, nourrissant, aussi bien qu'eici- I tant, a nourri l'âge adulte du siècle, l'âge fort de l'ËDcy-
i. Mlrhslit
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clopédie*. Il fut bu par Buffon, par Diderot, Rousseau, ajouta sa chaleur aux âmes chaleureuses, sa lumière à la vue perçante des prophètes assemblés dans « l'antre de Procope* >, qui virent au fond du noir breuvage le futur rayon de 89.
L'immense mouvement de causerie qui fait le caractère du temps, cette sociabilité excessive qui se lie si vite, qui fait que les passants, les inconnus, réunis aux cafés, jasent et s'entendent tout d'abord, quel en était l'objet, le but? Les petites oppositions parlementaires et jansénistes^? Oui, sans doute, mais bien d'autres choses. On parlait bien plutôt de Law *, de son ascension singulière, de la république d'actionnaires qu'il entreprenait de créer. On parlait du café, de la polygamie orientale. Tout cela mêlé et brouillé. Cette France si spirituelle ne sait pas plus de géographie que de calcul ou d'orthographe. Beaucoup mettent l'Asie à l'occident. Trompés par le mot Indes ^, ils confondent les deux continents sous un magique nom, toujours de grand effet : Les îles.
Des Hespérides* à Robinson%toutle mystère du monde est dans les îles. Là, le trésor caché de la nature, la toison d'or, ou ce qui vaut autant, les élixirs de vie qu'on vend au poids de l'or.
1. Dictionnaire générai des sciences et des arts, au xviii* siècle, rédigé sous la direction de Diderot à partir de 1751.
Le café Procope, au quartier latin
3. Les parlements résistaient &uX impôts nouveaux, les jansénistes à la bulle Unigenitus.
4. Célèbre financier écossais. Il fonda en France, sous le régent, une banque et une compagnie générale des Indes qui aboutirent, après
un succès momentané à une banqueroute complète.
5. Christophe Colomb prenait l'A-« mérique pour une partie de l'Inde.
Le nom d'Indes est resté à l'Amérique.
6. Les Grecs appelaient Hcspéridcs des îles situées à l'ouest dans l'Océan, sur lesquelles ils n'avaient aucune connaissance précise.
7. Anglais naufragé dans une île déserte, héros du roman de De Foô.
OBIGINE3 DE I.A FORTUNE DE VOLTAIRE
Hicliclat explique Eommeiit s'est pri^pardc la grande pcpnliriU Kde Voltairo. Voltaire, ni â Pam en 1604, s'api>e1ait de ion vi ■ Arouet, il était Tili d'un uuliiirc el uvail êti^ éipvé aux Jéinilti; S> B c'élait fait rettiarquer de IrËs bonne heure par sit facilité k tijn Ih et avait acquis trfcs vite une réputation do poète. Il fréqucnloil ■'le monde des seifçneurs, où il eut une querelle avec le du Ljtahan qui se vengea en lui faisant donner des coups de Ul< Fvoltaire annonça l'intention de demander raison de cette fanul r La famille de Rohan, très inlluenle i la cour, obtint de bitl I «nteraier Voltaire à la Bastille.
Voltaire dil qu'il resla près de deux ans en Angleleirt après son affaire avec le chevalier de Rohan el sa» tie de la Bastille (1726-1728). Déjà célèbre ici, il trouva là-bas absolument perdu. 11 n'y ou( que décepltc I 11 y apporfail 20 000 livres en un billet qui ne fui I payé. 11 fut trop heureux d'accepter un abri que offrit généreusement un marchand, M. Falkener, d la fort triste solitude de la campagne de Londres. II ùs\ rait sortir de celte position ennuyeuse par l'éclat de Henriade^, qu'il édita avec luxe et dépense. Mais pon quoi les Anglais auraient-ils aceueilli un poème où héros finit par se faire catholique? On sait d'aillei combien ce pays, en réalité, est fermé aux liltéralui étrangères. La Henriade inaperçue ne valut à l'aute que quelque guinées de la reine '.
laits I 9.i-:j
Grand honneur pour Voltaire de n'être ainsi gâté, mais négligé plutôt. Il garda son bon sens. Il vit peu, mais vit bien. Il vit bien d'abord les hauts côtés de l'Angleterre, qui sont bien moins Anglais qu'Awmaêws,* ilvitNewrton, Shakespearei.il était depuis quelques moisen Angleterre lorsque Newton mourut et qu'on fit, avec de prodigieux honneurs, son triomphant convoi à Westminster ^. Rien de plus grand, qui glorifiât davantage la sagesse anglaise.. Il la sentait partout dans la dignité libre des mœurs, des habitudes, la tolérance limitée (mais plus grande que partout ailleurs), la raisonnable estime du travail, de l'activité. L'hôte de Voltaire, Falkener, simple marchand de Londres, fut ambassadeur en Turquie.
Maurepas^ le laissa rentrer en France, non à Paris. Du moins la première fois que nous apercevons Voltaire, c'est chez un perruquier de Saint-Germain-en-Laye*, où très-probablement il reste un an, caché ou à peu près. Pendant tout ce temps, rien de lui. Pas une œuvre. A peine une lettre. Ce grand silence indique à quelles dures conditions il était rentré. La Henriade même, revenant d'Angleterre, ne fut que tolérée. Et quarante ans durant elle ne fut vendue qu'en gardant son titre de Londres.
Voltaire, à Saint-Germain, se trouva solitaire plus que dans la campagne anglaise, ne pouvant publier, muet. Cette année 4728 de grand silence (unique dans sa vie) lui profita beaucoup. Ce qui jusque-là le tenait inférieur, léger, faible, c'était la vie du monde, le besoin des petits
1. Il fit connaissance avec la théorie de la gravitation de Newton et avec les pièces de Shakespeare.
2. Abbaye près de Londres (aujourd'hui dans Londres morne), où
sont enterrés les souverains et les grands hommes de l'Angleterre.
Près do Paris, au nord-ouest
Succès. lÂ il reiilra on lui, et il lit pour luî-m£me{sani 1 'espoir d'imprimci') une chose tout h fail libre et farte, a 1 critique des Pensées de Pascai'. Une note de lui nousdit I qu'elle est de celle aimée. Il n'a fait rien de plus vif. ri qui aille plus droit au but. Il ne s'amuse pas, comme 111 fit trop ailleurs, à jouer tout autour de la grande qn»- I tiou, à rriliquer les accessoires. Sans jaser, ricaner— serieusemenl, d'une pince d'acier et d'une invincible tenaille, — il serre à la racine l'arbre qui nous lient daûs son ombre.
Son petit livre (grand de sens et d'eirel) se résume efi§ )is niots : simples réponses à Pascal.
« L'komme est une énigme. » Non. On te comprend très bien dans l'ensemble d«nl il fait partie. Mais quand ïl sera une énigme, ce n'est pas en loul cas par rîncspli' cable qu'on l'expliquera. — € Il est déplacé, dégradi.4 ,î(on. Il est à sa place dans la nature. — s II nait i juste. ï Non. Et il n'est pasjusli/ié par l'arbitraire i juste, par la faveur, la grâce.
« Est-il heureux? » Question plus dilïicile. Là s doute Pascal avait chance d'embarrasser Voltaire, de 6 .trembler sa plume. Getleannée était sombre. Sa pauvf «t son mutisme l'allristaient fort. De la chambretle i perruquier de Saint-Germain, il ditàThierit: jlëre ni'aig:i'il et me rend farouche. » Une lettre, t ijnàle, de son Anglais Falkcner contribua à le rafïermË^ '-lui faire croire que l'on peut être heureux, et que niAl ]a plupart le sont. S'élevant au-dessus de sa situalioD, ] lit à. Pascal, (jui entre en désespoir de la misère ( l'homme : « Yous vous trompez, l'homme est helA <reux. »
M qu oa arnnfaiDe
Voltaire avait perdu ses pensions. Des 4,250 livres de rentes qu'il eut à la mort de son père, les réductions successives*(et celle récemment de Fleury^) durent emporter beaucoup, outre les banqueroutes qu'il essuya. Sa Henriade l'acheva. Et quand pourrait-il vendre un livre ? il l'ignorait. Les libraires effrayée auraient-ils acheté? En attendant, il écrivit les Lettres anglaises^. Il expliquait Newton. C'est par là justement (chose imprévue, bizarre) que sa situation changea.
Il venait le soir à Paris, consultait les newtoniens. Ils n'étaient guère que trois qui osassent lutter contre Descartes* et sa physique (une religion nationale), contre la lourde autorité de l'Académie des sciences. Il y avait un enfant de génie, le tout petit Clairaut^. Un officier de Saint-Malo, tranchant, dur, excentrique, Maupertuis*, reçu récemment à la Société royale de Londres ' (1728), et qui bientôt ici (1731) fut le chef du café Procope^ Un homme encore fort agréable, esprit universel, brillant, un peu léger, La Condamine®. Un jour que celui-ci soupait avec Voltaire, il riait de l'ignorance du sot contrôleur général** Desforts, qui, pour éteindre les billets de l'Hôtel de Ville, venait d'ouvi'ir une loterie où, par un calcul simple, on pouvait gagner à coup sûr. Voltaire
1. C'était une habitude du gouvernempnt d'alors de réduiret c'est-àdire de supprimer une partie des rentes que l'Etat s'était engage à payer.
Ministre des finances
avail dG ces billets; il fut frappé du calcul, cl j gagna 500000 francs. Le coiilrôleur fut furieux, plaid», mais il était eu baisse, bientôt remplacé. Il perdil. el Voltaire dès ce jour fui riclie, émanripé, libre du moins, s'il ne pouvait écrire en France, de vivre en Hollande el partout. Heureux coup de fortune qu'il dut réellemeoll sa foi, à l'amour des sciences. Sewlon, on peulîcJire, fit la liberté de Voltaire.
VOLTAIRE CHEZ HADAIŒ DU CH&TELET
VoUaire a païad plus ChfttDiet, qu'il a rendue femmo savaulc qui co iclencoa.
aniipes ù Circy (^lioz lu murquiuda irc sous le nom d'Ëmilio. Ci^luit UM it pour des prix do l'Acadéniie dM
Les Lettres anglaises rf^pondenl aux Lettres persanef le Montesquieu^.
Pour lancerun tel livre, en 1733, Voltaire attendait, espérait la chute de Fleurj*. Il ne le l&cha qu'en anglait et à Londres (aont-sepicmbre). Il retenait encore l'édition française à Rouen sous la clef. Mais ce terrible livre comme un esprit qui rit des portes et des serrures, s'envolade lui-même'. En France, on Hollande el parlout,il circula, pour l'effroi de Voltaire qui, dans ces circi stances toutes nouvelles, eût voulu le garder encore.
Grand changement. Il redoutait l'exil. Il avait pria
:ine. Il était marié*.
Marié d'amitié avec un esprit sérieux, l'un des plni
■ÉMan
Idiupha,
riiils de la France, madame Du Chàtelet, si lettrée, si savante, éprise des plus hautes études, traduisant Virgile Bt Newton. Elle avait vingt-sept ans, avait déjà vécu, traversé l'étude et le monde, n'avait rien trouvé pour le BCBur. Elle avait des méthodes, point de fonds. C'est le Fonds, la vie même qu'elle sentit en ce petit livre. Son coeur fut plein, et se donna.
Voltaire était malade et dans sa crise obscure de 4733, lorsque cet ange de Newton vint, amené par une amie, le voir dans son triste logis près Saint-Gervais. Kewton, comme on l'a vu, avait fait sa fortune, et il lui donna une femme, éprise et dévouée, très noble compagnon de travail qui adoucit sa vie, qui n'altéra en rien, mais augmenta sa liberté.
Quinze ans durant il eut chez elle un agréable asile très près de la frontière*, qui lui permit d'oser mais parfois d'éluder l'orage. Il était, n'était pas en France, avait un pied dehors sur la terre de la liberté.
En avril 4734, le danger fut réel : Voltaire quitta Paris. Une lettre de cachet^ fut lancée contre lui de Versailles, et en même temps le parlement, sur une plainte des curés, fit lacérer, brûler le petit livre par la main du bourreau (juin 1734).
Il était près d'Autun, chez les Guise et les Richelieu, qui ne le cachèrent pas. Il était sans asile. Madame Du Châtelet franchit le pas et le cacha chez elle.
C'était chose hasardeuse. Et tout le monde fut contre elle, sauf M. Du Châtelet. Homme d'esprit, il trouva bon qu'elle abritât ce beau génie persécuté, sans famille, ami, ni foyer. 11 défendit Voltaire, lui rendit des services.
i. Circy est à 23 kîlomèlrcs de Vassy, dauà lu Ilautu-Muiue ; la Lur-
rainc n'élaît pas encore à la France»
OrJru d'arruatatiou
^^H Kdle peu redoiilable. à vr ^^H Celle maigre figure, déjà d ^^H maladive, malade imaginai ^^H entre la lasse et le café une ^^H lui-même, donnait peu l'id ^^H le jour, n'apparaissant qu'a ^^^f de passage, même à Cirey u Il de GrafTinj* qui l'y vit, el m trouvaient l'air d'un revena
1 fois aux yeux malins et dou
^^M drail de l'autre monde visil
^^1 BOUSSEAn
^^^1 L'IioTumc qui eut la plus graad ^^H pendant la fm du wiu* «ii^clc, c ^^H né on ITIS, qui mit â lu mode ^^^H lyslËme d'éduuitian, et exposa u ^^^B des dtojens qui tut adoptËo par
^^^1 Tout le monde va voir le ^^f fît Rousseau, ce fut bien plus
1^^^ déjà il est un homme, un MM. de Port-Rojal% faisant Il lieu plus sérieux. La mol ^^m fond toujours le cœur en lis ^^B sième, des Confessions^, es
^^^B lisliqae « Égun bumnine. Uichelrt ^^B<Ii»nd ici lo mol tlon* lo leas de lùn-
^^^B 1. Âulciir ite rotnons el dt piècca.
quarante ans, nervBUsc f^^| e de plus, toujours iiiouraiil^^| ombre d'homme, il ledisa^HI ed'uu galant. Enfermé lairtTï e henre.comme un Cirfailiii' K 1 le voyait à peine. Madsnw^L adame de Slaël à Sreaui,l^fi 11, d'un petit moine d'aule^H , dont l'âme curieuse vie^^f r ^H
A AHNEC7 ^^M
e influence sur l.i société fran^^^ e fut Itousseau. écrivain g^nn^^H lo goût do la nature, réronn^^l
les hommes de la RévoluliOD. "^H
S CharmeUes'; mais ce qm Annecy'. Les Charmettes. oâ mailre de musique, lisant un peu d'astronomie, sont un esse inexprimable qui uom int le second livre, le IT^H propre à l'air doux, tangi^H
prés da Clianib^r). HoustEOfl y B^^H que[iiiie)-unri do lei anDési do^^H
Cher-llcn de la Hiiiils-S*<^^H
sant, quelque peu fiévreux d'Annecy. Il y a là de la Maremme*. Plus d'un a voulu y mourir.
En 1865, par un beau mois de septembre, je me trouvais à Annecy, travaillant comme toujours. Mais vers les dix heures, la matinée était si douce, plus moyen de travailler. Nous allâmes nous asseoir au lac, sous un fort beau saule, vieux, qui rappelle que le jardin public était un marécage, en face de l'agréable et marécageux Albigny. Dans une brume légère qui gazait à demi l'horizon, nous regardions la petite île des cygnes, leurs plumes fugitives qui volaient, nageaient sur l'eau. Les coteaux simulaient un peu, tout autour, ceux de la Saône. A droite, le petit palais qui fut celui de saint François de Sales 2; derrière, la ville, les églises, les couvents, la Visitation (où rêva madame Guyon)^. 11 y avait eu des orages, et quelques gouttes de pluie tombaient encore par moments. Un habitant d'Annecy, assis sur le même banc, nous expliqua que le lac s'infiltre assez loin sous la plaine. Il se verse lentement dans un affluent du Rhône. Jadis il était bien plus lent. Ses eaux paresseuses (tout au contraire de celles des lacs suisses, qui montent l'été) baissent alors sensiblement, laissent ici et là des lagunes, des flaques mortes. Ily a, dit-on, peu de fièvre, mais quelque chose de doux, de mou qui vous ralentit.
Les nombreux canaux qui font de l'intérieur de la ville comme une petite Venise* (sans caractère, sans monuments, de si peu de mouvement), rendent cette langueur plus sensible. Ils ont de petits brouillards vaporeux, jolis d'effet, plus qu'agréables à l'odorat. Ajoutez des rues en arcades, des passages obscurs mal tenus, des fenêtres
Los maisons do Venise sont bâties au niiliciu de l'eau
J. MrCHELET.
du XVI- sîÈrIe, d'autres étroiles el antiques,
trous ornés de fleurs. Les fleurs boivent l'i» pureté des canaux avec délices et n'en sont qae pltl charmantes,
Rousseau dit se rappeler tout cela avec bonheur. L'H t roi te rue sous l'église Termée alors en impasse où il logeait, entre l'évéque, les Cordelicrs et la Maîtrise oùS apprend la musique, c'est au vrai l'ancienne SavoicD rière la maison, le canal lourd cid'unc eau peu limpitt Mais par-dessus il voyait la campagne, « un peu de»erL> Tous les germes de Rousseau sont là, il y resta lo temps; mais surtout pendant six mois, il ne lit que M vingt pas qui séparaient les deux maisons, celle 6 viaiiian, nom Familier qu'il donnait à sa bioufaitritti" madame de Warens ', et la Maîtrise '. Tout lui est re*l*. dit-il, dans la même vivacité, la température de l'air, b beaux costumes des prêtres, le son des cloches, l'oden odeur bien mêlée sans doute et des fleurs et des eanan des drogues pharmaceutiques que faisait madame I Warens, et qu'elle le forçait de goûter. Là, ce cantiqfflf entendu la nuit qui le fît tant songer. Là, la rêveuse promenade qu'il Gt un jour de dimanche, pendant qu'elle était à vêpres, pensant à elle, avec elle espérant vivre * mourir... Mais moi-même ne rêvais-je pas ? Voilà ^ sans le vouloir, je vais et je suis ce flot.
Plus de vingt ans passent. En vain. Le flui, le ref des misères, la vie dure de l'homme de lettres dans ^ gitalion de Paris, les avortoments, les demi-succès.
Ces vingt années passent. En vain. Sous lant de clioJ voulues, empruntées, artificielles, subsiste le Roussfl d'Annecv.
La cloche qu'il entendit là, sonne encore... Pauvre coeur de femme, sous le masque de Caton* !... Pauvre, pauvre citoyen.
DAMŒNS
En 1757, une lutte très vive était engagée entre les jansénistes soutenus par le parlement de Paris et les jésuites soutenus par la cour. La France, à ce moment, faisait au roi de Prusse une guerre qui avait coûté beaucoup d'argent et n'avait rapporté que des défaites. Au plus fort de la lutte, Louis XV reçut un coup de canif qui le blessa à peine. Celui qui avait donné le coup était un malheureux fou, Damiens. Il fut condamné comme régicide et écartelé.
Damions était d'Arras. Cette frontière wallonne et picarde n'est point du tout flamande. Au contraire. Les Wallons' sont plus midi que le Midi. Ils donnaient à l'Espagne ses plus impétueux soldats 3.
Le jfrère aîné de Damiens, pauvre ouvrier en laine, honnête, homme de bien, était un fervent janséniste, n'ayant pour meubles que des livres^ livres de piété. Damiens lui-même fut longtemps très dévot, entendant tous les jours la messe.
Sa figure aisément l'eût fait prendre pour un Espagnol. Il avait la peau assez brune, les cheveux noirs, frisés et volontiers coupés sur le devant en vergettes très rases. Son visage allongé, marqué de petite vérole, le dessous de la lèvre inférieure très creusé, un nez d'aigle et des yeux profonds, faisaient une figure distinguée, belle, tragique. Il était grand (cinq pieds cinq pouces), mais
1. Rousseau affectait d'avoir Thérolsme et la rudesse des vieux Romains.
2. On appelle ainsi les habitants de la Belgique qui parlent français, par opposition aux Flamands dont lu
langue est germanique ; les Wallons habitent l'est de la Belgique.
3. Aux XVI* et XVII* siècles, quand la Belgique appartenait au roi d'Espagne.
in
issait 1res grand, étant mince ol forl élancé. H por-
la tête un peu basse. Il n'était pas campé bien Sfiliile-
t sur ses jambes. Avec des yeux bardis, il était ponr-
mt yaciUant.
Sa famille, de bons fermiers d'auprès d'Arras, éUil rt en débine. Son père, de chute en chute, devint, ilt fermier, ménager, puis misérable moissonneur, et eûfiu portier de prison. Il avait dix enfants qui raoururaiil presque tous. Le second, Damiens, petit diable indomptable et qu'on nommaitainsi,jusqu'àseize ans Iravailliit fi la ferme, cruellement ballu du son père, qui, dan! fies récidives, allnit jusqu'à le pendre par les pieds, li tële en bas. Un oncle, cabaretier à Béthunc, eut pitié d« l'enfant, le prit, voulut le faire étudier. A seize ans. c'était tard. Il apprit à lire, él écrire, mais peu et mal. S'il devint cultivé, ce fui par l'expérience .seule, la cQoveratlion, les voyages. Qu'eu l'aire? On eût voulu le faire pe^ ruquier, serrurier. Un essaya aussi de lui faire apprendre la cuisine dans une gra^ise abbaye, Saint-Vast'. DHmalin, il s'engage, et quoique racheté par son bon onde, il reste domestique d'un officieravecqui il voyage qoati* dans la guerred'Allemagnc. Il y put voir rhorreur dK ïtour meurtrier de Pra};ue ^.
Kc en 1715, à la fin de la guerre, en 1737, il avul vingt-deux ans. Il resta domestique, changeant souvent lie maître, et n'étant bien nulle pari. Honnête cependant Ot désintéressé, â ce point qu'il partait souveutsans demao
iâer ses gagt's.
I II n'avait aucun vice ordinaire des laquais ; seulement
il bavait; quoiqu'il bût sans excès, alors il était dispuleur. (Déposition de M. de Maridor.)
Il avait quelque temps servi chez les jésuites, au collège Louis-le-Grand, où un de ses oncles était maître d'hôtel. 11 y resta quatre ans.
Son austérité naturelle et ses traditions jansénistes le portaient beaucoup plus du côté des parlementaires. lien servit plusieurs, surtout M. Bèze de Lys, pendant trois ans. Celui-ci, dans l'enlèvement général du parlements eut cette distinction d'être des quatre que l'on n'exila pas, mais qu'on mit aux plus rudes prisons d'État. Nulle n'était plus dure et plus sombre que Pierre-Encise, près Lyon, où on le conduisit. Damions était le seul domestique de M. Bèze. Il vit de près cet acte, cette désolation des familles, les femmes en pleurs tâchant de suivre leurs maris dans ce coûteux exil, et à Paris le monde du palais^ ruiné. Il devint ardemment et violemment parlementaire. Il échappait souvent de chez ses maîtres pour aller au palais le soir, la nuit, attendre aux jours de crise la fin des délibérations. Il errait dans les groupes où on lisait tout haut la Gazette de France^.
On eût dit qu'un hasard terrible menait Damions partout où l'on pouvait amasser la colère. Resté seul sur le pavé quand son maître fut arrêté, il trouva place justement dans la maison et la plus digne et la plus maltraitée, celle de l'ex-gouverneur de l'Inde, La Bourdonnais, qu'on tint trois ans à la Bastille*. Damiens ne resta pas avec sa
1. Pour forcer les membres du Parlement à céder, le gouvernement les exila et en emprisonna quatre.
â. Les gens de loi, qui se réunissaient au palais de justice.
Journal fondé au temps do Uicbelleu
4. La Bourdonnais, gouverneur de l'île do France, était allé dans l'Inde pendant la guerre avec une flotte ; il ne put s'entendre avec le gouverneur de l'Inde et à son retour eu France fut mis en prison.
J, MICHEI.ET.
1 veuve. Jusque-là, il était (au lémoignage de ses un rare laquais, esempt do tous les vices de s Pendant dens ans on perd sa trace. On voit plus t qu'il eut l'idée de fuir loin de Paris et d'aller à Arrss. ] Comment faire le voyage ? Il servait un M. Michel, n gociant de Saint-Pétersbourg, de passage h Paris. C étranger, sans cotTre-fort, avait son or dans un porté feuille, simplement fermé de rubans. Nulle serrart|| forcer. L'or était disponible. Quoi de plus aisé qne d'SH prendre pour le voyage, sauf à le remplacer avec ^a^ genl d'Arras? Tel fut le conseil du démon qiii le travaillail au dedans. Il dit, répèle et jure avec persévérance qu'il prit seulement cent trente louis. Il y avait encore douzcmille francs en or auxquels Damiens ne loucha pas. C'était le vol d'un maniaque. Il n'eût su à quoi dépeoser. On ne voit pas qu'il ait profité en rien, sauf | habit et cent écus de laine qu'il acheta afin que S frère l'ouvrier travaillât à son compte. Mais son fret très honnête, fui pénétré d'horreur quand une lettre d'un jeune frère qu'ils avaient à Paris loi fit savoir que cet argent était volé. Damiens fui foudroyé. II essaya pat trois fois du suicide : il se saigna, laissa couler son » il prit de l'arsenic; il alla à la mer, avec l'idée de 1 jeter. Mais son frère le gardait, ses parents le forçaia de vivre. Ils voulaient que plutôt il fit restitution. F qu'il en eût le temps, ils proposaient que lui-mérae i mil dans une maison de force. Il pleur.iil, s'y laisai mener comme un mouton. Malheureusement, celle n son qui était un couvent ne voulut pas le recevoir.
Alors, craignant toujours qu'il ne fût arrêté, i menèrent vers la frontière. Au moment d'y passer, j maréchaussée lui barre le passage, et il était happé s n'avait donné ceut écus.
ANTHOLOGIE. il7
Damiens retourna à Paris. Il y miE quatre jours. Il arriva le 3 Janvier à Versailles, à trois heures du matin.
A l'auberge, il apprit que le roi était à Trianon > pour quelques jours. « Maudit Versailles I dil-il. On n'y trouve jamais ce qu'on veut. * Il avait l'air fort égaré, el dit ft son hôtesse : « Je me sens bien incommodé, madame. Ne pourrait-on me procurer un chirurgien qui me saignât? » Elle ril : « En effet, joli temps pour se faire saigner, b Au fait, il gelait à pierre fendre.
Il se promenait dans le parc, sinistremeiit désert, sans rencontrer autre personne qu'un pauvre diable d'inventeur qui avait trouvé une machine, voulait la montrer au comte de Noailles et pour cela guettait, comme Damiens, le retour du i-oi. Il l'attendit â la tombée du jour sous la voûte qui mène aujourd'hui au musée. Damiens paraissait de sang-froid, causait avec les gardes, les postillons de la voiture qui était attelée, ce qui lui permettait de rester et de s'approcher. Il dit, voyant un garde qui cherchait son manchon, croyant l'avoir perdu : « Il cherche ici ce qu'il n'a pas laissé. » Il n'avait pris aucune précaution el ue comptait point fuir. Il était fort reconnaissable, surtout par une culotte rou^c. Tout le monde avait le chapeau bas, lui seul le chapeau sur la tète.
Le roi descend appuyé sur le bras du gi'and écuyer Béringhen. 11 avance vers la voilure, se sent poussé, et dit d'un ton doux, ordinaire : « On m'a poussé le dos. C'est cet ivrogne-là qui m'a donné un coup de poing. »
Damiens ne bougeait pas. Personue n'avait vu qu'il donnait un coup de canif; il le ferma, le remit dans sa poche. Son chapeau seul frappait. Un garde : « Qui est
cet homme qui ne se découvre pas (levant le roi? y 11 lui jette son chapeau par terre.
Cependant, avant de monter, le roi dit : < Est-» qu'une épingle m'aurait piqué?* Il mit la main sdu! ses habits, la relira moile et sanglante. Puis, nau- Irant Damiens qui ne bougeait, il dit : < C'est ce nwiisieur. Qu'on l'arrête, qu'on ne le tue pas. > Puis il remonta l'escalier au lieu de se mettre en voiture.
E-ANTOINETTE
nfilfl
auphin. Ce ftit san pUhfils qui lut succf dn «dus le nom de Louii XVI. On l'UTaii nurlii 1 Marie-ADloinette, FiIIb île Mnrie-Thértse d'Aiilriclie. lli ^l(nl tous doux jeunos al iiia«périiiieiilés quand tis luojitùroal lur le
Les (leus; jeunes époux avaient cela de singulier qii« lui, né à Versailles, était tout Allemand comme su m^re de la maison de Saxe '.Et. elle au contraire, née à Vieniii:, était absolument Française, ou pour mieux dire Lorrainv. comme son père, qui, épousant Marie-Thérèse, derenaiil empereur, ne put pourtantjamaisapprendre l'ailemandi.
Le Dauphin avait le malheur d'avoir des deux r6tés, paternel, maternel, un fâcheux précédent de lourdeiu d'obésité. Il comballit cela toute sa vie par l'exercied chasse, la fatigue des métiers manuels, le marte^ l'enclume.
Sous ses formes un peu rudes, le fond chez lui était In sensibilité, aveugle, il csl vrai, et sanguine, qui lui échappait par excès. Morne, muel. dur d'apparencejl
deuoL cii^H
n'en avail pas moins quelquefois des torrents de larmes. Quand, coup sur coup, son père, sa mère moururent, i! eut ce cri : « Qui m'aimera? » Sa tanleAdélalderaîmail assez, mais atgre et sèche, elle allait peu à sa nature. Cette bonne nature paru! aux tristes féles du mariage où renl personnes furent étouffées; il eu eut un clia^iu profond. Elle parut fi Ventrée dans Paris qu'il lit plus tard; la joie, !ii tendresse du peuple, eurent sur lui cet effet (]u'il parla à merveille ; son cœur dénoua son esprit.
Marie-Antoinette était fort troublée. Elle avait une peur extrême du Dauphin ', ne permettait pas que Vermond son précepteur la quitti'lt. Ce redouté Dauphin avait cependant l'air d'un bon Jeune Allemand encore plus embarrassé qu'elle. Le lendemain de l'arrivée, il entre, au matin :« Avez-vous dormi? j C'est loul ce qu'il trouva. ï Oui, » dit-elle. Vermond élait là, un peu éloigné seulement. Le Dauphin brusquement sortit.
Marie-Thérèse, fort maladroitement, par une exigence vaine, lui ménagea une querelle dés l'arrivée. Elle demanda à Louis XV que mademoiselle de Lorraine, parente de l'empereur, fût aux fêtes après les Condé, avant les Bouillon, les Rohan^ et autres familles titrées. Vive, très vive résistance de tous tes gens, qui, blessant la Dauphinc, se crurent dès lors en guerre avec elle, furent ses ennemis.
Son aimable ligure et sa bon té d'enfant avaient plu fort au roi. Elle n'avait nullement déplu à Mesdames^, tantes
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I du roi. Raisomiablemenl elle inrlinait de ce cAtè, allir^e
' spécialement par la boulé de mudaïue Victoire'. Uk y allait trois fois par jour et elle y voyait le Dauphin. Celui-ci était sérieux et s'appliquait, employait sa forte mémoire. Menacé d'être roi, il eût voulu entrevoir \a aiïaires, être admis au conseil. Il étudiait, eu botino for-
I tune et àl'insu de Louis XV, avec un ofTicier instruit qui
' lui parlait de guerre et (l'adininistralioii.
La Dauphine, au contraire, n'eut aucun goût d'élmles. Sa mère l'avait fort néj;ligée jusqu'à treize ans (ITfiS),
\ jusqu'ilTaimée où la mort delà reiuede France fît croire qu'on pourrait la faire reine. Elle reçut alors Inus \h
j maîtres à la fois, mais n'apprit rien du tout. Ses leltrta, dessins, que l'on montrait, n'étaient pas d'elle. A Versailles, elle était trop distraite pour refaire son éduc*' lion. Vermoud s'en désolait. Sa mère lui en écrit g La lecture, lui dit-elle, vous est plus nécessai une autre, n'ayant aucun acquis, ni la musique, ni dessin, ui la danse, peiiilure et autres. »
Elle n'avait de goiit que pour les comédies. EIIbj
jouait, y remplissait des rûles, faisait Marlon, Lisel
Elle était très charmante, point méchante, sensible par moment. A Ventrée dans Paris(juin 73). elle a un joli mouvement de cœur pour ce bon peuple ému el tendre, pour son mari aussi qui a très bien parlé. J « Aux Tuileries, nous ne pouvions ni avancer ni recttlfl Au retour, nous sommes moulés sur une terrasse élevfl Je ne puis dire les transports d'alTcclion qu'on nous a témoignés. Nous avons salué le peuple avec la main. Rien de si précieux que l'amiliédu peuple; je l'ai senti et ne l'oublierai j.imais. »
Elle portait la tète haute, surexhaussée de plumes et de panaches, d'aigrettes qui menaçaient le ciel. Cette mode allait bien, il est vrai, à sa beauté hautaine. On a finement remarqué que les portraits charmants de madame Lebrun* l'ont trop féminisée.Elle n'était ni gaie, ni sereine, mais toujours émue, véhémente. Par moments, très sensible et bonne : « Si touchante ! écrivait sa mère, on ne peut pas lui résister. ^
L'enivrement s'explique au début de ce règne. Tous l'éprouvaient. Quelle joie de voir enfin s'asseoir sur le trône purifié de Louis XV l'honnête, l'excellent jeune roi, cette reine charmante ! Qui n'eût tout espéré ? Un grand mouvement d'art décorait ce moment, illuminait la scène. Etlareine en étaitle centre. — Tout gravitait vers elle. — Gluck * arrivait pour elle de Vienne, lui apportait Iphigénie. Il écnvsiil Armide (1775), pour qui, si ce n'était pour l'Armide couronnée de Versailles ?
Mais le jour redouté du Dauphin est venu. On lui apprend que Louis XV est mort, qu'il est roi. Il s'évanouit.
Puis, revenant à lui, il s'écria : — « Oh ! quel fardeau !... Et on ne m'a rien appris ! »
Le scrupuleux jeune homme était dans un état admirable, décidé à marcher dans la droite voie, et contre son cœur même.
A l'ouverture première du secrétaire de Louis XV, il eut un coup au cœur, vit à quel point l'Autriche l'enveloppait,combienillui faudrait se garder de la reine. Rohan ambassadeur à Vienne, tout récemment, le 10 janvier, avait averti Louis XV qu'il était vendu jour par jour.
1. Peintre de portraits, née en I 2. Musicien allemand qui a composé. 17^, morte en 1842. j ses opéras sur des paroles françaises
Mercyi, Tambassadeur d'Autriche, avait acheté un commis qui lui révélait l'arrivée des dépêches et leur effet au ministère. Il avait acheté à la cour un seigneur qui l'informait de tout. Le ministre Kaunitz avait nos chiffres^ avait copie de nos dépêches de Versailles et des ambassades françaises dans toute l'Europe. Des bureaux à Liège, Bruxelles, Francfort et Ratisbonne, interceptaient nos lettres, les lisaient au passage. L'homme à qui on devail l'importante révélation fut noyé, et bientôt trouvé dans le Danube, exposé avec un billet pour dire qu'il se noyait lui-même.
Tout cela était clair. Le premier soin de Louis XVI, ce fut de cacher les papiers relatifs à l'Autriche dans un lieu où la reine n'allait point, la pièce des enclumes où furtivement il forgeait, près des combles.
1. Le comte de Mercy-Arjfenteau. | se servait pour correspondre sccrè-
HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION
Après avoir écrit Thistoire de Louis XI, Michelet s'interrompit et, sautant par-dessus les temps modernes, il aborda directement la Révolution. Il y travailla pendant huit ans; six ans aux Archives, deux ans à Nantes, où il étudiait les documents relatifs à la guerre de Vendée.
Michelet considérait la Révolution comme Tavènement d'une religion nouvelle, la religion de la justice; il la regardait aussi comme l'expression la plus complète du génie français. Étudier la Révolution, pensait-il, ce n'était pas seulement faire œuvre d'historien, c'était faire œuvre de patriote. Il trouvait que ses contemporains avaient trop oublié la Révolution et sa devise : Liberté, Égalité, Fraternité, et que dans les histoires de la Révolution écrites jusquelà, on s'était trop occupé des chefs de parti, pas assez du peuple. Il a voulu montrer le rôle joué par le peuple français, et rappeler ce que nous lui devons. « Toute âme abattue, brisée, tout cœur d'homme ou de nation n'a, pour se relever, qu'à regarder là. Personne ne verra cette unité merveilleuse, un même cœur de vingt millions d'hommes, sans rendre grâce à Dieu. »
L'ouvrage commence avec l'ouverture des États généraux (mai 1789) et s'arrête à la mort de Robespierre au 9 thermidor (25 juillet 1794). 11 est divisé en 21 livres.
VHistoire de la Révolution est en partie une œuvre politique. Mais elle repose partout sur l'étude des documents de l'époque. Michelet a consulté les procès-verbaux des fêtes de la Fédération aux Archives centrales, les registres de la Commune à l'Hôtel de Ville (ces registres ont été brûlés daiis les incendies de 1871), les registres des sections de Paris, et les archives de Nantes ; il a copié lui-même les textes dispersés et les a réunis.
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LATUDE A LA BASTILLE
La Bastille, r.anciennc forteresse du roi à Paris, était depuis le XVII* siècle devenue une prison où l'on enfermait les j^ens arrêtés par ordre du gouvernement ; on les y détenait souvent pendant des années sans les faire passer en jugement. Parmi les prisonniers de la Bastille, au xviii" siècle, un des plus connus est Latude,qnia écrit le récit de sa captivité. Des ennemis personnels l'avaient fait enfermer et le faisaient passer pour fou.
Pour le malheur des tyrans, il se trouva qu'ils avaient enfermé en ce prisonnier un homme ardent et terrible, que rien ne pouvait dompter, dont la voix ébranlait les murs, dont l'esprit, l'audace étaient invincibles... Corps de fer, indestructible, qui devait user toutes les prisons, et la Bastille, et Vincennes*, elCharenton, enfin l'horreur de Bicêtre «, où tout autre aurait péri.
Il était sur son fumier, à Bicêtre, mangé des poux à Id lettre^ logé sous terre, et souvent hurlant de faim. Il avait encore adressé un mémoire à je ne sais quel philanthrope, par un porte-clefs ivre. Celui-ci heureusement le perd, une femme le ramasse. Elle le lit, elle frémit, elle ne pleure pas, celle-ci, mais elle agit à l'instant.
Madame Legros était une pauvre petite mercière qui vivait de son travail, en cousant dans sa boutique; son mari, coureur de cachets, répétiteur de latin. Elle ne craignit pas de s'embarquer dans cette terrible affaire. Elle vit, avec un ferme bon sens, ce que les autres ne voyaient pas, ou bien ne voulaient pas voir : que le malheureux n'était pas fol, mais victime d'une nécessité
Forteresse à l'est de Paris
â« Au sud do Paris; c'était un hôpital puur les fous.
affreuse de ce gouvernement, obligé de cacher, de continuer rînfamie de ses vieilles fautes. Elle le vit, et ellene fut point découragée, effrayée. Nul héroïsme plus complet : elle eut l'audace d'entreprendre, la force de persévérer, l'obstination du sacrifice de chaque heure, le courage de mépriser les menaces, la sagacité et toutes les saintes ruses, pour écarter, déjouer les calomnies des tyrans.
Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniâtreté inouïe dans le bien, mettant à poursuivre le droit, la justice, cette âpretée singulière du chasseur ou du joueur, que nous ne mettons guère que dans nos passions.
Tous les malheurs sur la route, et elle ne lâche pas prise. Son père meurt, sa mère meurt; elle perd son petit commerce; elle est blâmée de ses parents, vilainement soupçonnée. On lui demande si elle est la maîtresse de ce prisonnier auquel elle s'intéresse tant.
La tentation des tentations, le sommet, la pointe aiguë du Calvaire, ce sont les plaintes, les injustices, les défiances de celui pour qui elle s'use et se sacrifie I
Grand spectacle devoircette femme pauvre, mal vêtue, qui s'en va de porte en porte, faisant la cour aux valets pour entrer dans les hôtels, plaider sa cause devant les grands, leur demander leur appui.
La police frémit, s'indigne. Madame Legros peut être enlevée d'un moment à l'autre, enfermée, perdue pour toujours; tout le monde l'en avertit. Le lieutenant de police la fait venir, la menace. Il la trouve immuable, ferme ; c'est elle qui le fait trembler.
Par bonheur on lui ménage l'appui de madame Duchesne, femme de chambre de Mesdames*. Elle part pour
Les tantes du roi Louis XVL
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Versailles, à pied, ea plein hiver; elle était enceinien I sept mois... La protectrice était abscnleiellc courtiipra gagne une entorse, et elle n'en court pas inoios. Madami Duchesne pleure beaucoup, mais, hélas! que peul-clle faire ? Une femme do chambre contre deux ou trois ministres, la partie est forte I Elle tenait eu main la si pHque; un abbé de cour qui se trouve là la lui arrai des mains, lui dit qu'il s'agit d'un enragé, d'un mid rable, qu'il ne faut pas s'en mêler.
11 suffît d'un mol pareil pour glacer Marie-AnloineH à qui l'on en avait parlé. Elle avait lu larme à l'œil. ( ptaisajila. Tout finit.
Il n'y avait guère en France d'homme meilleur qutfl Roi. On linil par aller à lui. Le cardinal de Itohan' pul trois fois à Louis XVI, qui par trois fois refusa.
Il faut le dire, Louis XVI aimait la Bastille, il ne voul pas lui foire tort, la perdre de réputation.
Le roi était très humain. Il avait supprimé les 1 cachots du Chiltelet', supprimé Vincennes, créé ta FoHi pour y mettre les prisonniers pour dettes, les séparer d| voleurs.
Mais la Bastille ! la Bastille I c'était un vieux serviteur que ne pouvait mallruiter à la légère la vieille monarchie.
Il ne pouvait pas bien recevoir en 1781 une requi*lc qui compromettait la Bastille, Il repoussa celle quo Rohaii lui présenta pour Lalude. Des fem mes de haut rang insiatèrent. 11 fil alors consciencieusement une étude de l'affaire, lut tout les papiers; il n'y avait guère d'autres que ceux de la police, ceux des gens intéressés à garder la victime en prison jusqu'à la mort. 11 répondit déQniti-
vement que c'était un homme dangereux; qu'il ne pouvait lui rendre la liberté jamais.
Jamais ! tout autre en fût resté là. Eh bien, ce qui ne se fait pas par le Roi se fera malgré le Roi. Madame Legros persiste. Elle est accueillie des Condé, toujours mécontents et grondeurs; accueillie du jeune duc d'Orléans, de sa sensible épouse, la fille du bon Penthièvre, accueillie des philosophes, de M. le marquis de Condorcet, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, de Dupaty, de Villette, quasi-gendre de Voltaire, etc., etc.
L'opinion va grondant; le flot, le flot va montant. Neckeri avait chassé Sartine*; son ami et successeur Lenoir était tombé à son tour... La persévérance sera couronnée tout à l'heure. Latude s'obstine à vivre, et madame Legros s'obstine à délivrer Latude.
L'homme de la Reine, Breteuil, arrive en 83, qui voudrait la faire adorer. Il permet à l'Académie de donner le prix de vertu à madame Legros, de la couronner... à la condition singulière qu'on ne motive pas la couronne.
Puis, en 1784, on arrache à Louis XVI la djélivrance de Latude.
LES GORDELIERS
Dès le commenccmont de la Révolution il s*était formé en Franco à rimitation des clubs anglais, plusieurs sociétés politiques où on discutait les événements et les mesures du gouvernement. Ces clubs prirent une très grande influence. Un des plus puissants fut celui des Gordeliers, ainsi nommé parce qu'il se réunissait dans un ancien couvent de Cordelicrs.
L'individualité fut très forte chez nos Cordeliers révo-
1. Banquier genevois, luinistro dos 1 !2. Ministre do la luarino sous finances suus Louis XVI. Louis XVI.
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lutionnaires. Leurs journalistes, Marat, Desmoulins, Fréron, Roberl, Hébert, Fatire d'Églanline, écrivent rtiacun pour lui. Danton, le tout puissant parleur, Jamais écrire. En revanche, Marat, Desmoulins, i bégayaient ou grasseyaient, ne Taisaient guère qn'écriç parlaient rarement.
Toutefois, avec ces différences, cet instinct d'indiïidnilité, il y avait, ce semble, entre eux un lien trfs fort, cl comme un aimant commun. Les Cordeliers formaienl une sorte de tribu; tous demeuraient autour du club; Marat, même rue, presque en face, à la tourelle mi auprès; Desmoulins et Frérou, ensemble, rue de TAnrienne-Coraédie; Danton, passage du Commerce; GlooU, rue Jacob; Legendre, rue des Bouclicries-Sainl-Gcr ■ main ', etc.
L'honnête boucher Legendre, un desoratenrsducluh, est une des originalités de la Révolution : îlletlré, ignih rant, il n'en parlait pas moins bravement parmi la savants et les gens de lettres, sans regarder s'ili ^~ riaient; homme de cœur entre tous, malgré ses par furieuses, bon.homme dans ses moments lucides. L'a déchirant ({u'il prononça sur la tombe de I dépasse de bien loin tout ce que disent les jounialid ' sans en evcepter Desmoulini
Ce fut l'originalité des Cordeliers d'être, de rester ^
I jours mêlés au peuple, de parler les portes ouver|
' de communiquer sans cesse avec la foule. Tels d'e
eux qui avaient toujours vécu la vio recluse et S'
du sav.int, du littérateur, établirent leur cabinet dai
rue, travaillèrent en pleine f
borne. Jetant les liv
ils
ù lurent plus qu'au gn
erUliaalU huboult 8^1-1
livre qui, sous leurs yeux, chaque jour, s'écrivait en traits de feu
Il faut les voir réunis à leurs séances du soir, fermentant, bouillonnant ensemble au fond de leur Etna. J'essayerai devons y conduire. Allons, que votre cœur ne se trouble pas. Donnez-moi la main.
Je veux les prendre au jour même où éclate, triomphe, chez eux, leur génie d'audace et d'anarchie, le jour où, opposant leur veto aux lois de l'Assemblée nationale, ils ont déclaré que « sur leur territoire » la presse est et sera définitivement libre, et qu'ils défendront Marat*.
Saisissons-les à cette heure. Le temps va vite, ils changeront. Ils ont encore quelque chose de leur nature primitive. Qu'un an passe seulement, nous ne les reconnaîtrons plus. Regardons-les aujourd'hui. Du reste n'espérons pas fixer définitivement les images de ces ombres, elles passent, elles coulent; nous aussi, qui suivons leur destinée, un torrent nous emporte, orageux, trouble, tout à l'heure chargé de boue et de sang.
Je veux les voir aujourd'hui. Ils sont jeunes encore en 1790, relativement, du moins, aux siècles qui vont s'entasser sur eux avant 94.
Oui, Marat même est jeune en ce moment. Avec ses quarante-cinq ans, sa longue et triste carrière, brûlé de travail, de passions, de veilles, il est jeune de vengeance et d'espoir.
Ce médecin sans malade' prend la France pour malade, il la saignera. Ce physicien méconnu foudroiera ses ennemis L'ami du peuple^ espère venger le peuple et luimôme, tous deux maltraités, méprisés... Mais le jour
1. L'Assemblée avait ordonné de saisir les presses avec lesquelles Maral imprimait son journal.
C'était le nom du journal de
Marat.
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il portera de care en care sa plume et sa presse. W ne verra plus le joar. Dans cette sombre existence, une femme s'obstine à le saivre, la femme de son imprimeur, qui a quitté son man pour se faire la compare de cet être hors la nature, hors la loi, hors le soleil. Sale, hideux, pauvre, elle le soigne; elle préfère à tout d'être, au fond de la terre, la serrante de Marat.
Généreux instinct des femmes! C^est loi aussi qui, à ce moment, donne à Camille Desmoulins sa charmante et désirée LucileMl est pauvre, il est en péril, voilà pourquoi eJJe le veut. Les parents auraient vu volontiers leur fille prendre un nom moins compromis; mais c'est justement le danger qui tentait Lucile. Elle lisait tous les malins ces feuilles ardentes, pleines de verve et de génie, ces feuilles satiriques, éloquentes, inspirées des hasards du jour, et pourtant marquées d'immortalité. La vie, la mort avec Camille, elle embrassa tout, elle arracha le consentement paternel, et elle-même, riant, pleurant, elle lui apprit son bonheur.
IJien d'autres firent comme Lucile. Plus l'avenir était incertain, plus l'on voyait l'horizon se charger d'orages, plus ceux qui s'aimaient avaient hâte de s'unir, d'associer leur sort, de courir les mêmes chances, de placer, jouer la vie sur une même carte, un même dé.
Mais à quoi donc m'arrêlé-je ? arrivons aux Cordeliers.
Quelle foule ! pourrons-nous entrer ? Citoyens, un peu de place; camarades, vous voyez bien que j'amène un étranger... Le bruit est à rendre sourd; en revanche on n'y voit guère; ces fumeuses petites lumières semblent \h pour faire voir la nuit. Quel brouillard sur cette foule! Tair est dense de voix et de cris...
Kommo do Dosiuoulius
Le premier coup d'œil est bizarre, inattendu. Rien de plus mêlé que cette foule, hommes bien mis, ouvriers, étudiants (parmi ces derniers, remarquez Chaumette), des prêtres même, des moines; à cette époque, plusieurs des anciens Cordeliers viennent au lieu même de la servitude savourer la liberté. Les gens de lettres abondent. Voyez-vous l'auteur du Philinte, Fabre d'Églantine*; cet autre, à tête îioire, c'est le républicain Robert, journaliste qui vient d'épouser un journaliste, mademoiselle Kéralio. Cette figure si vulgaire, c'est le futur père Duchesne*. A côté, l'imprimeur patriote, Momoro, l'époux de la jolie femme qui deviendra un jour la Déesse de la Raison... Cette pauvre Raison, hélas! périra avec Lucile... Ah! s'ils avaient tous ici connaissance de leur sort!
Mais qu'est-ce qui préside là-bas? Ma foi, l'épouvante elle-même... Terrible figure que ce Danton ! un cyclope? un dieu d'en bas ?... Ce visage effroyablement brouillé de petite vérole, avec ses petits yeux obscurs, a l'air d'un ténébreux volcan... Non, ce n'est pas là un homme, c'est l'élément même du trouble; l'ivresse et le vertige y planent, la fatalité... Sombre génie, tu me fais peur! dois-tu sauver, perdre la France ?
Voyez, il a tordu sa bouche ; toutes les vitres ont frémi.
€ La parole est à Marat ! i>
Quoi 1 c'est là Marat? cette chose jaune, verte d'habit, ces yeux gris jaunes, si saillants!... C'est au genre batracien qu'elle appartient à coup sûr, plutôt qu'à l'espèce humaine. De quel marais nous arrive cette choquante créature ?
1 Poète dramatique, membre de [ 2. C'est le nom du journal très la Convention, guillotiné en 1794. 1 grossier publié par Hébert.
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Ses yeux pourlani soiil plutôt doux. Leur brillant,
leur Irait spareuce, l'étrange fa^oti dont ils erre»I,
regiardantsans regarder, feraient croire qu'il y a là un
visioimaii'C, à la Tois charlatan et dupe, s'atiribuaril li
me, un prophète de carrerour, vaniteux, surtani
I ci'f^dule, croyant surtout ses propres mensonges, loulcs
l les fictions involontaires auxquelles le porte sans cesse
f l'esprit d'exagération. Ses habitudes d'empirique lui
I doununt ce tour d'esprit. Le crescenia sera terrible; il
I fiiul qu'il trouve, ou qu'il invente, que de sa care il
I puisse crier un miracle au moins par jour, qu'il mine
\ ses abonnés tremblants de trahisons en trahisons, de dé-
I découvertes en découvertes, d'épouvante en épouvante.
Il remercie l'Assemblée. ^
Puis sa figure s'illumine. Grande, terrible trahisq
I nouveau complot découvert?,.. Voyez, comme il \
I heureux de frémir et de Taire frémir... Voyez comm
■ vaniteuse et crédule créature s'est transformée!...
l pt'au jaune luit de .sueur.
t Lafayelle' a fiiit fabriquer dans le faubourg Saiat-
, Antoine* quinzemîlle tabatières qui portent son porlmit...
Il y a Ift quelque chose... Je prie les bous citoyens qui
pourront s'en procurer de les briser. Ou trouvera, j'g
suis sur, le mot même du grand complot, n
Plusieurs rient. D'autres trouvent qu'il y a lieu J s'enquérir, que la chose on vaut la peine.
Marul, se rembrunissant : « J'avais dit, il y a L mois, qu'il y avait six cents coupables, et que cordo en feraient l'afTaire. Quelle ( nous eu tirerons pas maintenant à IViiiK' it)illc. s
Les Haratistes rugissaient. Mais un bruit se fait à la porte qui les empêche de répondre, un murmure flatteur, agréable... Une jeune dame entre et veut parler... Comment! ce n'est pas moins que mademoiselle Théroigne*, la belle amazone de Liège ! Voilà bien sa redingote de soie rouge, son grand sabre du 5 octobre. L'enthousiasme est au comble. « C'est la reine de Saba, s'écrie Desmoulins, qui vient visiter le Salomon des districts*. »
Déjà elle a traversé toute l'assemblée d'un pas léger de panthère, elle est montée à la tribune. Sa jolie tète inspirée, lançant des éclairs, apparaît entre les sombres figures apocalyptiques de Danton et de Marat.
MORT DE MIRABEAU
Le plus puissant orateur de la Constituante, un des principaux auteurs de la Révolution, fut Mirabeau, député de Provence aux États généraux. Ce fut lui qui depuis 1789 dirigea l'assemblée par son éloquence.
Le dimanche 27 mars, il se trouvait à la campagne, à sa petite maison d'ArgenteuiP, où il faisait beaucoup de bien. Il avait toujours été tendre aux misères des hommes et le devenait encore plus aux approches de la mort. Il fut saisi de coliques, comme il en avait eu déjà, mais accompagnées d'angoisses inexprimables, se voyant là mourir seul, sans médecin et sans secours. Les secours vinrent, mais rien n'y fit. En cinq jours, il fut emporté.
Cependant, le lundi 28, la mort dans les dents et toute peinte sur son visage, il s'obstina à aller encore à l'As-
1. Jeune fumme belge qui a pris part aux émeutes de la Révolution.
Village à l'ouest de Paris
iilUiJil.li i . — i'azci CUv.iaicS. 25
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semblée. L'affaire des mines s'y décidait, affaire fort importante pour son ami, M. de Lamarck, dont la fortune y était engagée. Mirabeau parla cinq fois, et tout mort qu'il était, il vainquit encore. En sortant tout fut fini; il s'était dans ce dernier effort achevé pour l'amitié.
Le mardi 29, le bruit se répandit que Mirabeau était malade. Vive impression dans Paris. Tous, ses adversaires mêmes, surent alors combien ils l'aimaient. Camille Desmoulins S qui alors lui faisait si rude guerre, sent se réveiller son cœur. Les violents rédacteurs des Révolutions de Paris qui, à ce moment, proposent la suppression de la royauté, disent que le roi a envoyé pour s'informer de Mirabeau, et ajoutent: c Sachons gré à Louis XVI de n'y avoir pas été lui-même, c'eût été une diversion fâcheuse, on l'aurait idolâtré. »
Le mardi soir, la foule était déjà à la porte du malade. Le mercredi, les Jacobins* lui envoyèrent unedéputation, et, à la tête, Barnave^, dont il entendit avec plaisir un mot obligeant qui lui fut rapporté. Charles de Lameth^ avait refusé de se joindre à la députation.
Personne ne fut plus grand et plus tendre dans la mort. Il parlait de sa vie au passé, et de lui qui avait été, et qui avait cessé d^être. Il ne voulut de médecin que Cabanis^, son ami, fut tout entier à l'amitié, à la pensée de la France. Ce qui, mourant, l'inquiétait le plus, c'était l'attitude douteuse, menaçante des Anglais, qui semblaient préparer la guerre. « Ce Pitt^, disait-il,
1. Journaliste révolutionnaire, un des membres les plus actifs du club des Cordeliers.
2. Club révolutionnaire qui se réunissait dans un ancien couvent de Jacobins.
Célèbre physioloçisto
6. Premier ministre d'Angleterre depuis 1783, célèbre par sa haine
gouverne avec ce dont il menace, plutôt qu'avec ce qu'il fait. Je lui aurais donné du chagrin si j'avais vécu. »
On lui parla de Tempressement extraordinaire du peuple à demander de ses nouvelles,du respect religieux, du silence de la foule, qui craignait de le troubler. € Ah! le peuple, dit-il, un peuple si bon, est bien digne qu'on se dévoue pour lui, qu'on fasse tout pour fonder, affermir sa liberté. Il m'était glorieux de vivre pour lui, il m'est doux de sentir que je meurs au milieu du peuple. y>
Il était plein de sombres pressentiments sur le destin de la France : « J'emporte avec moi, disait-il, le deuil de la monarchie; ses débris vont être la proie des factieux.»
Un coup de canon s'étant fait entendre, il s'écria, comme en sursaut : « Sont-ce déjà les funérailles d'Achille?»
« Le 2 avril au matin, il fit ouvrir ses fenêtres et me dit d'une voix ferme (c'est Cabanis qui parle) : a Mon ami, je <L mourrai aujourd'hui. Quand on en est là, il ne reste plus « qu'une chose à faire, c'est de se parfumer, de se cou- « ronner de fleurs et de s'environner de musique, afin « d'entrer agréablement dans ce sommeil dont on ne se « réveille plus. » Il appela son valet de chambre : « Allons, « qu'on se prépare à me raser, à faire ma toilette tout en- « tière. » Il fit pousser son lit près d'une fenêtre ouverte pour contempler sur les arbres de son petit jardin les premiers indices de la feuillaison printanière. Le soleil brillait; il dit : « Si ce n'est pas là Dieu, c'est du moins « son cousin germain... » Bientôt après, il perdit la parole; mais il répondit par des signes aux marques d'amitié que nous lui donnions. Nos moindres soins le touchaient; il y souriait. Quand nous penchions notre visage sur le sien, il faisait de son côté des efl'orts pour nous embrasser... s
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Las souffrances éliuit e^tn^ssve^ comiiie 3 ne powiit plus parler, il éerÎTit ees mots : c Darmir. > D désinit abréger cette lutte matile^ et demandait de T^fium. D expira vers huit heures et demie. U vexait de se toonier, eu levant les yeux au ciel. Le plâl» qui a saiâ sm tîsi^ ainsi fixé n'indique qa'mi doux somire, un sommeil plein de vie et d'aimables soudes.
La douleur fut immense, unÎTerselle. Son secrétaire, qui Tadorait et qui plusieurs fois avait tiré Tépée pour lui, voulut se couper la gorge. Pendant la maladie, un jeune homme s'était présenté, demandant si Ton Toolait essayer la transfusion du sang, offrant le sien pour rajeunir celui de Mirabeau. Le peuple fit fermer les qiectacles, dispersa môme par ses huées un bal qai semblait insulter à la douleur générale.
Le 3 avril, le département de Paris se présenta à l'Assemblée nationale, demanda, obtint que Téglise de Sainte-Geneviève' fût consacrée à la sépulture des grands hommes, et que Mirabeau y fût le premier. Sur le fronton devaient èlre inscrits ces mots : c Aux grands hommes la ))a(rie reconnaissante. » Descartes y était. Voltaire et llouKseau devaient y venir*.
Le 4 avril, eut lieu la pompe funèbre la plus vaste, la plus ))opulaire qu'il y ait eu au monde, avant celle de Napoléon, au 15 décembre 18403. Le peuple seul fit la police et la lit admirablement. Nul accident dans cette fuule (le trois ou quatre cent mille hommes. Les rues, les boulevards, les fenêtres, les toits, les arbres, étaient chargés de spectateurs.
i. On Ta appolûo depuis le Pan- 3. Le retour des cendres de Napo-
lltôou.
it.On voulait que le Panthéon fût lo Ueu du sépulture de» grands hommes.
léon que le roi Louis Philippe avail fuit ramener de Sainte-Hèlèae.
En tète du cortège marchait Lafayette*, puis, entouré royalement des douze huissiers à la chaîne, Tronchet, le président de TAssemblée nationale, puis TAssemblée tout entière sans distinction de partis. L'intime ami de Mirabeau, Sieyès*, qui détestait les Lameth3 et ne leur parlait jamais, eut pourtant Tidée noble et délicate de prendre le bras de Charles de Lameth, les couvrant ainsi de rinjuste soupçon qu'on faisait peser sur eux.
Immédiatement après l'Assemblée nationale, comme une seconde assemblée, avant toutes les autorités, marchait en masse serrée le club des Jacobins. Ils s'étaient signalés par le faste de la douleur, ordonnant un deuil de huit jours, et d'anniversaire en anniversaire un deuil éternel.
Ce convoi immense ne put arriver qu'à huit heures à l'église Saint-Eustache*. Céruttisprononçal'éloge. Vingt mille gardes nationaux déchargeant à la fois leurs armes, toutes les vitres se brisèrent; on crut un moment que l'église s'écroulait sur le cercueil.
Alors, la pompe funéraire reprit son chemin, aux flambeaux. Pompe vraiment funèbre à cette heure. C'était la première fois qu'on entendait deux instruments toutpuissants, le trombone et le tamtam. « Ces notes, violemment détachées, arrachaient les entrailles et brisaient le cœur. » On arriva bien tard, dans la nuit, à Sainte- Geneviève.
l.Géncral qui commandait la garde nationale de Paris.
2. L'abbé Sicyès, un des députés les plus influents de la Constituante.
3. n y avait trois frères de Lameth; tous trois combattirent pour l'indé-
pendance de l'Amérique, prirent parti pour la Révolution, et furent députés, deux à la Constituante, un à la Législative.
LA FÉDÉRATION SU 14 JUILLET
c de la Bastille le 14 jui'IIrI 37S9 Tiil regordëe o de la vicloirc du penpic sur la rojauté, et désotfl \i li juillet fui le grand anniversaire de la R I lion. Ln Congtiluanto le cÉlébra en 1790 pur une gracde I laquelle turent euiiviées toutes les communes de Franco.
Le Champ-de-Mars', voilà le seul moniinieitt qu'a laissé la Révolution... L'EiiipireasacoIonne', et il a pris encore presque à lui seul rArc-de-Trîomphe^;la royauli a son Louvre, ses Invalides; la féodale église de 19 trône encore à Noire-Dame; il n'est pas jusqu'aux 9 mains, qui n'aient les Thermes de César*.
Et la Révolulion a pour monument... le vide...
Son monument, c'est ce sable, aussi plan que 1 liie... Un tumulus à droite, et un tamulits à gaucU comme ceux que la Gaule élevait', obscurs et douteux S moins de la mémoire des héros.
Mais un grand souffle parcourt la grande plaine, i TOUS ne sentez nulle part, une àmc, un tout-puis^ esprit...
Et si celte plaine est aride, et ai celte herbe est sécW elle reverdira un Jour.
Car dans cette terre est mêlée profondément la snoj féconde de ceux qui, dans un jour sacré, ont soulevé e collines, le Jour où, réveillés au canon de la Bastille," vinrent, du Nord et du Midi, s'embrasser la France et la
1. Gnnilo place an liDrd de la Soine. (lui a tùr-i dopais île champ
V 3. La cnlonQU Vendame, élevée en I 1806 pir Nipolôon I".
De l'âtollo, au N.-O. de Parii
onUgne S-h
France, — le jour où trois millions d'hommes,, levés comme un homme, armés, décrétèrent la paix éternelle.
La ville de Paris y avait mis quelques milliers d'ouvriers fainéants, à qui un pareil travail aurait coûté des années. Cette mauvaise volonté fut comprise. Toute la population s'y mit. Ce fut un étonnant spectacle. Dejour, de nuit, des hommes de toutes classes, de tout âge, jusqu'à des enfants, tous, citoyens, soldats, abbés, moines, acteurs, sœurs de charité, belles dames, dames de la halle, tous maniaient la pioche, roulaient la brouette ou menaient le tombereau. Des enfants allaient devant, por» tant des lumières ; des orchestres ambulants animaient les travailleurs; eux-mêmes, en nivelant la terre, chantaient ce chant niveleur : « Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira ! Celui qui s'élève on l'abaissera ! »
Le chant, l'œuvre et les ouvriers, c'était une seule et même chose, l'égalité en action. Les plus riches et les plus pauvres, tous unis dans le travail. Les pauvres pourtant, il faut le dire, donnaient davantage. C'était après leur journée, une lourde journée de juillet, que le porteur d'eau, le charpentier, le maçon du pont Louis XVI % que l'on construisait alors, allaient piocher au Champ-de- Mars. A ce moment de la moisson, les laboureurs ne se dispensèrent point de venir. Ces hommes, lassés, épuisés, venaient, pour délassement, travailler encore aux lumières.
Ce travail, véritablement immense, qui d'une plaine fit une vallée entre deux collines, fut accompli, qui le croirait? en une semaine! Commencé précisément au 7 juillet, il finit avant le 14.
La France voulut, et cela fut fait.
C'est aujourd'hui le pont de la Concorde
lls arrivaient, ces hâtes désirés, ils remplissaient d^jl I Paris. Les aubergistes et maîtres d'hôlels garnis réduisirent eux-mêmes et fixèrent le prix modique qu'ils re- ' cevraieni de celte foule d'étrangers. On ne les laissa pas, ' pour la plupart, aller à l'auberge. Les Parisiens, logés, comme on sait, fort à l'étroit, se serrèrent, et trouvèreal le moyen de recevoir les fédérés.
Quand arrivèrent les Bretons, ces aînés de la liberté', les vainqueurs de la Bastille s'en allèrent à leur rencontre jusqu'à Versailles, jusqu'à Saiiit-Cyr '. Après les félicitations et les e m brasse ments, les deux corps réunis, mêlés, entrârent ensemble h Paris.
Un sentiment inouï de paix, de concorde, avait pénétré les âmes. Qu'on en juge par un fait, selon moi. le plus fort de tous. Les journalistes firent trêve. Ces âpres jouteurs, ces gardiens inquiets de la liberté, dont la lullc habituollu aigrit tant les fîmes, s'élevèrent au-dessus d'eux-mêmes; l'émulation des ûmes antiques, sans liain^ r et sans jalousie, les ravit, les affranchit un moment j [ triste esprit de disputes.
Mais voilà enfin le U juillet, le beau jour tant désid pour lequel ces braves gens ont fait lo pénible voya| Tout est prêt. Pendant la nuit même, de crainte de n quer la fêle, beaucoup, peuple ou garde nationale, â bivouaqué au Champ-de-Mars. Le jour vient; hclasfl pleuti Tout le jour.àchaque instant, de lourdes avers des rafales d'eau et de vent. « Le ciel est aristocrate disait-on, et l'on ne se plaidait p,is moins. Une gaielécu rai;eu3e, obstinée, semblait vouloir, par mille plai ries folles, détourner le triste augure. Cent soisai
mille personnes furent assises sur les tertres du Champde-Mars, cent cinquante mille étaient debout; dans le champ même devaient manœuvrer environ cinquante mille hommes, dont quatorze mille gardes nationaux de province, ceux de Paris, les députés de Tarmée, de la marine,etc. Les vastes amphithéâtres de Chaillot, de Passy *, étaient chargés de spectateurs. Magnifique emplacement, immense, dominé lui-même par le cirque plus éloigné que forment Montmartre, Saint-Cloud,Meudon, Sèvres*; un tel lieu semblait attendre les États généraux du monde.
Avec tout cela, il pleut. Longue est l'attente. Les fédérés, les gardes nationaux parisiens, réunis depuis cinq heures le long des boulevards, sont trempés, mourants de faim, gais pourtant. On leur descend des pains avec une corde, des jambons et des bouteilles, des fenêtres de la rue Saint-Martin, de la rue Saint-Honoré.
Enfin, ils passent la rivière sur un pont de bois construit devant Chaillot^, entrent par un arc de triomphe. Au milieu du Champ-de-Mars s'élevait l'autel de la patrie; devant TÉcole-MilitaireS les gradins où devaient s'asseoir le Roi, l'Assemblée.
Tout cela fut long encore. Les premiers qui arrivèrent, pour faire bon cœur contre la pluie et dépit au mauvais temps, se mirent bravement k danser. Leurs joyeuses farandoles, se déroulant en pleine boue, s'étendent, vont s'ajoulant sans cesse de nouveaux anneaux dont chacun est une province, un département ou plusieurs pays mêlés. La Bretagne danse avec la Bourgogne, la Flandre
A l'extrémité du Champ-de-Mar
opposée à la Seine.
avec les Pyrénées... Nous les avons vus commencer, ces groupes, ces danses ondoyantes, dès l'hiver de 89. La farandole immense qui s'est formée peu à peu de la France tout entière, elle s'achève au Champ-de-Mars, elle expire... Voilà l'unité !
Adieu l'époque d'attente, d'aspiration, de désir, où tous rêvaient, cherchaient ce jour !... Le voici ! que désirons-nous? pourquoi ces inquiétudes? Hélas! l'expérience du monde nous apprend cette chose triste, étrange à dire, et pourtant vraie, que l'union trop souvent diminue dans l'unité. La volonté de s'unir, c'était déjà l'unilé des cœurs, la meilleure unité peut-être.
Mais silence ! le Roi arrive, il est assis, et l'Assemblée, et la reine dans une tribune qui plane sur tout le reste. Lafayette* et son cheval blanc arrivent jusqu'au pied du trône; le commandant met pied à terre, et prend les ordres du Roi. A l'autel, parmi deux cents prêtres portant ceintures tricolores, monte d'une allure équivoque, d'un pied boiteux, Talleyrand, évêque d'Autun ' : quel autre, mieux que lui, doit officier, dès qu'il s'agit de serment?
Douze cents musiciens jouent, à peine entendus; mais un silence se fait : quarante pièces de canon font trembler la terre. A cet éclat de la foudre, tous se lèvent, tous portent la main vers le ciel... Oroi ! ô peuple ! attendez... Le ciel écoute, le soleil tout exprès perce le nuage... Pre-
nez garde à vos serments !
i. Commandant de la garde nationale de Paris.
i. Diplomate célèbre (1754-1838).
nvêque d'Autun. députe du clerjré à In Constituante; il était entré dans le parti de la névolution.
LA FUITE DU ROI A VARENNZS
Louis XVI avait été ramené de Versailles à Paris par les femmes qui étaient venues le chercher, le 6 octobre 1789. Depuis lors il habitait aux Tuileries avec toute sa famille et il y était en quelque sorte prisonnier de TAssemblée. Les partisans de la monarchie désiraient que le roi quittât Paris et vînt se mettre à la tête de l'armée réunie à la frontière de l'Est. Louis XVI, ne pouvant partir au grand jour, s'enfuit la nuit (1791).
Le 20 juin, avant minuit, toute la famille royale, déguisée, sortie par une porte non gardée, était dans le Carrousel*. Ils montèrent dans un fiacre, dont le cocher était Fersen • ; pour mieux dépayser ceux qui pourraient suivre, il fit quelques tours dans les rues, revint, attendit encore une heure au Carrousel ; enfin arriva madame Elisabeth', puis le Roi, puis, plus tard, la Reine, conduite par un garde du corps; celui-ci, connaissant mal Paris, lui avait fait passer le pont, Tavait menée rue duRac*.
Le cocher Fersen, menant dans son fiacre un dépôt si précieux, et ne connaissant guère mieux son Paris que les gardes du corps, alla jusqu'au faubourg Saint-Honoré pour gagner la barrière Clichy^ où la berline attendait chez un Anglais, M. de Crawford. De là, il gagna la Villette. Pour se débarrasser du fiacre où suivaient les gardes du corps, il le versa dans un fossé. De là, il mena à Dondy®.
Les voilà partis, bien tard, mais ils vont grand traîn; un garde à cheval à la portière, un autre assis sur le
Sur la rive gauche
5. Glichy est au nord de Paris ; le faubourfr Saint-Honoré à l'ouest.
(>. Villa«,'o au nord-est de Paris.
J. MICIIELET.
Siège, un troisième, M. de Valory', courant en avant pour iiconi mander les chevaux, ilonnntit nini^iiiriquemciil un écu pour boire à chaque postillon, ce que doniiiiît le Roi seul. Uu trait rompu arrêta quelques momenls; le Roi aussi retarda un peu en voulant Taire une montée h pied. Kulic difliculté du reste; trente lieues ut plus, où l'on n'avait placéaucun détachemenlde troupes, selrouvèri «iust parcourues. La Beine, avant Chiliens', disait <tM.| Talory : « François, tout va bien, nous serions arr déjà, si nous devions l'être. »
Tout va bien?... pour la France? ou bien pour 1' triche ?... — Car enfin, où va le Roi ?
Il l'a dit hier soir îl M. de Valory : « Demain, je l couchera l'abbaye d'OrvaP, » hors de France, . autrichienne.
Dans l'après-midi, vers quatre ou cinq heures,^ Madame d'Angoulëmc* (dans le simple et nalT récit (J donné Weber), « on passa par la };rande ville de ( lons-sur-Marne. Là, on fut reconnu tout à fait. Beauc4 de monde louait Dieu de voir le lioi, et faisait des vt^ pour sa fuite. »
Tout le monde ne louait pas Dieu. Il y avait uiM grande fermentation dans la campagne. Pour expliquer la présence des détachements sur la route, on avait eu l'idée malheureuse de dire qu'un trésor allait passer, qu'ils étaient là pour l'escorter. Dans un moment où l'on accusait la Reine de faire passer de l'argent en Autriche^ c'était irriter les esprits, loutau moins éveiller l'altenlit^
ChoiseuP occupait le premier poste, trois lieues p
rilisdaU>iIiXVI.EI
loin que Ghâlons, il avait quarante hussards, avec lesquels, dit Bouille*, il devait assurer le passage du Roi, fermer après lui la route à tout voyageur. Si le Roi était arrêté à Châlons, il devait Ten dégager par la force. Ceci ne se comprend guère ; ce n'est pas avec quarante cavaliers qu'on vient à bout d'une telle ville; combien moins si toutes les campagnes d'alentour se mettaient de la partie !
En effet, le paysan s'ennuyait de voir ces hussards sur la route; il venait en foule, et les regardait. On y venait de Châlons même; on se moquait du trésor; tout le monde comprenait très bien de quel trésor il s'agissait. Le tocsin commençait à sonner dans ces villages. La position de Choiseul n'était pas tenable. Il calcula, par le retard de quatre ou cinq heures, que la partie était manquée, que le Roi n'avait pu partir.
Le roi arriva au moment où il venait de s'éloigner. Point de Choiseul, point de Goguelat, point de troupes : « Il vit un abîme ouvert. » Cependant, la route est tranquille ; on arrive à Sainte-Menehould ^ ; dans son inquiétude, il regarde, met la tête à la portière. Le commandant du détachement, qui ne l'avait pas fait monter à cheval, veut s'excuser, vient le chapeau à la main ; chacun reconnaît le Roi. La municipalité, déjà assemblée, fait défendre aux dragons de monter à cheval. Leurs dispositions étaient trop incertaines pour qu'on essayât, malgré eux, de retenir la voiture; mais un homme s'offre de la suivre, d'essayer de la faire arrêter plus loin ; la municipalité l'autorise expressément. Cet homme, un ancien dragon, Drouet, fils du maître de poste^, partit, en effet, surveillé,
1. Général de l'armée de la Meuse, auteur de Mémoires sur la révolution française.
Dans lo département de la
Marne.
3. Le maître do poste était chargé d'avoir des relais de chevaux tou* jours prêts.
J. MICHELKT, Ksaivi de près par un cavalier qui comprit son intenlioUi I qui l'eiil tué peut-être ; il se jela dans la Iraverse, s'fln- I fonça dans les bois; nul moyen de ie poursuivre.
Il manqua cependant le Roi àClermont; cette ville, non moins agitée que Sain te-MeneliouM, et neutralisniilili; ^^^ même la troupe par ses menaces, laissa pourtant passer ^^^Toilure. Jamais Drouet ne l'eûtatteinle, si, d'elle-utn ^^Belle ne se lût arrêtée une demi-heure au plus, à 1b pff ^^Kde Varennes, ne trouvant point de relais. M. de Yali ^^Hpassa cette demi-heure à chercher dans les ténèbrei ^^H frapper aux portes pour faire lever les gens endormis. ^^1 Quaud on arriva à onze heures et demie du soir à ^^Vbauteur de Varennes', la fatigue l'avait emporté, ^^Kdormait dans la voiture. Elle s'arrêta brusquement ^^g tous s'éreillërent. Le relais n'apparaissait pas; point nouvelles du courrier qui devait le commander.
M. de Valory, n'apprenant rien, revenait désolé la voilure ; mais celte voiture déjà et ceux qu'elle et tenait avaient reçu un coup terrible, un mot, sommation, qui le Qt dresser en sursaut: « Aa nost laNationl... >
Un homme à cheval accourt par derrière au grand llop, s'arrête droit devant eux, et, dans les lénébi («rie : « De par la Nation, arrête, postillon ! tu mène Roi! »
Tout resta stupéfié. Les gardes du corps n'avaient
armes à feu, ni l'idée de s'en servir. L'homme pas
poussa son cheval à la descente et dans la ville. D<
liOiinutes après on commença à voir des hommes 60
lliTec des lumières, s'agiter et se parler, peu d'abo
hpuis davantage ; les allants et les venajils augmentent,
I 1. Dan» la Uuu>0, a rDuuittlu Vulduu.
ANTHOLOGIE. Ul
petite ville s'éclaire... Tout cela en deux minutes... puis
le tambour bat.
La reine, pour s'informer aussi, était entrée, conduite par l'un de ses gardes, chez un ancien serviteur de la maison de Condé, dont la maison se trouvait sur la pente qui mène à Varennes. On l'attend; quand elle remonte, les gardes réunis contraignent par promesses et menaces les postillons, fort ébranlés, à traverser la ville, passer rapidement le pont qui la divise, la tour du pont, la porte basse et la voûte qui se trouvent sous la tour : nulle autre chance de salut. On venait d'apprendre que le commandant des hussards* qui devait attendre à Varennes, sur la nouvelle de l'arrivée du Roi, au bruit de tout ce mouvement, s'était sauvé au galop ; les hussards étaient dispersés, les uns couchés, les autres ivres. Ce commandant était un Allemand de dix-sept ou dix-huit ans ; il n'était prévenu de rien ; il apprit la chose tout à coup et perdit la tête.
Drouet et Guillaume, un camarade qui l'avait suivi, mirent singulièrement à profit ces quelques minutes. Jeter leurs chevaux dans une écurie qui se trouva ouverte, avertir l'aubergiste pour qu'il avertît les autres, courir au pont, le barrer avec une voiture de meubles et d'autres voitures, ce fut l'affaire d'un instant. De là, ils courent chez le maire, le commandant de la garde nationale ; ils n'ont rassemblé que huit hommes, n'importe, ils vont à la voiture ; elle n'était encore qu'au bas de la côte. Le commandant et le procureur de la commune demandent les passe-ports... « La Reine: Messieurs, nous sommes pressées... — Mais enfin qui ètes-vous ? — Madame de Tourzel : C'est la baronne de Korff. » Ce-
1. Envoyés par le gcnciul Bouillo avec qui le roi avait concerté sa fuite.
I peiidani le procureur de la commune entre, la bolei I à la main, à demi dans la voilure, et en lourae I lumière vers le visage du Roi.
On donne alors le passe-porl. Deux gardes le i à l'auberge. On le lit toul haut, devant les municipaux et T tous ceux qui se Irouvent là. « Le passe-porE est ben.dil scnl-ih, puisqu'il est sign^ du Roi. — Mais, tlït Droncl* i Vesi-ii lia l' Assemblée nationale? — Il était sigtié d'un comiW de membres de l'Assemblée. — Mais l'esl-il ilu \ Président? t \\iisi, la question fondnmenlale du droit I de la France, le nœud de la Constitution, fut exaraii trancbédans une auberge de Champagne, d'une manU dt^cisive, sans appel et sans recours. Les autorités Varennes, le procureur de la commune*, un bon épicier, M. Sauce, hésitaient fort à prendre une si haute responsabilité.
Mais Drouet et d'autres insistent. Ils retournent à h
voilure: t Mesdames, si vous êtes étrangères, comment
avez-VDus assez d'ijifluence pour qu'à Sainte-Mcnehould
ion veuille vous faire escorter de cinquante drag(
' d'autant à Clermont? et pourquoi encore, k Varennes,
' détachement de hussards est-il là à vous attendrefii
Veuillez descendre, et venir vous expliquer à la mtiD'H ' cipalité. s
Les voyageurs ne boui;eaienl pas. Les municipaiii n'annonçaient nulle envie de les forcer à descendre- Lps bourgeois arrivaient lentement ; la plupart, au bruit des tambours, se renroufaient dans leur lit. Il fallut leur parler plus haut. Drouet et les patiioles accoururent au clocher, et de toute leur puissance sonnèrent furieuscmenlle tocsin. Toute la banlieue l'entendait... Est-ce le
rou
■,«am
feu ? est-ce Tennemi ? Les paysans courent, s'appellent, s'arment, prennent ce qu'ils ont, fusils, fourches, faulx.
Le procureur de la commune, M. Sauce, l'épicier, se trouvait fort compromis, qu'il agît, qu'il n'agît point. Il avait une maîtresse femme, qui, dans ce moment critique le dirigea probablement. Mener le Roi à l'Hôtel de Ville, c'était porter atteinte au respect de la royauté ; le laisser dans sa voiture, c'était se perdre du côté des patriotes. Il prit le juste milieu, mena le Roi dans sa boutique.
Il se présenta à la voiture, chapeau bas: « Le conseil municipal délibère sur les moyens de permettre aux voyageurs de passer outre ; mais le bruit s'est ici répandu que c'est notre Roi et sa famille que nous avons l'honneur de posséder dans nos murs... J'ai l'honneur de les supplier de me permettre de leur offrir ma maison, comme lieu de sûreté pour leurs personnes, en attendant le résultat de la délibération. L'affluence du monde dans les rues s'augmente par celle des habitants des campagnes voisines qu'attire notre tocsin : car, malgré nous, il sonne depuis un quart d'heure, et peut-être Votre Majesté se verrait-elle exposée à des avanies que nous ne pourrions prévenir et qui nous accableraient de chagrin. »
Il n'y avait pas à contredire ce que disait le bonhomme. Le tocsin ne s'entendait que trop. Nul secours.
Les gardes du corps avaient inutilement essayé de déménager les meubles et voitures qui encombraient le passage étroit du pont. Des menaces de mort s'entendaient près de la voiture ; plusieurs, armés de fusils, faisaient mine de la mettre en joue. Op descendit, on entra dans la boutique de Sauce, les trois dames, les deux enfants,
et Durand, le valet de chambre*. On conteste à celui-ci sa qualité de valet. Il insiste, soutient son nom de Durand. Tout le monde secoua la tête : « Eh bien, oui, je suis le Roi ; voici la Reine et mes enfants. Nous vous conjurons de nous traiter avec les égards que les Français ont toujourseus pour leurs rois. » Louis XVI n'était pas parleur, il n'en dit pas davantage. Malheureusement son habit, son triste déguisement, parlait peu pour lui. Ce laquais, en petite perruque, ne rappelait guère le Roi. Le contraste terrible de ce rang, de cet habit, pouvait inspirer la pitié, plus que le respect. Plusieurs se mirent à pleurer.
L'ARRESTATION DES GIRONDINS
Après l'exécution de Louis XVI, la Convention, qui exerçait en France le pouvoir absolu, se trouva divisée entre deux partis violents, les Girondins et les Jacobins, qui tour à tour entraînaient la majorité. Les Jacobins, plus violents et soutenus par la populace de Paris, finirent par l'emporter. Ils firent envahir l'assemblée par une bande de gens armés (31 mai 1793) et la Convention terrifiée vota l'arrestation des principaux Girondins. Ils furent livrés au tribunal révolutionnaire, qui les condamna à mort.
Qui les fit rester? — Le péril.
Leur danger les exalta, et, tant ferme que fût leui* cœur, leur tête en gagna cette ivresse qu'éprouvent les plus braves en présence de la mort. Le sombre bonheur du martyre, une sorte de joie virile de donner leur sang pour la France, les ramenait chaque matin sur ces bancs si menacés*, sous les injures des tribunes, sous la pointe
1. Louis XVI avait fait faire son passeport au nom de Durand, valet de chambro.
Les Assemblées do la Révolu
tion tenaient leurs séances en pu* blic; les assistants étaient places
des poignards, à la bouche des pistolets dirigés sur eux . d'en haut. Tous n'étaient pas intrépides; avocats ou gens de lettres, nourris dans les douces habitudes de la paix, quelques-uns(comme les Rabaut*) ministres de l'Évangile, ils étaient peu préparés à braver ces scènes terribles; plusieurs tremblaient, et néanmoins venaient conduits par le devoir, apportaient leur tête en disant : « C'est ici le dernier jour. »
Ce qui touche le plus dans cette cruelle tragédie, ce qui fera pleurer la France éternellement, c'est que les victimes périssant ainsi n'accusèrent jamais le peuple. Jamais les Girondins ne purent croire que le peuple fût contre eux. U infaillibilité du peuple, ce grand dogme de Rousseau*, où ils avaient été nourris, resta leur foi jusqu'à la mort.
Il était sept heures du soir. Henriot^, depuis deux heures, traînait ses canons dans Paris. Mais la Commune n'avait pu encore s'accorder sur la pétition, plus ou moins menaçante, que l'on porterait à l'Assemblée. On apprend que celle-ci s'est esquivée pour ne rien entendre. Marat* prend le maire avec lui, court au Comité de salut public^, crie, menace, exige qu'on réunisse
dans les tribunes autour de la salle.
Mais au lieu de les obliger à garder le silence comme dans nos assemblées modernes, on leur avait dès 1789 laissé prendre l'habitude de se mêler aux débats, d'applaudir ou de huer les orateurs. En 1793 le public des tribunes en était venu à menacer ouvertement les députés qui lui déplaisaient.
Rabaut Saint-Etienne, pasteur protestant
2. C'est la pensée dominante du Contrat social, où Rousseau a exposé ses idées politiques. Les Girondins
étaient pour la plupart disciples de Rousseau.
3. C'était un Jacobin fanatique qui commandait la garde nationale de Paris.
4. Un des révolutionnaires les plus exaltés, il s'était fait connaître par son journal l'Ami du peuple dans lequel il réclamait sans cesse de nouvelles exécutions.
5. Le Comité de Salut public, créé en 1793, était une commission de douze membres nommée par la Convention et renouvelable par quart tous les mois. Ce comité composé
l'Assembli^e pour une séance du soir. Cambon et Baréfpi promirent, bien décidiis àn'en rien faire. Maral. aveccette parale.rcvicn(vileàlaCommune*,ca)ttic lesscrnpnlcsquï quelques-uns laissaient voir sur l'inviolabilité des npttse]itants',fait clore l'adresse. On prépare le siège clclnCniivenlion, on décide que les troupes qui camperont ce soir I auront des vivres avec elles. Plusieurs ajoutérentqu'il (allait de Jiouveau sonner le tocsin, tirée le eanon d'alarme, I et ils le lirenl en effet, sans l'autorisation de laCouiuiuue. L'évÈchô' poussant ainsi et stimulant les Jacobins,il fui I décidé d'un commun accord que dans la nuit (du 1" au 2). les ofliciers municipaux, à la lumière des flambeaui, j escortés de la Force armée, iraient par toute la ville pro- I clamer les décrets du 31 mai, et « inviteraient les I citoyens à reconquérir leurs droits, à les garder par les ' armes >.
Celle proclamation bruyante, au bruit des tamboi ne fut nullement agréable aux habitants de Paris, Plfc^ sieurs qui se levèrent au bruit et qui vir«nt que les et voyés ne portaient pas leurs insignes, demandaient < Qui sont ces geus-là? » et s'obstinaient à douter qn'lh fus.sent véritablement envoyés de la Commune. Ces dispositions modérées du peuple, Irf-s bien \ nues des Girondins, étaient précisément ce qui mettait I comble à leur incertitude. Ils dînèrent ensemble le I 1" juin, et Louvet' les pressa vivemenlde Fuir dans leurs
|aii<i
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départements *, et de revenir en armes délivrer la Confention. Il fut tout seul de son avis. Ce retour aurait-il lieu sans effusion de sang? N'était-ce pas la guerre civile ? Plusieurs d'entre eux, qui plus tard ne repoussèrent plus ce moyen cruel, en avaient horreur encore. Plusieurs disaient (et dirent toujours) le mot qu'ils ont gravé sur les murs de leur prison : La mort et non le crimet {Potius mori quam fœdari^I)lh aimaient mieux rester, et boire, quelle qu'elle fût, toute la coupe du destin. Fuir? lorsqu'on sentait qu'on avait le peuple pour soi, lorsque la plus grande partie des quatre-vingt mille hommes de la garde nationale ne venait en réalité que défendre la Convention... était-ce raisonnable ? était-ce possible? Mais n'eussent-ils personne avec eux, ils croyaient le droit avec eux... Ils dirent, laissant la Force aux autres : « Restons, nous sommes la Loi. »
S'ils restaient, ils devaient rester par-devant la foule, se montrer, aller s'asseoir sur leurs bancs, pour vivre ou mourir. De là ils seraient forts encore. Leur courage contiendrait celui de la droite. En présence de leur danger, sous leurs fermes et tristes regards, le centre aurait-il le courage de les abandonner et de les livrer? Beaucoup de chances étaient pour eux.
Telle était, toute la nuit, leur résolution, et c'était la bonne. Leurs amis de la droite vinrent les trouver le matin, les firent changer, les perdirent.
La nuit avait été terrible. Les lumières, le bruit des tambours, les proclamations de la Commune, le rappel, au jour tout avait dû affaiblir, énerver des esprits inquiets.
1. Les départements soutenaient le parti girondin, les Jacobins avaient pour eux le peuple de Pans.
Plutôt mourir que se dé&hono* rer
Iû4 J. MICHELET.
Ils se réuniren! rue des Moulins', dans un vasloLùtel
I sert où logeait Meillan, le jeune député de ladroil ipril doux, moljile, qui aurait acceplé la dicluture Danton ', et plus lard fut royaliste. Il lit les plus grau efforts pour retenir les Girondins. Parlail-il seul? Il exprimait sans nul doute le sontiinenl de h droite, qui craignait extrêmement une scèoe sangliiiile sur SOS propres lianes. La droite croyait d'ailleurs àiirè-
' rement que la présence irritante des Girondins leur it plutôt à eux-méines; elle pensait résister poureoi aussi bien el mieux ([u'ils n'eussent su l'aire.
Comment ces hommes intrépides se décidèrent-ils à suivre ce déplorable conseil? Nul historien ne l'a dit. Mais il n'est pas besoin qu'on le dise. Le qui les vainquit, les anéantit, ce fut l'affreuse nouvelle arrivée le 2au matin, le massacre de huit cents homi Lyon '...Par qui? Par les mains girondines, par les mains de ceux qui du moins se déguisaient sous ce nom. La Gironde fut écrasée... Hélas ! elle était jusqu'ici le parti du l'humanité, et voilà qu'à son dernier jour, comparaissuiU devant le peuple, elle arrivait souillée de sang!...
L'un d'eux, Buzot S qui de cœur était à madame RolandSqui la savait arrêtée, s'élauca des bras de ses amU^_
' Luttant avec eux, il disait : i Je veux mourir à la
I bune, ï Us le retinrent, Barbaroux ' fut plus heureux:
no-
i. Près de» Tulleri
le I'0p6ra.
[Iiajin ppùi dp BonJanui.
mairti peoitanl itu'eLts i!Uîl ei
échappa. Il couvrit glorieusement d'une superbe intrépidité le banc désert de la Gironde. Les autres restèrent chezMeillan, qui promit de les avertir d'heure en heure, restèrent muets, immobiles, perdus, sous la fatalité.
LES FEMMES DE LA RÉVOLUTION
Cet ouvrage est composé pour la plus grande partie de passages pris dans YHistoire de la Révolution, auxquels Michelet a ajouté quelques morceaux nouveaux et une conclusion. Ce livre est destiné à faire ressortir le rôle que les femmes ont joué dans la Révolution soit pour Taider, soit pour la combattre. Il contient des études sur les femmes les plus célèbres de cette époque, madame de Staël, Théroigne de Méricourt, madame Roland, Charlotte Corday, Lucile Desmoulins.
MAPAMT. DE STAËL
Madame de Staël, fille de Neckcr, ministre de Louis XVI, a joué un rôle politique, surtout au début de la Révolution en 1789. Elle devint sous Napoléon l*^ un écrivain célèbre ; son salon fut alors le ce.itre du mouvement littéraire en France.
M. Necker, banquier genevois, avait épousé une demoiselle suisse, jusque-là gouvernante, dont le seul défaut fut Tabsolue perfection. — La jeune Necker était accablée de sa mère, dont la roideur contrastait avec sa nature facile, expansive et mobile. Son père, qui la consolait, Tadmirait, devint l'objet de son adoration. On conte que M. Necker, ayant souvent loué le vieux Gibbon^, la jeune fille voulait Tépousér. Cette enfant, déjà confidente et presque femme de son père, en prit les
1. Gibbon (1737-1794), écrivain an- I VHUtoire de la décadence et de la glais établi en Suisse, auteur de | chute de l'Empire romain.
défauts pêle-mêle et les qualités, l'éloquence, l'enflure, la sensibilité, le pathos. Quand Necker publia son fameux Compte rendu^, si diversement jugé, on lui montra un jour une éloquente apologie, tout enthousiaste; le cœur y débordait tellement, que le père ne put s'y tromper; il reconnut sa fille. Elle avait alors seize ans.
Elle aimait son père comme homme, l'admirait comme écrivain, le vénérait comme idéal du citoyen, du philosophe, du sage, de l'homme d'État. Elle ne tolérait personne qui ne tînt Necker pour Dieu : folie vertueuse, naïve, plus touchante encore que ridicule. Quand Necker, au jour de son triomphe *, rentra dans Paris et parut au balcon de l'Hôtel de Ville, entre sa femme et sa fille, celle-ci succomba à la plénitude du sentiment et s'évanouit de bonheur.
Madame de Staël avait une chose bien cruelle pour une femme : c'est qu'elle n'était pas belle. Elle avait les traits gros et le nez surtout. Elle avait la taille assez forte. Ses gestes étaient plutôt énergiques que gracieux; debout, les mains derrière le dos. devant une cheminée, elle dominait un salon, d'une attitude virile, d'une parole puissante, qui contrastait fort avec le ton de son sexe, et parfois aurait fait douter un peu qu'elle fût une femme. Avec tout cela, elle n'avait pas vingt-cinq ans, elle avait de très beaux bras, un beau cou à la Junon, de magnifiques cheveux noirs qui, tombant en grosses boucles, donnaient grand eflet au buste, et même relativement faisaient paraître les traits plus délicats. Mais ce qui la parait le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient ses
1. C'est sous ce titre que Necker, étant ministre des finances, avait publié en 1781 l'état des finances du royaume.
Necker avait donné sa démis
sion en 1783, quand il fut rappelé en 1788 à la direction des finances ; il fut reçu en triomphe par le peuple de Paris.
, yeux, des yeux uniques, noirs et iiiomlés de flammes,
' myonuants de génie, de boulé et de loutes les passions.
. Sou regard élait un monde. On y lisait qu'elle élail bonne généreuse entre toutes. Il n'y avait pas un ennemi qui pût l'enlendre un moment sans dire en sortant, malgré lui : ï Oh ! la bonne, la noble, l'excelleule Temme! »
Retirons le mot de génie, pourtant; réservons ce mol sacré. Madame de Stafil avait, en réalité, un grand, un
, immense talent, et dont la source élait au cœur. La a'iveté profonde et la grande invention, ces deux traits
I saillants du génie, ne se trouvèrent jamais chez elle. Elle apporta, en naissant, un désaccord primitif d'éléments qui n'allait pas jusqu'au baroque, comme chez Necker, son père, mais qui neutralisa une bonne partie de ses forces, l'empêcha de s'élever et la retint dans l'emphase. Les Mecker étaient des Allemands établis eu Suisse. C'étaient des bourgeois enrichis. Allemande, Suisse et bourgeoise, madame de Staël avait quelque chose, non pas lourd, mais fort, mais épais, peu délicat. D'elle i Jean-Jacques', son maître, c'est la difterence du fer à l'acier.
Justement parce qu'elle restait bourgeoise, tnalgi
' son talent, sa fortune, son noble entourage, madame i Slael avait la faiblesse d'adorer les grands seigneui Elle ne donnait pas l'essor complet à son bon et exce)^ lent cœur, qui l'aurait mise entièrement du calé { peuple. Ses jugements, ses opinions tenaient fortàéi travers. Elle admirait, entre tous, le peuple qu'elle croyait éminemment aristocratique, l'Angleterre, révérant la noblesse anglaise, ignorant qu'elle est très récente, sachant mal cotte histoire dont elle partait sans
cesse, ne soupçonnant nullement le mécanisme par lequel l'Angleterre, puisant incessamment d'en bas. fait toujours de la noblesse*. Nul peuple ne sait mieux faire du vieux.
LE SALON DE GONDORGET
Le marquis de Gondorcet, philosophe et mathématicien, fut un des partisans les plus convaincus de la Révolution. 11 votait avec les Girondins et fut proscrit en même temps qu'eux.
Les femmes régnent en 91 par le sentiment, par la passion, par la supériorité aussi, il faut le dire, de leur initiative. Jamais, ni avant ni après, elles n'eurent tant d'influence. Au xviii^ siècle, sous les encyclopédistes , l'esprit a dominé dans la société ; plus tard, ce sera Taction, l'action meurtrière et terrible. En 9i, le sentiment domine, et par conséquent la femme.
Le cœur de la France bat fort, à cette époque. L'émotion, depuis Rousseau, a été croissant. Sentimentale d'abord, rêveuse, époque d'attente inquiète, comme une heure avant l'orage. Souffle immense, (U 89, et tout cœur palpite... Puis 90, la Fédération, la fraternité, les larmes... En 91, la crise, le débat, la discussion passionnée. — Mais, partout, les femmes, partout la passion individuelle dans la passion publique; le drame privé, le drame social vont se mêlant, s'enchevêtrant; les deux fils se tissent ensemble; hélas! bien souvent, tout à l'heure, ensemble ils seront tranchés !
Le commencement fut beau. Partout elles dictent.
i. Une pai*tie des Jords anglais descendent des hommes d'F^tat, dos écrivains, des savants que le gouvernement a faits lords.
2. Ecrivains qui ont collaboré à l'Encyclopédie des sciences et des arts. C'est Diderot qui l'avait entreprise et qui la dirigea.
J. MICBKLET.
êorrigent, refont les discours qui, le lendemain .^roiioticés aux clubs, à l'Assemblée nationale. Elles H laivenl, ces discours, vont les entendre aus Iribuna^ lUes siègent, juges piissjonnés, elles soutiennent de lef irésence l'orateur faible ou liinide. Qu'il se releva regarde... N'est-ce pas là le fin sourire da i Genlis', entre ses séduisantes filles, la princesse I PatnÈla? El cet œil noir, ardent de vie, n'est-ce pas n dame de Staël? Comment faiblirait l'éloquence?... Et'| courage manquera-t-il devant madame Roland?
Parmi les femmes de lettres, nulle peut-ùtre s'avança d'une ardeur plus impatiente qu'une petB dame bretonne, vive, spirituelle, ambitieuse, madem^ selle Kéralio. Elle avait été longtemps retenue dai vie de labeur. Formée par un pcre homme de lettres] professeur à l'École militaire, elle avait beaucoup ti duit, compilé, c^cril même une grande histoire, celle ■ l'époque antérieure aux Stuarls de niistress Macaulq l'histoire du régne d'Élisaheth*. Elle cpousaun palriM plus ardent que distingué, le cordelier Robert, et e lui fil écrire, dès janvier 91 ; Le RépubHcaniiià adapté à la France.
Une autre femme de lettres, la brillante improvisl triée, Olympe de Gouges, qui, comme Lope de VigltJ dictait une tragédie par jour, sans savoir, dit-elle, 1 lire ni écrire, se déclara républicaine suus l'improssin deVarennes' et de la trahison du Roi. Avant, olU étft royaliste, et elle le redevint pins tard dans le péril fl louis XVI; elle s'offrit à le défendre. Elle i- .isant cette oITrc, où cela devait la conduire. Elle-mëifl
ulcur do romans mmiil-
I S. Heine il'AneLcIcmi (ISr>9- 16011).
' ' CiUèbro oulDur araiiinllquu
(tpnfnol <
avait dit cette belle parole, en réclamant les droits des femmes : « Elles ont bien le droit de monter à la tribune, puisqu'elles ont le droit de monter à Téchafaud. ]>
Le dernier des philosophes du grand xviii" siècle, celui qui survivait à tous pour voir leurs théories lancées dans le champ des réalités, était M. de Condorcet, secrétaire de l'Académie des sciences, le successeur de d'Alembert*,le dernier correspondant de Voltaire, l'ami de Turgot «. Son salon était le centre naturel de l'Europe pensante. Toute nation, comme toute science, avait là sa place. Tous les étrangers distingués, après avoir reçu les théories de la France, venaient là en chercher, en discuter l'application. C'étaient : l'Américain Thomas Payne, l'Anglais Williams, l'Écossais Mackintosh, le Genevois Dumont, l'Allemand Anacharsis Clootz; ce dernier, nullement en rapport avec un tel salon, mais en 91 tous y venaient, tous y étaient confondus. Dans un coin, immuablement, était l'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et mélancolique, qui avait transporté à cette maison le tendre, le profond attachement qu'il avait eu pour Mirabeau.
Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale figure de madame de Condorcet, que Raphaël aurait prise pour type de la métaphysique. Elle était toute lumière; tout semblait s'éclairer, s'épurer sous son regard. Elle avait été chanoinesse, et paraissait moins encore une dame qu'une noble demoiselle. Elle avait alors vingtsept ans (vingt-deux de moins que son mari). Elle venait d'écrire ses Lettres sur la sympathie, livre d'analyse fine et délicate, où, sous le voile d'une extrême réserve, on sent néanmoins souvent la mélancolie d'un jeune
1. Mathématicien, un des collabo- 1 2. Économiste, ministre do rateurs de l'Encyclopédie. I Louis XVI en 1774-70.
cœur auquel quelque chose a manqué. On a supposé vainement qu'elle eût ambitionné les honneurs, la faveur de la cour, et que son dépit la jeta dans la Révolution. Rien de plus loin d'un tel caractère.
Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a dit aussi : qu'avant d'épouser Condorcet, elle lui aurait déclaré qu'elle n'avait point le cœur libre; elle aimait et sans espoir. Le sage accueillit cet aveu avec une bonté paternelle; il le respecta. Ce ne fut qu'en 89, au beau moment de juillet, que madame de Condorcet vit tout ce qu'il y avait de passion dans cet homme froid en apparence; elle commença d'aimer le grand citoyen, l'àme tendre et profonde qui couvait, comme son propre bonheur, l'espoir du bonheur de l'espèce humaine. Elle le trouva jeune, de l'éternelle jeunesse de cette grande idée, de ce beau désir.
Condorcet, alors âgé de quarante-neuf ans, se retrouvait jeune, en effet, de ces grands événements; il commençait une vie nouvelle, la troisième. Il avait eu celle du mathématicien avec d'Alembert, la vie critique avec Voltaire. Et maintenant, il s'embarquait sur l'océan de la vie politique. 11 avait rêvé le progrès*; aujourd'hui, il allait le faire, ou du moins s'y dévouer. Toute sa vie avait offert une remarquable alliance entre deux facultés rarement unies, la ferme raison et la foi infinie à l'avenir. Ferme contre Voltaire même, quand il le trouva injuste*, ami des Économistes, sans aveuglement pour eux, il se maintint de même indépendant à l'égard de la Gironde. On lit encore avec admiration son plaidoyer pour Paris contre le préjugé des provinces, qui fut celui des Girondins.
1. n écrivit plus tard un tableau | 2. Lorsque Voltaire voulait qu'on des progrès de l'esprit humain. | préféra d'Aguesscau à Montesquieu.
Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maître de lui-même. Sa porte était toujours ouverte, quelque travail abstrait qu'il fît. Dans un salon, dans une foule, il pensait toujours; il n'avait nulle distraction. Il parlait peu, entendait tout, profitait de tout; jamais il n'a rien oublié. Toute personne spéciale, qui l'interrogeait, le trouvait plus spécial encore dans la chose qui Toccupait. Les femmes étaient étonnées, effrayées de voir qu'il savait jusqu'à l'histoire de leurs modes, et très haut en remontant, et dans le plus grand détail. Il paraissait très froid, ne s'épanchait jamais. Ses amis ne savaient son amitié que par l'extrême ardeur qu'il mettait secrètement à leur rendre des services. « C'est un volcan sous la neige, » disait d'Alembert. 11 avait pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces passions profondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes que la vie même, et qu'on ne peut pas sonder.
Sophie en était très digne. Sans parler de l'admiration universelle des hommes du temps, je dirai un fait, mais grand, mais sacré. Quand l'infortuné Condorcet, traqué comme une bête fauve, enfermé dans un asile peu sûr*, se dévorait lui-même le cœur des pensées du présent, écrivait son apologie, son testament politique, sa femme lui donna le sublime conseil de laisser là ces vaines luttes, de remettre avec confiance sa mémoire à la postérité et paisiblement d'écrire V Esquisse d'un tableau des progrès de Vesprit humain. Il l'écouta, il écrivit ce noble livre de science infinie, d'amour sans bornes pour les hommes, d'espoir exalté, se consolant de sa mort prochaine par le plus touchant des rêves : que dans le progrès des sciences, on pourra supprimer la mort!
se cacha pcudaut huit mois après la proscriptioo
Il y avait comme une ornbre de celle tragique d9 I tinée dans les Iraits et l'expression ile (]Dailorr:et. Âiq
e contenance timide (cummc celle du savant I solitaire au milieu îles hommes), il avait quelque chose de triste, de patieut, de résigné. Le liaut du visage était beau. Les yeuï, nobles et doux, pleins d'une idéalité sérieuse, semblaient regarder au fond de l'avenir. Et cependant son front, vaste à contenir toute science, semblait un magasin immense, un trésor complet du passé.
L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le pressentait à sa bouche un peu molle et faible, un peu retombaiile. L'universalité, qui disperse l'esprit sur tout objet, est une cause d'énervation. Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans le xviii* siècle, et qu'il en portait le poids. Jl en avait traversé toutes les disputes, les grandeurs et les petitesses. Il eu avait Fatalement les contradictions. Hevcu d'un évèque tout jésuite, élevé en partie par ses soins, il devait beaucoup -aussi au patronage des La Rochefoucauld. Quoique pauvre, il était noble, titré, marquis de Condorcet. Naissance, position, relations, beaucoup de choses le rattachaient à l'ancien régime. Sa maison, son salon, sa femme présentaient le mAî^H contraste. ^H
Madame de Condorcet, née Grouchy, d'abord chan^H nesse, élève enthousiaste de Rousseau et de la Révolution, sortie de sa position demi-ecclésiastique pour présider un salon qui était le centre des libres penseurs, semblait une imble religieuse de la philosophit
UADASŒ CONDORCET
(Juand loa Girondins furent arrâlés et condamnés i mortpira parti jacobin, Condorcet pariiul A dchappcr el se tint cacbé 4
Paris pendant plusieurs mois,. Sa femme fut réduite, pour gagn?r sa vie et celle de son mari, à faire des portraits.
Madame de Condorcet, belle, jeune et vertueuse, épouse de Tillustre proscrit, qui eût pu être son père, s'était trouvée, au moment de la proscription et du séquestre des biens (les biens du condamné étaient confisqués) dans un complet dénûment. Ni l'un ni l'autre • n'avaient les moyens de fuir. Cabanis, leur ami, s'adressa à deux élèves en médecine, célèbres depuis, Pinel et Boyer. Condorcet fut mis par eux dans un lieu quasi public, chez une dame Vernet, près du Luxembourg*, qui prenait quelques pensionnaires pour le logis et la table. Cette dame fut admirable. Un Montagnard* qui logeait dans la maison se montra bon et discret, rencontrant Condorcet tous les jours sans vouloir le reconnaître. Madame de Condorcet logeait à Auteuil ^, et chaque jour venait à Paris à pied. Chargée d'une sœur malade, de sa vieille gouvernante, embarrassée d'un jeune enfant, il lui fallait pourtant vivre, faire vivre les siens. Un jeune frère du secrétaire de Condorcet tenait pour elle, rue Sain t-Honoré, n° 352 (à deux pas de Robespierre), une petite boutique de lingerie. Dans l'entresol au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits. Plusieurs des puissants du moment venaient se faire peindre. Nulle industrie ne prospéra davantage sous la Terreur; on se hâtait de fixer sur la toile une ombre de cette vie si peu sûre. L'attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en cette jeune femme, amenait là les violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas entendre!
Grand jardin dans Paris, près du quartier latin
2. On appelait Montag'nards les députés du parti jacobin, parce qu'ils siégeaient dans la partie la
plus élevée de la salle des séances.
3. Auteuil, à l'ouest de Paris, était alors un village; il ne fait partie de la ville que depuis 1860.
Quelles dures et cruelles paroles ! Elle en est restée atteinte, languissante, maladive pour toujours. Le soir, parfois, quand elle osait, tremblante et le cœur brisé, elle se glissait dans Tombre jusqu'à la rue Servandoni, sombre, humide ruelle, cachée sous les tours de Saint- Sulpice. Frémissant d'être rencontrée, elle montait d'un pas léger au pauvre réduit du grand homme ; l'amour et l'amour filial donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de bonheur. Inutile de dire ici combien elle cachait les épreuves du jour, les humiliations, les duretés, les légèretés barbares, ces supplices d'une âme blessée, au prix desquels elle soutenait son mari, sa famille, diminuant les haines par sa patience, charmant les colères, retenant peut-être le fer suspendu. Mais Condorcet était trop pénétrant pour ne pas deviner toute chose; il lisait tout, sous ce pâle sourire dentelle déguisait sa mort intérieure. Si mal caché, pouvant à tout moment se perdre et la perdre, comprenant parfaitement tout ce qu'elle souffrait et risquait pour lui, il ressentait le plus puissant aiguillon de la Terreur. Peu expansif, il gardait tout, mais haïssait de plus en plus une vie qui compromettait ce qu'il aimait plus que la vie.
MORT DE MADAME ROLAND ET DE M. ROUkND
Roland, un des chefs du parti girondin, avait été ministre en 1791 ; sa femme, beaucoup plus jeune que lui, éloquente et passionnée pour la Révolution, devint alors Tàme du parti girondin. Le 31 mai 1793 les jacobins réussirent à faire arrêter les députés girondins; madame Roland fut guillotinée; M. Roland, qui avait réussi à échapper, se tua en apprenant la mort de sa femme.
Au 2 juin, quand la plupart des Girondins s'éloigne-
rent ou se cachèrent, les plus braves, sans comparaison, ce furent les Roland*, qui jamais ne daignèrent découcher ni changer d'asile. Madame Roland ne craignait ni la prison ni la mort; elle ne redoutait rien qu'un outrage personnel, et, pour rester toujours maîtresse de son sort, elle ne s'endormait pas sans mettre un pistolet sous son chevet. Sur l'avis que la Commune avait lancé contre Roland un décret d'arrestation,elle courut aux Tuileries*, dans l'idée héroïque (plus que raisonnable) d'écraser les accusateurs, de foudroyer la Montagne^ de son éloquence et de son courage, d'arracher à l'Assemblée la liberté de son époux. Elle fut elle-même arrêtée dans la nuit. Il faut lire toute la scène dans ses Mémoires* admirables, qu'on croirait souvent moins écrits d'une plume de femme que du poignard deCaton^. Mais tel mot, arraché des entrailles maternelles, telle allusion touchante à l'irréprochable amitié, font trop sentir, par moments, que ce grand homme est une femme, que cette âme, pour être si forte, hélas ! n'en était pas moins tendre.
Elle ne fit rien pour se soustraire à l'arrestation, et vint à son tour loger à la Conciergerie près du cachot de la reine ^ sous ces voûtes veuves à peine de Vergniaud, de Brissot, et pleine de leurs ombres. Elle y vint royalement, héroïquement, ayant, comme Vergniaud^, jeté le poison qu'elle avait, et voulut mourir au grand jour. Elle croyait honorer la République par son courage au tribu-
1. Roland de la Platière avait été ministre en 1792 ; sa femme, la célèbre madame Roland, réunissait dans son salon les chefs du parti girondin.
Le plus célèbre orateur girondin
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' :nal et la l'ermeté de sa mort. Ceux qui la virent à la ■ciergerie disent qu'elle ^ tait loujuui's belle, pli' charme, jeune à trente-neuf ans; une Jeunesse entière #' puissante, un trésoc dévie réservé jaillissait de ses beaux yeux. Sa force paraissait surtout dans sa douceur raisonneuse, dans l'irréprochable harmonie de sa personne et de sa parole. Elle s'élait amusée en prison à écrire à RobespieiTC, non pour lui demander rien, mais pour lui faire la le(;un. Elle la faisait au tribunal, lorsqu'on loi. ferma la bouche. Le 8, où elle mourut, était un ji froid de novembre. La nature, dépouillée et nu mail l'état des cœurs; la Révolution aussi s'enfou)^' dans son hiver, dans la mort des illusions. Entre les deux jardhis sans feuilles, la nuit tombant (cinq heures et demie du soir), elle arriva au pied de la Liberté colossale, .assise près de l'échafaud, fi la place où est l'obélisque', monta légèrement les dcj;rés, et, se tournant vers la statue, lui dit, avec une grave douceur, sans reproche : « 0 Liberté ! que de ci'imes commis en ton nom ! » _ Elle avait fait la gloire de son parti, de son époux, M n'avait pas peu coulribné à les perdre. Elle a învolo^ I tairemenl obscurci Roland dans l'avenir. Mais elle lui I .rendait justice, elle avait pour cette àme antique, onlboub siaste ctaustére, une sorte de religion. Lorsqu'elle eut un J moment l'idée do s'empoisonner, elle lui écrivit pour [ s'excuser prés de lui de disposer de sa vie sans son aveu. ' KMe savait que Roland n'avait qu'une unique faiblesse, son violent amour pour elle, d'autant plus profond qu'il i{ contenait.
Quandon la jugea, cHo dit : m Iloland se lu put lui cacher sa mort. Relire près de Ront
Sui'liii>lncii<le l>Cui
dames, amies très sûres, il se déroba, et, pour faire perdre sa trace, voulut s'éloigner. Le vieillard, par cette saison, n'aurait pas été bien loin. Il trouva une mauvaise diligence qui allait au pas; les routes de 93 n'étaient que fondrières. Il n'arriva que le soir aux confins de l'Eure. Dans l'anéantissement de toute police, les voleurs couraient les routes, attaquaient les fermes; des gendarmes les poursuivaient. Cela inquiéta Roland, il ne remit pas plus loin ce qu'il avait résolu. Il descendit, quitta la route, suivit une allée qui tourne pour conduire à un château ; il s'arrêta au pied d'un chêne, tira sa canne à dard et se perça d'outre en outre. On trouva sur lui son nom, et ce mot : « Respectez les restes d'un homme vertueux. T) L'avenir ne l'a pas démenti. Il a emporté avec lui l'estime de ses adversaires.
MiciiKLET. — Pages choisies. an
LES SOLDATS DE LA RÉPUBLIQUE
Ce Lvre esl ie pendant des Fammej de la Révolution. est formé en partie de morceaux pris dans l'Histoire de la Révolution el ['Histoire du xix* siècle. Il contïeDt de plus quelques morceaux nouïeaux et des considérations générale
H08 HTffiMfr"* RËPUBUCAIKES
ra|e^_
Ce soDt les arm^s de Is République qui oui dérendn la Ft contre l'Europe i^oulispc, en 1793, el qni ont Ensuite eonqui»] [ Belgique, la rive gaui:ho du Rhin et rilatis. Hichelet !s urmÉcs n'ont pas eu leur pikrt de gloire et vent qu'on I l'bommage <]iii leur est àù.
J'étais enfant en 1810, lorsqu'au jour de la fête de l'Empereur on laissa tomber les toiles qui cachaient le monument de la place Vendâme', et la colonne apparut. J'admirais avec tout le monde. Seulement, j'aurais voulu savoir les noms des hommes d'airain figurés aux bas-reliefs: x Et tous ceux-tà, disais-je, qui montent autour de la (.'olonne, comment les appetle-t-on ? »
Ils montent, aveugles, intrépides, ils montent combattant toujours, comme s'ils allaient pousser la bataille ^ jusque dans le ciel. La spirale tout d'un£oups'arréte... tout ce peuple sans nom devient le marchepied d'un seul
La même pensée m'est revenue souvent dans mes promenades rêveuses,aux Invalides et à l'Arc-de-Triomphe*. Sur ces nobles monuments, je vois le roi et l'empereur, je lis les noms des généraux ; cela m'instruit, cela me touche. Et pourtant ce n'est pas assez, j'aurais voulu connaître aussi le grand peuple obscur, oublié, qui a donné sa vie dans ces longues guerres.
Que sais>je des armées de Louis XIY, de ses infortunés soldats, qui Tont si patiemment servi pendant cinquante années? Peu, très peu de chose. Villars* dit, dans ses Mémoires, que souvent leur misère fut telle « qu'ils ne mangeaient que de deux jours l'un ». Il dit ailleurs : « Vous verriez, avec édification, nos soldats éviter avec le plus grand soin de marcher dans un champ de blé qui est devant notre camp. »
Ce champ de blé me reste au cœur, autant et plus que leurs victoires. Je n'entre jamais aux Invalides, que leurs vertus, leur résignation, leurs longues souffrances ne se représentent à mon souvenir, et que je ne me sente pénétré d'un sentiment de religion.
Les armées de la République sont-elles beaucoup mieux connues que celles de Louis XIV? On le croit, et l'on se trompe. Ces grandes légions fraternelles qui sortirent de terre en 92^,qui,sans pain et sans souliers, presque sans habits en décembre, couraient vers le Nord, ces héros de la patience, soldats du Rhin^, de Sambre-et- Meuse^, qui ne connurent que le devoir, non la gloire et
1. L'arc de rÉtoilc, élevé par l'ordre do Napoléon I*' sur une hauteur au nord-ouest de Paris.
S. Général de Louis XIY.
3. La Législative déclara la guerre à l'Autriche au printemps de 92 ; beaucoup de volontaires s'engagèrent
à ce moment.
4. L'armée du Rhin défendait l'Alsace contre les Autiichiens et les Prussiens.
5. L'armée de Sambre-et-Meuse défendait le Nord en 1793, elle conquit la Belgique en 1794.
le profil, sont-ils suffisamm enl représentés par quelques noms iascrils aux voûtes de l'Arc-de-Trionipho ? Grands noms, je ne le nierai pas, mais dont beaucoup nnus rappellent des idées toutes contraires au dévouement désintéressé qui caractérisait les masses. Nombre de ces généraux ont eu le prix de leurs actes en ce monde, le prix qu'ils voulaient, les grades et l'argent. Le grand peuple muet des armées attend encore sa récompense.
Quand Je lis dans les mémoires de Napoléon, et d'autres généraux illustres, cette simple et sèche mention: ( A telle affaire, j'avais tant d'hommes, » je m'étonne et je m'attriste. Qui ne sait que le nombre est ici chose secondaire ?
11 fallait dire : « J'avais tels hommes..., et c'est pi quêtais ils étaient, que mon génie put hasarder tant choses contre toute règle, tout calcul de prudence humaine. Je connaissais à merveille l'épée enchantée, infaillible, que la Révolution mourante avait placée dans ma main. Arcole' et bien d'autres batailles étaient insensées, sans doute, pour qui n'aurait pas eu ces hommes; elles ue l'étaient pas pour celui qui, en commandant l'impossible, lui toujours sûr d'élre obéi, s J
Un mot, une larme, un souvenir au peuple des héitlH oubliés ! ^
Ne croyons pas être quittes envers tant d'hommes dévoués, si nous glorifions leurs chefs. Nous serions injustes pour eux, injustes pour leur pays. Telle province, inférieure peut-être dans la masse du peuple, donna n bre de généraux; telle autre n'eut pas un général, mai le peuple entier y l'ut un admirable soldat. tre autres un pays du centre, pays de peu d
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pauvre et laborieuse, qui nous envoie chaque année une légion d'ouvriers, d'honnêtes maçons, la Creuse. Ces braves gens, aussi fermesr à la guerre qu'au travail, se sont montrés héroïques dans les grandes circonstances. On en vit cinq cents, en Egypte, arrêter, repousser une ^ armée de Mamelucks^, de ces brillants cavaliers, montés, armés royalement, dont chacun, dit Napoléon, valait trois cavaliers d'Europe.
Est-ce à dire que ces hommes obscurs, qui firent dans leur simplicité tant de grandes choses, en réclament le salaire, qu'ils s'indignent du silence de l'histoire dans leur tombe inconnue ? Non, ce qu'ils ont voulu, ils l'ont, suivre le devoir, servir la patrie, voilà tout ce qu'ils demandaient. Ils ont emporté cela avec eux; leur journée estfaite, ils reposent, bons ouvriers de la guerre, paisibles comme la nature qui fleurit les champs de bataille où ils se sont endormis. Mais s'ils peuvent être satisfaits, nous, ne devont pas l'être. C'est notre œuvre à nous, leurs frères, à nous ouvriers de la pensée, de renouveler leur mé- ^ moire, d'exhumer leur souvenir, trop longtemps absorbé dans la gloire de quelques-uns.
Œuvre de travail immense, de justice et de vérité I Elle seule peut cependant acquitter la dette delà patrie. Elle seule rend l'histoire morale et féconde. Nous l'avons commencée, cettte œuvre, dans notre faiblesse. D'autres la reprendront dans leur force.
La voie est ouverte ; l'histoire militaire y entrera, nous • l'espérons. Plus qu'elle n'a fait jusqu'ici, elle descendra dans les profondeurs vivantes, elle voudra pénétrer nos armées dans leur composition, dans le détail où est la
1. L'Egypte en 1798, quand Bonaparte la conquit, appartenait à une Aimée de caraliers, les Mamelucks.
Cette milice avait été formée primitivement de jeunes esclaves achetés par les sultans.
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vie. Elle Gxera le caractère de chacune d'e qu'elles formèrent leurs généraux autant qu'elles fur formées par eux, imprimant aux génies les plus indépendants leur puissante personnalité. Les fermes et vaillantes armées du Rhin, de Sambre-et-Meuse, conduites par des hommes du Nord, ont fait leurs chefs h leur image. La rapide armée d'Italie ', composée de marcheurs terrihles, Basques et Gascons, de bouillants Provençaui, voulait un général du Midi, comme le Piémonlais Masséna", le Corse Bonaparte; elle rei'Ut, donna l'étincelle, électrisa ceux qui l'éleclrisaient; et du contact jaillit la foudre. ^
LES QËNËItAUZ DE I.& R£E>DBLIQUI:
Quand les irmées françalaos eurent H lutter conlro l'Europe, en 179^1, la ptupurl des ofUcien aiidons avaient émigré ou étaient proscrits. Il fallut improviser des géai^ruux. Presque tous étaient d'ancieiiB Boua-oflitiors c|ui avaient Iraïersé eti quelques I les grades.
Pourquoi les généraux de la jeune République recherchaient-ils si peu l'autorité? C'est qu'ils l'avaient en eux. Ils commandaient par un don de nature, et comme ayant pouvoir du ciel. L'amour, l'admiration, entraînaient les masses après eux; le respect de leurs vertus, de leur grand cœur, leur figure héroïque. Tout homme étaitsaisi, ravi à la vue du général H oche^; les plus bravea se troublaient au regard de Rléber.
Mais cette puissance même leur créait un péril. Quel n'était pas la sombre défiance des représentants
peuple, des hommes delà loi, quand, venant aux armées, ils les voyaient adorant ces héros et ne voulant plus voir la patrie qu'en eux seuls ; et eux, commandant par Tamour, ayant comme supprimé l'autorité par une si grande autorité morale, maîtres sans l'avoir cherché, et rois involontaires ! On ne comprend que trop les craintes des jaloux amants de la liberté.
De là, trop souvent, incertitude de la direction politique. De là, défiance excessive du pouvoir civil pour le pouvoir militaire.
La fraternité qu'ils avaient pour l'étranger, il va sans dire qu'ils l'avaient entre eux. Le respect de Marceau* pour Kléber, Kléber le rendait àCanclaux». La défense morale, la cordialité mutuelle fut admirable dans l'armée du Rhin. Elle vivait d'une même âme. Tous ses chefs, Dubayet, Vimeux, Haxo, Beaupuy, Kléber^, furent un faisceau d'amis. Joignons-y leur représentant chéri, Merlin de Thionville *, toujours à l'avant-garde, et qui ne se fût pas consolé de manquer un combat.
Une chose bien remarquable alors, c'est que ce sont surtout les très grands militaires qui semblent les plus pacifiques. Hommes admirables à qui la guerre apprit o< surtout la haine de la guerre.
Comment s'en étonner, lorsqu'on voit que la vocation de plusieurs de ces grands hommes de guerre ne s'annonça nullement par un juvénile élan militaire, mais par un mouvement de justice et d'indignation contre l'iniquité?
Celui que les soldats ont appelé le dieu Mars, Kléber,
i% Né en 1769, sergent en 89, tué en 1796.
S. Général en chef de l'armée qui combattait les Vendéens.
Us défendirent ensemble
Mayence en 1793 et en sortirent avec les honneurs de la guerre.
4. Envoyé par la Convention comme commandant à l'armée de Mayence.
élu-
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Fmalgré sa farce et sa taille colossale, ne se deslinalt I point à la guerre. Il entrait dans une carrière civile, élu- ' dtait l'architecture ', lorsqu'un jour, à Paris, il voit di un café deux 1res jeunes étrangers, inoffensifs etlimii I qu'insultait un brelteur, un de ces bravaches qui passf toute lenr vie dans l'escrirae, font un jeu d'insulter, ■ h luer pour réparation.
Cette lâche brutalité, cette inhospilalilé honteuse p( notre nation, blessa le grand cœur de Ktéber. Il pri parlides jeunes étrangers, le parti même de la France dont on compromettait l'honneur. Il déclara que la querelle était sienne, et obligea le faux brave qui provoquait des enfants d'avoir alTalre H un homme. Les parents des jeunes étrangers, qui apprirent la chose, furent tonchcs de cette générosité, et firent entrer Kléber dans une école militaire de l'Allemagne'; faveur rare el singulière qu'il n'eût pas obtenue en France, où Louis XVi venait d'interdire tout rang d'officier à cenx qui ne pouvaient prouver quatre degrés de noblesse'.
Hoche eut une alfaire analogue. Soldat aux gai
françaises, il voyait ses camarades vexés par un soi
orticier délateur et spadassin. Il prit pour lui la querelle
commune, et,bravant cedoublepéril, il punit le misérable.
La protection des faibles, l'amour des petits, était leur
instinct et leur lot, à ces chevaliers du nouveau. Un j(
Kléber el Marceau, dans cette afl'reuse Vendée, travi
Gant un pays bnilé. désert, dont la population était
I fuite, aperçoivent dans un bnison un berceau renvei
I Ils approchent, ils y voient deuï toutes petites filli
lient
Filles et berceau, ils emportèrent le tout, malgré un long trajet, jusqu'à la première ville. Les enfants arrivèrent dans les bras de ces étranges nourriceb. On retrouva par bonheur les parents, riches meuniers de la contrée ; dans une fuite précipitée, nocturne, le berceau était apparemment tombé d'une voiture; on pleurait les enfants qu'on croyait perdus.
L'aspect terrible de cette Vendée avait frappé au cœur ces deux héros. On le voit dans les notes de Kléber, qu'il écrivait, le soir, après les marches et les combats du jour.
Quand on lit ces notes touchantes, quand on lit les lettres humaines, profondément humaines, qu'écrivent Hoche, Desaix et Marceau, on pense aux notes de Vauban*, même à celle que Marc-Aurèle écrit dans les forêts de Pannonie^, dans la guerre des Barbares.
Marceau écrit à sa sœur : (ic Ne parle pas de mes lauriers ; ils sont trempés de sang humain ! j>
Ce mot semble se lire dans la belle gravure qui représente Marceau sous Coblentz^, sa gloire et sa conquête, c'est-à-dire bien près de sa fin. Ses rudes soldats apparaissent, à travers le brouillard du Rhin, le long des retranchements. Le héros, amaigri par l'excès des fatigues, est svelte et un peu grêle ; dans ses yeux doux, tristes et sauvages, on sent un cœur bien atteint; il a quelque chose de fantasmagorique; il fait l'effet d'une ombre, comme celui qui a trop vu les morts et qui leur appartiendra bientôt.
En écrivant ces légendes, je les avais ainsi toutes
Ingénieur militaire sous le règne de Louis XIV
2. Marc-Aurèle, empereur romain (161-180), repoussa les Barbares qui voulaient envahir l'Italie par le Da-
nube. On appelait Pannonie la plaine de Hongrie.
3. Au confluent du Rhin et de la Moselle; Marceau en fit le siège et la prit en 1795.
autour <Ie moi, ces touchantes images des fils lêgilin de la Bépublique, de ces grands défenseurs, <{ui, d'elle, moururent avec, elle (Marceau, Hoche. Klébflj Desaix). Médiocres portraits, mais ressemblants ; na1*e| imparfaites images, dessinées h la hâte par des ami ardents qui tremblaient de les perdre, et d'avaiM volaient k la mort une ombre de ces hommes adorés. P Le soir, lorsque le jour avait baissé sans disparaît! ^ encore, je posais la plume et marchais en long, en largS
I.«M>vnil au milieu d'eux. Leurs images pâlies me disaient bien /fu-f ii (l^s choses. Leurs traits se marquaient moins; mais d'aut-.t f tant plus en eux, dans ces ombres imposantes, je sentais " ' «le vrai fond, l'àme commune des masses qu'ils ont représentées. Ils ne turent pas des hommes seulement, mais ^^^ en réalitédesarméestoutentières. Ils en eurent la grand* ^^^L âme. Ils en Curent à la fois et les pères et les fils. ^^H El quand parfois, en les regardant, je me demandi ^^H^ ce qui faisait la tristesse de ces fiers el doux visages : \ '■ f Ce n'est point, me disaient-ils, notre mort précœ
notre destin inachevé. Notre vie courte n'en fut i moins entière. Nous fûmes les soldais de la loi, noôS mourûmes avec la République. De quoi nous plaindrions-nous? Ce qui met sur nos visages le nuage que tu vois, c'est que nous ne sommes pas morts tranquilles; nous avons entrevu déjà qu'on ne continuerait pois / , , ' . Nous avons vu commencer ce qui nous fut odieux, l'a < ration du succès et la religion de la force. >
MORT DE DESAIX
Desaix, né en 1768 dans une famille noble d'Auvergne, était souslieutenant au moment de la Révolution ; il était déjà général de division en 1794. Il fit les campagnes d*Ëgypte en 1798, et se fit remarquer par sa justice et son humanité. Il fut tué en 1800 à la bataille de Marengo.
Il y avait en 1800 des années que Desaix n*avaît revu sa famille, sa mère, tout ce qu'il aimait'. Mais, dans la situation critique où il vit la France', il n'hésita pas un moment à se sacrifier lui-même et tous les intérêts de son cœur. Sans rien attendre, il passa les Alpes, et s'offrit à Bonaparte.
Plus d'un pressentiment sinistre assiégeait son esprit, c II m'arrivera quelque chose, disait-il aux siens ; il y a longtemps que je ne me bats plus en Europe; les boulets d'ici ne me connaissent plus. »
En route, il fut retardé par une insolente attaque de brigands piémontais qui lui tuèrent un homme.
On sait la bataille de Marengo et ses étonnantes péripéties.
Mélas^ avait déjà écrit sa victoire à Vienne. Lui-même se l'ôta des mains, en détachant sur ses derrières un grand corps de cavalerie. Bonaparte, qui de même croyait tenir Mêlas, et qui avait détaché Desaix pour l'envelopper, était fort en péril, si Desaix n'était revenu.
Desaix fit exactement le contraire de Grouchy à Waterloo*. Grouchy s'en tint à l'ordre donné et ne bougea
Général autrichien
4. En 4815 : Grouchy était avec son corps d'armée à quelques lieues du champ de bataille ^pendant que Napoléon se battait avec les Anglais et les Prussiens
J. MICHELET, pas. Desaix, jugeant la situation changée, enlendanti canon loiatain, ne tint plus compte de l'ordre, reviul^ rétablit la bataille.
Il arrive au premier consul. Les généraux l'enloui ils lui content la journée, lui montrent lasituation. sont d'avis de faire retraite. Bonaparte ne dit rien, presse vivement Desaix de parler.
Desaix regarde le rhamp de bataille; puis, tirant sa montre : i Oui, dît-il, la bataille est perdue n'est que trois heures, nous avons encore le temps d' gagner une autre. »
Simple et noble parole, qui témoigne, pour l'avenii et de son cœur indomptable et du jugement qu'il faisait d'une armée qui, brisée, décimée, pouvait, sur le même champ de bataille et le même jour, ressaisir la victoire! Les troupes fraîches qu'il ramenait avancent pour heurter de front les Autrichiens, les arrêter, pendant que l'armée, ralliée, se jettera sur leur liane. Ils la croyaiei en retraite. Us sont tout h coup salués par la tniti-ailj de douze pièces qu'on démasque devant eux.
Desaix, à cheval, à la tète de la 9» légère', franchit pli de terrain et se révèle brusquement à eux par une charge à bout portant.
Ils répondent. Desaix tombe, atteint d'une balle dani la poitrine.
Il était frappé à mort, et ne pronoiif.a qu'mi mot tombant : « N'en dites rien. »
On le comprit, on lui jeta son manteau sur la tète, Mais on ne parvint pas à cacher sa mort. La 9" en fut furieuse de douleur et de désespoir, et, se précipitant sur ia masse des Autrichiens, elle gagna dans cette terri
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lutte le surnom d'Incomparable, qui lui a été conservé jusqu'à la fin de nos guerres.
Desaix ne fut retrouvé qu'avec peine au milieu des morts. On le reconnut surtout à son abondante chevelure noire.
La bataille, décidée par lui, donna la paix au monde, l'empire au premier consul.
Bonaparte était dès lors si sûr de l'empire que, sur le champ de bataille même, regrettant la mort de Desaix, il dit ce mot impérial : « Je l'aurais fait prince. »
On a prétendu, avec bien peu de vaisemblance, que Desaix, frappé au cœur d'un coup mortel, au fort de la mêlée, au bruit de l'artillerie, aurait pu dire et faire entendre cette longue phrase : « Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de n'avoir pas fait assez pour vivre dans la postérité. » Desaix vivant ne fit jamais de phrase; en a-t-ii fait une à sa mort?
Quoi qu'il en soit, cette parole sera à jamais démentie. 11 a fait assez. Il vivra.
Il vit, non dans les monuments qui lui furent élevés, à Paris, aux Alpes, à Strasbourg, non dans les vains récits, dans la chronique oublieuse ou menteuse, mais au fond du cœur de la France et dans la reconnaissance muette, dans le culte secret des hommes de sacrifice et de devoir.
Je possède un assez médiocre portrait de Desaix, qu'il a laissé faire en Egypte, vraisemblablement pour sa mère, dont il était séparé depuis si longtemps et qu'il ne devait plus revoir. Autrement son excessive modestie n'eût pas permis qu'on donnât cette importance à la postérité.
Rien de moins flatteur à l'œil que cette gravure. Le fond, triste et uniforme, est une plaine de la Haute- Egypte, un désert de la Thébaïde S tout d'âpres rochers.
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Plus près, dans une pelite oasis de quelques arbres, se voit le camp Trancais, tout le mouvement des travaux militaires, une rourmiliére de petites figures noires qui (ravaillenl, apportent les choses nécessaires à la vie. Les femmes, les enfants indigènes vont et viennent parmi les soldats. On seni qu'il y u Ici une sécurité parlàile, qi c'est un lieu de justice el de paix.
On est tout h fait rassuré sur le sort de ce peup] quand on voit, au premier plan, l'honnête et héroïi figure du général Oesaix. C'est celle d'un grand travailleur, d'uD homme jeune encore qui adéjà beaucoup fait, beaucoup souffert, et qui jamais ne fera souffrir les autres.
Avec sa riche chevelure noire, avec sa moustache toi fue el ses grands yeu\ noirs, il a l'air triste, mais fei et doux.
11 rêve... Â la patrie lointaine? aux affections qu' laisse? à ceux qu'il aime et ne reverra plus? NoDj pense àce peuple qu'on voit là~bas, et dont il est le pi 11 pense à l'organisation de cette contrée infortunée, pense à cette rude campagne delà Haute-Egypte; labeur, obscur et lointain, caché dans les solitudes, loin de l'attention du monde. Si l'Egypte était un exil pour nos soldais d'Europe, la Thébaîde est un exil par delà l'Egypte elle-même. J
Pauvre moine de la guerre, li travers l'affreux désiM des moines de la Tbébaide'., il poursuit infatigablemefl le cavalier mameluck. Sous ce soleil terrible, à l'heure où se cache le lion vaincu par la chaleur, où le crocodile haletant se lapil dans le Nil, le général Desaix ne l&cbe pas prise. Il travaille, écrit, ou combat.
t, Le> premiers iiioinns ohrùUeiis onl élê Ici aalU
€ Sois pur, pour être fort. » Ce mot grave de la Perse antique* se réalise à la lettre dans la vie de Desaix. Caractère absolument vierge, il dut sa sève, sa verdeur admirable à son austérité. Sa vie est d'une pièce, d'un fil tout aussi net que fut celui de son épée.
Le devoir, le travail, telle fut sa droite ligne, et il a ignoré les courbes de la vie. Ce que peut être le plaisir, même légitime, il ne l'a jamais su. Ayant en lui sa récompense, il n'a demandé rien de plus, rien regretté, rien désiré. Se dévouer, sans éclat et sans bruit, ce fut toute son ambition. Indépendant à l'intérieur, gardant toute son âme, il se subordonnait volontiers même à moindre que lui. C'était une de ces rares créatures que la nature a faites tout exprès pour le sacrifice, qui d'ellesmêmes se sentent nées pour cela, et qui le veulent ainsi^
HOCHE. — SES COMMENCEMENTS. — SA MORT
Hoche, né à Versailles en 1768, était sepgent en 1789 et général au commencement de 93.
Hocbe était fort grand, il avait cinq pieds huit pouces ; il portait la tête très haute. Il était un peu mince pour sa taille, et peut-être un peu serré des épaules. Il avait une activité prodigieuse, terrible, qu'ont rarement les hommes de grande taille. Son geste habituel, un peu bizarre, mais qu'expliquent assez les difficultés, les contradictions qui traversèrent sa carrière, était de se mordre souvent la main au pli des secondes phalanges.
La hauteur de son âme était dans tout son aspect, dans sa figure. Soldat aux gardes françaises et très jeune
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, il figurait à une revue; une grande dame de lilles, avec la finesse el le lact de son sève, le remarqua enlre tous el dit ; « Voyez-vous celi n'est pas un soldat, c'est le général. »
Du reste, dans sa personne rien de sombre, rien triste; une grande sérénité. Et sous ce calme, uneappl cation extrême, continue, jamais démentie. Elle seule peut expliquer qu'il ait tant fait, tant voulu, laiil pensé, tant projeté dans sa vie de vingl-neuT ans, parti de si bas, ayant à rompre tant et de si cruels obstacles l'elTort de la seule verlu.
Orphelin presque à sa naissance, Hoche n'eut d'aul éducation que celle qu'il se donna lui-même. Nous l'avons appelé un enfant de Paris, quoiqu'il fûl né à Versaîllts. Mais de très bonne beure, il eut Paris, le grand Paris, ■pour éducateur.
Paris a ses séductions, comme toutes les grandes villes , mais pour ceux qu'il n'énerve pas, il est la pli grande école du monde. Là nul objet qui ne puisse truire. Les murs parlent, les pierres racontent, les pai sont éloquents.
Hoche a raconté ses origines dans une lettre magnifique, en réponse à ses ennemis. Fils d'un soldat devenu palefrenier aux écuries du roi, il fut d'abord soutenu par sa tante, une fruitière. Mais bientôt il se suffit à luimême, il se fpt soldat.
Hoche, à vingt ans, faisait son éducation comme s'il eût prévu sa destinée. Il dévorait tout. Faut-il dire que ce grand homme, pour acheler quelques livres, tirait de l'eau, la nuit, chez les jardiniers. Le jour, il brodait des gilets d'officiers et les vendait dans un café que l'on montre encore au bas du Pont-Neuf.
Son imagination élail alors iafinimentaclive et mobile.
)pl^ eule ■nsé, le si »P«I^
autn -h vons lt%s.
aris,
ndes
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Il lisait, dévorait Rousseau, le bréviaire de la Révolution, en attendant qu'elle vînt. Il lisait aussi des voyages. 11 s'engagea, croyant que c'était pour les Indes; il se trouva que, par une supercherie ordinaire aux recruteurs, ils lui avaient fait signer un engagement dans les gardes françaises*'
Le 14 juillet, Hoche est au nombre des vainqueurs de la Bastille*. Après le licenciement des gardes françaises, il entre (août 89) dans la garde parisienne, instituée par Lafayette, et il y est nommé adjudant sous-officier. Un jour de manœuvres aux Champs-Elysées, le ministre de la guerre Servan' remarque la tenue et la précision du peloton commandé par Hoche, et demande le nom de « ce jeune homme alerte qui conduit si bien sa compagnie ». Quatre jours après. Hoche reçoit le brevet de lieutenant dans le 58* régiment (Rouergue)'. En juin 92, i^ rejoint son corps en garnison à Thionville, et contribue à la brillante défense de cette place assiégée par les Autrichiens. De là, il passe à l'armée des Ardennes, dans la division du général Leveneur.
Venu à Paris pour défendre Leveneur injustement arrêté, Hoche, à son retour à l'armée, reçut du général Barthélémy l'ordre d'aller sur-le-champ s'enfermer dans Dunkerque, menacé par le duc d'York *.
L'affaire de Dunkerque, pour quiconque sait l'ancienne histoire de France, doit passer pour un des plus grands périls que la France nouvelle ait courus. Rappelons-nous que l'Anglais, occupant Calais deux cents ans^, a été pen-
1. Dans la foule qui attaqua la Bastille se trouvaient beaucoup de soldats des gardes françaises; leur régiment tenait garnison dans Paris et avait pris parti pour la Révolution-
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dant lout ce temps mailre de nos mers, mallre de nos cAles, entrant, sortant à volonté de ce terrible repaire, faisant trembleràchaqueinslanttoutesnos provinces duNord. Telle eût été notre situation s'il eût occupé Dunkerque.
L'indignation donna au\ nôtres une force surhumaine. Les rois étaient pris en llagranl délit, comme voleurs, la main dans le sac, venant voler Louis XVII' qu'ils avaient dit vouloir défendre. Vingt mille Anglais, vingt mille Autrichiens tenaienlDunkerque investie. Hoche se jette dans la place,et fait des prodiges. Devenu chef de brigade, il donne aux travaux une activité extraordinaire; il exécute avec sept mille hommes des réparations qui en auraient exigé vingt mille ; il se met à piocher lui-même. La garde civique est découragée, il relève son énerpie ; les matelots se sont insurgés, il les ramène au devoir. ]\ communiqueà tous son patriotisme et sa flamme.
Dans une foudroyante sortie, il écrase la gauche glaise, Jourdan écrase la droite. L'ennemi n'eût échapper si le général Houchard n'eut, par hésitalioa< faiblesse, lui-même arrêté la victoire.
C'est à Dunkerque que se révéla l'étonnante lucidilj' de Hoche sur les choses de la guerre. Il adressa au Comité de salut public un plan simple et hardi, qui, plus tard, adopté, suivi à la lettre, décida le succès de la campagne de Hollande*.
c Que la mort est amère I » me disaient des vieillards. < Qui nous consolera de la mort du général Hoche ? Elle a République
1 à vin{;t-neuf ans ; tué par le chagrin ? e on ne sait. A l'autopsie, son estomac et g
intestins présentèrent de larges taches noires. Depuis son dernier voyage à Paris, ce jeune homme si robuste était consumé d'un feu qu'il ne pouvait éteindre, c Suisje donc vêtu, disait-il, de la robe de Nessus * ? »
Il expira dans les bras de sa jeune femme, le 19 septembre 1797.
Hoche trouva, lui aussi, la mort amëre, parce qu'au moment où elle le prenait, il sentait qu'il serait peutêtre utile contre Bonaparte. Il commençait à juger cette gloire nouvelle, cet astre inquiétant qui se levait vers l'Italie, c S'il veut se faire despote, disait-il à M. O'Connor, de qui je le tiens, il faudra qu'il me passe sur le corps ! > Hoche lui avait dit ce mot : c Je vaincrai, la contre-révolution, et alors je briserai mon épée. *
Nous avons montré comment nul homme plus que lui n'eût réussi à combattre Bonaparte, parce que nul ne fut plus aimé. Nul aussi n'eut plus d'ennemis. Les royalistes d'abord, qui voyaient en luil'épée de la République. Les fournisseurs ensuite, agioteurs, voleurs, corbeaux suivant l'armée. Faut-il le dire enfin ? les « militaires », une classe nouvelle, avide, à laquelle il fallait un autre homme, un bon maître qui laissât piller. Les bureaux de la guerre, on l'a vu, furent toujours contre Hoche.
Il eut, lui aussi des projets immenses, mais non pas de guerre, de paix. Il rêva la résurrection de deux peuples, les Irlandais et les Wallons '.
« ... Si Hoche eût débarqué en Irlande ^ (c'est Napo-
1. Centaure tué par Hercule : sa robe ensanglantée fut cause de la mort d'Hercule qui eut Timprudenee de s'en revêtir.
2. On appelle ainsi les habitants de la Belgique qui parlent français»
par opposition aux Flamands dont la langue est germanique ; les Wal-
lons habitent l'est de la Belgique.
3. En 1797 Hoche prépara une descente en Irlande. L'Expédition échoua par suite de circonstances imprévues (Voir La France et l'Irlande pendant la Révolutiont par M. E. GuiLLOlf, 1 vol. in-18 jésus, 1888).
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léon qui parle), il aurait sans doute réussi dans ses projets ; il possédait toutes les qualités nécessaires pour en assurer le succès. » Aujourd'hui, hélas ! l'Irlande est perdue, comme la Pologne. Corrompue, elle se vend pour aller combattre et jouir dans l'Inde, ou elle émigré en Amérique, sans y devenir Yankee. Elle revient, comme un mort non vengé !...
Pour les Wallons, ces demi-Français si sympathiques et si vaillants, Hoche eût fondé la République de la Meuse, eût réveillé ce génie méconnu, le génie de la Meuse, de la Moselle et du Rhin vinicole, si différent de l'Allemagne.
Napoléon a osé écrire de Hoche : « Il était ambitieux I » Ambitieux, oui, sans doute, il le fut, mais, on le voit, de cette humaine et généreuse ambition, plus haute que la victoire même I
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Michelet n'est pas seulement un érudit, c'est un écrivain dont la chaleur est communicative; c'est un peintre admirable qui sait conserver à ses personnages la vie et le mouvement; aussi est-il, par excellence, Tjiistorîen de la jeunesse; Toeuvre de Michelet devait être abrégée et expurgée.
Ce recueil d'Extraits a été publié sous la direction même de la veuve de l'illustre historien, il se compose des passages les plus célèbres des grandes Histoires de Michelet rangés par ordre chronologique, depuis l'Histoire romaine jusqu'à l'Histoire du dix-neuvième siècle. On a eu soin d'en écarter non seulement les passages qui ne convenaient pas à la jeunesse, mais aussi ceux où le grand historien a émis des opinions personnelles sujettes à controverse.
En tête de chaque morceau est placée une notice destinée à mettre le lecteur au courant de ce qui va suivre.
Ces Extraits sont divisés par séries correspondant à chacun des ouvrages d'où ils sont tirés; chaque série débule par une notice sur l'ouvrage, ses divisions et son caractère îrénéral. En tête du recueil se trouve une élude sur la vie de Michelet.
1. Les Extraits historiques de Michelet sont inscrits au nombre des auteurs français st4r lesquels portei'ont les épreuves de lecture expliquée aux examens au Brevet supéHeur et du Cei'tificat d'aptitude au professorat des Écoles noinnales {lettres)^ période triennale 1894-1896.
làbrairifl classiqae ABBUHD COLIN et C'-.
Précis de la Révolution Irançaiae. 1 vol. |
io-18 Jésus, broché. 4
Ouvraos honoré de sauscjiplîo'H du Miniatèrt de VTnstruetion pubtiqwt «pprouêi par la CommlMÊÙn mimitirbiUe du Bibliolhiquei leolaèvt, adeplJ piiur la ^céii et eaUinti di forfOHi tl de fiOef {Biblioihéquit de quartiera. l.icre$ i» pr£i) ; par la Coimitijn'oii dei Larea de prùe e! paur la Eeolei primaim tupéneta-a, Bcolei prafeuianiuUii el Caari comvUmentairee de la Ville de Piris.
Le Précis €Chislùire de la Uéoolutlm est, pour ainsi dire, écrit d'un seul jet. On dirait, en lisant ce livre, que l'auteur a assisté lui-mêmeaux JuLles et qu'il les a décritessur place. L'historien disparaît pour aiusi dire devant chacun des acteurs de ce drame et s identiQe tour â tour avec eux.
Nous voyons défiler successivement devant nous la « maigre et triste figure » de Bobespierre, Marat « brûlé de travail, de passions, de veilles, jeune de vengeance et d'esprit », Danton n l'épouvante elle-même ».
Les luttes sanglantes des assemblées, la Gn tragique dos Girondins, celle des Hébertistes et des Dantonistos, la mort de Robespierre, tout cela est peint avec des couleurs si vivantes et décrilavec laut de vigueur qu'on en garde dans l'esprit un souvenir inoubliable.
Notre France, sa géographie, son histoire. 1 vol. in-18 Jésus, broché. 3 50
Ou^nne honoré de aouKriptiooji da Minittère de rinilrugtiOH puHiaue, approuvé par ia Caïamàiian miaiilérietts de» Bibliolhiquet Mcoûmt, adopUpaurla Ivoiei eteelliga deffartont tt de /Utet iBibUolAèfnet d* profeeseun, Biblioûiquei de guarliers, Liereë de prix) el par ta CanniBWH det Livret de prix de la Ville de Parie.
C'est une sorte de géographie historique de la Francs quu Michelet nous a laissée dans ce livre. Là encore éclate la puissante imagination du grand écrivain: sous sa plumei rénumération des régions, des bassina, des fleuves, des montagnes se métamorphose en une succession de paysageifl riants ou grandioses. H
Sans tenir compte des divisions actuelles de la Franchi Michelet s'est attaché à faire ressortir les caractères indi^ viduels de chacune de nos anciennes provinces; il l'a fait I avec une telle vigueur, qu'on les voit, au bout de tant de l Biêcles, vivre, agir, s'agiter, combattre, tourbillonner dans mflce des intérêts et des passions qui les armèrent les es contre les autres sans grdce ni merci.
Librairie classique ARMAND COLIN et G^*.
Abrégé d'Histoire de France. — Moyen âge. 1 vol. in-18 Jésus, broché. 4 »
Ouvrage adopté pour les lycées et collèges de garçons et de filles (BibliO' ihèques de quartiers^ Livres de prix) ; par la Commission des Livres de prix et pour les Ecoles primaires supérieures^ Ecoles professionnelles et Cours complémentaires de la Ville de Paris.
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L'auteur a voula, à la ctironologii; des rois, des (çuerres de succession et de conquSies. substituer l'étuâe des instilutîons et des roceurs. Dans Je tome i" (Des Origines à la Fronde) on voit se dérouler les deetioêes de l'aristonratic, de l'église, 4e la bourgeoisie, du peuple des villes et des campagnes. L'niiteur montre i^oinmeiil la nation française s'est formée de ces dill'èrenls éléments, nomment un État s'est constitué avec tes onçanea essentiels : administration, justice, armée, diplomatie, finances. iJe lome U (De ta Fronde à la Révolulian /yançaùie) nous montre la monarciiie absolue s'organisant et progressant du dii-soptîËme nu dix-huitième siècle. A toutes les époques, U. lUmbaud suit l'histoire de notre agriculture, de notre industrie, de notre commerce. U n'a garde de négliger le mouvement intellectuel et, indiquant les grands courants littéraires et philosophiques, il signale les progrès accomplis dans les lettres, dajis les sciences et dans les arts.
Histoire de la Civilisation contemporaine en France, par M. Alfeed Rambaod, professeur à la faculté des lettres de Paris. 1 volume in-t8 jésus, broché. 5 »
pi.bliai.t tt de u„ BMlotMguei
p ,— — .irçoHt el d* iillel
LTj, Bibtiothèyuga <Uê yuaftiertj.
Il n'est pas rare de trouver des personnes fort instruites qui possèdent très bien l'iiistoire des siècles passés et qui ne savent rieti des événements, des hommes, des idées qui ont marqué le siècle oii nous vivons. Or la connaissance de ces faits, tout proches de nous, de leurs conséquences immédiates qui se font encore sentir, les particularités historiques qui donnent pour ainsi ,'lire la clef de notre organisation sociale et politique, sont aujourd'hui nécessaires A tous les Français. On trouvera dans VHUloire d» la Civilitotion tonlemporaine un tableau trèscom|itet de la Vie politique, icoiiomigve el intetleeluelie de noire {ittjs. durant les cent dernières années écoulées.
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