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AVERTISSEMENT
Les écrivains, même les plus grands, ne se survivent guère à eux-mêmes dans la mémoire des hommes que par un nombre fort restreint de pages. Non pas, on l'entend bien, que le public cultivé ne doive se reporter, et, en fait, ne se reporte à la collection de leurs œuvres complètes. Mais, en fait aussi, de tant de lectures multipliées, ce qui surnage et ce qui demeure, ce qui se grave dans l'esprit des générations successives, c'est un certain nombre de pages toujours les mêmes, et qui, par l'originalité de la pensée ou par l'éclat du style, restent comme un témoignage particulièrement significatif de la personnalité et de la manière de l'écrivain.
C'est un choix de ce genre qu'on a tenté ici pour l'œuvre de Taine. On s'est proposé de ramasser et de grouper dans ce recueil tous les textes essentiels de l'auteur de l'Histoire de la Littérature anglaise : c'est-à-dire, et d'abord, les plus belles pages qu'il ait écrites, celles qui seront bientôt étudiées, qui le sont déjà, dans les classes supérieures de nos lycées et de nos collèges, ou aux divers examens et concours de la licence ou de l'agrégation, et qui font de lui un écrivain proprement classique, et un grand éducateur d'esprits; d'autre part, on s'est efforcé de ne laisser de côté aucune des pages qui expriment, à un titre quelconque, tel ou tel aspect de son génie, telle ou telle face de sa pensée.
Et comm^ ce génie s'est développé, comme cette pensée a évolué, on a essayé, par le choix et la disposition des textes, de donner au lecteur comme la sensation de ce développement, de lui présenter une image abrégée, mais fidèle de cette évolution. Pour cela, on s'est rigoureusement conformé à
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l'ordre chronologique de la succession des œurres, et l'on a fait précéder chacune d'elles d'une courte notice qui en explique la genèse et vise à en préciser le sens.
Enfin, et quoique un volume de pages choisies n'ait rien d'une édition critique, même partielle, en divers endroits où des différences d'éditions permettent de suivre à la trace les retouches et les repentirs de l'écrivain, on a indiqué en note ses corrections et ses variantes.
En un mot, on a voulu faire de ce livre un mémento, un répertoire pour ceux qui savent, un guide, une « introduction », — manuductio comme eût dit un Latin, — pour ceux qui ne savent pas encore.
Victor GnuuD.
INTRODUCTION
Taine a eu ce rare et glorieux privilège, qu'ayant été peutêtre l'écrivain le plus pleinement représentatif et le plus universellement admiré de sa génération, il n'a pas connu comme tant d'autres, après sa mort, l'heure des réactions irrespectueuses et des oublis momentanés. Et il a si fortement marqué de son empreinte tout un demi-siècle de la pensée contemporaine, que ceux-là mêmes, parmi nous, qui ont refait son œuvre et repoussé ses conclusions, se recommandent encore de sa méthode et de son nom.
Il a dû cette heureuse for lune, plus peut-être qu'à tout le reste, aux violents contrastes que présentait son génie, et qui, rien qu'en se déployant librement dans son œuvre, avaient de quoi séduire alternativement deux et même trois générations successives.
Taine d'abord est un romantique. Il l'est par la qualité de son style coloré, éclatant, et où toujours l'idée abstraite apparaît revêtue et couronnée d'une image. Ce logicien est un poète qui semble incapable de penser et de s'exprimer autrement que par symboles. Romantique, il l'est aussi par la nature de ses goûts artistiques et de ses prédilections littéraires. « Sensible d'abord, et au-dessus de tout, à la force héroïque et effrénée », — c'est lui-même qui se définissait ainsi, — les maîtres qu'il préfère à tous les autres, qui le remuent le plus profondément, qui parlent le mieux à son âme, ce ne sont ni Racine, ni Raphaël, ni Mozart; c'est Sha-: kespeare et c'est Byron ; c'est Michel-Ange et c'est Rembrandt ; c'est Beethoven enfin. Si, toutes les fois qu'il en a trouvé l'occasion, il a publiquement instruit le procès de l'esprit clas-
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sique, qu'on aille au fond des choses : ce n'était point là querelle de philosophe, c'était insurrection de son romantisme d'inspiration contre la « tyrannie » des règles et des formules traditionnelles, quelque chose comme sa Préface de Cromwell. Romantique, il l'était enfin et surtout peut-être par l'espèce de sa sensibilité : sensibilité fine et ardente, violente même, et surtout douloureuse, très surveillée, très contenue à l'ordinaire, parce qu'elle est ombrageuse et fîère, mais qui parfois éclate, rompt ses digues, et laisse entrevoir la profondeur et l'amertume de la sève qui la nourrit. Les « puissances invincibles du désir et du rêve » l'ont troublé comme tant I d'autres. « Notre génération comme les précédentes, a-t-il avoué quelque part, a été atteinte par la maladie du siècle, et ne s'en relèvera jamais qu'à demi. » Ceux qui ont longtemps pratiqué Taine savent que l'aveu est plus vrai de lui que d'aucun autre *.
Et en même temps, par bien des côtés, il était un classique, et il en avait très nettement conscience. « Ma forme d'esprit est française et latine », déclarait-il lui-même, et il disait vrai. Détail à noter, il a toujours excepté les Grecs, ses chers Grecs, delà condamnation où il enveloppait l'esprit classique: Et cet esprit, il avait beau en médire, il sentait très vivement ce qu'il y avait en lui de sain et de fécond : qu'on relise à cet égard son traité de l'Idéal dans l'art, et ses articles sur Edouard Berlin et sur Macaulay. Il avait fait mieux : il s'en était assimilé les qualités les plus heureuses : l'analyse, « la ,
1. M. Chevrillon nous le représente à vingt-trois ans « courant la campagne de Nevers, son Byron à la main, cherchant un assouvissement dans la vue de l'espace libre et du ciel bouleversé, une détente dans la notation écrite du tumultueux dialogue intérieur ». Et M. Chevrillon ajoute ce précieux détail : a laine nous permit un jour, dit-ii, de regarder ce cahier de jeunes confidences qu'il détruisit avant sa mort. Nous y reconnûmes un mélange analogue à celui de Graindorge, une observation ironique, aiguë, de l'humanité provinciale et un fond de poésie ardente ; seulement, au lieu d'être refoulée, la source poétique s'épanchait à flots violents. Je me rappelle surtout la joie, après les aimées de Paris, de retrouver les arbres verts et le ciel libre, et la passion pour Byron. » [hevue de Paris, la Jeunesse de Taine, l" juillet 1902, p. 14.)
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raison oratoire », le goût et l'entente de la « composition » régulière et architecturale, du « discours » continu, et des « classifications progressives » ; en un mot, c'est dans le moule clar ique qu'il jetait spontanément ses impressions et ses idées, et même ses métaphores. Je ne crois pas que, dans toute son œuvre, on puisse trouver une seule image incohérente; et il est assez curieux d'observer que cet écrivain qu'on a pu justement appeler « un frère abstrait de Hugo )) n'a jamais eu pour l'auteur de la Légende des siècles qu'un goût assez médiocre. Resté très classique, très « honnête homme » encore en ce point, il avait horreur de l'étalage, de la mise en scène, de l'exhibition de sa propre personnalité ; et Pascal lui-même n'a pas proclamé plus fortement que « le moi est haïssable ».
Et de même qu'il y avait en lui un original assemblage de romantisme et de classicisme, de même il avait su, je ne dis pas concilier, mais unir dans son tempérament et dans son œuvre un optimisme intempérant et un âpre, un douloureux pessimisme. Il croyait très sincèrement n'avoir fourni de gages ni à l'une, ni à l'autre doctrine. « Être pessimiste ou optimiste, disait-il, cela est permis aux poètes et aux artistes, non aux hommes qui ont l'esprit scientifique. » Et il écrivait à M. Bourget qu'il « jugeait le monde, sinon bon, du moins passable. » Mais il avait beau se refuser à être « rangé parmi les pessimistes », l'auteur des Essais de psychologie contemporaine n'en avait pas moins raison de le considérer comme l'un des précurseurs les plus authentiques du pessimisme contemporain. Non seulement sa Correspondance, mais son œuvTe tout entière est pleine de jugements désolés sur le monde et sur la vie. Il serait facile d'extraire de tous ses livres une sorte de bréviaire de la désespérance que Leopardi ou Schopenhauer n'eussent point désavoué. D'autres se dérobent volontiers aux laideurs, aux misères que l'existence ne ménage guère à tous ceux qui vivent ; ils les oublient, ils les négUgent ; ils ne veulent voir que le bien, et s'en forgent une félicité qui les aide à jouer sans trop souffrir leur bout de r6'«» dans la sombre tragédie humaine. Taine, tout au con-
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traire : le premier regard qu'il jetait sur les choses lui en faisait voir invinciblement les innombrables imperfections, le côté grotesque ou lugubre; il en souffrait, il se repliait sur lui-même; et, à approfondir par la réflexion ses impressions de tristesse, il les i^edoublait, il en amplifiait la douloureuse violence. 11 avait, pour tout dire, la sensibilité pessimiste.
Mais il avait l'intelligence optimiste. « Je suis le contraire d'un sceptique, disait-il tout à la fin de sa carrière. Je suis un dogmatique. Je crois tout possible à rintelligetice humaine, je crois, qu'avec des données suffisantes, celles que pourront fournir les instruments perfectionnés et l'observation poursuivie, on pourra tout savoir de l'homme et de la vie. Il n'y a pas de mystère définitif. » Quand on a une foi si entière, — et si candide, — dans le pouvoir de l'esprit humain, dans ce que Taine appelait lui-même, d'un mot d'ailleurs impropre, la Science, on a en soi de quoi corriger et redresser toutes les surprises et toutes les faiblesses du cœur; on a un remède prêt pour toutes les meurtrissures; on vit dans l'avenir plus que dans le présent ; on estime d'ailleurs que d'avoir pu contempler et penser le monde cela déjà vaut la peine de vivre. Et telle est bien la pensée dernière qui se dégage de l'œuvre doctrinale de Taine. Sa philosophie réparait les ruines que constatait et dont souffrait sa sensibilité. « Je l'ai entendu ur jour, — écrivait, au lendemain de sa mort, M. Sabatier, — je l'ai entendu un jour dire à quelques-uns de ses disciples fort étonnés de cette confidence : je crois sérieusement que le monde va au mieux, que le bien est une réalité, et c'est ce qui fait que je puis m'associer en toute sincérité d'âme à la prière des humbles : Adveniatregnum tuuml »
Pareille opposition se retrouve dans son attitude générale de pensée, dans sa manière de concevoir les choses. Le plus souvent on a voulu faire de Taine un pur et simple naturaliste, — quelques naïfs ont même dit un « matérialiste ». 11 a protesté à juste titre contre cette dernière épithète; il n'aurait pu protester contre la première. Il est certain que l'idée naturaliste sous toutes ses formes et dans toutes ses acceptions, a trouvé en Taine son représentant le plus accompli.
INTRODUCTION. xi
A cet ?gard, on peut dire qu'il a été l'initiateur et le théoricien par excellence des tendances nouvelles qui se sont fait jour dans la littérature et dans la philosophie françaises entre 1850 et 1890. Nourri de Spinoza et de Hegel, un peu plus tard d'Auguste Comte et des empiristes anglais, il semble ne se soucier que des faits, des « petits faits » « significatifs » et « vrais ». Il ne distingue pas (t l'ordre » de la matière de celui de l'esprit; il les unit tous deux dans sa pensée comme ils le sont dans la « nature » dont il étudie les lois ; son rêve est de « souder les sciences morales aux sciences physiques » et de constituer une « science » totale, régie par le même déterminisme, soumise aux mêmes méthodes et susceptible des mêmes progrès. L'art, l'histoire, la httérature, la philosophie, la critique, il a tout voulu réduire et ramener aux procédés proprement scientifiques ; et cette conception toute « naturahste » est restée la sienne jusqu'à son dernier jour.
Et cependant, il n'était pas de ceux que le réel absorbe, et retient, et, si je l'ose dire, enlize tout entiers, a Toi qui connais bien mes idées, écrivait-il un jour à Edouard de Suckau, tu sais bien qu'en somme je suis un idéaliste. » C'était, je crois, la vérité même, et peut-être avait-il eu tort de donner, sans l'avoir voulu, sur ce point, le change à ses lecteurs. 11 n'était pas homme à se contenter de ce « bon sens négatif et destructeur qui consiste principalement à supprimer les vérités fines et k' rabaisser les choses nobles. » Peu à peu, l'on vit bien que le point de vue naturaliste n'exprimait qu'une partie de sa pensée. Très préoccupé toujours, certes, de ne point bâtir dans les nuages, de ne pas quitter le terrain des faits, et de ne pas être la dupe des mots, toujours méthodique et toujours prudent, après avoir fait au réel sa part, il tentait de faire celle de l'idéal; il l'envisageait dans l'art, et il l'envisageait dans la vie. Il en définissait les conditions avec une rigueur presque trop austère; et Thomme qu'on avait jadis accusé si vivement de nier la morale finissait en morahste, non seulement sévère, mais intransigeant. C'était là une belle revanche de son idéalisme instinctif sur le naturahsme un
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peu artificiel de ses débuts. La vie, en faisant son œuvre, l'avait peu à peu rendu à sa vraie nature.
Ces contrastes, ces contradictions peut-être, expliquent la variété, la profondeur et la continuité de son influence. Les hommes d'une seule idée, — quand ils ont du génie, — agissent certes sur les autres hommes ; mais leur action est toujotus Hmitée, toujours étroite, et ils ne conquièrent jamais qu'une portion assez restreinte des esprits. Ceux-là sont assurés d'une maîtrise plus étendue et plus durable, qui ont l'esprit assez souple et assez large pour embrasser à la fois les deux extrémités de l'horizon intellectuel. Quand cette largeur de pensée n'est pas le produit du scepticisme, quand elle est doublée au contraire de probité et de vigueur, quand elle s'accompagne enfin d'un puissant talent d'expression, d'une forme originale et qui grave, il est bien peu de lecteurs qui échappent à ses prises. Tel est exactement le cas de Taine; et c'est pourquoi les esprits les plus divers ont subi et ont reconnu son action : derniers romantiques et nép classiques, pessimistes et optimistes, naturaHstes et idéalistes, Paul de Saint-Victor et Ferdinand Brunetière, Zola et M. Bourget, M. Faguet et M. de Vogué, ont pu également se recommander de lui. M. Lanson l'a dit avec une ingénieuse précision : (( Toutes les générations arrivées à maturité depuis 1865 lui doivent plus qu'à personne, sauf (pour une minorité) à Renan. »
Et l'on espère que, dans ce recueil, dans cet Esprit de Taine, comme on n'eût pas manqué de l'intituler jadis, les titres de l'auteur des Origines à une hégémonie spirituelle aussi incontestée apparaîtront avec une suffisante clarté.
NOTE PRÉLIMINAIRE
Il ne saurait être ici question de présenter une biographie et une bibliographie détaillées de Taine. Il suffira, pour notre objet, de rassembler quelques indications et d'énumérer quelques dates.
Hippolyte-Adolphe Taine est né à Vouziers (Ardennes), le 21 avril 1828, d'une famille de la bonne bourgeoisie provinciale qui, de longue date, avait pris pied dans le pays : ce n'était en aucune façon, une famille de « déracinés o. Le père était avoué à \ouziers, le grand-père avait été sous-préfet à Rocroi. k. 13 ans, le jeune Taine perdit son père : sa mère et ses deux sœurs vinrent s'installer à Paris pour lui permettre de suivre, comme externe, les cours du collège Bourbon. Après d'excellentes et brillantes études, il entra en 1848 à l'École normale, le premier d'une promotion fameuse. Refusé à l'agrégation de philosophie, en 1851, pour des raisons de doctrines, il professa quelque temps la philosophie à Nevers, et la rhétorique à Poitiers (1851-1852). Las enfin des tracasseries administratives dont il était l'objet, il renonce à l'enseignement officiel, et revient à Paris (août 1852), pour vivre en toute liberté sa vie de penseur et d'écrivain. A partir de ce moment-là, les seuls événements de la vie de Taine, ce sont ses livres. Il est reçu docteur es lettres, — la Sorboiine ayant refusé une thèse sur les Sensations, — pour une thèse sur les Fables de La Fontaine (30 maJi„1853). 11 entre successivement à la Revue de VInstruction publique, a la Revue des Deux Mondes (1855), au Journal des Débats (1856), mais se voit préférer, en 1862, Louis de Loménie, — -' uquel il devait succéder à l'Académie française, — pour la chai*£ de littérature de l'École polytechnique. L'année suivante (1^63), il est nommé examinateur d'admission à Saint-Cyr,*et en octobre 1864, professeur d'esthétique et d'histoire de l'art à
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l'École des Beaux-Arts. Le 8 juin 1868, il épouse Jïlle Denuelle, fille d'un architecte de grand talent. L'Académie française qui, en 1855, avait couronné l'Essai sur Tite-Live, mais qui, en 1864, malgré la vigoureuse défense de Guizot et de Sainte- Beuve, avait refusé de décerner le prix Bordin à V Histoire de la Littérature anglaise, reçut Taine dans son sein, le 15 janvier 1880. Il avait été élu en novembre 1878. Il mourut à Paris, laissant inachevées ses Origines de la France contemporaine, le 5 mars 1893.
On pourra consulter sur Taine et son œuvre, outre un très grand nombre de travaux moins importants dont on trouvera le détail dans notre Bibliographie critique de Taine (Paris, Alponse Picard, 1902) : •
GiAcoMO Barzelotti, Ippolito Taine, Roma, Lœscher, 1895, in-8*; remanié et traduit en français sous ce titre : la Philosophie de H. Taine, Alcan, 1900, in-8°;
Paul Bourgeï : Essais de psychologie contemporaine, Pion, 1901, in-16, 1. 1; Études et Portraits, Pion, 1901, t. I; 1906, t. III; Le Centenaire de Taine {Revue des Deux Mondes^ 15 mars 1928) ;
Emile Boutmy, Taine, Scherer, Laboulaye, A. Colin, 1900, in-16 ;
Ferdinand Brunetière, Histoire et Littérature, t. III, C. Lévy, in-16, 1886 ; Évolution de la critique, Hachette, 1890, in-16 ; Discours de combat, 2^ série, Perrin, 1903, in-16 ;
E. Caro, Vidée de Dieu et ses nouveaux critiques, Hachette, 1864, in-16 ;
André Ghevrillon, la Jeunesse de Taine (Revue de Paris^ 1*' et 15 juillet 1902) ; Taine, Notes et Souvenirs (Revue de Paris, l*"" et 15 mai, Ic"" juin 1908) ; Les Principes critiques de Taine {Revue des Deux Mondes, 15 juin et ler juillet 1928) ;
Emile Faguet, Politiques et moralistes du XIX® siècle, 3" série; Société française d'imprimerie et de librairie, 1900, in-16 ;
Victor Giraud, Essai sur Taine, son œuvre et son influence. Hachette, 1901, in-S" ;6'^ édition, refondue, d'après des documents inédits. Hachette, 1923, in-16 ; Hippolyte Taine : Éludes et Documents, Vriû, 1928, in-16; Portraits d'âmes Firmin-Didot, 1928, in-16;
Paul Lacombe, la Psychologie des individus et des sociétés chez Taine, historien des littératures, Alcan, 1906, in-S' ;
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G. Lanson, article Taine, dans la Grande Encyclopédie, 1901 ;
Améuée de Mârgerie, h. Taine, Poussielgue, 1894, iii-8 ;
Gabriel 5Ionod, Renan, Taine et Michelet, Calmann-Lévy, l!^94. in-16;
Emile jIohtkgct, Essais sur la Utlérature anglaise, Hachette, iShô, in-16;
F. Rataisson, Rapport sur la philosophie en France au îii* siècle, Hachette, 1867, in-8°;
SAnrrE-BELVE, Causeries du lundi, t. XIII, Garnier, in- 16^ et Nouveaux lundis, t. Mil," G. Lévy, in-16, s., d. ;
G. Saint-René Taillandier, Auprès de M. Taine {Revue dea Deux Mondes, 15 avril et l'^'' mai 1928) ;
Michel Salomon, Taine, Blond, 1903, in-16;
Ed>:o5d ScttERER, Mélanges de critique religieuse, G. Lévy, 1860, in-8°; Éludes sur la Littérature contemporaine, t. IV, VI, VII, VIIÎ, C. Lévy, in-16;
Alfert Sorel, Nouveaux essais d'histoire et de critique. Pion, 1898, in-16; Études de littérature et d'histoire. Pion, 1901, in -18;
Vicomte EcGÈsK Melchior de YooQé, Devant le siècle, A. Golin, 1896, in-16.
Les ouvrages de Taine ont été publiés par la librairie Hachette. Nous suivons le texte des éditions déflnitives, et c'est à ces éditions (dans le format in-16), que nous renvoyons Derpétuellement.
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NOTICE
Le livre sur La Fontaine et ses Fables est le premier ouvrage qu'ait publié Taine. Ce fut, sous sa forme primitive, une « thèse pour le doctorat ês-lettres ». La Sorbonne ayant repoussé, comme hétérodoxes, une thèse française sur les Sensations et une thèse latine. De cognitione rerum externarum, il fallut chercher des sujets moins compromettants. a Je suis persuadé, avait écrit Adolphe Garnier à propos de Taine, je suis persuadé qu'il a trop d'imagination pour être philosophe, et qu'il trouverait dans la littérature et la poésie un emploi plus légitime et plus heureux de ses brillantes facultés. » — « Accepteront-ils, se demanda le candidat évincé en parlant de ses juges, accepteront-ils quelque chose d'esthétique, une théorie des genres, une étude sur La Fontaine?» Ce fut ce dernier sujet qui l'emporta : Taine l'avait étudié quelques mois auparavant, quand il préparait l'agrégation des lettres ; il l'avait étudié dès le collège, sous la direction d'ilatzfeld. Il écrivait à ce dernier en lui envoyant ses thèses : « Vous verrez dans les deux livres une méthode littéraire que depuis longtemps j'enseigne, et des traces d'une philosophie qui diffère de la vôtre; mais vous l'excuserez un peu, j'espère, en rencontrant par tout l'ouvrage des souvenirs de vos conférences. J'ai passé par bien des mains, mais mon premier maître a laissé sa marque dans ma pensée et dans mes écrits. » La thèse latine avait pour titre : De persoiis platonicis; la substance en a passé, au moins partiellement, dans l'article des Essais de critique et d'histoire sur les Jeunes gens de Platon.
Les deux thèses ont été soutenues fort brillamment le 50 mai 1853. La thèse française était intitulée : Essai sur les fables de La Fontaine. Elle a été entièrement refondue sous
le titre actuel : La Fontaine et ses fables, à partir de la 3' édition (1861). Dans les deux premières éditions, l'intention proprement philosophique est beaucoup plus visible que dans le texte définitif. Dès les premières lignes, A.^ s'annonçait : « S'il en est ainsi, on peut faire de la critique lilléraire une recherche philosophique, et, recueillant les beautés particulières de chaque fable, trouver les traits généraux du beau*. « A cet égard, il serait assez curieux d'instituer une comparaison détaillée entre les deux textes. On y verrait notamment combien la pensée et le style du jeune écrivain ont gagné en souplesse, en largeur et en éclat. Nous suivons, bien entendu, le texte définitif, en indiquant, çà et là, les variantes qu'il présente par rapport au premier.
Le paysage et le tempérament français*.
J'ai fait un voyage l'an dernier par In mer et le Rhin, pour revenir par la Champagne. Partout, dans ce circuit, éclate la grandeur ou la force. Au nord, l'Océan bat les falaises blanchâtres ou noie les terres plates ; les coups de ce bélier monotone qui heurte obstinément la grève, l'entassement de ces eaux stériles qui assiègent l'embou-
1. Cf. encore Y Avertissement de la 2° édition (1854) : « Le lecteur dira : Ceci n'est pas un essai sur les fables de La Fontaine. En effet, c'est une étude sur le Beau, et bien pis, une thèse de Sorbonne. De là les raisonnements, les abstractions, le système ; la poésie est en fort mauvaise compagnie. Si parmi les syllogismes croissent quelques pauvres fleurs, c'est la faute ou le mérite à La Fontaine; où n'en ferait-il pas naître? Allez dans la cour tiumide du triste et régulier monument, vous verrez des volubilis et des giroflées dcmi-flétries grimper le long d'une croisée grillée et du mur verdi d'où l'eau suinte. On n'en doit pas demander de plus belles à la critique. Lisez d'ailleurs l'inscription que nous mettons sur la porte : Salle de Doctorat. »
2. Ce morceau ne figurait pas dans l'Essai : il a été écrit pour l'édition de 1861, et a paru pour la première fois dans les Débats du 28 avril 1800.
chure des fleuves, la joie des vagues indomptées ^ui s'entre-choquent follement sur la plaine sans limites, font dec rendre au fond du cœur des émotions tragiques; la mer est un hôte disproportionné et sauvage dont le voisinage laisse toujours dans l'homme un fond d'inquiétude et d'accablement. — En avançant vers l'est, vous rencontrez la grasse Flandre, antique nourrice de la vie corporelle, ses plaines immenses toutes regorgeantes d'une abondance grossière, ses prairies peuplées de troupeaux couchés qui ruminent, ses larges fleuves qui tournoient paisiblement à pleins bords sous les bateaux chargés, ses nuages noirâtres tachés de blancheurs éclatantes qui abattent incessamment leurs averses sur la verdure, son ciel changeant, plein de violents contrastes, et qui répand une beauté poétique sur sa lourde fécondité. — Au sortir de ce grand potager, le Rhin apparaît, et l'on remonte vers la France. Le magnifique fleuve déploie le cortège de ses eaux bleues entre deux rangées de montagnes aussi nobles que lui ; leurs cimes s'allongent par étages jusqu'au bout de l'horizon dont la ceinture lumineuse les accueille et les relie ; le soleil pose une splendeur sereine sur leurs vieux flancs tailladés, sur leur dôme de forêts toujours vivantes; le soir, ces grandes images flottent dans des ondulations d'or et de pourpre, et le fleuve couché dans la brume ressemble à un roi heureux et pacifique qui, avant de s'endormir^ rassemble autour de lui les plis dorés de son manteau. Des deux côtés, les versants qui le nourrissent se redressent avec un aspect énergique ou austère ; les pins couvrent les sommets de leurs draperies silencieuses, et descendent par bandes jusqu'au fond des gorges; le puissant élan qui les dresse, leur roide attitude donne l'idée d'une phalange de jeunes héros barbares, immobiles et debout dans leur solitude que la culture n'a jamais vio-
lée. Ils disparaissent avec les roches rouges des Vosges. Vous quittez le pays à demi allemand qui n'est à nous que depuis un siècle. Dn air nouveau moins froid vous souffle aux joues; le ciel change et le sol aussi. Vous êtes entré dans la véritable France, celle qui a conquis et façonné le reste. Il semble que de tous côtés les sensations et les idées affluent pour vous expliquer ce que c'est que le Français.
Je revenais parce chemin au commencement de l'automne, et jemerappelle corabienle changementde paysage me frappa. Plus de grandeur ni de puissance ; l'air sauvage ou triste s'efface ; la monotonie et la poésie s'en vont ; la variété et la gaieté commencent. Point trop de plaines ni de montagnes ; point trop de soleil ni d'humidité. Nul excès et nulle énergie. Tout y semblait maniable et civilisé ; tout y était sur un petit modèle, en proportions commodes, avec un air de finesse et d'agrément. Les montagnes étaient devenues collines, les bois n'étaient plus guère que des bosquets, les ondulations du terrain recevaient, sans discontinuer, les cultures. De minces rivières serpentaient entre des bouquets d'aunes avec de gracieux sourires. Une raie de peupliers solitaires au bout d'un champ grisâtre, un bouleau frêle qui tremble dans une clairière de genêts, l'éclair passager d'un ruisseau à travers les lentilles d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate dont l'éloignement revêt quelque bois écarté, voilà les beautés de notre paysage ; il paraît plat aux yeux qui se sont reposés sur la noble architecture des montagnes méridionales, ou qui se sont nourris de la verdure surabondante et de la végétation héroïque du nord ; les grandes lignes, les fortes couleurs y manquent ; mais les contours sinueux, les nuances légères, toutes les grâces fuyantes y viennent amuser l'agile esprit qui les contemple, le toucher parfois, sans l'exalter ni l'accabler. — Si vous entrez
plus avant dans la vraie Champagne, ces sources de poésie s'appauvrissent et s'affinent encore. La vigne, triste plante bossue, tord ses pieds entre les cailloux. Les plaines crayeuses sous leurs moissons maigres s'étalent bariolées et ternes comme un manteau de roulier. Çà et là une ligne d'arbres marque sur la campagne la traînée d'un ruisseau blanchâtre. On aime pourtant le joli soleil qui luit doucement entre les ormes, le thym qui parfume les côtes sèches, les abeilles qui bourdonnent au-dessus du sarrasin en fleur : beautés légères qu'une race sobre et fine peut seule goûter. Ajoutez que le climat n'est point propre à la durcir ni à la passionner. Il n'a ni excès ni contrastes ; le soleil n'est pas terrible comme au midi, ni la neige durable comme au nord. Au plus fort de juin, les nuages passent en troupes, et souvent dès février, la brume enveloppe les arbres de sa gaze bleuâtre sans se coller en givre autour de leurs rameaux. On peut sortir en toute saison, vivre dehors sans trop pâtir ; les impressions extrêmes ne viennent point émousser les sens ou concentrer la sensibilité ; l'homme n'est point alourdi ni exalté ; pour sentir, il n'a pas besoin de violentes secousses et il n'est pas propre aux grandes émotions. Tout est moyen ici, tempéré, plutôt tourné vers la délicatesse que vers la force. La nature qui est clémente n'est point prodigue; elle n'empâte pas ses nourrissons d'une abondance brutale ; ils mangent sobrement, et leurs aliments ne sont point pesants. La terre, un peu sèche et pierreuse, ne leur donne guère que du pain et du vin ; encore ce vin est-il léger, si léger que les gens du Nord, pour y prendre plaisir, le chargent d'eau-de-vie. Ceux-ci n'iront pas, à leur exemple, s'emplir de viandes et de boissons brûlantes pour inonder leurs veines par un afflux soudain de sang grossier, pour porter dans leur cerveau la stupeur ou la violence ; on les voit à la porte de leur chaumière,
qui mangent uii peu de pain et leur soupe ; leur vin ne met dans leurs têtes que la vivacité et la belle humeur. [P. 2-6.]
Puissance de la poésie*.
Beaucoup de gens disent quand on leur offre un volume de vers : « Ce sont des vers, je n'en lis pas; à la bonne heure, si le livre était en prose. » Ils font bien, car presque toujours l'ouvrage n'est que de la prose gênée par les vers. Un homme au collège s'est laissé dire qu'un vers est une ligne de douze syllabes sans élisions, laquelle finit par un son pareil à celui de la ligne voisine ; tout le monde peut fabriquer des lignes semblables, c'est affaire de menuiserie ; d'ailleurs il se souvient qu'il en a fait en latin, presque aussi bien que Claudien, bien plus joliment que Virgile ; maintenant que le voilà inspecteur des douanes, officier en retraite, il rabote et aligne des vers, compose des fables, traduit Horace, exactement comme d'autres, ses confrères, confectionnent des boîtes et des bilboquets avec un tour. Pour moi, j'aimerais mieux être obligé de commander une armée, que d'écrire ces terribles lignes non finies ; je trouve plus difficile de composer six beaux vers que de remporter une victoire ; en pareil cas du moins j'aurais la chance d'avoir un imbécile pour ennemi; mes généraux me remplaceraient; et il y a telle occurrence oîi les soldats tout seuls ont gagné la bataille. Mais trouver six beaux vers ! — C'est que les vers sont tout autre chose que des lignes non finies. Je crois que s'ils ont tant de puissance, c'est qu'ils remettent
1. Cette page ne figurait pas non plus dans le La FotUaitie primitif.
l'âme dans l'état sensitif et primitif. Ceux qui ont inventé le langage n'ont point noté les objets par des signes abstraits A la façon des algébristes ; ils ont joué en leur présence et pour les exprimer un drame figuratif et une pantomime; ils ont imité les événements avec leurs attitudes et leurs cris, avec leurs regards et leurs gestes ; ils les ont dansés et chantés. Un poète indien, dit la légende, vit tomber à ses pieds une colombe blessée, et, son cœur soulevé en sanglots ayant imité les palpitations de la créature mourante, cette plainte mesurée et modulée fut l'origine des vers. Encore aujourd'hui, sous tant de raisonnements accumulés, la nature sympathique persiste. Notre corps se redresse à la vue d'un noble chêne ; notre main décrit une ligne sinueuse à l'aspect d'une eau ployante et penchée ; notre pas se mesure sur le rythme d'un air que nous entendons. Les sons nous pénètrent et retentissent en passions au plus profond de notre cœur ; le monde extérieur trouve encore son écho en nous-mêmes, et notre vieille âme entourée et façonnée par la grande âme naturelle palpite comme autrefois sous son contact et sous son effort. C'est pour cela que l'homme qui peut traduire sa pensée par des sons et des mesures prend possession de nous ; nous lui appartenons et il nous maîtrise ; nous ne lui donnons pas simplement la partie raisonnante de notre être ; nous sommes à lui, esprit, cœur et corps; ses sentiments descendent dans nos nerfs ; quand l'âme est neuve, par exemple chez les peuples jeunes et les barbares, il est puissant comme un prophète ; Eschyle renvoyait ses spectateurs « tout agités par la furie de la gueri-e ». Et nous aujourd'hui si âgés, si lassés, si dégoûtés de toute pensée et tout style, nous recevons de lui une sensation unique qui nous reporte dans l'étonnement et la fraîcheur des premiers jours. [P. 506-307.]
TOYAGE AUX PYRÉNÉES (1855)
NOTICE
Souffrant d'une laryngite granuleuse, Taine aurait eu quelque difficulté à se rendre à Saint-Sauveur, comme le lui conseillait son médecin, pour soigner sa gorge malade, si la librairie Hachette ne lui en avait facilité les moyens en lui confiant la rédaction d'un guide aux eaux des Pyrénées. Des notes qu'il prit pendant ce voyage (juillet-septembre 1854), des longues lettres descriptives qu'il écrivit alors à sa mère et à ses sœurs, il tira, dans les trois derniers mois de l'année 1854, le volume qui parut au mois d'avril 1855, avec 65 vignettes sur bois de Gustave Doré, sous le titre de Voyage aux Eaxix des Pyrénées. — La 2' édition est de 1858 : le titre, Voyage aux Pyrénées, a été modifié, et le texte, qui est le texte définitif, a a été refondu et récrit presque en entier ». Nous signalons, en note, quelques-unes des variantes.
Si les belles pages abondent dans le Voyage aux Pyrénées^, il semble pourtant que l'application et l'ellort s'y fassent parfois un peu sentir. Taine l'avoue d'ailleurs lui-même en plus d'un endroit de sa Correspondance. « Je suis né, écrivait-il en pleine rédaction à Edouard de Suckau, je suis né pour classer et analyser, et je fabrique de l'imagination à cent francs le mètre carré; mieux vaudrait faire des sabots. J) Et à sa sœur, Mme Letorsay : « Ce maudit livre me donne bien du mal. Je n'ai fait toute ma vie que des raisonnements, je suis habitué aux abstractions, il faut que je sorte de moi-même, que je change toutes les allures de ma pensée, que j'apprenne
1. Le livre, écrivait Sainte-Beuve, « rappelle à quelques égards les charmants Voyages de Tôpffer, et l'on y trouve des pages descriptives qui peuvent se mettre à côté des paysages de montagne tracés par Ramond et par Sénancour »
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le style descriptif. Un autre malheur est la monotonie du genre; décrire et puis décrire, cela fatigue au bout de dix pages, j'en dois faire trois cents. Je suis obligé de chercher des incidents, etc., et de les enchâsser comme je peux, pour me laire lire. »
Le Gave*.
Ces eaux des montagnes ne ressemblent pas à celles des plaines : rien ne les souille ; elles n'ont jamais pour lit que le sable et la pierre nue. Si profondes qu'elles soient, on peut compter leurs cailloux bleus ; elles sont transparentes comme l'air. Un fleuve n'a d'autre diversité que celle de ses rives ; son cours régulier, sa masse * donnent toujours la même sensation : au contraire, le Gave est un spectacle toujours changeant ; le visage humain n'a pas d'expressions plus marquées et plus différentes. Quand l'eau dort sous les roches, verte et profonde, ses yeux d'émeraude ont le regard perfide d'une naïa(ie qui fascinerait le passant pour le noyer; puis, la folle qu'elle est, bondit en aveugle à travers les roches, bouleverse son lit, se soulève en tempête d'écume, se brise impuissante et furieuse contre le bloc qui l'a vaincue. Trois pas plus loin, elle s'apaise et vient frétiller capricieusement près du bord en remous changeants, diaprée de bandes claires et sombres^, se tordant comme une couleuvre voluptueuse. Quand la roche de son lit est large et polie, elle s'y étale, veinée de rose et d'azur, souriante, offrant sa glace unie à toute la lumière du soleil. Sur les herbes courbées, elle fiie silencieuse en lignes droites et tendues
1. Ce morceau se trouve avec quleques modifications dans la l'e édition du livre (p. 40-43).
2. Var. 1^8 édit. : /e cours régulier c/e sa masse uni forrrie donne toujours....
Var. l'e édit. : et se tordant
comme un faisceau de joncs, avec l'élan et la vélocité d'une truite poursuivie. Lorsqu'elle tombe en face du soleil, on voit les couleurs de l'arc-en-ciel trembler dans ses filets de cristal, s'évanouir, reparaître, ouvrage aérien, sylphe de lumière, auprès duquel une aile d'abeille paraît grossière, et que les doigts des fées n'égaleraient pas. De loin, le Gave entier n'est qu'un orage de chutes argentées, coupées de nappes bleues, splendides. Jeunesse fougueuse et joyeuse, inutile et poétique ; demain cette eau troublée recevra les égouts des villes, et les quais de pierre emprisonneront son cours pour le régler. [P. 159-160.]
Comment est née l'Imitation.
Il était doux ici ' d'être moine : c'est en de tels lieux qu'il faut lire V Imitation; c'est en de tels lieux qu'on Ta écrite. Pour une âme délicate et noble, un couvent était alors le seul refuge ; tout la blessait et la rebutai-^ alentour.
Alentour, quel horrible monde ! Des seigneurs brigands qui pillent les voyageurs et s'égorgent entre eux; des artisans et des soudards qui s'emplissent de viandes et s'accouplent en brutes; des paysans dont on brûle la hutte, dont on viole la femme, qui par désespoir et par faim s'en vont au sabbat. Nul souvenir de bien, nul espoir de mieux. Qu'il est doux de renoncer à l'action, à la compagnie, à la parole, de se cacher, d'oublier toutes les choses extérieures, et d'écouter dans la sécurité et dans la solitude les voix divines qui, semblables à des sources recueillies, murmurent pacifiquement au fond du cœur!
Ici qu'il est aisé d'oubUer le monde! Ni livres,, ni nouvelles, ni sciences; personne ne voyage et personne ne pense. Cette vallée est tout l'univers ; de temps en temps,
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un paysan, un bomnie d'armes passe. Un instant après, il est passé; l'esprit n'en a pas gardé plus de traces que la route vide. Tous les matins, les yeux retrouvent les grands bois reposés sur la croupe des montagnes, et les assises de nuages allongées au bord du ciel. Les rocs s'éclairent, la cime des forêts tremble sous la brise qui s'élève, l'ombre tourne au pied des chênes, et l'esprit
. prend le calme et la monotonie de ces lents spectacles dont il se nourrit. Cependant les répons des moines bourdonnent vaguement dans la chapelle; puis leurs pas mesurés bruissent dans les hauts corridors. Chaque jour les mêmes heures ramènent les mêmes impressions et les mêmes images. L'âme se vide des idées mondaines, et le rêve divin, qui commence à couler en elle, amasse peu à peu le flot silencieux qui va l'emplir.
Loin d'elle la science et les traités de doctrine. Ils tarissent ce flot au lieu de l'accroître. Tant de mots augmenteront-ils la paix et la tendresse intérieure? « Le royaume de Dieu n'est pas dans les discours, mais dans la piété. )) 11 faut que le cœur s'agite, que les larmes coulent, que les bras s'ouvrent vers un lieu invisible, et ce trouble subit ne sera point l'œuvre des livres, mais l'attouchement de la main divine. C'est cette main « qui élèvera en un moment l'âme humble » ; c'est elle « qui enseigne sans bruits de paroles, sans confusion de senti-
'ments,sans faste d'ambition, sans combat d'arguments ». Une lumière perce, et tout d'un coup les yeux voient comme une nouvelle terre et un nouveau ciel. [P. 205-206.]
Méditation philo sophique.
Rien n'est mort, et là-dessus nos organes impuissants nous trompent; ces squelettes de montagnes nous sem-
blent inertes parce que nos yeux sont habitués à la mobile végétation des plaines ; mais la nature est éternellement vivante, et ses forces combattent dans ces sépulcres de granit et de neige, autant que dans les fourmilières humaines ou dans les plus florissantes forêts. Chaque parcelle du roc presse ou supporte ses voisines ; leur immobilité apparente est un équilibre d'efforts ; tout lutte et travaille: rien n'est calme et rien n'est uniforme. Ces blocs que l'œil juge massifs sont des réseaux d'atomes immensément éloignés, sollicités d'attractions innombrables et contraires, labyrinthes invisibles où s'élaborent des transformations incessantes, où des fluides foudroyants circulent, où fermente la vie minérale, aussi active et plus grandiose que les autres. Qu'est-ce que la nôtre, enfermée dans l'expérience de quelques années et dans le souvenir de quelques siècles? Que sommes-nous, sinon une excroissance passagère, formée d'un peu d'air épaissi, poussée au hasard dans une fente de la roche éternelle? Qu'est-ce que notre pensée, si haute en dignité, si petite en puissance * ? La substance minérale et ses forces sont les vrais possesseurs et les seuls maîtres du monde. Percez au-dessous de cette croûte qui nous soutient, jusqu'à ce creuset de lave qui nous tolère. C'est là que se débattent et se développent les grandes puissances, la chaleur et les affinités qui ont formé le sol, qui ont composé les roches, qui alimentent notre vie, qui lui ont fourni son berceau, qui lui préparent sa tombe. Tout s'y transforme et s'y meut comme au sein d'un arbre; et notre espèce, nichée sur un point de l'écorce, n'aperçoit pas la végétation silencieuse qui a soulevé le tronc, tendu les branches, et dont le progrès invincible amène
1. Souvenir évident de Pascal. Tout ce morceau n'est aussi bien qu'une éloquente paraphrase du « roseau pensant ».
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tour à tour les fleurs, les fruits et la mort. Cependant un mouvement plus vaste emporte la planète avec ses compagnons autour du soleil, emporté lui-même vers un terme inconnu, dans l'espace infini où tourbillonne le peuple infini des mondes. Qui dira qu'ils ne sont là que pour le décorer et l'emplir ? Ces grands blocs roulants sont la première pensée et le plus large développement de la nature; ils vivent au même titre que nous, ils sont les fds de la même mère, et nous reconnaissons en eux nos parents et nos aînés.
Mais dans cette famille il y a des rangs. Je le sais, je ne suis qu'un atome; pour m'anéantir, il suffit de la moindre de ces pierres ; un os épais d'un derni-pouce est la misérable cuirasse qui défend ma pensée du délire et de la mort; toute mon action, et l'action des machines inventées depuis soixante siècles, n'irait pas jusqu'à gratter un des feuillets de la croûte minérale qui me supporte et me nourrit. Et cependant, dans cette toute-puissante nature je suis quelque chose. Si, entre ses œuvres, je suis la plus fragile, je suis la dernière; si elle me confine dans un coin de son étendue, c'est à moi qu'elle aboutit. C'est en moi qu'elle atteint le point indivisible où elle se concentre et s'achève ; et cet esprit par qui elle se connaît lui ouvre une nouvelle carrière en reproduisant ses œuvres, en imitant son ordre, en pénétrant son œuvre, en sentant sa magnificence et son éternité. En lui s'ouvre un second monde qui réfléchit l'autre, qui se réfléchit lui-même, et qui, au delà de lui-même et de l'autre, saisit l'éternelle loi qui les engendre tous les deux. Je mourrai demain et je ne suis pas capable de remuer un pan de cette roche. Mais pendant un instant j'ai pensé, et dans l'enceinte de cette pensée la nature et le monde ont été compris. [P. 337-340.]
NOTICE
L'Ax;adémie française avait propose pour sujet d'un prix à décerner en 1854 une « étude critique et oratoire sur le génie de Tite-Live ». Dès le mois de novembre 1852, Taine songeait à concourir. Le 11 avril 1853, il écrit à son ami Edouard de Suckau qu'il est décidé, et que ce même jour, il a commencé à lire son auteur. « Ce Tite-Live n'est guère amusant, ajoute-t-il; c'est un phraseur, qui ne cherche ni le vrai, ni la vie, mais qui est moraliste et orateur. » Le livre était achevé vers la fin d'octobre. 11 eût été couronné, si quelques pages n'en avaient pas provoqué d'assez vives critiques. On reprochait notamment à l'auteur une phrase trop peu respectueuse pour Bossuet : « Bossuet n'avait guère ajouté à Tite-Live. 11 résumait l'histoire avec un grand sens et dans un grand style, mais pour un enfant, et la parcourait à pas précipités. » « il lui a manque, pour mériter le prix, déclarait à ce propos Villemain dans son rapport, un peu d'enthousiasme chaleureux pour l'historien dont il s'agissait de faire ressortir la valeur. » Le concours fut ajourné à l'année suivante, les pages critiquées corrigées, et le candidat couronné. En publiant son mémoire en 1856, Taine y joignit le rapport de Villemain, et une courte Préface, où il se donnait le malin plaisir, sous couleur d'indiquer la méthode critique qu'il s'efforçait de suivre, de faire ouvertement profession de foi de spinozisme. 11 est peu probable que l'Académie eût couronné l'ouvrage si elle avait p-u lirt la Préface. Elle devait faire payer sa déconvenue plus tard à l'auteur de l'Histoire de la Littérature anglaise.
Dessein du livre.
L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature « comme un empire dans un empire », mais comme une partie dans un tout; et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est compris.
Spinoza a-t-il raison? Peut-on employer dans la critique des méthodes exactes? Un talent sera-t-il exprimé par une formule? Les facultés d'un homme, comme les organes d'une plante, dépendent-elles les unes des autres? Sont-elles mesurées et produites par une loi unique? Cette loi donnée, peut-on prévoir leur énergie et calculer d'avance leurs bons et leurs mauvais effets? Peut-on les reconstruire,- comme les naturalistes reconstruisent un animal fossile? Y a-t-il en nous une faculté maîtresse, dont l'action uniforme se comnmnique différemment à nos différents rouages, et imprime à notre machine un système nécessaire de mouvements prévus?
J'essaye de répondre oui, et par un exemple. [P. vnvin.]
De l'art en histoire.
Qui décomposerait un corps vivant n'y trouverait que des parties de matière diversement figurées, réunies suivant certaines lois fixes. Serait-ce en donner une image exacte que d'énumérer ces lois et ces parties? Non, car elles ne se manifestent que par des formes, des mou-
H. Taine. — Pages choisies. "
vements et des couleurs. De même, apn>s avoir traversé les dissertations de la critique et les abstractions de la pliilosophie, l'historien entre enfia^ans l'histoire. Car la vie humaine qu'il imite n'est pas une formule, mais un drame, et les lois n'y agissent que par des événements. Si sa copie n'est pas animée, elle n'est ni complète ni fidèle. En effet, qu'y a-t-il de plus précieux dans les choses et dans la pensée que le mouvement, la beauté, la vie? Si vous ôtez aux faits la passion originale qui les suscite et la couleur sensible qui les éclaire, ils n'entrent dans l'esprit ni purs, ni entiers. Changeons donc les abstractions et les raisonnements en émotions et en images. Que l'histoire, pareille à la nature, touche le cœur et les sens en même temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la raison, ressuscite devant l'imagination. Jusqu'à présent, nous n'avions que des matériaux inertes et des lois inactives. Les voilà qui se meuvent au souffle di\in de l'âme. La science devient art. [P. 189-190.
ESSAI SUR TITE-LIVE. i9
Tacite.
Voici enfin une grande histoire égale à celle de Tite- Live, dont l'auteur a les défauts de son temps, mais aussi le don divin qui manque à Tite-Live : Tacite est poète. — Ce genre d'imagination est une sorte de génie philosophique, qui éclaire par illumination subite, et pénètre dans la vérité aussi profondément que la raison même. Car l'esprit poétique ne consiste pas seulement dans la folie charmante ou dans l'exaltation rêveuse qui ôte l'homme du monde réel, pour l'égarer dans le pays de la fantaisie; c'est la puissance de créer ou de reproduire des êtres aussi vrais, aussi vivants que ceux que nous pouvons voir et toucher. Les personnages de nos classiques, par exemple l'Agrippine de Racine, ressemblent à ceux de Tite-Live. Qu'on compare donc l'Agrippine de Racine à celle de Tacite ; on sentira combien un historien diffère d'un orateur. Il y a dans Tacite des couleurs crues, des traits saisissants, une violence de vérité, qui font comprendre, non plus une âme humaine en général, mais cette chose multiple, tortueuse, profonde, compliquée, infinie, qui est une âme particulière. Tout ce qu'une lente décomposition fait incomplètement et péniblement entrevoir au savant, le poète le résume par un mot, par un geste, parce que l'imagination, touchée en un certain point, produit subitement la figure précise et entière, comme dans une fleur, dès qu'un grain de poussière est tombé sur l'organe préparé, la vie éclate et un nouvel être est formé. — Il faut bien encore que Tacite soit coloriste, puisqu'il est poète. Aussi, avec lui enfin, nous touchons le monde réel ; nous vivons parmi les corps ; nous voyons des âmes, mais à travers des faits sensibles;
et nous les voyons plus nettement : car notre imagination est ainsi faite, que, pour bien saisir les passions spirituelles, nous devons nous figurer les apparences physiques, semblables à la nature dont les forces impalpables n'agissent que par des mouvements corporels. Si le but de l'histoire est de ressusciter le passé, nul historien n'égale Tacite. — Maintenant avouons que, selon la mode du temps, il ne se contente pas d'être grand écrivain, mais qu'il veut l'être, qu'il pousse la concision à l'excès, que partout il est tendu et fait effort; qu'il charge sa phrase de tant d'idées, qu'accablée de richesses elle manque d'aisance et de mouvement, qu'à force de ramasser ses pensées dans un petit espace, il les étouiïe ou les obscurcit. Il est vrai encore qu'il affecte la profondeur, et approche parfois du mauvais goût, qu'il poursuit l'originalité même à travers la fausseté, la prétention et la subtilité, en un mot, qu'en fuyant la médiocrité, il s'éloigne du naturel et de la raison. Il faut enfin confesser que souvent ses discours sont des déclamations, bien plus choquantes que celles de Tite-Live, qu'il y cherche non seulement l'occasion d'être éloquent, mais celle de bien dire ; que l'élégance excessive, les antithèses recherchées, les finesses de langage les plus surprenantes, ornent les harangues de ses barbares ; bref, qu'il fut l'ami de Pline le jeune. — Mais on est obligé de réfléchir pour trouver ses fautes ; et on les oublie en écoutant son accent douloureux et contenu. Sous Domitien, ayant vu, pendant quinze ans, ce qu'il y a d'extrême dans la servitude, contraint au silence, il était descendu aux dernières profondeurs de la tristesse et de la réflexion. S'il est énergique et concis, ce n'est pas seulement parce qu'il veut bien écrire, mais parce qu'il a médité soi> indignation. Cet éclat d'un style que la poésie, la haine, l'étude, ont enflammé et assombri, ne s'est rencontré qu'une fois dans
l'histoire, et il a fallu cette âme, cette civilisation et cette décadence pour l'inventer [V. o-47-ooO.]
Thucydide.
Au-dessus de Tacite peut-être est Thucydide, le plus étonnant des historiens. Aucun livre ne laisse une impression si accablante et si étrange; on croit voir se dresser devant soi une statue d'airain. Son don particulier est l'amour absolu de la vérité pure. — Parmi ce peuple de conteurs et de poètes, il a inventé la critique et la science; il fonde, comme il le dit lui-même, quelque chose d'éternel (y.TT|iAa e'tç àst). Rntre tous ces faits vérifiés, il choisit les événements qui sont la substance de l'histoire ; il les présente nus, sans les expliquer comme César, sans plaio/'.r sur eux comme Tite-Live, sans les colorer comme Tacite. Ils apparaissent seuls, tellement qu'on croirait l'historien absent. Rien de terrible comme ce sang-froid qui est naturel; il marche à travers les meurtres, les séditions, les pestes, comme un homme affranchi de l'humanité, qui, les yeux fixés sur le vrai, ne peut s'abaisser jusqu'à la colère ou à la pitié. La mort, la vie, les belles et les laides actions, tout est égal pour la science; le bien et le mal, les crimes et les vertus ne sont à ses yeux que des événements et des causes. Thucydide n'est pas même emporté par le mouvement des faits ; son récit n'entraîne pas ; aucune passion ne peut l'atteindre ; s'il a une muse elle ressemble à la froide Diane de la Tauride, qui, le front calme, égorgeait les hommes et trempait ses bras de vierge dans le sang. Habitués à nous (rouiller, à, pousser des cris à chaque événement, nous" ne concevons pas commerlÉ cet homme,
témoin des massacres de cette guerre, qui a combattu et plaidé sur cette place publique, a pu garder cette immobilité sublime. Le génie grec, quand il touche un genre de perfection, le pousse jusqu'au bout, avec une audace de raison qui "ccable. Thucydide, ayant conçu la nature du vrai, méprise le reste. C'est parce qu'il est d'accord avec lui-même qu'il ne s'amollit pas un seul instant. — Il est philosophe et orateur de la même façon que narrateur et critique. Sa philosophie est dans ses discours, comme celle de tous les anciens. Mais elle ne ressemble ni à celle de Tite-Live ni à celle des autres. Un moderne n'aurait qu'à transcrire le portrait des Athéniens et des Lacédémoniens, le tableau que fait Périclès de la politique et des mœurs d'Athènes, les harangues qui exposent les forces des deux partis. Les idées n'y sont point embellies ni voilées par le vêtement oratoire, mais pures et nues comme les faits eux-mêmes, et les discours ne sont que des précis de raisons. Thucydide connaît les causes comme Tacite connaît les hommes ; la philosophie de l'un est aussi précise que les peintures de l'autre, et il me semble que, par des chemins opposés, l'imagination et la raison, ils ont atteint tous deux la parfaite vérité. — De cet excès de pensées naît le seul défaut de Thucydide : ses narrations sont aussi belles et aussi claires que celles de Xénophon ; mais le style de ses harangues est pénible. Elles sont chargées d'idées abstraites que leur concision rend obscures, et d'antithèses qui font vainement effort pour y porter la clarté. Les phrases, tournées et retournées cent fois par une méditation intense, sont comme des étrangères à qui les voit pour la première fois. Les mots pressés par cette main puissante, presque déformés, sont parfois détournés de l'usage ordinaire. Les constructions souffrent de la domination de la pensée; et le style tout entier est comme
opprimé et violenté par sa propre énergie. Cet hoinine extraordinaire ne tombe que par l'excès de sa force; une seule de ses armes d'historien se brise, et c'est dans l'embrassement trop violent dont il étreint la vérité. [P. ^bO-ùù'2.]
LES PHILOSOPHES aASSIQUES DU XL\^ SIECLE EN FRANCE (1857)
NOTICE
Des premiers livres de Taine, le volume des Philosophes classiques est celui qui fit le plus de bruil. C'était la première fois, ou peu s'en faut, qu'un écrivain, un philosophe de profession, un universitaire de la veille secouait publiquement le joug du « spiritualisme officiel ». « Ah ! mes amis, écrivait plus tard Sarcey, quel tapage! quel bouleversement! Non, vous n'imaginez pas l'émoi que causa dans toute l'Université ce coup de pied donné au travers de la philosophie officielle de Cousin par un jeune iconoclaste, audacieux, impertinent et grave. C'est de là, que date l'influence que Taine a prise sur toute la jeune vénération. » — « J'ai du plomb dans ma carnassière, écrivait Taine à sa sœur dès 1832, mais je ne l'éparpillerai pas grain par grain ; j'en amasse de tous côtés pour faire une belle charge de mitraille, et alors, je tâcherai de mon mieux d'en éclabousser la figure de la vérité offir cielle. ))
n tint parole. Et cependant, il ne semble pas que le livre des Philosophes classiques ait été délibérément conçu par Taine dans un désir, d'ailleurs légitime, — car il n'avait pas eu personnellement à se louer de l'éclectisme, — de représailles contre la philosophie universitaire. La Revue de rinstruclion publique, que dirigeait M. Hachette, avait entrepris une série d'études sur les principaux écrivains du xii* siècle; il est tout naturel qu'on se soit adressé à Taine pour traiter des philosophes. Mais, de l'humeur dont il était, il était inévitable que l'étude purement historique et critique se transformât peu à peu sous sa plume en une œuvre de polémique. Ce fut une exécution en règle. Elle attira vivement, comme
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on pouvait s'y attendre, l'attention sur le jeune écrivain. Vapereau, Cournault, Gustave Planche, Garo, Scherer, Sainte- Beuve lui consacrèrent des articles. On comptait décidément avec lui.
Les Philosophes classique.'! ont para dans la Revue de V Instruction publique du 14 juin 1855 au 9 octobre 1856. La \" édition est de janvier 1857; elle a pour titre : Les Philosophes français du \ix' siècle; la 2* édition, corrigée et un peu adoucie, est de 1860; l'édition définitive, la 5*, corrigée elle aussi, est de 1868 : le titre même a été modifié : Les Philosophes classiques du xi\' siècle en France.
L'art de Michelet.
"M. Michelet sait ranimer les morts; les sentiments éteints reparaissent dans son âme; il ne déduit pas logiquement une idée d'mie autre; il ne construit pas noblement de larges périodes; il n'essaye pas de conduire régulièrement un auditoire d'esprits pesants vers une vérité lointaine : il n'est pas maître de lui-même; il y a quelque chose de fiévreux dans son inspiration. Les idées lui viennent sans qu'il les choisisse ou qu'il les ordonne, et elles ne se présentent pas sous la livrée commune de mots généraux; elles accourent en métaphores, en expressions familières, en habits de folles ou de paysannes; et dès l'abord, elles saisissent; l'accent de la phrase est un chant. On est transporté à l'instant à mille lieues des idées ordinaires. On ne sait plus ce qu'est devenue la raison raisonnante; des formes, des couleurs se tracent sur le champ décoloré où la pensée abstraite ordonnait ses syllogismes; on aperçoit des gestes, des attitudes, des changements de physionomie ; peu à peu le personnage ressuscite; il semble qu'on l'ait connu; on prévoit ce
qu'il va faire, on entend d'avance le cri de sa passion blessée; on ne le juge pas; on l'aime ou le hait, ou plutôt on sent avec lui et comme lui ; on quitte son siècle, on devient son contemporain, on devient lui-même. Et, pour cela, l'on a pas besoin d'une longue explication ; souvent une phrase suffit; un seul mot, comme un éclair, déchire le voile obscur du temps, ramène en pleine lumière les figures cachées, rallume dans leurs yeux ternes la divine flamme de la vie. Ces mots magiques, nul raisonnement, nulle science ne les découvre; ils sont le langage de l'imagination qui parle à l'imagination ; ils expriment un état extraordinaire de l'âme qui les trouve, et mettent dans un état pareil l'âme qui les écoute ; ils sont la parole du génie; ils ne sont donnés qu'à l'artiste, et changent la triste langue des analyses et des syllogismes en une sœur de la poésie, de la musique et de la peinture. [P. M 7-11 9.]
Biographie idéale de Victor Cousin.
Il est né deux cents ans trop tard; c'est un fils du dix-septième siècle égaré dans un autre siècle. Si le lecteur daigne regarder autour de lui, il verra cent exemples de ces vocations contrariées par les circonstances, de ces esprits prématurés ou tardifs, de ces hommes de talent qui eussent été des hommes de génie s'ils étaient venus à temps. La Nature nous jette au hasard dans le temps et dans l'espace; et pour un qui se développe, il y en a mille qui avortent, ou qui restent à demi formés.
Transportons donc M. Cousin dans sa patrie, et racontons sa vie telle que son bon génie eût dû la faire. Il naquit en 1040. 11 ut les plus brillantes études au collège de
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Navarre ; ses maîtres pressentirent son éloqnence, son impétuosité, ses élans lyriques, sa capacité singulière dans la science des textes et dans les querelles d'érudition. Ils lui trouvèrent une voie. La théologie, par ses grands horizons métaphysiques, ouvre une large carrière à l'enthousiasme et à l'imagination; en même temps, elle s'appuie sur la connaissance approfondie des textes, sur les recherches de philologie, sur le talent de discuter sans rien prouver, de raisonner sans rien découvrir. D'autre part, la prédication est le plus bel emploi de l'éloquence. La chaire est le trône de l'orateur. 11 y parle en maître, il a Dieu dans sa main, il foudroie son auditoire, il ne descend jamais, comme l'orateur politique, dans les détails sees et minutieux d'une affaire particulière, il ne parle que du devoir en général, de la vie humaine, des dangers du monde, de la providence de Dieu. 11 ne sort jamais du ton imposant, et il peut entrer quand il veut dans le sublime, M. Cousin étudia la théologie et la prédication, et passa quatre ans au séminaire....
Il acheva ses études avec gloire, et fut dès lors considéré comme une des espérances du clergé français. Il s'attacha à Bossuet, et fit avec lui toutes ses retraites. Ce grand homme, théologien prudent, réprima quelques témérités de son disciple, et le retint dans les limites du dogme. 11 l'aima, car il trouvait en lui, quoique à un moindre degré, toutes les parties de son propre génie. La seule différence entre ces deux esprits, c'est que Bossuet était serein dans la grandeur et s'y trouvait dans son assiette, tandis que M. Cousin, pour y atteindre, avait besoin de s'exalter; Bossuet restait maître de lui-même au plus fort de son éloquence ; M. Cousin s'enivrait de ses propres paroles, et la fantasmagorie des images troublait la sûreté de son inspiration. Au reste, le jeune homme
suivit tous les pas de son maître; il fut comme lui théologien et philosophe; il voulut comme lui allier la raison et la foi; il accabla de superbes paroles les matérialistes qui commençaient à lever la tête; il aima la liberté pour lui-même, et défendit contre Rome les privilèges français, qui étaient les siens. 11 ne fut pas évêque, mais c'est qu'il préféra jouir à Paris des triomphes de son éloquence. D'ailleurs, on lui trouvait plus de talent pour prêcher que pour agir. Sa biographie ne dit pas s'il fut directeur de femmes; en tout cas, il n'eût accepté que les plus illustres pénitentes ; quoique roturier, il aimait les nobles et n'aurait voulu donner son avis que sur les grandes aventures du cœur. Un jour, par hasard, Mme de Longueville vint écouter son sermon; la belle pénitente pleura, et tout le monde confessa que le prédicateur s'était surpassé. Mme deSévigné, qui était là, manqua de se convertir, et l'écrivit à sa fille. Lorsque Bossuet eut quitté la chaire, son illustre élève passa pour le plus grand orateur de France. Il ranima le courage de Louis XIV pendant les revers de la guerre d'Espagne. Il tonna contre l'impiété naissante, et se retira du monde quand il vit que le courant de l'opinion publique avait tourné. Dans sa retraite, il réfuta les premiers ouvrages de Voltaire, et mourut laissant vingt volumes qui sont devenus classiques et que les élèves de rhétorique apprennent par cœur en même temps que les oraisons funèbres de Bossuet». [P. 198-202.]
i. Ce morceau figurait tel quel dans la première édilion du livre.
NOTICE
Tout en esquissant le plan d'un Traité de la connaissance, qui ne devait voir le jour sous sa forme définitive que douze ans plus tard, et en achevant son mémoire sur Tite- Live, laine songeait à s'ouvrir par des articles de critique la porte des journaux et Revues et à se faire connaître du grand public. « Probablement dans l'intervalle, écrivait-il à sa mère le 14 novembre 1853, je ferai quelques articles de revue et je tâcherai de les faire insérer. 11 faut absolument qu'au moment où le livre {V Intelligence) sera fini, j'aie assez de relations pour pouvoir le faire trompeter. Sans grosse caisse, le public ne vient pas, il se trouve qu'on a écrit pour les étoiles, auditoire poétique, mais insuffisant. » La Revue de l'Instruction publique, la Revue des Deux Mondes, le Journal des Débats s'ouvrirent successivement à lui. L'originalité de sa pensée et de sa méthode, la variété de son information, la vigueur et l'éclat de son style ne pouvaient manquer d'attirer vivement l'attention sur lui. « Pour sortir du compte rendu, disait-il, il faut démontrer une thèse, ou faire une découverte. » Et il prêchait d'exemple. Au début de 1858, il pubUait, sous le titre, inspiré de Macaulay, d'Essais de critique et d'histoire, un recueil de ses plus importants articles. Il le faisait précéder d'une Préface dans laquelle il répondait à quelques-uns de ses critiques, Sainte-Beuve, Guillaume Guizot, Gustave Planche, Prévost-Paradol, J.-J. Weiss, et exposait sa propre méthode, toute philosophique et a anatomique », ou psychologique, pour mieux dire.
Le recueil d'Essais de critique et d'histoire a été considérablement remanié dans les éditions successives qui en ont été publiées (1858, 1866, 1874, 1882). La Préface a été corn-
plètement refaite à partir de la 2* édition. Nous suivons l'édition définitive (1904'), dans laquelle les articles ont été classés d'après l'ordre chronologique de leur apparition.
L'art de Sainte-Beuve.
Peindre, c'est faire voir, et c'est un emploi tout spécial que de faire voir les personnages passés. Si quelqu'un s'y efforçait, il faudrait qu'il eût été préparé à ce travail d'artiste par des études d'artiste; qu'il eût été, dans sa jeunesse, romancier comme Walter Scott» et même poète ; qu'à ce titre il aperçût naturellement et de prime-saut les plus légères nuances et les plus fragiles attaches des sentiments; que peu à peu le progrès de l'âge et les reploiemenfsdela réflexion aient ajouté en lui le psychologue à l'artiste; que la finesse française, la délicatesse parisienne, l'érudition du xix^ siècle, l'épicurisme de la curiosité, la science de l'homme et des hommes, lui aient composé un tact exquis et unique. Ainsi doué et ainsi muni, il entreprendrait pour les lettrés et les délicats une galerie de portraits historiques. Il glisserait autour de son personnage, notant d'un mot chaque attitude, chaque geste et chaque air ; il reviendrait sur ses pas, nuançant ses premières couleurs parde nouvelles teintes plus légères; il irait ainsi de retouches en retouches, ne se lassant pas de poursuivre le contour complexe et changeant, la frêle et fuyante lumière qui est le signe et comme la fleur de la vie. Pour l'atteindre, ce ne serait pas assez d'un portrait; il sentirait que la peinture doit varier avec le personnage ; il le décrirait adolescent, jeune homme, homme fait, vieillard, à la cour, à la guerre, sous tous ses habits, sous tous ses visages; il
égalerait la mobilité du temps et de l'âme par le renouvellement de ses impressions et de ses esquisses. Il n'aurait pas assez, pour une telle œuvre, du style simple des logiciens et des classiques. Il aurait besoin de phrases plus enroulées, capables de se tempérer et de s'atténuer les unes les autres, de mots plus spéciaux, traînant avec eux un long cortège d'alliances et de souvenirs. Il faudrait moins le lire que le goûter; ce serait un de ces parfums composés et précieux où l'on respire à la fois vingt essences choisies et adoucies par leur mutuel accord. En décrivant le genre, j'ai décrit l'homme. Le lecteur a nommé M. Sainte-Beuve ; mais le genre n'appartient qu'à l'homme ; et Ton ne peut imposer à personne la maladresse ou l'impertinence de l'imiter*. [P. v-vii.]
Analogie de l'histoire naturelle et de l'histoire humaine.
... On pourrait énumérer entre l'histoire naturelle et l'histoire humaine beaucoup d'autres analogies. C'est que leurs deux matières sont semblables. Dans l'une et dans \' autre, on opère sur des groupes naturels, c'est-à-dire sur des individus construits d'après un type commun, divisibles en familles, en genres et en espèces. Dans l'une et dans l'autre, l'objet est vivant, c'est-à-dire soumis à une transformation spontanée et continue. Dans l'une et dans l'autre, la molécule originelle est héréditaire, et la forme acquise se transmet en ^partie et lentement par
1. Cette admirable page, extraite de la Préface de la première édition des Estais, a été sacrifiée par Taine dans les éditions ultérieures.
l'hérédité. Dans l'une et dans l'autre, la molécule organisée ne se développe que sous l'influence de son milieu. Dans l'une et dans l'autre, chaque état de l'être organisé a pour double condition l'état précédent et \? tendance générale du type. Par tous ses développements, l'animal humain continue l'animal brut ; car les facultés humaines ont la vie du cerveau pour racine, aussi bien les supérieures dont l'homme a le privilège, que les inférieures dont il n'a point le privilège ; et, par cette prise, les lois organiques étendent leur empire jusque dans le domaine distinct au seuil duquel les sciences naturelles s'arrêtent, pour laisser régner les sciences morales. — Il suit de là qu'une carrière semblable à celle des sciences naturelles est ouverte aux sciences morales ; que l'histoire, la dernière venue, peut découvrir des lois comme ses aînées ; qu'elle peut, comme elles et dans sa province, gouverner les conceptions et guider les efforts des hommes ; que, par une suite de recherches bien conduites, elle finira par déterminer les conditions des grands événements humains, je veux dire les circonstances nécessaires à l'apparition, à la durée ou à la ruine des diverses formes d'association, de pensée et d'action. Tel est le champ qui lui est ouvert ; il n'a pas de limites ; dans un pareil domaine, tous les efforts d'un homme ne peuvent le porter en avant que d'un ou deux pas ; il observe un petit coin, puis un autre ; de temps en temps il s'arrête pour indiquer la voie qui lui semble laplus courte et la plus sûre. C'est tout ce que j'essaye de faire : le plus vif plaisir d'un esprit qui travaille consiste dans la pensée du travail que les autres feront plus tard*. [P. xxvu-xxvni.]
Préface de la 2" édition des Essais (mars 186G
La science et la morale pratique.
M. Jean Reynaud n'est pas le seul qui se soit laissé emporter par ce raisonnement si étrange et par ces tendances si naturelles. Nos plus grands maîtres, qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, ont été atteints ou effleurés du même mal que lui, et il n'en est pas un qui, vingt fois dans sa vie, n'ait prouvé et propagé sa doctrine en disant aux hommes qu'elle est consolante pour le genre humain. Le premier et le plus contagieux de ces exemples fut le Génie du christianisme. Les apologistes précédents parlaient à la raison et démontraient leurs dogmes par des faits et par des syllogismes. M. de Chateaubriand changea de route et prouva le christianisme par des élans de sensibilité et des peintures poétiques. L'efl"et fut immense, et tout le monde mit la main sur une arme si bien trouvée et si puissante. Chaque doctrine naissante se crut obligée d'établir qu'elle venait à point, que les circonstances la réclamaient, que les hommes la désiraient, qu'elle venait sauver le genre humain. Elle se défendit avec des arguments de commissaire de police et d'affiche, en proclamant qu'elle était conforme à la morale et à l'ordre public, et que le besoin de sa venue se faisait partout sentir. On imposa à la vérité l'obligation d'être poétique* et non d'être vraie. On répondit aux faits évidents la main sur son cœur, en disant : « Mon cœur m'empêche de vous croire. » On considéra la science comme un habit qu'on essaye, et qu'où renvoie s'il ne
1. N'est-ce point pourtant Taine lui-même qui écrivait sept ans plus tôt : « Fatigué des contradictions, je mis mon esprit au service de l'opinioji la plus nouvelle et la plus poétique? »
H. Taine. — Pages choisies. 4
convient pas. On démontra des doctrines usées par des arguments détruits, et l'on conquit la popularité et la puissance aux dépens de la certitude et de la vérité. — Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le dernier défenseur de cette méthode : elle confond les genres, et il n'y a pas de pire confusion. L'utile et le beau ne sont pas le vrai; renverser les bornes qui les séparent, c'est détruire les fondements qui les soutiennent. Affirmer qu'une doctrine est vraie, parce qu'elle est utile ou belle, c'est la ranger parmi les machines de gouvernement ou parmi les inventions de la poésie. Établir la vérité par des autorités étrangères, c'est lui ôter son autorité. Ces preuves, qu'elle emprunte d'ailleurs, sont comme des soldats infidèles qui l'entourent de bruit et d'éclat avant la bataille, mais qui désertent pendant la bataille et la livrent sans défense à ses ennemis. Séparons donc la science de la poésie et de la morale pratique, comme nous l'avons séparée de la religion, gardons à chacune ses preuves, son autorité et sa méthode ; gardons à chacune son domaine, et surtout gardons à la philosophie le sien. — Un philosophe n'est pas un fournisseur du public, chargé de fabriquer des systèmes selon les caprices de son pays et de son siècle. Qu'il prouve, et sa tâche est faite. Tant pis pour la sensibilité des hommes si elle ne sait pas s'accommoder aux faits prouvés. La science ne doit pas se plier à nos goûts ; nos goûts doivent se plier à ses dogmes ; elle est maîtresse et non servante, et si elle n'est pas maîtresse, elle est la plus vile desservantes, parce qu'elle dément sa nature et dégrade sa dignité. Ceux qui font d'elle un instrument de flatterie font d'elle un instrument de mensonge, et ce n'est pas la peine de régner que de régner par de tels moyens. Qu'elle ne songe point à gouverner la foule ; qu'elle reste dans la retraite ; qu'elle ne s'attache qu'au vrai : la domination
lui viendra plus tard, ou ne lui viendra pas, n'importe. Kl le est à raille lieues au-dessus de la pratique et de la vie active; elle est arrivée au but et n'a plus rien à faire ni à prétendre, dès qu'elle a saisi la vérité. [P. 46-48.]
(Philosophie religieuse : M. Jean Reynaud, Pievue des Deux-Mondes, 1" août 1855.)
Les i&unes gens de Platon commentés par la statuaire antique.
... Il me semble que les statues antiques qui nous restent sont un commentaire de ce tableau. Elles expriment, comme les dialogues, la perfection de la race, le plein développement, la jeunesse et l'heureuse sérénité des âmes. Je montrerais au musée celle de Charmide. La beauté du corps est merveilleuse, svelte et forte, d'une proportion exquise. Ces sculpteurs n'eussent jamais fait l'Eve massive ni les trois Grâces charnues de Raphaël. Il est nu, debout, la tète un peu inclinée sur la poitrine, l'air sérieux et calme, immobile comme un être qui se laisse vivre ; l'attitude est d'une noblesse étonnante ; il semble au-dessus de toute agitation. La tête n'est pas plus expressive que le reste du corps ; le spectateur n'est pas attiré, comme dans les figures modernes, par la pensée du front, par la passion du regard ou des lèvres. On contemple aussi volontiers ces pieds agiles et cette forte poitrine que ce beau visage ; on est aussi heureux de sentir ce corps vivre que de voir cet esprit penser. La nature humaine ne s'est pas en lui, comme chez nous, développée toute d'un côté ; elle est encore en équilibre ; elle jouit de ses sensations autant que de ses sentiments, et de sa vie physique autant que de sa vie morale. Les
Grecs honorent l'athlète vainqueur comme le poète ou le philosophe, et les combats de force et d'agilité, qui sont chez nous les divertissements de la populace, sont chez eux une fête de la nation. Enfin ces yeux sans prunelle conviennent à une tête qui n'est pas expressive. Leur sérénité divine ne descend pas jusqu'à l'action et n'a pas besoin de regard. Peu à peu, en contemplant la statue, on devine son âme. On se rappelle le sérieux profond et le regard vague des chevaux de noble race qui paissent l'herbe et s'arrêtent un instant, levant la tête vers le voyageur qui passe. Une vie sourde se déroule silencieusement dans cet esprit calme; il ne raisonne pas, il rêve; de lentes images passent en lui, comme la suite des nuages sur le bleu lumineux du ciel. Mais, qu'on considère l'ovale pur et fier de ce visage, on verra que ce jeune homme qui repose est un soldat de Périclès et un disciple de Platon. [P. 81-85.] (Les Jeunes gens de Platon, Revue de l'Instruction ptdflique, 13 septembre 1855.)
Saint-Simon écrivain.
... Ce genre d'esprit s'est déployé en Saint-Simon seul et sans frein; de là son style, « emporté par la matière, peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer » . Il n'était point homme d'Académie, discoureur régulier, ayant son renom de docte écrivain à défendre. Il écrivait seul, en secret, avec la ferme résolution de n'être point lu tant qu'il vivrait, n'étant guidé ni par le respect de l'opinion, ni par le désir de la gloire viagère. Il n'écrivait pas sur des sujets d'imagination, lesquels dépendent du goût régnant, mais sur des choses person-
nelles et intimes, uniquement occupé à conserver ses souvenirs, et à se faire plaisir. Toutes ces causes le livrèrent à lui-même. H violenta le français à faire frémir ses contemporains s'ils l'eussent lu; et aujourd'hui encore il effarouche la moitié des lecteurs. Ces étrangetés et ces abandons sont naturels, presque nécessaires; seuls ils peignent l'état d'esprit qui les produit. Il n'y a que des métaphores furieuses capables d'exprimer l'excès de la tension nerveuse; il n'y a que des phrases disloquées capables d'exprimer les soubresauts de la verve inventive. Quand il peint les liaisons de Fénelon et de Mme Guyon, en disant que « leur sublime s'amalgama », cette courte image, empruntée à la singularité et à la violence des affinités chimiques, est un éclair. Quand il montre, chez les courtisans joyeux de la mort de Monseigneur, « un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne à travers le soin de se tenir et de se composer, un vif, une sorte d'étincelant autour d'eux qui les distinguait malgi'é qu'ils en eussent », cette expression folle est le cri d'une sensation; s'il eût mis « un air vif, des regards ét^ncelants », il eût effacé toute la vérité de soti image ; dans sa fougue, le personnage entier lui semble pétillant, entouré par la joie d'une sorte d'auréole. — Nul ne voit plus vite et plus d'objets à la fois ; c'est pourquoi son style a des raccourcis passionnés, des idées explicatives attachées en appendice à la phrase principale, étranglées par le peu d'espace, et emportées avec le reste comme par un tourbillon. Ici cinq ou six personnages sont tracés à la volée, chacun par un trait unique. « L'après-dînée nous nous assemblâmes; M. de Guéméné rêva à la Suisse, à son ordinaire; M. de Lesdiguières, tout neuf encore, écoutait tout étonné; M. de Chaulnes raisonnait en ambassadeur, avec le froid et l'accablement d'un courage étouffé par la douleur de son échange, dont il ne put jamais revenir. Le duc de
Béthune bavardait des misères, et le duc d'Estrées grommelait en grimaçant sans qu'il en sortît rien. » — Ailleurs, les mots entassés et l'harmonie imita live impriment dans le lecteur la sensation du personnage. « Harlay aux écoutes tremblait à chaque ordinaire de Bretagne, et respirait jusqu'au suivant. » La phrase file comme un homme qui glisse et vole effaré sur la pointe du pied. — Plus loin, le style lyrique monte à ses plus hautes figures pour égaler la force des impressions. « La mesure et toute espèce de décence et de bienséance étaient chez elle dans leur centre, et la plus exquise superbe sur son trône. » Cette même phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par ses deux commencements différents, l'ordre habituel de ses pensées. 11 débute, une autre idée jaillit, les deux jets se croisent, il ne les sépare pas et les laisse couler dans le même canal. De là ces phrases décousues, ces entrelacements, ces idées fichées en travers et faisant saillie, ce style épineux tout hérissé d'additions inattendues, sorte de fourré inculte où les sèches idées abstraites et les riches métaphores florissantes s'entre-croisent, s'entassent, s'étouffent et étouffent le lecteur. Ajoutez des expressions vieillies, populaires, de circonstance ou de mode, le vocabulaire fouillé jusqu'au fond, les mots pris partout, pourvu qu'ils suffisent à l'émotion présente^ et, par-dessus tout, une opulence d'images passionnées dignes d'un poète. Ce style bizarre, excessif, incohérent, surchargé, est celui de la nature elle-même; nul n'est plus utile pour l'histoire de l'âme ; il est la notation littérale et spontanée des sensations.
Un historien secret, un géomètre malade de corps et d'esprit, un bonhomme rêveur, traité comme tel, voilà les trois artistes du xvii^ siècle. Ils faisaient rareté et un peu scandale. La Fontaine, le plus heureux, fut le plus parfait; Pascal, clirétien et philosophe, est le plus élevé;
Saint-Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant et
It; plus vrai. [P. 226-;228.] (Saint-Simon, Journal des Débats, 3! juillet, 3 et 6 août i856.)
DEUXIÈME PARTIE
NOTICE
« C'est, tout compte fait, un grand livre, — disait déjà Sainte-Beuve au lendemain de la publication, — et qui, ne dût-il atteindre qu'un quart de son objet, avance la question et ne laissera pas les choses, après, ce qu'elles étaient auparavant. » Et la postérité a pleinement ratifié ce jugement.
L'Histoire de la littérature anglaise est sans contredit l'une des œuvres maîtresses de Taine, et l'un des grands livres de la littérature française du siècle qui vient de finir. Par l'abondance et l'ampleur des idées générales, par l'habituelle largeur et la précision de l'information, par l'originalité, la vivacité décisive des jugements, par la puissante maîtrise de la composition et la beauté architecturale de l'ordonnance, par la vigueur, le mouvement, l'éloquence, l'éclat poétique et impérieux du style, l'ouvrage a depuis longtemps pris place parmi les livres que l'opinion commune considère justement comme « essentiels». LeGénie du christianisme, l'Essai sur l'indifférence, l'Histoire des Origines du christianisme, les Origines de la France contemporaine sont peut-être, en raison même des questions qu'elles soulèvent, des œuvres d'une plus haute portée. On ne saurait dire que l'Allemagne de Mme de Staël et le Port-Royal de Sainte-Beuve soient des livres supérieurs à l'Histoire de la littérature anglaise.
Et cependant, cette œuvre considérable n'a point, comme on pourrait le croire, jailli, pour ainsi dire, d'une manière toute spontanée des profondeurs de la pensée de Taine. Orienté par ses premiers écrits, et ses premiers succès, vers les études de psychologie individuelle et les « monographies » littéraires ou historiques, il n'eût pas songé de lui-même à un travail d'ensemble sur l'histoire d'une littérature déterminée. Il proposa à son éditeur, M. Hachette, un livre sur Shakespeare, l'un de ses poètes favoris. La méthode, surtout
psychologique*, qu'il avait l'intention d'y appliquer, parut devoir convenir tout aussi bien, et peut-être mieux, à une élude générale. On lui demanda, et il accepta d'écrire (mai 4855) une Histoire de la littérature anglaise. L'ouvrage, primitivement, ne devait avoir qu'un volume, et devait faire partie de la collection d'Histoires littéraires où, sous la direction de Victor Duruy, « une société de professeurs et de savants », Demogeot et Pierron, entre autres, a publié des Ilanuels restés longtemps classiques. Taine fut rapidement entraîné à dépasser ce cadre un peu restreint. Le 17 janvier 1856, la Revue de l'Instruction publi(jue annonçait le livre, et en publiait un fragment. L'ouvrage fut débité presque tout entier en articles qui parurent dans divers journaux et Revues. Souvent interrompu par quelques autres études parallèles et surtout par un certain nombre de crises de fatigue physique et de dépression nerveuse, il fut achevé à la fin de 1863. 11 parut alors en trois volumes in-8°, qui furent suivis, quelques mois après, d'un tome IV et complémentaire sur les Contemporains. En tête du i" volume figurait cette magistrale et retentissante Introduction où Taine, définissant sa méthode, exposait pour la première fois ex professa sa fameuse théorie de la race, du milieu et du moment, dont tout son livre, n'était, à l'en croire, que la rigoureuse illustration. Cette Préface fit beaucoup de bruit, et fut, de toutes parts, très âprement discutée. On s'empara d'une phrase* où il est bien difficile de voir autre chose qu'une simple métaphore un peu forte, pour accuser l'auteur de « matérialisme ». Dupanloup dénonça l'hérésie nouvelle dans son Avertissement à la jeunesse et aux pères de famille, et l'Académie se refusa à décerner le prix Bordin à un ouvrage d'une orthodoxie aussi peu assurée.
1. tt Si M. Hachette accepte mon livre sur Shakespeare, je m'enfoncerai dans ces questions-là..., c'est une recherche nouvelle qui pourrait s'appeler ainsi : Étude sur les causes primitives des passions innées, sur leurs liaisons et sur leurs incompatibilités, n (A Édounrd de Suckau, 5 novembre 1854.)
2. « Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes ; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musciiiaiie. pour la clialour animale. Le vice et la vertu sont de» vroduils comme le vitriol et le sucre. »
Nous n'avons pas à examiner et à discuter ici les principales thèses philosophiques ou psychologiques qui forment comme l'armature doctrinale de VHistoire de la littérature anglaise; et du reste nous l'avons fait ailleurs. Disons simplement que, quelque jugement que l'on porte sur certaines des idées répandues dans l'ouvrage, le principal mérite du livre, celui qui le classe et l'élève au-dessus de tant d'autres ouvrages similaires, — l'Histoire de la littérature française de Nisard, par exemple, — c'est précisément d'avoir exprimé ces idées, d'avoir soulevé certaines questions d'un ordre supérieur à celui de la pure « littérature ». L'Histoire de la littérature anglaise réalise bien tout son objet; mais elle le dépasse. Elle est bien une « histoire » et une excellente « histoire de la littérature anglaise », — elle en est une aussi, par endroits, de la littérature française; — mais sur combien de questions philosophiques, morales, scientifiques, sociales, religieuses même, ne mulliplie-t-elle pas les vues ingénieuses, ou piquantes, paradoxales quelquefois, souvent profondes, toujours suggestives! Ce n'est pas seulement le livre d'un lettré, c'est le livre d'un penseur. Au fond, il y a toute une philosophie générale impliquée et enveloppée dans VHistoire de la littérature anglaise. « Que de temps j'ai mis à ce livre! écrivait Taine en l'achevant. Ai-je eu raison? J'y ai appris beaucoup d'histoire. Mais la philosophie valait mieux, et certainement je vais y revenir, a En fait, il ne l'avait jamais quittée.
Ses préoccupations philosophiques n'ont du reste pas empêché Taine d'être un historien littéraire exact, judicieux, pénétrant. Sur la valeur proprement technique de VHistoire de la littérature anglaise, tous les critiques compétents sont d'accord, les Anglais comme les Français. « Jusqu'à ce qu'elle soit remplacée par une histoire meilleure que toutes celles qui existent actuellement, déclarait un critique anglais, M. W. Fraser Rae, l'œuvre magistrale de M. Taine restera la peinture la meilleure et la plus accomplie qu'on puisse trouver de la noble littérature de l'Angleterre. » Et Emile Montégut h son tour, dans un admirable article qu'on ne saurait trop citer : « Le lecteur trouvera .pour la première fois dans le Uvre de M. Taine, un tableau général exact et complet de la littérature anglaise.... De tous les phares lumineux de cette riche littérature, M. Taine n'en a pas oublié
un seul; chacun s'allume à sa juste place, à son vrai moment, et brille avec la lumière qwi lui est propre. L'auteur ne s'est pas trompé une seule fois sur la valeur des écrivains qu'il avait à juger, non plus que sur le rang qu'il devait leur assigner ». Et louant dans cette Histoire a un sentiment exact et vrai de la littérature qu'elle expose », il ajoutait : ( M. Taine trouve pour chaque auteur la juste louange, cl invente l'image qui peut le mieux le représenter aux yeux du lecteur. Pour quiconque a lu les écrivains dont parle M. Taine, il y a dans son livre des métaphores, des images et des comparaisons qui équivalent à des traits de génie ».
Nous touchons là à un autre et dernier mérite de ce livre célèbre. Ce n'est pas seulement l'œuvre d'un penseur et d'un lettré, c'est l'œuvre d'un grand écrivain. On peut discuter le style de Taine, comme on peut discuter ses idées philosophiques et ses jugements critiques ; on ne peut nier que ce style soit celui d'un écrivain supérieur. Parmi les maîtres de la httérature qu'il étudie, Taine se trouve parmi ses pairs ; il les aborde et il les juge comme de plain-pied; et il les loue et les définit dans une langue digne d'eux. Le don éminent de ce style, c'est d'unir, à un degré presque unique, la faculté abstraite, démonstrative et logique à la puissance d'imagination poétique. Taine est un poète, et un poète romantique, qui a conservé quelques-unes des habitudes de l'esprit classique. Oe là ce « chaud jaillissement des images j) et cette « enthousiaste violence des paroles » que Montégut signalait en lui. De là aussi ce quelque chose d'un peu tendu, de systématique, de rectiligne que lui ont si souvent reproché les esprits qui, comme Nicole le disait de Pascal, « n'aiment pas à être régentés si fièrement ». Mais les autres, et ce sont les plus nombreux, ont fortement subi le prestige de cette forme puissamment originale. Et ils souscriraient sans réserve à ce bel éloge qu'Emile Boutmy a fait du style de Taine, et qui, plus encore qu'un éloge, est une admirable définition :
« Sous une riche diversité, sous une décoration changeante, la structure en est invariable et rigide. Le lecteur en reçoit une impression singulière : il a comme l'hallucination de voir monter autour de lui les murs d'une prison dialectique. D'abord une suite de blocs réguliers, exactement alignés. C'est le théorème sous forme abstraite par lequel s'ouvre
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l'alinéa. Sur cette première assise, l'auteur entasse une épaisseur énorme de petits matériaux nuancés qu'il noie, mélange, relie, comprime dans un mou\e puissant, avec un mortier indestructible. Ce sont les faits particuliers et sensibles. A cette masse hétérogène, il donne la consistance, la densité, la solidité d'un mur romain. A la crête, une aulre ligne de superbes blocs équarris reproduit le bandeau d'eu bas, masque définitivement l'horizon. C'est le théorème qui reparaît en conclusion, revêtu des magnificences d'une image qui a parfois l'ampleur d'une allégorie. La clôture logique monte ainsi sur les quatre côtés, massive, compacte, d'avance séculaire, sans une ouverture sur le dehors, sans une fissure dans l'appareil présageant une ruine ou une déhiscence. Le lecteur contemple; un moment encore, il sait qu'il sera enfermé pour jamais; mais il est comme fasciné par ce travail fait largement et d'une main si sûre; il en veut voir la fin ; il en ressent la fatigue, qui n'atteint pas le robuste architecte; il demeure là immobile, déjà captif, et quand la dernière issue est close, il s'oublie encore à admirer tant d'art et de magie. »
Dédicace.
L'historien de la Civilisation en Europe et en France est encore aujourd'hui chez nous le chef des études historiques, dont il a été jadis le promoteur. J'ai moi-même éprouvé sa hienveillance, profité de sa conversation, consulté ses livres, et joui de cette largeur impartiale d'esprit, de cette active et libérale sympathie avec laquelle il accueille les travaux et les idées d'autrui, même lorsque ces idées ne sont pas les siennes. C'est pour moi un devoir et un honneur, que de dédier cet ouvrage à M. Guizot. [T. I, p. 1.]
Les états et les opérations de l'homme intérieur
ont pour causes certaines façons générales
de penser et de sentir.
Quand, dans un homme, vous avez observé et noté un, deux, trois, puis une multitude de sentiments, cela vous suffit-il, et votre connaissance vous semble-t-elle complète? Est-ce une psychologie qu'un cahier de remarques Ce n'est pas une psychologie, et, ici comme ailleurs, la recherche des causes doit venir après la collection des faits. Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour l;v digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. te vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le'sucreS et toute donnée complexe naît par la rencontre d'autres données plus simples dont elle dépend. Cherchons donc les données simples pour les qualités morales, comme on les cherche pour les qualités physiques, et considérons le premier fait venu; par exemple une musique religieuse, celle d'un temple protestant. Il y a une cause intérieure qui a tourné l'esprit des fidèles vers ces graves et monotones mélodies, une cause plus large que son effet, je veux dire l'idée générale du vrai culte extérieur que l'homme doit à Dieu; c'est elle qui a modelé l'architecture du temple, abattu
i. Taine avait déjà dit, et celle fois, sans soulever de prolesliilion, dans son article sur l^alzac : « Pour lui (le inoralisle), la vertu est un produit, comme le vin et le vinaigre, excellent à la vérité, et qu'il faut avoir chez soi eu abondance, mais qui se fabrique comme les autres, par une série connue d'opérations tixes, avec un elfet mesurable et certain v.
les statues, écarté les tableaux, détruit les ornements, écourté les cérémonies, enfermé les assistants dans de hauts bancs qui leur bouchent la vue, et gouverné les mille détails des décorations, des postures et de tous les dehors. Elle-même provient d'une autre cause plus générale, l'idée de la conduite humaine tout entière, intérieure et extérieure, prières, actions, dispositions de tout genre auxquelles l'homme est tenu vis-à-vis de Dieu ; c'est celleci qui a intronisé la doctrine de la grâce, amoindri le clergé, transformé les sacrements, supprimé les pratiques, et changé la religion disciplinaire en religion morale. Cette seconde idée, à son tour, dépend d'une troisième plus générale encore, celle de la perfection morale, telle qu'elle se rencontre dans le Dieu parfait, juge impeccable, rigoureux surveillant des âmes, devant qui toute âme est pécheresse, digne de supplice, incapable de vertu et de salut, sinon par la crise de conscience qu'il provoque et la rénovation du cœur qu'il produit. Voilà la conception maîtresse, qui consiste à ériger le devoir en ro' nbsolu de la vie humaine, et à prosterner tous les modèles idéaux au pici du modèle moral. On touche ici le fond de ^ l'homme; car, pour expliquer cette conception, il faut considérer la race elle-même, c'est-à-dire le Germain et l'hommedu Nord, sa .structure de caractère et d'esprit, ses façons les plus générales de penser et de sentir, cette lenteur et cette froideur de la sensation, qui l'empêchent de tomber violemment et facilement sous l'empire du plaisir sensible, cette rudesse du goût, cette irrégularité et ces soubresauts de la conception, qui arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances et des formes harmonieuses, ce dédain des apparences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées abstraites et nues, qui développe en lui la conscience au détriment du reste Là s'arrête la recherche ; on est tombé sur quelque disposition primi-
H. Taine. — Pages choisies. »♦
tive, sur quelque trait propre à toutes les sensations, à toutes les conceptions d'un siècle ou d'une race, sur quelque particularité inséparable de toutes les démarches de son esprit et de son cœur. Ce sont là les grandes causes, car ce sont les causes universelles et permanentes, présentes à chaque moment et en chaque cas, partout et toujours agissantes, indestructibles et à la fin infailliblement dominantes, puisque les accidents qui se jettent au travers d'elles, étant limités et partiels, finissent par céder à la sourde et incessante répétition de leur effort; en sorte que la structure générale des choses et les grands traits des événements sont leur œuvre, et que les religions, les philosophies, les poésies, les industries, les formes de société et de famille, ne sont, en définitive, que des empreintes enfoncées par leur sceau. [P. xv-xvii.]
La race, le milieu, le moment sont les trois forces primordiales de l'histoire humaine.
Quoique les moyens de notation ne soient pas les mêmes dans les sciences morales que dans les sciences physiques, néanmoins, comme dans les deux la matière est la même, et se compose également de forces, de directions et de grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres l'effet final se produit d'après la même règle. Il est grand ou petit selon que les forces fondamentales sont grandes ou petites, et tirent plus ou moins exactement dans le même sens, selon que les effets distincts de la race, du milieu et du moment se combinent pour s'ajouter l'un à l'autre ou pour s'annuler l'un par l'autre. C'est ainsi que s'exphquent les longues impuissances et les éclatantes réussites qui apparaissent
irrégulièrement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple; elles ont pour causes des concordances ou des contrariétés intérieures. Il y eut une de ces concordances lorsque, au xvii* siècle, le caractère sociable et l'esprit de conversation innés en France rencontrèrent les habitudes de salon et le moment de l'analyse oratoire, lorsqu'au xix^ siècle, le flexible et profond génie d'Allemagne rencontra l'âge des synthèses philosophiques et de la critique cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés, lorsqu'au xvne siècle, le rude et solitaire génie anglais essaya maladroitement de s'approprier l'urbanité nouvelle, lorsqu'au xvi^ siècle le lucide et prosaïque esprit français essaya inutilement d'enfanter une poésie vivante C'est cette concordance secrète des forces créatrices qui a produit la politesse achevée et la noble littérature régulière sôus Louis XIV et Bossuet, la métapjiysique grandiose et la large sympathie critique sous Hegel et Goethe. C'est cette contrariété secrète des forces créatrices qui a produit la littérature incomplète, la comédie scandaleuse, le théâtre avorté sous Dryden et Wycherley, les mauvaises importations grecques, les tâtonnements, les fabrications, les petites beautés partielles sous Ronsard et la Pléiade. Nous pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues vers lesquelles le courant des siècles nous entraîne, seront suscitées et réglées tout entières par les trois forces primordiales; que, si ces forces pouvaient être mesurées et chiffrées, on en déduirait con^me d'une formule les propriétés de la civilisation future, et que, si, malgré la grossièreté visible de nos notations et l'inexactitude foncière de nos mesures, nous voulons aujourd'hui nous former quelque idée de nos destinées générales, c'est sur l'examen de ces forces qu'il faut fonder nos prévisions. Car nous parcourons en les énuniérant le cercle complet des puissances agissantes, et,
lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le moment, c'est-à-dire le ressort du dedans, la pression du dehors et l'impulsion déjà acquise, nous avons épuisé, non seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles du mouvement. [P. xxiv-xxxi.]
La Renaissance païenne.
Il y avait dix-sept siècles qu'une grande pensée triste avait commencé à peser sur l'esprit de l'homme pour l'accabler, puis l'exalter et l'affaiblir, sans que jamais, dans un si long intervalle, elle eût lâché prise. C'était l'idée de l'impuissance et de la décadence humaine. La corruption grecque, l'oppression romaine et la dissolution du monde antique l'avaient fait naître; à son tour elle avait fait naître la résignation stoïque, l'insouciance épicurienne, le mysticisme alexandrin et l'attente chrétienne du royaume de Dieu. « Le monde est mauvais et perdu : échappons-lui par l'insensibilité, par l'étourdissement, par l'extase ». Ainsi parlaient les philosophies, et la religion, arrivant par-dessus elles, avait ajouté qu'il allait finir: « Tenez-vous prêts, car le royaume de Dieu est proche. » Mille ans durant, les ruines qui se faisaient de toutes parts vinrent incessamment enfoncer dans les cœurs cette pensée funèbre, et, quand du fond de l'imbécillité finale et de la misère universelle l'homme féodal se releva par la force de son courage et de son bras, il retrouva pour entraver sa pensée et son œuvre la conception écrasante qui, proscrivant la vie naturelle et les espérances terrestres, érigeait en modèles l'obéissance du moine et les langueurs de l'illuminé.
Par sa propre force, elle empira. Car le propre d'une
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pareille conception, comme des misères qui l'engendrent et du découragement qu'elle consacre, c'est de supprimer l'action personnelle et de remplacer l'invention par la soumission. Insensiblement, dès le iv» siècle, on voit la règle morte se substituer à la foi vi ante. Le peuple chrétien se remet aux mains du clergé, qui se remet aux mains du pape. Les opinions chrétiennes se soumettent aux théologiens, qui se soumettent aux Pères. La foi chrétienne se réduit à l'accomplissement des œuvres, qui se réduit à l'accomplissement des rites. La religion, lluide aux premiers siècles, se fige en un cristal roide, et le contact grossier des barbares vient poser par-dessus une couche d'idolâtrie : on voit paraître la théocratie et l'inquisition, le monopole du clergé et l'interdiction des Écritures, le culte des reUques et l'achat des inaulgences. Au lieu du christianisme, l'Église; au lieu de la croyance libre, l'orthodoxie imposée; au lieu de la ferveur morale, les pratiques fixes ; au lieu du cœur et de la pensée agissante, la discipline extérieure et machinale : ce sont là les traits propres du moyen âge. Sous cette contrainte, la société pensante avait cessé de penser ; la philosophie avait toui'né au manuel et la poésie au radotage, et l'homme inerte, agenouillé, remettant sa conscience et sa conduite aux mains de son prêtre, ne semblait qu'un mannequin bon pour réciter un catéchisme et psalmodier un chapelet.
Enfin l'invention recommence; elle recommence par l'eifort de la société laïque qui a rejeté la théocratie, maintenu l'État libre, et qui à présent retrouve ou trouve une à une les industries, les sciences et les arts. Tout se renouvelle; l'Amérique et les Indes sont découvertes, la figure de la terre est connue, le système du monde est annoncé, la philologie moderne est fondée, les sciences expérimeatales commencent, les arts et les littératures
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poussent comme une moisson, la religion se transforme; il n'y a point de province dans l'intelligence et dans l'action humaines qui ne soit défrichée et fécondée par cet universel effort. Il est si grand que, des novateurs, il passe aux retardataires, et redresse un catholicisme en face du protestantisme qu'il a dressé. Il semble que les hommes ouvrent tout d'un coup les yeux et voient. En effet, ils entrent dans une forme d'esprit nouvelle et supérieure. C'est le trait propre de cet âge, qu'ils ne saisissent plus les choses par parcelles, isolément, ou par des classifications scolastiques et mécaniques, mais d'ensemble, par des vues générales et complètes, avec cet embrassement passionné d'un esprit sympathique qui, placé devant un vaste objet, le pénètre dans toutes ses parties, le tâte dans toutes ses attaches, se l'approprie, se l'assimile, s'en imprime l'image vivante et puissante, si vivante et si puissante qu'il est obligé de la traduire au dehors par une œuvre d'art ou une action. Une chaleur d'âme extraordinaire, une imagination surabondante et magnifique, des demi-visions, des visions entières, des artistes, des croyants, des fondateurs, des créateurs, voilà ce qu'une pareille forme d'esprit produit au jour; car pour créer il fautavoir, comme Luther et saint Ignace, comme Michel-Ange et Shakespeare, une idée non pas abstraite, partielle et sèche, mais figurée, achevée et sensible, une vraie créature qui s'agite intérieurement et fait effort pour apparaître à la lumière. C'est ici le grand siècle de l'Europe et le plus admirable moment de la végétation humaine. Nous vivons encore aujourd'hui de sa sève, et nous ne faisons que continuer sa poussée et son effort. [P. 224-227.]
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Les femmes de Shakespeare.
... Ce n'est point la vertu que vous trouverez dans de telles âmes, car on entend par vertu la volonté réfléchie de bien faire et l'obéissance raisonnée au devoir. Elles ne sont pures que par délicatesse ou par amour. Elles répugnentau vice comme à une chose grossière, et non comme à une chose immorale. Elles ressentent non du respect pour le mariage, mais de l'adoration pour leur mari. « 0 doux et charmant lisl » ce mot de Cymbeline peint ces frêles et aimables fleurs qui ne peuvent s'arracher de l'arbre auquel elles sont jointes, et dont la moindre impureté ternirait la blancheur. Quand Imogène apprend que son mari veut la tuer comme infidèle, elle ne se révolte pas contre l'outrage; elle n'a point d'orgueil, mais seulement de l'amour. « Infidèle à sa couche! » Elle s'évanouit en songeant qu'elle n'est plus aimée. Quand Cordélia entend son père, vieillard irritable, déjà presque insensé, lui demander comment elle l'aime, elle ne peut se résoudre à lui faire tout haut les protestations flatteuses que ses sœurs viennent d'entasser. Elle a honte d'étaler sa tendresse en public et d'en acheter une dot. Il la déshérite et la chasse; elle se tait. Et, quand plus tard elle le retrouve abandonné et fou, elle s'agenouille auprès de lui avec une émotion si pénétrante, elle pleure sur cette chère tête insultée avec une pitié si tendre, qu'on croit entendre l'accent d'une mère désolée et ravie qui baise les lèvres pâlies de son enfant. Si enfin
Shakespeare rencontre un caractère héroïque, digne de Corneille, romain, celui de la mère de Coriolan, il expliquera par la passion ce que Corneille eût expliqué par l'héroïsme. Il la peindra violente et avide des sensations violentes de la gloire. Elle ne saura pas se contenir. Elle éclatera en accents de triomphe quand elle verra son fils couronné, en imprécations de vengeance quand elle le verra banni. Elle descendra dans les vulgarités de l'orgueil et de la colère, elle s'abandonnera aux effusions folles de la joie, aux rêves de l'imagination ambitieuse, et prouvera une fois de plus que l'imagination passionnée de Shakespeare a laissé sa ressemblance dans toutes les créatures qu'elle a formées. [P. 215-217.]
Conclusion sur Shakespeare.
Quelle âmel quelle étendue d'action et quelle souveraineté d'une faculté unique ! que de créatures diverses et quelle persistance de la même empreinte! Les voilà toutes réunies et toutes marquées du même signe, dépourvues de volonté et de raison, gouvernées par le tempérament, l'imagination ou la passion pure, privées des facultés qui sont contraires à celles du poète, maîtrisées par le corps que se figurent ses yeux de peintre, douées des habitudes ^l'esprit et de la sensibilité violente qu'il trouve en lui-même. Parcourez ces groupes, et vous n'y trouverez que des formes diverses et des états divers d'une puissance unique. Ici, le troupeau des brutes, des radoteurs et des commères, composés d'imagination machinale; plus loin, la compagnie des gens d'esprit agités par l'imagination gaie et folle ; là-bas, le charmant essaim de jeunes femmes que soulève si haut l'imagination déli-
cate et qu'emporte si loin l'amour abandonné ; ailleurs, la bande des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés par une verve d'artiste; au centre, le lamentable cortège des grands personnages dont le cerveau exalté s'emplit de visions douloureuses ou criminelles, et qu'un destin intérieur pousse vers le meurtre, vers la folie ou vers la mort. Montez d'un étage et contemplez la scène toute entière : l'ensemble porte la même marque que les détails. Le drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails crus, les mœurs déréglées et féroces, la vie réelle tout entière telle qu'elle est, quand elle se trouve affranchie des bienséances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s'égare à travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l'esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l'a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous pas le poète debout derrière la foule de ses créatures? Elles l'ont annoncé; elles ont toutes montré quelque chose de lui. Agile, impétueux, passionné, délicat, son génie est l'imagination pure, touchée plus fortement et par de plus petits objets que le nôtre. De là ce style tout florissant d'images exubérantes, chargé de métaphores excessives, dont la bizarrerie semble de l'incohérence, dont la richesse est de la surabondance, œuvre d'un esprit qui, au moindre choc, produit trop et bondit trop loin. De là cette ^.sychologie involontaire et cette pénétration terrible qui, apercevant en un instant tous les effets d'une situation et tous les détails d'un caractère, les concentre dans chaque réplique du personnage, et donne à sa figure un relief et une
couleur qui font illusion. De là notre émotion et notre tendresse. Nous lui disons comme Desdéraone à Othello : « Je vous aime parce que vous avez beaucoup senti et beaucoup souffert ». [P. 264-266.]
La Renaissance chrétienne. — Albert Durer.
Le lecteur n'a qu'à mettre en regard les portraits du temps, ceux d'Italie et ceux d'Allemagne ; il apercevra d'un coup d'œil les deux races et les deux civilisations, la Renaissance et la Réforme : d'un côté, quelque condottiere demi-nu en costume romain, quelque cardinal dans sa simarre, amplement drapé, sur un riche fauteuil sculpté et orné de têtes de lions, de feuillages, de faunes dansants, lui-même ironique et voluptueux, avec le fin et dangereux regard du politique et de l'homme du monde, cauteleusement courbé et en arrêt ; de l'autre côté, quelque brave docteur, un théologien, homme simple, mal peigné, roide comme un pieu dans sa robe unie de bure noire, avec de gros livres de doctrine à fermoirs solides, travailleur convaincu, père de famille exemplaire. Regardez maintenant le grand artiste du siècle, un laborieux et consciencieux ouvrier, un partisan de Luther, un véritable homme du Nord, Albert Durer. Lui aussi, comme Raphaël et Titien, il a son idée de l'homme, idée inépuisable de laquelle sortent par centaines les figures vivantes et les scènes de mœurs, mais combien nationales et originales! De la beauté épanouie et heureuse, nul souci ; ses corps nus ne sont que des corps déshabillés : épaules étroites, ventres proéminents, jambes grêles, pieds alourdis par la chaussure, ceux de son voisin le charpentier ou de sa commère la marchande de saucisses ;
les fêtes font saillie sur le cuivre infatigablement rayé et fouillé, sauvages ou bourgeoises, souvent ridées par la fatigue du métier, ordinairement tristes, anxieuses et patientes, âprement et misérablement déformées par les nécessités de la vie réelle. Au milieu de cette copie minutieuse de la vérité laide, où est l'échappée? Quelle est la contrée où va s'enfuir la grande imagination mélancolique ? C'est le rêve, le rêve étrange fourmillant de pensées profondes, la contemplation douloureuse de la destinée humaine, l'idée vague de la grande énigme, la réflexion tâtonnante qui, dans la noirceur des bois hérissés, à travers les emblèmes obscurs et les figures fantastiques, essaye de saisir la vérité et la justice. Il n'a pas besoin de les chercher si loin ; de prime-saut il les a saisies. Si l'honnêteté est quelque part au monde, c'est dans les madones qui incessamment reviennent sous son burin. Ce n'est pas lui qui, à la façon de Raphaël, commencerait par les faire nues; la main la plus licencieuse n'oserait pas déranger un seul des plis roides de leurs robes ; leur enfant sur les bras, elles ne songent qu'à lui et ne songeront jamais au delà ; non seulement elles sont innocentes, mais encore elles sont vertueuses ; la sage mère de famille allemande, enfermée pour toujours par sa volonté et par sa nature dans les devoirs et les contentements domestiques, respire tout entière dans la sincérité foncière, dans le sérieux, dans l'inattaquable loyauté de leurs attitudes et de leurs regards. Il a fait plus : à côté de la vertu paisible, il a figuré la vertu militante. Le voilà enfin le Christ véritable, le pâle Crucifié, exténué et décharné par l'agonie, dont le sang, à chaque minute, tombe en gouttes plus rares, à mesure que les palpitations plus faibles annoncent le déchirement suprême d'une vie qui s'en va. Ce n'est pas ici, comme chez les maîtres italiens, un spectacle à récréer les yeux, un
simple ondoiement d'étoffes, mie ordonnance des groupes. Le cœur, le plus profond du cœur, est blessé par cette vue; c'est le juste opprimé qui meurt, parce que le monde hait la justice; les puissants, les hommes du siècle sont là, indiff'érents, ironiques: un chevalier empanaché, un bourgmestre ventru qui, les mains croisées derrière son dos, regarde, occupe une heure; mais tout le reste pleure ; au-dessus des femmes évanouies, les anges pleins d'angoisse viennent recueillir dans des coupes le sang sacré qui suinte, et les astres du ciel se voilent la face pour ne pas contempler un si grand attentat. Il y en aura d'autres ; supplices sur supplices, et les vrais martyrs à côté du vrai Christ, résignés, silencieux, avec le doux regard des premiers fidèles. Ils sont liés autour d'un vieil arbre, et le bourreau les déchire avec un fouet armé d'ongles de fer. Un évêque, les mains jointes, prie étendu pendant qu'on lui tourne dans l'œil une tarière. Là-haut, entre les arbres échevelés et les racines grimaçantes. une troupe d'hommes et de femmes gravit sous les verges l'escarpement d'une colline, et du sommet, avec la pointe des lances, on les fait sauter dans le précipice ; çà et là roulent des tètes, des troncs inertes, et, à côté de ceux qu'on décapite, des corps enflés, traversés d'un pal, attendent les corbeaux qui croassent. Tous ces maux, il faut les supporter pour confesser sa foi et établir la justice. Mais il y a là-haut un gardien, un vengeur, un juge tout-puissant qui aura son jour. Il va luire, ce jour, et les perçants rayons du dernier soleil jaillissent déjà, comme une poignée de dards, à travers les ténèbres du siècle. Au plus haut du ciel, l'ange est apparu dans sa robe étincelante, guidant les cavalcades effrénées, les épées tournoyantes, les flèches inévitables des vengeurs qui viennent fouler et punir la terre ; les hommes s'abattent sous leur galop, et la gueule du monstre infernal
mâche déjà la tête des prélats iniques. C'est ici le poème populaire de la conscience, et, depuis les jours des apôtres, les hommes ne l'ont point conçu plus sublime et plus complet. [P. 276-279.]
Les paysages de Milton.
... De là le sublime de ses paysages. Si l'on ne craignait le paradoxe, on dirait qu'ils sont une école de vertu*. Spenser est une glace unie qui nous remplit d'images calmes. Shakespeare est un miroir brûlant qui nous blesse coup sur coup de visions multipliées et aveuglantes. L'un nous distrait, l'autre nous trouble. Milton nous élève. La force des objets qu'il décrit passe en nous ; nous devenons grands par sympathie pour leur grandeur. Tel est l'effet de sa peinture de la Création. Le commandement efficace et serein du Messie laisse sa trace dans le cœur qui l'écoute, et l'on se sent plus de vigueur et plus de santé morale à l'aspect de cette grande œuvre de la sagesse et de la volonté. [P. 475.]
i. Rien de mieux trouvé qu'un mot pareil et qui rende pUis sensible le caractère propre des peintures de Milton et les sentiments qu'elles sont faites pour inspirer.... o M. Taine peut se dire avec fierté que, si Milton lui-même eût rencontré une telle expression, son grand cœur eût été heureux un instant d'avoir été si bien compris. » (Montégut.)
Molière.
« Molière n'est d'aucune nation, disait un grand acteur anglais; un jour le dieu de la comédie, ayant voulu écrire, se fit homme, et par hasard tomba en France. » Je le veux bien ; mais, en devenant homme, il se trouva du même coup homme du xyh^ siècle et Français, et c'est pour cela qu'il fut le dieu de la comédie. « Divertir les honnêtes gens, disait Molière, quelle entreprise étrange ! » Il n'y a que Fart français du xvn« siècle qui pouvait y réussir, car il consiste à conduire aux idées générales par un chemin agréable, et le goût de ces idées est, comme l'habitude de ce chemin, la marque propre des honnêtes gens. Molière, comme Racine, développe et compose. Ouvrez la première venue de ses pièces à la première scène venue ; au bout de trois réponses, vous êtes entraîné ou plutôt emmené. La seconde continue la première, la troisième achève la seconde, la quatrième complète le tout; un courant s'est formé qui nous porte, nous emporte et ne nous lâche plus. Nul arrêt, nul écart; point de hors-d'œuvre qui viennent nous distraire. Pour empêcher les échappées de l'esprit distrait, un personnage secondaire, le laquais, la suivante, l'épouse, viennent, couplet par couplet, doubler en style différent la réponse du principal personnage, et à force de symétrie et de contraste nous maintenir dans la voie tracée. Arrivés au terme, un second courant nous prend et fait de même. Il est composé comme le premier et en vue du premier. Il le rend visible par son opposition ou le for-
tifie par sa ressemblance. Ici les valets répètent la dispute, puis la réconciliation des maîtres. Là-bas Alceste, tiré d'un côté pendant trois pages par la colère, est ramené du côté contraire et pendant trois pages par l'amour. Plus loin, les fournisseurs, les professeurs, les proches, les domestiques se relayent, scène sur scène, pour mieux mettre en lumière la prétention et la duperie de M. Jourdain. Chaque scène, chaque acte relève, termine ou prépare l'autre. Tout est lié et tout est simple; l'action marche et ne marche que pour porter l'idée; nulle complication, point d'incidents. Un événement comique suffît à la f^le. Une douzaine de conversations composent le Misanthrope. La même situation cinq ou six fois renouvelée est toute VÊcole des Femmes. Ces pièces sont « faites avec rien ». Elles n'ont pas besoin d'événements, elles se trouvent au large dans l'enceinte d'une chambre et d'une journée, sans coups de main, sans décoration, avec une tapisserie et quatre fauteuils. Ce peu de matière laisse l'idée percer plus nettement et plus vite ; en effet, tout leur objet est de mettre cette idée en lumière : la simplicité du sujet, le progrès de l'action, la liaison des scènes, tout aboutit là. A chaque pas, la clarté croît, l'impression s'approfondit, le vice fait saillie; le ridicule s'amoncelle, jusqu'à ce que, sous ces sollicitations appropriées et combinées, le rire parte et fasse éclat. Et ce rire n'est pas une simple convulsion de gaieté physique; un jugement l'a provoqué. L'écrivain est un philosophe qui nous fait toucher dans un exennple. particulier une vérité universelle. Nous comprenons par lui, comme par La Bruyère ou Nicole, la force de la prévention, l'entêtement du système, l'aveuglement de l'amour. Les couplets de son dialogue, comme les arguments de leurs traités, ne sont que les preuves suivies et la justification logique d'une conclusion préconçue. Nous philo-
sophons avec lui sur la nature humaine, et nous pensons, parce qu'il a pensé. Et il n'a pensé ainsi qu'à titre de Français, pour un auditoire de Français gens du monde. Nous goûtons chez lui notre plaisir national. Notre esprit fin et ordonnateur, le plus exact à saisir la filiation des idées, le plus prompt à dégager les idées de leur matière, le plus curieux d'idées nettes et accessibles, trouve ici son aliment avec son image. Aucun de ceux qui ont voulu nous montrer l'homme ne nous a conduits par une voie plus droite et plus commode vers un portrait mieux éclairé et plus parlant....
Molière est le seul qui nous donne des modèles sans tomber dans la pédanterie, sans toucher au tragique, sans entrer dans la solennité. Ce modèle est « l'honnête homme », comme on disait alors, Philinte, Ariste, Clitandre, Éraste ' ; il n'y en a point d'autre qui puisse nous instruire et en même temps nous amuser. Son esprit est un fond de réflexion, mais cultivé par le monde. Son caractère est un fond d'honnêteté, mais accommodé au monde. Vous pouvez l'imiter sans manquer à la raison ni au devoir; ce n'est ni un freluquet ni un viveur. Vous pouvez l'imiter sans encourir le ridicule ; ce n'est ni un niais ni un malappris. Il a lu, il comprend le jargon de Trissotin et de M. Lycidas, mais c'est pour les percer à jour, les battre avec leurs règles et égayer à leurs dépens toute la galerie. Il disserte même de morale, même de religion, mais en style si naturel, en preuves si claires, avec une chaleur si vraie, qu'il intéresse les femmes et que les plus mondains l'écoutent. Il connaît l'homme et il en raisonne, mais en sentences si courtes, en portraits si vivants, en moqueries si piquantes, que sa philosophie
i. Parmi les femmes, Éliante, lleuriette, Élise, Uranie, Elmire. [Noie de laine.)
est le meilleur des divertissements. Il est fidèle à sa maîtresse ruinée, à son ami calomnié, mais sans fracas, avec grâce. Toutes ses actions, même les belles, ent un tour aisé qui les orne; il ne fait rien sans agrément. Son grand talent est le savoir-vivre; ce n'est pas seulement dans les petites formalités de la vie courante qu'il le porte, c'est dans les circonstances violentes, au fort des pires embarras. Un bretteur de qualité veut le prendre pour témoin de son duel ; il réfléchit un instant, prononce vingt phrases qui le dégagent, et, « sans faire le capitan », laisse les spectateurs persuadés qu'il n'est pas lâche. Armande l'injurie, puis se jette à sa tête ; il essuie poliment l'orage, écarte l'offre avec la plus loyale franchise et, sans essayer un seul mensonge, laisse les spectateurs persuadés qu'il n'est pas grossier. Quand il aime Éliante, qui préfère Alceste et qu'Alceste un jour peut épouser, il se propose avec une délicatesse et une dignité entières, sans s'abaisser, sans récriminer, sans faire tort à lui-même ou à son ami. Quand Oronte vient lui lire un sonnet, au lieu d'exiger d'un fat le naturel qu'il ne peut avoir, il le loue de ses vers convenus en phrases convenues, et n'a pas la maladresse d'étaler une poétique hors de propos. Il prend dès l'abord le ton des circonstances; il sent du premier coup ce qu'il faut dire ou taire, dans quelle mesure et avec quelles nuances, quel biais précis accommodera la vérité et la mode, jusqu'où il faut transiger ou résister, quelle fine limite sépare les bienséances et la flatterie, la véracité et la maladresse. Sur cette ligne étroite, il avance exempt d'embarras et de méprises, sans être jamais dérouté par les heurts ou Ips changements du contour, sans permettre au fin oourire de la politesse de quitter jamais ses lèvres, sans manquer une occasion d'accueillir par le rire de la belle humeur les balourdises de son voisin. C'est cette dextérité
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toute française qui concilie en lui l'honnêteté foncière et l'éducation mondaine; sans elle, il irait tout d'un côté ou tout de l'autre. C'est par elle qu'entre les roués et les prêcheurs la comédie trouve son héros. [P. 91-97.]
Swift.
Tel est ce grand et malheureux génie, le plus grand de l'âge classique, le plus malheureux de l'histoire, Anglais dans toutes ses parties, et que l'excès de ses qualités anglaises a inspiré et dévoré, ayant cette profondeur de désirs qui est le fond de la race, cette énormité d'orgueil que l'habitude de la liberté, du commandement et du succès a imprimée dans la nation, cette solidité d'esprit positif que la pratique des affaires a établie dans le pays ; relégué hors du pouvoir et de l'action par ses passions déchaînées et sa superbe intraitable ; exclu de la poésie et de la philosophie par la clairvoyance et l'étroitesse de son bon sens; privé des consolations qu'offre la vie contemplative et de l'occupation que fournit la vie pratique ; trop supérieur pour embrasser de cœur une secte religieuse ou un parti politique, trop limité pour se reposer dans les hautes doctrines qui concilient toutes les croyances ou dans les larges sympathies qui enveloppent tous les partis; condamné par sa nature et ses alentours à combattre sans aimer une cause, à écrire sans s'éprendre de l'art, à penser sans atteindre un dogme, condottiere contre les partis, misanthrope contre l'homme, sceptique contre la beauté et la vérité. Mais ces mêmes alentours et cette même nature, qui le chassaient hors du bonheur, de l'amour, du pouvoir et de la science, l'ont élevé, dans
cet âge d'imitation française et de modération classique, à mie hauteur extraordinaire, où, par l'originalité et la puissance de son invention, il se trouve l'égal de Byron, de Milton et de Shakespeare, et manifeste en haut relief le caractère et l'esprit de sa nation. La sensibilité, l'esprit positif et l'orgueil lui ont forgé un style unique, d'une véhémence terrible, d'un sang-froid accablant, d'une efficacité pratique, trempé de mépris, de vérité et de haine, poignard de vengeance et de guerre qui a fait crier et mourir ses ennemis sous sa pointe et sous son poison. Pamphlétaire contre l'opposition et le gouvernement, il a déchiré ou écrasé ses adversaires par son ironie ou ses sentences, avec un ton de juge, de souverain et de bourreau. Homme du monde et poète, il a inventé la plaisanterie atroce, le rire funèbre, la gaieté convulsive des contrastes amers, et, tout en traînant comme une guenille obligée le harnais mythologique, il s'est fait une poésie personnelle par la peinture des détails crus de la vie triviale, par l'énergie du grotesque douloureux, par la révélation implacable des ordures que nous cachons. Philosophe contre toute philosophie, il a créé l'épopée réaliste, parodie grave, déduite comme une géométrie, absurde comme un rêve, croyable comme un procèsverbal, attrayante comme un conte, avilissante comme un torchon posé en guise de couronne sur la tête d'un dieu. Ce sont là ses misères et ses forces ; on sort d'un tel spectacle le cœur serré, mais rempli d'admiration, et l'on se dit qu'un palais est beau, même lorsqu'il brûle; des arli?tes ajouteront : « Surtout lorsqu'il brûle ». [T. lY, p. 74-76.]
li'école romantique anglaise.
Alors parut l'école romantique anglaise, toute semblable à la nôtre par ses doctrines, ses origines et ses alliances, par les vérités qu'elle découvrit, les exagérations qu'elle commit et le scandale qu'elle excita. Ils formaient une secte, « secte de dissidents en poésie », qui parlaient haut, se tenaient serrés, et révoltaient les cervelles rassises par l'audace et la nouveauté de leurs théories. Pour le fond des choses, on leur trouvait « les principes antisociaux et la sensibilité maladive de Rousseau, bref un mécontentement stérile et misanthropique contre les institutions présentes de la société ». En effet, Southey, un de leurs chefs, avait commencé par être socinien et jacobin, et l'un de ses premiers poèmes, Wat Tyler, apportait la glorification de la Jacquerie passée à l'appui de la Révolution présente. Un autre, Coleridge, pauvre diable et ancien dragon, la tête farcie de lectures incohérentes et de songes humanitaires, avait songé à fonder en Amérique une république communiste purgée de rois et de prêtres, puis, devenu unitaire, s'était imbu à Gœttingue de théories hérétiques et mystiques sur le Verbe et l'absolu. Wordsworth lui-même, le troisième et le plus tempéré, avait débuté par des vers enthousiastes contre les rois, « ces fils du limon, qui de leur sceptre « voulaient arrêter la marée révolutionnaire, et que le flot « montant de la libeité allait balayer et engloutir ». Mais ces colères et ces aspirations ne tenaient guère ; et tous trois, au bout de quelques années, ramenés dans le giron de l'État et de l'Église, se trouvaient, l'un journaliste de M. Pitt, l'autre pensionnaire du gouvernement, le troisième poète lauréat, convertis zélés, anglicans déci-
dés et conservateurs intolérants. En matière de goût, au contraire, ils avaient marché en avant sans reculer. Ils avaient rompu violemment avec la tradition, et sautaient par-dessus toute la culture classique, pour aller prendre leurs modèles dans la Renaissance et le moyen âge. L'un d'eux, Charles Lamb, comme Sainte-Beuve, avait découvert et restauré le seizième siècle. Les dramatistes les plus incultes, Marlowe par exemple, leur paraissaient admirables, et ils allaient chercher dans les recueils de Percy et de Warton, dans les vieilles ballades nationales et dans les anciennes poésies étrangères, l'accent naïf et primitif qui avait manqué à la littérature classique, et dont la présence leur semblait la marque de la vérité et de la beauté. Par-dessus toute réforme, ils travaillaient à briser le grand style aristocratique et oratoire, tel qu'il était né de l'analyse méthodique et des convenances de cour. Ils se proposaient « d'adapter aux usages de la « poésie le langage ordinaire de la conversation, tel qu'il « est employé dans la moyenne et la basse classe », et de remplacer les phrases étudiées et le vocabulaire noble par les tons naturels et les mots plébéiens. A la place de l'ancien moule, ils essayaient la stance, le sonnet, la ballade, le vers blanc, avec les rudesses et les cassures des poètes primitifs. Ils reprenaient ou arrangeaient les mètres et la diction du treizième et du seizième siècle. Charles Lamb écrivait une tragédie d'archéologue qu'on eût pu croire contemporaine du règne d'Elisabeth. D'autres, comme Southey et surtout Coleridge, fabriquaient des rythmes absolument neufs, aussi heureux parfois et parfois aussi malheureux que ceux de Victor Hugo, par exemple un vers dans lequel on comptait les accents et non plus les syllabes ; singulier pêle-mêle de tâtonnements confus, d'avortements visibles et d'inventions originales. Le plébéien, affranchi du costume aristocratique, en cher-
ehait un autre, empruntant une pièce aux chevaliers ou aux barbares, une autre aux paysans ou aux journalistes, sans trop s'apercevoir des disparates, prétentieux et content dans son manteau bariolé et mal cousu, jusqu'à ce qu'enfin, après beaucoup d'essais et de déchirures, il finît par se connaître lui-même et choisir le vêtement qui lui seyait. [P. 263-265.]
Byron et le mal du siècle.
Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme; la maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. Autour de lui, comme une hécatombe, gisent les autres, blessés aussi par la grandeur de leurs facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur ou l'ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là rabattus dans l'impuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués dans leurs nerfs exaspérés ou endoloris, les plus forts portant leur plaie saignante jusqu'à la vieillesse, les plus heureux ayant souffert autant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéris. Le concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle^ et nous nous sommes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux à la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les satisfaire ; la philosophie proclamée allumait nos curiv....fés sans les contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de sa médiocrité et le sceptique de son doute; le plébéien, comme le sceptique, atteint d'une mélancolie précoce et flétri par une expérience prématurée, livrait
ses sympathies et sa conduite aux poètes, qui disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite, et l'homme avorté ou gâté. De ce concert, une idée sortit, centre de la littérature, des arts et de la religion du siècle : c'est qu'il y a quelque disproportion monstrueuse entre les pièces de notre structure, et que toute la destinée humaine est viciée par ce désaccord.
Quel conseil nous ont-ils donné pour y remédier? Ils ont été grands, ont-ils été sages? « Fais pleuvoir en toi les sensations véhémentes et profondes; tant pis si ensuite ta machine craque! » — « Cultive ton jardin, resserretoi dans un petit cercle, rentre dans le troupeau, deviens bête de somme. » — « Redeviens croyant, prends de l'eau bénite, abandonne ton esprit aux dogmes et ta conduite aux manuel«. » — « Fais ton chemin, aspire au pouvoir, aux honneurs, à la richesse. » Ce sont là les diverses réponses des artistes et des bourgeois, des chrétiens et des mondains. Sont-ce des réponses? Et que proposentelles, sinon de s'assouvir, de s'abêtir, de se détourner et d'oublier? 11 y en a une autre plus profonde que Gœlhe a faite le premier, que nous commençons à soupçonner, où aboutissent tout le travail et toute l'expérience du siècle, et qui sera peut-être la matière de la littérature prochaine : « Tâche de te comprendre et de comprendre les choses ». Réponse étrange, qui ne semble guère neuve, et dont on ne connaîtra la portée que plus tard. Longtemps encore les hommes sentiront leurs pvmpathies frémir au bruit des sanglots de leurs grands poètes. Longtemps ils s'indigneront contre une destinée qui ouvre à leurs aspirations la carrière de l'espace sans limites pour les briser à deux pas de l'entrée contre une misérable borne qu'ils ne voyaient pas. Longtemps ils subiront comme des entraves les nécessités qu'ils devraient embrasser comme des lois. Notre génération, comme les
précédentes, a été atteinte par la maladie du siècle, et ne s'en relèvera jamais qu'à demi. Nous parviendrons à la vérité, non au calme. Tout ce que nous pouvons guérir en ce moment, c'est notre intelligence; nous n'avons point de prise sur nos sentiments. Mais nous avons le droit de concevoir pour autrui les espérances que nous n'avons plus ppur nous-mêmes, et de préparer à nos descendants un bonheur dont nous ne jouirons jamais. Élevés dans un air plus sain, ils auront peut-être une âme plus saine. La réforme des idées finit par réformer le reste, et la lumière de l'esprit produit la sérénité du cœur. Jusqu'ici, dans nos jugements sur l'homme, nous avons pris pour maîtres les révélateurs et les poètes, et comme eux nous avons reçu pour des vérités certaines les nobles songes de notre imagination et les suggestions impérieuses de notre cœur. Nous nous sommes fiés à la partialité des divinations religieuses et à l'inexactitude des divinations littéraires, et nous avons accommodé nos doctrines à nos instincts et i nos chagrins. La science approche enfin, et approche de l'homme; elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des pierres, des plantes, oîi, dédaigneusement, on la confinait; c'est à l'âme qu'elle se prend, munie des instruments exacts et perçants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré la portée. La pensée et son développement, son rang, sa structure et ses attaches, ses profondes racines corporelles, sa végétation infinie à travers l'histoire, sa haute floraison au sommet des choses, voilà maintenant son objet, l'objet que depuis soixante ans elle entrevoit en Allemagne, et qui, sondé lentement, sûrement, par les mêmes méthodes que le monde physique, se transformera à nos yeux comme le monde physique s'est transformé. Il se transforme déjà, et nous avons laissé derrière nous le point de vue de Byron et de nos poètes. Non, l'homme
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n'est pas un avorton ou un monstre; non, l'affaire de la poésie n'est point de le révolter ou de le diffamer. 11 est à sa place et achève une série. Regardons-le naître et grandir, et nous cesserons de le railler ou de le maudire. Il est un produit comme toute chose, et à ce titre il a raison d'être comme il est. Son imperfection innée est dans l'ordre, comme l'avortement constant d'une étamine dans une plante, comme l'irrégularité foncière de quatre facettes dans un cristal. Ce que nous prenions pour une difformité est une forme; ce qui nous semblait le renversement d'une loi est l'accomplissement d'une loi. La raison et la vertu humaines ont pour matériaux les instincts et les images animales, comme les formes vivantes ont pour instruments les lois physiques, comme les matières organiques ont pour éléments les substances minérales. Quoi d'étonnant si la vertu ou la raison humaine, comme la forme vivante ou comme la matière organique, parfois défaille ou se décompose, puisque comme elles, et comme tout être supérieur et complexe, elle a pour soutiens et pour maîtresses des forces inférieures et simples qui, suivant les circonstances, tantôt la maintiennent par leur harmonie, tantôt la défont par leur désaccord? Quoi d'étonnant si les éléments de l'être, comme les éléments de la quantité, reçoivent de leur nature même des lois indestructibles qui les contraignent et les réduisent à un certain genre et un certain ordre de formations? Qui est-ce qui s'indignera contre la géométrie? Surtout, qui est-ce qui s'indignera contre une géométrie vivante? Qui, au contraire, ne se sentira ému d'admiration au spectacle de ces puissances grandioses qui, situées au cœur des choses, poussent incessamment le sang dans les membres du vieux monde, éparpillent l'ondée dans le réseau infini des artères et viennent épanouir sur toute la surface la fleur éternelle de la jeunesse et de la beauté? Qui enfin
ne se trouvera ennobli en découvrant que ce faisceau de iois aboutit à un ordre de formes, que la matière a pour terme la pensée, que la nature s'achève par la raison, et que cet idéal auquel se suspendent, à travers tant d'erreurs, toutes les aspirations de l'homme, est aussi la fin à laquelle concourent, à travers tant d'obstacles, toutes les forces de l'univers? Dans cet emploi de la science et dans cette conception des choses il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher. [P. 586-590.]
Alfred de Musset et Tennyson.
... Voilà le monde pour lequel Alfred de Musset écrivait; c'est dans ce Paris qu'il faut le lire. Le lire? Nous le savons tous par cœur. Il est mort, et il nous semble que tous les jours nous l'entendons parler. Une causerie d'artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle jeune fille qui se penche au théâtre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la pluie où luisent les pavés noircis, une fraîche matinée riante dans les bois de Fontainebleau, il n'y a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait, et il l'a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession de tout le monde. On ne l'a poLit, admiré, on l'a aimé; c'était plus qu'un poète, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments, les plus fugitifs, les plus intimes. Il s'abandonnait, il se donnait, il avait les dernières des vertus qui nous restent : la générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des dons qui puissent séduire
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une civilisation vieillie : la jeunesse. Comme il a parle « ue cette chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,qui couvre tout de son ombre, horizons et chemins ! » Avec quelle fougue a-t-il lancé et entre-choqué l'amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les impétueuses passions qui montent avec les ondées d'un sang vierge, du plus profond d'unjeune cœur! Quelqu'un les a-t-il plus ressenties? Il en a été trop plein, il s'y est livré, il s'en est enivré. Il s'est lâché à travers la vie, comme un cheval de race cambré dans la campagne, que l'odeur des plantes et la magnifique nouveauté du vaste ciel précipitent à pleine poitrine dans des courses folles qui brisent tout et vont le briser. Il a trop demandé aux choses; il a voulu, d'un trait, âprement et avidement, savourer toute la vie; il ne l'a point cueillie, il ne l'a point goûtée; il l'a arrachée comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue; et il est resté les mains salies, aussi altéré que devant*. Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous les cœurs. Quoi! si jeune et déjà si las! Tant de dons précieux, un esprit si fin, un tact si délicat, une fantaisie si mobile et si riche, une gloire si précoce, un si soudain épanouissement de beauté et de génie, et, au même instant, les angoisses, le dégoût, les larmes et les cris! Quel mélange! Du même geste, il adore et il maudit. L'éternelle illusion, l'invincible expérience sont en lui côte à côte, pour se combattre et le déchirer. II est devenu vieillard, et il est demeuré jeune homme; il est poète, et il est sceptique. La Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraîcheur immortelle, l'Amour et son bienheureux sourire, tout l'essaim de visions divines passe à peine devant ses yeux, qu'on voit accourir, parmi les malédic-
médiocrité! celui qui pour tout bien
T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie.
Est Lien poltron au jeu s'il ne dit : Tout ou rien.
tions et les sarcasmes, tous les spectres de la rlébauche et de la mort. Comme un homme, au milieu d'une fête, qui boit dans une coupe ciselée, debout à la première place, parmi les applaudissements et les fanfares, les yeux riautS, la joie au fond du cœur, échauffé et vivifié par le vin généreux qui descend dans sa poitrine, et que subitement on voit pâlir ; il y avait du poison au fond de la coupe ; il tombe et râle ; ses pieds convulsifs battent les tapis de soie, et tous les convives effarés regardent. Voilà ce que nous avons senti le jour où le plus aimé, le plus brillant d'entre nous, a tout d'un coup palpité d'une atteinte invisible, et s'est abattu avec un hoquet funèbre parmi les splendeurs et les gaietés menteuses de notre banquet.
Eh bien ! tel que le voilà, nous l'aimons toujours: nous n'en pouvons écouter un autre ; tous à côté de lui nous semblent froids ou menteurs.... La pitié vient, on pense à cet autre poète qui, là-bas, dans l'Ile de Wight, s'amuse à refaire des épopées perdues. Qu'il est heureux parmi ses beaux livres, ses amis, ses chèvrefeuilles et ses roses 1 N'importe. Celui-ci, à cet endroit même, dans celte fange et dans cette misère, est monté plus haut. Du haut de son doute et de son désespoir, il a vu l'infini, comme on voit la mer du haut d'un cap battu par les orages. Les religions, leur gloire et leur ruine, le genre humain, ses douleurs et sa destinée, tout ce qu'il y a de sublime au monde, lui est alors apparu dans un éclair. Il a senti, au moins cette fois dans sa vie, cette tempête intérieure de sensations profondes, de rêves gigantesques et de voluptés intenses, dont le désir l'a fait vivre et dont le manque l'a fait mourir. Il n'a pas été un simple dilettante; il ne s'est pas contenté de goûter et de jouir; il a '."nprimé sa marque dans la pensée humaine ; il a dit au monde ce que c'est que l'homme, l'amour, la vérité, le bonheur. Il
a soufTert, mais il a inventé ; il a défailli, mais il a produif.. Il a arraché avec désespoir de ses entrailles l'idée qu'il avait conçue, et l'a montrée aux yeux de tous sanglante, mais vivante. Cela est plus difficile et plus beau que d'aller caresser et contempler les idées des autres.-II n'y a au monde qu'une œuvre digne d'un homme, l'enfantement d'une vérité à laquelle on se livre et à laquelle on croit. ;Le monde qui a écouté Tennyson vaut mieux que notre aristocratie de bourgeois et de bohèmes; mais j'aime mieux Alfred de Musset que Tennyson. [P. 421- 425.]
CARNETS DE VOYAGE
«OTICh.
Les Notes sur la Province sont un ouvrage posthume (1897). Elles ont été prises par Taine durant les trois tournées qu'il fit en 1863, 1864, 1865, comme examinateur d'admission à Saint-Cyr. « Ce sont des notes prises au jour le jour, sur de tout petits cahiers, la plupart du temps au crayon, presque toujours sans correction, ni ratures. » Les Notes sur Paris, le Voyage en Italie, les Notes sur V Angleterre ont été tirés de carnets analogues; mais de ces livres, publiés par l'écrivain lui-même, aux Noies sur la Province, il y a la ditlërence d'un premier jet à la rédaction complète et définitive. Et c'est peut-être le principal intérêt de ces Carnets de voyage de nous faire saisir sur Je vif, à sa source en quelque sorte, la pensée de Taine jaillissant, cherchant et trouvant sa forme. Certaines belles pages descriptives des Cahiers ayant été reprises et récrites dans le Voyage en Italie, dans les Notes sur Paris, dans l'article sur Sainte Odile {Derniers Essais), on pourra, entre le texte primitif et le texte entièrement arrêté, instituer une comparaison instructive*.
Pour ce qui est du fond, cette peinture de la vie provinciale est peut-être, çà et là, quelque peu rapide et superficielle, et l'on voudrait surtout y trouver un peu plus de cette indulgence, de cette sympathie qui donnent tant de prix aux romans de George Sand et de George Eliot. Taine en avait lui-même une certaine conscience : « Peut-être, écrit-il quelque part, peut-être y a-t-il un défaut dans toutes mes,
Voir ici même p
impressions ; elles sont pessimistes. Il vaudrait mieux, comme Schiller et Goethe, voir le bien, comparer taciteiaont notre société à l'état sauvage. Cela fortifie et ennoblit ».
Un fonctionnaire.
... Un autre type curieux est le Proviseur, ancien maître d'étude, professeur, censeur, puis proviseur, bref, vingtcinq ans de séjour ici; lui-même, enfant du pays, ayant une femme du pays. On vient de le décorer parce qu'un élève du lycée a eu le prix d'honneur dans le concours des départements. Figure et tenue d'un ancien mercier, d'un sage marchand de rouennerie qui a ménagé toutes les pratiques, qui a été à la messe et a lu le Cliarivari, attentif à faire son chemin, mais par la filière, à la façon des bœufs; ayant pour souverain plaisir de manger un melon en famille, agissant peu, patient, pliant le dos, jamais révolté, fonctionnaire de cœur et de naissance, avec un sourire discret et des yeux ternes; solidement fourré dans un bon habit et solidement établi sur ses larges pieds; le plus médiocre des hommes, utile, durable, plat, vulgaire et propre comme un trottoir. [P. 176-177.]
Marine nocturne.
Promenade en barque à huit heures du soir, seul, sur l'étang de Thau qui est derrière la ville*. — Cet étang est un lac large d'une lieue, long de trois, et laissé par la
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mer. Les nuages ont monté et couvrent tout le ciel; de temps en temps la lune affleure entre leurs déchirures; elle va guéant ainsi de fente en fente, éteinte presque aussitôt qu'apparue, et versant pour une minute un faible ruissellement d'argent sur le flot sombre. On démêle pourtant la rondeur et l'énormité de la coupole céleste. La terre à l'horizon n'est qu'une petite bordure charbonneuse; l'eau mouvante et la brume humide, au-dessus les grands corps opaques des nuages blafards, occupent tout l'espace.
Rien ne peut exprimer la teinte de l'eau par une pareille nuit ; noire, brune, mais indistincte et vaguement clapotante, on l'entend d'abord, on ne démêle rien, perdu dans cet énorme désert de formes flottantes. Peu à peu, les yeux s'accoutument et sentent l'impérissable lumière qui rejaillit toujours de l'eau. — Comme une glace dans une chambre fermée et noire, comme ces sombres miroirs magiques aux profondeurs inconnues, elle luit obscurément, mystérieusement, mais elle luit ; la tête d'un petit îlot, le dos d'une ondulation large, la paroi polie d'un fond tranquille, le frétillement incertain d'un remous, saisissent un éclair de clarté blanchissante, un reflet lointain de lumière répercutée et la renvoient; toutes ces lueurs affaiblies se recouvrent, se croisent, se fondent, et voilà que de la grande noirceur vague, émerge une sorte de pâleur lustrée, comme d'un métal aperçu dans l'ombre, — infini de lumière imperceptible noyée dans les pesants replis des nuages et dans la confusion des contours lointains.
Deux ou trois fois la lune s'est dégagée, et sa grande traînée frissonnante était celle d'une lampe solitaire, allumée parmi les draperies noires tombantes, dans quelque prodigieux dôme de chapelle funéraire. A l'horizon, comme une procession de tombeaux et de torches
arrrt(^es à une distance qui semble sans limite, paraît la côte noire, toute basse, dormante, et à chaque angle du catafalque, deux ou trois lumières.
Silence extraordinaire dans le large canal par lequel on rentre. Pas une barque, pas un bruit de vent. Sur la nappe de l'eau immobile, les lumières lointaines de Cette s'allongent et remuent imperceptiblement. Ce calme de l'eau noire et luisante me remue jusqu'au fond d'horreur et de plaisir. A mesure qu'on approche, et que la bordure noire des maisons crénelle plus fortement le ciel, l'éclat admirable et calme de l'eau devient plus frappant, et bientôt la route n'est plus qu'une traînée de lumière blanche et molle entre deux haies de formes sombres. Quel contraste quand on se rappelle l'arrivée hier, le coucher du soleil au-dessus de l'étang poli comme une glace, l'embrasement de pourpre et d'ocre à l'horizon, réfléchi, avec un éclat plus métallique et plus intense, dans la surface resplendissante, la terre et le ciel tout entiers illuminés, et au-dessus de ce ruissellement de magnificences, l'azur pâle, pacifique, immaculé, où s'allumaient, comme des pointes de dards, les premières étoiles! [P. 295-298.]
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NOTICE
Les Nouveaux Essais de critique et d'histoire contiennent quelques-uns des articles les plus célèbres de Taine, sur Balzac, sur Racine, sur Marc-Aurèle, sur Franz Wœpke. Ses idées, sa méthode s'affirmaient de jour en jour avec plus d'éclat, s'imposaient à un plus grand nombre de lecteurs. Il avait, d'ailleurs, pour les faire accepter du public une manière à lui, originale et forte, dont il faisait la théorie, au besoin, et dont il connaissait, pour l'avoir éprouvée, toute la puissance. A .propos d'un article de son ami Edouard de Suckau sur le théâtre allemand, il lui écrivait un jour (janvier 1801) : « Mon avis est que tu n'as pas profité de tous tes avantages. La règle fondamentale, en littérature comme en stratégie, est de charger par masses. Tu pouvais te moquer bien plus de l'histoire du diamant et d'une tragédie fondée sur la chaise percée. Cela devait faire quatre pages de caricature sérieuse, retournée en vingt façons. Vois Macaulay, là est toute sa force.... Tu ne te développes pas, tu laisses ce soin au lecteur. Tu ne Vimposes pas à lui, tu crois qu'il est convaincu avec deux mots. // faut le presser, l'assiéger, l'accabler, réfuter, railler, admirer à fond, avec un surcroît de sensations et de preuves ». — On ne saurait mieux assurément se définir soi-même.
Les Nouveaux Essais, à partir de la 7' édition (1901) ont été disposés suivant l'ordre chronologique : les morceaux qui le composent, et auxquels on a joint un article sur Stendhal et une leçon sur Léonard de Vinci, s'étagent sur une période qui s'étend de 1838 à 1869. Nous suivons l'édition définitive.
Balzac et Shakespeare.
Balzac, comme Shakespeare, peint les scélérats de toute espèce : ceux du monde de la Bohème, ceux du bagne et de l'espionnage, ceux de la banque et de la politique. Comme Shakespeare, il a peint les monomanes de toute espèce : ceux du libertinage et de l'avarice, ceux de l'ambition et de la science, ceux de l'art, de l'amour paternel et de l'amour. Souffrez dans l'un ce que vous souffrez dans l'autre. Nous ne sommes point ici dans la vie pratique et morale, mais dans la vie imaginaire et idéale. Leurs personnages sont des spectacles, non des modèles; la grandeur est toujours belle, même dans le malheur et dans le crime. Personne ne vous propose d'approuver et de suivre; on vous demande seulement de regarder et d'admirer. J'aime mieux en rase campagne rencontrer un mouton qu'un lion ; mais, derrière une grille, j'aime mieux voir un lion qu'un mouton. L'art est justement cette sorte de grille; en ôtant la terreur, il conserve l'intérêt. Désormais, sans souffrance et sans danger, nous pouvons contempler les superbes passions, les déchirements, les luttes gigantesques, tout le tumulte et l'effort de la nature humaine soulevée hors d'elle-même par des combats sans pitié et des désirs sans frein. Et certes, ainsi contemplée, la force émeut et entraîne. Cela nous tire hors de nous-mêmes; nous sortons de la vulgarité où nous traînent la petitesse de nos facultés et la timidité de nos instincts. Notre âme grandit par spectacle et par contre-coup; nous nous sentons comme devant les lutteurs de Michel-Ange, statues terribles dont les muscles énormes et tendus menacent d'écraser le peuple
de pygmées qui les regarde ; et nous comprenons comment les deux puissants artistes se trouvent eufm dans leur royaume, loin du domaine public, dans la patrie de l'art. — Shakespeare a trouvé des mots plus frappants, des actions plus effrénées, des cris plus désespérés; il a plus de verve, plus de folie, plus de flamme; son génie est plus naturel, plus abandonné, plus violent; il invente par instinct, il est poète ; il voit et fait voir par subites illuminations les lointains et les profondeurs des choses, comme ces grands éclairs des nuits méridionales, qui d'un jet soulèvent et font flamboyer tout rhorizon. — Celui-ci échauffe et allume lentement sa fournaise; on souffre de ses effarts; on travaille péniblement avec lui dans ses noirs ateliers fumeux, où il prépare à force de science les fanaux multipliés qu'il va planter par milliers, et dont les lumières entrecroisées et concentrées vont éclairer la campagne, A la fm, tous s'embrasent; le spectateur regarde : il voit moins vite, moins aisément, moins splendidement avec Balzac qu'avec Shakespeare, mais les mêmes choses, aussi loin et aussi avant. [P. 78-80.] [Journal des Débats, février-Hiars 1858.)
La vie et la doctrine de Marc-Aurèle.
Il est mort à son poste en Germanie, sous la tente, à cinquante-huit ans, n'ayant jamais faibli. Il a conservé l'État contre les trahisons et les barbares, malgré les citoyens et les ennemis, en dépit de l'indifférence du peuple, des vices de son collègue, de la If "îheté de ses soldats. II s'est abstenu des plaisirs, il a évité le luxe, il a modéré son pouvoir, il a résisté à la populace, il a respecté le sénat, il n'a jamais agi que d'après la justice et
le droit. Il a rendu la loi plus humaine, il a protégé l'accusé, l'enfant et l'esclave; il a souffert la calomnie et la contradiction. Il vendait les meubles de son palais pour rentrer en campagne, et, au retour, il remettait aux provinces l'impôt arriéré de quarante-six ans. 11 établissait des écoles pour les philosophes qui contredisaient sa doctrine, et il faisait grâce aux révoltés qui voulaient détruire sa vie et la vie des siens*....
Quelle est donc la puissante pensée qui a formé toute cette vertu et soutenu toute cette conduite? Une seule idée, celle de la nature. — Aux yeux de Marc-Âurèle, le monde n'est point un monceau d'êtres, mais un être unique. Il n'y a point de corps qui ne tienne à la sphère infinie et indestructible qui s'étend jusqu'aux confins de l'espace. Tous les êtres et tous les changements se superposent, et un fil ne peut se rompre sans remuer tout le réseau. En sorte que tout l'univers est un individu vivant, qui subsiste par lui-même, se développe de lui-même, et manifeste, par ses formes engendrées et visibles, la loi génératrice et invisible qui le soutient. De l'étendue à la vie, de la vie à la sensation, de la sensation à la pensée, s'ordonne une série de puissances dont la première appelle la seconde, dont la seconde nécessite la première, liées entre elles comme la fleur, le fruit et la graine d'une plante, états difl'érents qui révèlent une même force, paroles successives qui expriment une même idée.... Dès lors, quel spectacle! La tristesse et le dégoût n'étaient que de fausses vues de l'esprit, préoccupé d'un détail, oubliant de considérer l'ensemble. Tout est bien et tout est beau. Cette nature unique et créatrice, qui pourrait lui nuire, puisqu'il n'y a rien en dehors d'elle? Qui pourrait gêner son effort,
1. Et il a persécuté les chrétiens. C'est peut-être ce que Taine oublie un peu bien aisément.
puisqu'il n'y a d'autre effort que le sien? Quelle beauté ne languit auprès de cette puissance inépuisable, pacifique, dont l'effort mesuré amène incessamment sous la lumière le flot éternel des créatures et qui se développe également par leur ruissellement et par leurs chocs? Qui ne se sentirait pénétré d'admiration et de joie à l'aspect de cette sourde volonté vivante qui soutient et transforme les êtres, qui triomphe dans leur renouvellement comme dans leur permanence, et dont toutes les démarches sont l'œuvre de l'universelle raison? Qu'ai-je à faire de ces mille pensées mutilées par lesquelles mon esprit se prend aux fragments qui m'entourent? Une seule est entière et vraie, celle de la nature, et les autres ne valent qu'autant qu'elles se rattachent à celle-là.... Consolez-vous donc, pauvres hommes, à cause de votre faiblesse et à cause de votre grandeur, par la vue de l'infini d'où vous êtes exclu et par la vue de l'infini où vous êtes compris, par la pensée du soleil dont vous êtes un rayon, et par la pensée de la nuit éternelle où ce rayon va s'éteindre. De tous côtés, l'immensité vous presse et vous apaise; et la nature, qui vous exalte ou qui vous écrase, vous associe à sa force ou à son repos.
Nous avons beaucoup appris depuis seize siècles ; mais nous n'avons rien découvert en morale qui atteigne à la hauteur et à la vérité de cette doctrine. Notre science positive a mieux pénétré le détail des lois qui régissent le monde; mais, sauf des différences de langage, c'est à cette vue d'ensemble qu'elle aboutit'. [P. 99, 101-i02- 105-108.1 {Marc-Aurèle, Joiirnal des Débats, 25 mars 1858.)
1. A la place de ces deux dernières phrases, l'article se terminait dans le Journal des Débals par celle-ci : a Quelque jugement qu'on porte sur cette doctrine, j'ose demander si les gens qui, aujourd'hui, pensent ou essaient de penser d'après Marc-Aurèle, ont l'esprit bas et immoral. » A cet accent tout personnel, on reconnaît le plaidoyer pro domo.
Les personnages de Racine.
Ses personnages sont des êtres abstraits plutôt que des hommes réels ; il esquisse un contour, il n'approfondit pas une physionomie ; il développe une vertu, il ne construit pas un caractère. Rien ne lui est plus opposé que cette vision pénétrante et absorbante par laquelle Shakespeare aperçoit en un instant le corps, l'esprit, l'éducation, le naturel, le passé, le présent de son personnage, et cet innombrable échcveau de fds tortueux, nuancés et changeants qui s'entre-croisent pour le former. U saisit quelque passion simple, la fierté, l'emportement, la jalousie tyrannique, la fidélité conjugale, la pudeur, et fait d'elle Hne âme; le personnage n'est rien d'autre ni de plus ; une seule ligne a suffi pour le tracer; tous les traits accessoires, qui le compliquent dans la nature, ont disparu. De même, à l'hôtel de Rambouillet, on expliquait ce qu'est le jaloux, le volage, l'opiniâtre, le généreux et le perfide ; de même La Bruyère montrera ce qu'est l'enrichi, le galant, l'hypocrite et le courtisan. La raison oratoire, en ce siècle, s'est partout employée à déduire les suites d'une qualité pure ; car son propre est de développer les idées générales, et ses poètes les ont mises en scènes, comme ses prosateurs en portraits. C'est pour cela qu'elle aboutit naturellement aux personnages héroïques et beaux; elle leur donne les qualités qui la fondent; elle les compose de raison pratique, c'està-dire de noblesse, de générosité et de vertu; elle n'admet la passion que comme une puissance secondaire et vaincue; elle exclut le désordre et la folie; elle rejette l'excessif et l'ignoble; elle ne souffre pas, même chez les scélérats, la laideur triviale et repoussante; elle leur
impose des dehors de modération et de décence; elle veut se retrouver elle-même jusque dans les endroits où elle n'est pas. Certes, s'il est bon de connaître l'homme, il est beau d'embellir l'homme; des deux voies ouvertes aux artistes, l'une vaut l'autre, et il y a autant de gloire à épurer qu'à créer; c'est la gloire des Grecs, qui peignaient belles jusqu'aux Furies; c'est celle de Racine, et nul n'a représenté des âmes plus dignes d'être aimées. Si Shakespeare repose de lui, il repose de Shakespeare; Monime, Junie, Andromaque, sont des êtres divins, et leur perfection est d'un genre unique : car ce ne sont point des enfants frêles et tendres comme Ophélie ou Imogène, mais des femmes réfléchies, d'esprit cultivé, maîtresses d'elles-mêmes, capables de démêler, à travers toutes les obscurités, l'utile et l'honjiête, d'y atteindre malgré les tentations et les terreurs, de résister aux autres et à elles-mêmes, compagnes égales de l'homme, parce que leur vertu, comme la sienne, est fondée sur la raison. Si j'avais le pouvoir de ranimer les êtres, ce n'est pas Desdémone que j'évoquerais : elle est trop petite fille; ni Hamlet : j'aurais mal aux nerfs; ni Macbeth, Othello ou Coriolan : j'aurais peur; ni Sévère : il est trop avocat; ni le vieil Horace : il est trop dur; c'est Monime
que je voudrais voir. [P. 117-119.] {Hacine, Journal des Débats, juillet-août 1858.)
Franz Wœpke.
Il était fort réservé, et, depuis quelques années seulement, j'étais entré avant dans son amitié. C'est alors que. passant des discussions abstraites aux causeries intimes, j'ai pu apprécier son extrême noblesse et sa grande raison. J'ose dire que je ne lui ai pas connu un seul défaut; j'avais fini par éprouver pour lui un sentiment singulier, qui était une sorte de resnect; c'est presque le seul homme de qui je puisse dire une pareille chose. Il n'y a guère d'esprits qui, ayant fait comme lui le tour des idées et aperçu l'envers de l'homme, n'en aient pas rapporté l'aigreur ou le découragement : le désenchantement amène l'égoïsme ; si les hommes se dévouent, c'est le plus souvent parce que pour eux la distance revêt les objets d'une belle couleur; lorsqu'ils les ont touchés, ils s'en dégoûtent : l'extrême scepticisme conduit à l'amour de soi. Celui-ci était resté généreux, quoiqu'il fût devenu sceptique. De ce grand voyage qu'il avait fait autour des choses, il ne lui était resté que de la tristesse et du sangfroid. Il sentait sa jeunesse usée, sa santé ébranlée, ses forces amoindries, ses recherches limitées, ses espérances réduites. Au milieu de tant de regrets, un regret profond et sourd perçait par intervalles. Il était né géomètre, et croyait s'être trompé en tournant sa vie vers l'histoire. Néanmoins, il vivait résigné et calme, pénétré par le sentiment des nécessités qui nous plient et qui nous traînent, persuadé que toute la sagesse consiste à les accepter....
Le lecteur n'a que faire de nos sentiments personnels; je m'abstiens d'exprimer les miens; j'espère seulement qu'un de ses collègues de la Société asiatique dira au public ce qu'il a fait et ce qu'il pouvait faire. 11 faut un bomme compétent pour lui donner sa place; je n'ai pu parler que de son esprit et de son caractère. Lorsque, me détachant de moi-même, j'essaye de le juger en critique, j'en viens à penser que personne n'était plus digne que lui d'être aimé, admiré, et de vivre. Il n'a été ni aimé ni admiré comme il devait l'être, et il est mort à
trente-sept ans. [P. 522-525.] {Franz Wœpke, Journal des Débats, 11 mai 1864.)
Critique et Roman'.
Du roman à la critique et de la critique au roman, la distance, à présent, n'est pas grande. Les deux genres se sont si bien transformés, depuis trente ans, qu'en partant de points très éloignés ils sont venus se rencontrer sur le même terrain. — Autrefois, le roman était un imbroglio d'aventures tragiques et de surprises intéressantes; une intrigue bien arrangée, une suite de coups de théâtre, un dénouement inattendu, beaucoup de meurtres et de grandes déclamations sentimentales en faisaient tous les frais. Entre les mains de Balzac, il est devenu une étude sur les diverses conditions de la société et sur les différents caractères des hommes, et il n'est personne aujourd'hui, soit parmi ses contemporains illustres en
1. Cette page, que M. Paul Bourget a commentée d'une manière fort intéressante dans la Préface de l'édition définitive de ses Romans, est extraite d'un article qui ne figure que dans la seconde édition des Essais de critique et d'histoire.
Angleterre, seit parmi ses nombreux successeurs en France, qui ne veuille, comme lui et selon son expression, « ajouter des personnes à l'état civil », c'est-à-dire pénétrer dans l'âme des personnages qui nous entourent, s'emparer d'eux, les extraire du milieu oîi ils vivent, les transporter sur le papier avec tous les détails de leur structure intérieure et de leur action visible, si bien que nous les reconnaissions comme vivants au même titre que les êtres réels, et que notre expérience agrandie aboutisse à une idée plus complète de l'homme que nous portons en nous-mêmes et du monde où nous vivons. — Pareillement, autrefois, la critique était l'impression d'un homme de goût, lettré et agréable écrivain qui blâmait ou louait une œuvre nouvelle, disait ses raisons, citait les anciens, et, quand le sujet était maigre, se jetait de côté pour causer comme dans un salon. Entre les mains de Sainte-Beuve, elle est devenue une étude non plus seulement de l'œuvre, mais de l'auteur; non plus seulement de l'auteur, mais de l'homme entier, dont l'auteur n'est qu'un fragment. On a trouvé le moyen de découvrir ses sentiments dans son œuvre, d'y démêler ses facultés et ses tendances, leur ordre, leur proportion et leurs degrés; on en a rapproché ses actions et sa vie, les influences de son temps et de son pays, et on est arrivé, dans ce grand désert du passé où des figures sans relief défilaient comme des ombres vagues, à reconstruire les personnes vivantes, avec les innombrables particularités, avec les traits saillants et spéciaux qui distinguent les individus, les siècles et les races, de telle façon que l'histoire est en train de se refaire, et que, si le roman s'emploie à nous montrer ce que nous sommes, la critique s'emploie à nous montrer ce que nous avons été. — L'un et l'autre sont maintenant une grande enquête sur l'homme, sur toutes les variétés, toutes les situations.
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toutes les floraisons, toutes les dégénérescences de la nature humaine. Par leur sérieux, par leur méthode, par leur exactitude rigoureuse, par leur avenir et leurs espérances, tous deux se rapprochent de la science. On peut blâmer une pareille tendance, mais on ne peut nier qu'elle ne soit dominante, ni contester qu'au bout d'un ou deux siècles l'enquête poursuivie sur tous les points du présent et du passé, ordonnée en système, assurée par des vérifications constantes, ne doive renouveler les conceptions les plus importantes de l'esprit humain. [P. 108-110 de la deuxième édition des fosais.] (Camille Selden, Journal des Débats, 25 janvier 1865.)
NOTICE
Après avoir achevé son Histoire de la littérature anglaise, Taine, fatigué de ce long effort, résolut de prendre quelque repos, — quelque diversion plutôt, — en allant visiter l'Italie. Il y séjourna près de trois mois du 15 février au 10 mai 1864. Rome, Naples, le Mont-Gassin, Rome encore, où il resta plus d'un mois, Pérouse, Assise, Sienne et Pise, Florence, Parme, Bologne, Padoue et Venise, telles furent les principales étapes de son voyage. Au retour, il rapportait sept petits cahiers de notes, d'où il tira les deux volumes du Voyage en Italie, qui ont d'abord paru en articles dans la Revue des Deux Mondes (janvier 1865-mai 186G).
L'Itahe ne semble pas avoir produit sur Taine cette impression d'enchantement qu'elle avait faite sur Renan quelques années auparavant. Moins artiste, ou moins dilettante que son illustre ami, moins capable de se laisser prendre par tous les sens au charme des choses, de s'abandonner naïvement et de se laisser faire par la beauté, plus raisonneur aussi, plus pessimiste et plus nerveux, trop prompt peut-être à réagir, à convertir ses impressions en idées, trop avide d'apprendre, de savoir, d'accumuler des notes, de recueillir des « petits faits significatifs », il a procédé à son enquête sur l'Italie et la vie italienne avec cette fièvre trépidante et inquiète qu'il portait en toutes choses, et qui ne laisse pas de fatiguer parfois un peu ses lecteurs. « Pour jouir, disaitil à sa mère, j'ai de trop mauvais yeux, et une imagination empressée qui déflore tout d'avance. Je t'avouerai par exemple que j'ai trouvé les choses plus belle dans les gravures que dans la réalité. » Et encore : « Je crois que, pour un homme élevé comme moi, la désillusion est grande ; les choses paraissent toujours plus belles dans le lointain. »
« J'ai beaucoup appris, et peu joui, » avouait-il vers la fin de son voyage.
« Considère, écrivait-il un jour à Paradol, considère cpie je n'ai jamais rien fait que par la volonté et l'inlelligenee, parce que la nature était en moi mauvaise et rebelle, que je n'ai compris hs arts que par la pensée, et le beau que par la philosophie et l'analyse. » Cette disposition d'esprit plus philosophique que proprement artistique, Taine l'a portée en Italie. « Je sens que sans l'histoire, écrivait-il, je ne m'amuserais guère ici.... J'arrive à sentir l'œuvre par un détour; les figures et les formes entrent dans un système d'idées et d observations qui leur donnent un relief. » Mais ces idées et ces observations ont leur prix, même quand elles peuvent paraître discutables; et l'on est, au total, émerveillé qu'en si peu de temps Taine en Italie ait pu voir tant de choses, évoquer et comprendre tant de belles œuvres, et nous rapporter tant d'informations intéressantes sur les Italiens d'autrefois et d'aujourd'hui. Ce « voyage d'un historien à travers la peinture », comme il aurait voulu appeler son livre, indépendamment des superbes pages descriptives qu'il contient, aune valeur historique considérable; et c'est là, dans les notes de ce voyage, que Taine, un peu plus tard, devait puiser les principaux matériaux de son cours d'histoire de l'art.
Il disait encore, en parlant de ses notes de voyage, dans une lettre à sa mère : « A parler exactement, ces notes sont fausses, elles ne représentent pas mon état d'esprit; elles n'en prennent que les moments saillants, les idées qui me semblaient intéressantes, les motifs qui pourront plus tard fournir des mélodies. C'est l'artiste et l'observateur qui s'y peint, ce n'est pas l'homme. » Il exagérait quelque peu. En réalité, l'homme s'est peint à plus d'une reprise en son Voyage en Italie : dans son goût instinctif pour les génies désordonnés et tumultueux, dans sa promptitude un peu naïve à accueillir, sans toujours les contrôler suffisamment, tous les témoignages qui lui paraissent désintéressés et sincères, enfin, dans ses croissantes préoccupation^ morales. Car c'est peut-être dans le Voyage en Italie que, pour la première fois, l'on voit poindre les premiers germes de l'évolution qui va se préciser dans la suite et qui, après avoir inspiré à Taine l'Idéal dans l'art, lui dictera ses Origines de la France contemporaine.
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Examen de conscience psychologique.
Prends ceci* comme un journal auquel il manque des
pages et, de plus, tout personnel. Quand une chose ine plaira, je ne prétends pas qu'elle te plaise, encore moins qu'elle plaise aux autres. Le ciel nous préserve des législateurs en matière de beauté, de plaisir et d'émotion ! (le que chacun sent lui est propre et particulier comme sa nature; ce que j'éprouverai dépendra de ce que je suis, j
A ce propos même, je dois commencer par un petit examen de conscience; il est prudent de regarder la construction de son instrument avant de s'en servir. Expérience faite, cet instrument, âme ou esprit, éprouve plus de plaisir devant les choses naturelles que devant les œuvres d'art; rien ne lui semble égal aux montagnes, à la mer, aux forêts et aux fleuves. Dans le reste, la même disposition l'a suivi; en poésie comme en musique, en architecture ou en peinture, ce qui le touche par excellence, c'est le naturel, l'élan spontané des puissances humaines, quelles qu'elles soient et sous quelque forme qu'elles se manifestent. Pourvu que l'artiste ait un sentiment profond et passionné, et ne songe qu'à l'exprimer tout entier, tel qu'il l'a, sans hésitation, défaillance ou réserve, cela est bien ; dès qu'il est sincère et suffisamment maître de ses procédés pour traduire exactement et complètement son impression, son œuvre est belle, ancienne ou moderne, gothique ou classique. A ce titre, elle représente en abrégé les sentiments publics, les
1. I,ps notes du Voyage en Italtesont adressées à Marcelin (Emile Planai).
passions dominantes du temps et du pays où elle est née, en sorte que la voilà elle-même une œuvre naturelle, l'œuvre des grandes forces qui conduisent ou entre-choquent les événements humains. — L'instrument ainsi construit a été promené dans l'histoire, surtout parmi les œuvres littéraires, longtemps aussi parmi les œuvres d'art, les seules qui, par leur relief sensible, conservent à la postérité le corps vivant et toute la personne humaine, à travers les estampes et les musées de France, de Belgique, de Hollande, d'Angleterre et d'Allemagne. Comparaison faite, il s'est trouvé sensible d'abord et au-dessus de tout à la force héroïque ou effrénée, c'est-à-dire aux colosses de Michel-Ange et de Rubens, — ensuite à la beauté de la volupté et du bonheur, c'est-à-dire aux décorations des Vénitiens, — au même degré, et peut-être plus encore, au sentiment tragique et poignant de la vérité, à l'intensité de la vision douloureuse, à l'audacieuse peinture de la fange et de la misère humaines, à la poésie de la lumière trouble et septentrionale, c'est-à-dire aux tableaux de Rembrandt. C'est cet instrument que j'emporte aujourd'hui en Italie ; voilà la couleur de ses verres ; tiens compte de cette teinte dans les descriptions qu'il pro duira. Je m'en défie moi-même, et j'ai tâché de me munir d'autres verres pour m'en servir à l'occasion; la chose est possible, l'éducation critique et historique y pourvoit Avec de la réflexion, des lectures et de l'habitude, on réussit par degrés à reproduire en soi-même des sentiments auxquels d'abord on était étranger; nous voyons qu'un autre homme, dans un autre temps, a dû sentir autrement que nous-mêmes; nous entrons dans ses vues, puis dans ses goûts ; nous nous mettons à son point de vue, nous le comprenons, et, à mesure que nous je comprenons mieux, nous nous trouvons un peu moins sots. [T. I, p. 4-6.]
En mer.
Ce malin, le temps est doux, brumeux et calme. Les crêtes des petits flots parsèment de leurs blancheurs le brouillard ardoisé ; des nuées moites pendent et s'égouttent aux quatre coins de l'horizon. Mais comme ces vagues de velours terni seraient belles si le soleil s'étalait sur leur dos ! J'ai vu le ciel et cette mer en plein été, dans leur splendeur*. 11 n'y avait point de mots pour exprimer la beauté de l'azur infini, qui de tous côtés s'allongeait à perte de vue. Quel contraste avec le dangereux et lugubre Océan ! Cette mer ressemblait à une belle fille heureuse dans sa robe de soie lustrée, toute neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant jusqu'au bout, jusqu'au fond, jusqu'au bord du ciel, et çà et là des franges d'argent sur cette soie mouvante. On redevenait païen, -Ç on sentait le perçant regard, la force virile, la sérénité du magnifique soleil, du grand dieu de l'air. Comme il
1. Ce morceau est une reprise d'un fragment des Carnets de voyage (p. H5-H6). Voici le texte primitif : a Impossible A' exprimer la beauté de cet azur illimité qui s'étale de tous côtés à perte de vue : quel contraste avec le dangereuse et lugubre Océan! Cette mer est une belle fille heureuse, dans sa robe de soie lustrée toute neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant, jusqu'au bout, jusqu'au fond; l'horizon manque.... Nous nous sommes baignés.... En voyant les membres se mouvoir si facilement dans l'eau, on pense aux félicités antiques.... On sent les vagues bleues qui arrivent, qui viennent vous bercer; on regarde la frange d'argent mobile dont elles entourent la côte, on y sent le perçant regard, la force virile, la sérénité joyeuse du magnifique soleil. Comme il triomphe là-haut! Comme il lance à pleines poignées toutes ses flèches sur cette nappe immense! Comme ces flots miroitent, étincellent et tressaillent tous cette pluie de flammes! On pense aux îiéréides, à Apollon. Que la Galatée de Raphaël est vraie, comme on entend les conques sonnantes des Tritons, et que des cheveux blonds dénoués, de» eorp* blancs lavés d'écume, seraient beauc sur cet azur! >
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triomphait là-haut! Comme il lançait à pleines poignées toutes ses flèches sur la nappe immense ! Comme les flots élincelaient et tressaillaient sous la pluie de flammes! On pensait aux Néréides, aux conques sonnantes des Tritons, à des cheveux blonds dénoués, à des corps blancs lavés d'écume. L'ancienne religion de la joie et de la beauté renaissait au fond du cœur, au contact du paysage et du climat qui l'ont nourrie.... [P. 8.]
Rome. — Le Golisée.
J'avais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et Saint- Pierre. Certainement il est imprudent de noter ici ses premières impressions, telles qu'on les a; mais, puisqu'on les a, pourquoi ne pas les noter? Un voyageur doit se traiter comme un thermomètre, et, à tort ou à raison, c'est ce que je ferai demain comme aujourd'hui.
Au Colisée d'abord. Tout ce que j'ai vu de la calèche était rebutant : des ruelles infectes pavoisées de linge sale ou de linge qui sèche, de vieilles bâtisses suintantes, noirâtres, tachées d'infiltrations graisseuses, des tas d'ordures, des échoppes, des guenilles, tout cela sous une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais qu'on aperçoit sur le chemin, tout l'ancien appareil me semblait un habit brodé il y a deux siècles, mais vieux de deux siècles, c'est-à-dire dédoré, flétri, troué et peuplé d'une vermine humaine.
Le Colisée apparaît, et l'on est subitement secoué. On l'est véritablement : cela est grand, on n'imagine rien de plus grand. Personne dans l'intérieur ; un profond silence; rien que des blocs de pierre, des herbes pendantes, et de temps en temps un cri d'oiseau ; on est content de
ne pas parler, et on demeure immobile ; les yeux montent, et redescendent, et remontent sur les trois étages de voûtes et sur l'énorme mur qui les domine ; puis on se dit que c'était là un cirque, qu'il y avait sur ces gradins cent sept mille spectateurs, que tout cela criait, applaudissait, menaçait à la fois, que cinq mille bêtes étaient tuées, que dix mille captifs combattaient dans cette enceinte, et l'on prend une idée de la vie romaine. [P. 14-15.]
01)jectiozks à Stendhal.
Je ne sais plus quel cardinal, passant d'Italie en France, disait que, si l'on prend pour marque du christianisme la bonté, la douceur, la confiance mutuelle, les Italiens sont deux fois moins chrétiens que les Français. Voilà l'objection que je me suis toujours faite en lisant Stendhal, leur grand admirateur, que j'admire tant. Vous louez leur énergie, leur bon sens, leur génie ; vous dites avec Alfîeri que la plante homme naît en ItaHe plus forte qu'ailleurs : vous vous en tenez là ; cela vous paraît l'éloge le plus complet ; vous n'imaginez pas qu'on puisse souhaiter autre chose à une race. C'est prendre l'homme isolément, à la manière des artistes et des naturalistes, pour voir en lui un bel animal puissant et redoutable, une pose expressive et franche. L'homme pris tout entier est l'homme en société et qui se développe ; c'est pourquoi la race supérieure est celle qui est apte à la société et au développement. A ce titre, la douceur, les instincts sociables, le sentiment chevaleresque de l'honneur, le bon sens flegmatique, la sévère conscience puritaine, 5ont des dons précieux, peut-être les plus précieux de
tous. Ce sont eux qui, au delà des Alpes, ont produit des sociétés et un développement ; c'est le manque de ces dons qui, de ce côté des Alpes, a empêché la société de s'établir et le développement de se faire. Un certain instinct de subordination prompte est un avantage dans une nation, en même temps qu'un défaut dans un individu, et peut-être est-ce la puissance de l'individu qui a barré ici le chemin à la nation. [P. 17-18.]
Rome. — L'arrivée.
Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques, avec quelques becs de gaz éloignés les uns des autres, quel spectacle mortuaire ! La place Barberini, où je loge, est un catafalque de pierre où brûlent quelques flambeaux oubliés; les pauvres petites lumières semblent s'engloutir dans le lugubre suaire d'ombre, et la fontaine indistincte chuchote dans le silence avec un bruissement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de Rome le soir : le jour, « cela sent le mort » ; mais la nuit, c'est toute l'horreur et la grandeur du sépulcre. [P. li!2.]
Au Mont-Gassin.
Le matin entre par votre fenêtre sans rideaux, et vous éveille. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses aussi belles au monde qu'une pareille heure en pareil lieu. On s'étonne au premier regard de retrouver à la même place que la veille cette assemblée de montagnes.
Elles sont plus sombres qu'hier, le soleil ne les a pas encore touchées, elles restent froides et graves : mais, dans le grand cirque qui s'évase au pied du couvent, dans les vallées voisines, on voit s'élever et planer des centaines de nuages, les uns blancs comme des cygnes, les autres diaphanes et fondants, quelques-uns accrochés aux rocs comme une gaze, d'autres suspendus, nageant, semblables à la vapeur qui flotte au-dessus d'un cours d'eau. Le soleil monte, et tout d'un coup son rayon oblique peuple les profondeurs. Les nuages illuminés forment un essaim d'êtres aériens, délicats, tous d'une grâce délicieuse ; les plus lointains luisent faiblement comme un voile de mariée, et toutes ces blancheurs, toutes ces splendeurs mouvantes font un chœur angélique entre les noires parois des amphithéâtres ; la plaine a disparu ; on n'aperçoit que les montagnes et les nuages, les vieux monstres immobiles et sombres, et les jeunes dieux vaporeux, légers, qui volent et se fondent capricieusement les uns dans les autres, et prennent pour eux seuls toute la caresse du soleil. [P. 114.]
La salle des bustes, aux Antiques.
Me voici dans la salle des bustes : il serait bien mieux d'en parler en phrases graves et avec des points d'exclamation ; mais le caractère vous saute aux yeux ; impossible de le noter autrement que par un mot cru. Après tout, ces Grecs et ces Romains étaient des hommes: pourquoi ne pas les traiter comme des contemporains?
Scipion l'Africain : une large tête sans cheveux, point belle ; les tempes aplaties comme celles des carnassiers,
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mais le solide menton, les lèvres énergiquement serrées des dominateurs.
Pompée le Grand : ici, comme dans l'histoire, il est du second ordre.
Caton d'Utique : un grimaud aigre, à grandes oreilles, tout tendu et roidi, les joues tirées d'un côté, grognon et d'esprit étroit.
Corbulon : un cou tors qui a la colique, grimé et patelin.
Aristote : une tête ample et complète comme celle de Cuvier, un peu déformée à la joue droite,
Théopliraste : un visage labouré et plein d'angoisses; c'est lui qui a dit sur le bonheur le mot désespéré que commentait Leopardi.
Marc-Aurèle : son buste est un de ceux que l'on rencontre le plus souvent, et l'on reconnaît tout de suite ses yeux à fleur de tète. Il est triste et noble, et sa tête est celle d'un homme tout entier dominé par son cerveau ; un rêveur idéaliste. [P. 159-140.]
Michel-Ange.
Il y a quatre hommes qui, dans les arts et dans les lettres, se sont élevés au-dessus de tous les autres, tellement au-dessus, qu'ils semblent d'une race à part : Dante, Shakespeare, Beethoven et Michel-Ange. Ni la science profonde, ni la possession complète de toutes les ressources de l'art, ni la fécondité de l'imagination, ni l'originalité de l'esprit, n'ont suffi à leur donner cette place: ils ont eu tout cela ; mais tout cela est secondaire. Ce qui les a portés à ce rang, c'est leur âme, une âme de dieu tombé, tout entière soulevée par un effort irré-
sistible vers un monde disproportionné au nôtre, toujours combattante et souffrante, toujours en travail et en tempête, et qui, incapable de s'assouvir comme de s'abattre, s'emploie solitairement à dresser devant les hommes des colosses aussi effrénés, aussi forts, aussi douloureusement sublimes que son impuissant et insatiable désir.
Par ce trait, Michel-Ange est moderne, et c'est pour cela peut-être qu'aujourd'hui nous le comprenons sans effort....
La difficulté n'est pas de subir son ascendant, mais de s'en expliquer la puissance. Quand, après avoir livré ses oreilles à cette voix tonnante, on s'est retiré, reposé, mis à distance, de façon à ne plus en sentir que le retentissement, quand on a laissé la réflexion succéder aux sensations et qu'on cherche par quel secret il donne un accent si vibrant à sa parole, on arrive à se dire qu'il avait l'âme de Dante et qu'il a passé sa vie à étudier le corps humain : ce sont ses deux origines. Le corps, tel qu'il le fait, est tout entier expressif, squelette, muscles, draperie, attitude et proportions, en sorte que le spectateur est ébranlé à la fois par toutes les parties du spectacle. Et ce corps exprime l'emportement, la fierté, l'audace, le désespoir, l'âpreté de la passion effrénée ou de la volonté héroïque, en sorte que le spectateur est ébranlé par les plus fortes des impressions. L'énergie morale transpire par tout le détail physique, et, corporellement, d'un seul choc, nous en sentons le contre-coup.
Regardez Adam endormi auprès d'Eve, que Jéhovah vient de tirer de lui. Nulle créature n'a jamais été ensevelie plus avant dans un plus profond sommeil de mort. Son corps énorme est affaissé, et son énormité rend l'affaissement encore plus frappant. Au réveil, ces bras pendants, cçs cuisses inertes, écraseront un lion dans
leur étreinte. — Dans le Serpent d'airain, l'homine qui, serré à mi-corps par un serpent, l'arrache avec son bras reployé et se tord en écartant les cuisses, fait penser aux luttes des premiers humains contre les monstres dont les croupes limoneuses ont labouré le sol antédiluvien. Les corps entassés, mêlés les uns dans les autres et renversés les talons en l'air, les bras arc-boutés, les échines convulsives, frémissent sous l'enlacement des reptiles ; les gueules hideuses font craquer les crânes, viennent se coller contre les lèvres hurlantes ; les cheveux hérissés, la bouche ouverte, des misérables tressaillent à terre, pendant que leurs pieds battent furieusement au hasard dans le fouillis humam....
Son Jugement dernier, qui est à côté, ne laisse pas la même impression ; le peintre avait alors soixante-sept ans, et son inspiration n'était plus si fraîche....
Quoi qu'il en soit, l'œuvre est encore unique, pareille à quelque fanfare déclamatoire sonnée à tout rompre par la poitrine et le souffle d'un vieux guerrier. Des figures, des groupes entiers y sont dignes de ce qu'il a fait de plus grand. La puissante Eve, qui maternellement serre contre son flanc une de ses filles épouvantées, le vieil et formidable Adam, colosse antédiluvien, souche de l'arbre immense de l'humanité, les têtes bestiales et carnassières des démons, le damné qui colle son bras sur sa face pour ne pas voir l'abîme où il s'engloutit, celui qui, enlacé par un serpent, demeure immobile, avec un rire amer, roide d'horreur, pareil à une statue de pierre, surtout ce Christ foudroyant, comme le Jupiter qui, dans Homère, renverse dans la plaine les Troyens et leurs chars, tout à côté de lui, presque cachée sous son bras, reployée, craintive, avec un geste de jeune fille, la Vierge, si fine et si noble, voilà des conceptions égales à celles de la voûte. Elles vivifient l'ensemble ; on cesse de sentir
l'abus de l'art, la recherche de l'effet, la domination du métier ; or ne voit plus que le disciple de Dante, l'ami de Savonarole, le solitaire nourri parmi les menaces de l'Ancien Testament, le patriote, le stoïcien, le justicier, qui portait dans son cœur le deuil de sa cité, qui assista aux funérailles de la liberté et de l'Italie, qui, au milieu des caractères avilis et des âmes dégénérées, seul survivant et tous les jours plus sombre, passait neuf ans sur cette œuvre immense, l'âme remplie par la pensée du Juge suprême, écoutant d'avance les tonnerres du dernier jour. [P. 217, 223-224, 226-228.]
La cathédrale de Strasbourg'.
J'avais revu Strasbourg trois mois auparavant, et j'avais passé une après-midi seul dans son énorme vaisseau noyé d'ombre. Un jour étrange, une sorte de pourpre ténébreuse et mouvante, mourait dans la noirceur insondable. Au fond, le chœur et l'abside avec leur cercle massif de colonnes rondes, la forte église primitive et demi-romane, disparaissaient dans la nuit, tige antique enfoncée dans la terre, tige épaisse et indestructible autour de laquelle était venue s'épanouir et fleurir toute la végétation gothique. Point de chaises dans la grande nef, à peine cinq ou six fidèles à genoux ou errant comme
i. Voici la première ébauche de cette page dans les Carnets de voyage (p. 554-335) :
a On entre, c'est une sorte de nuit. Pas une fenêtre à vitres claires; toutes ont des vitraux coloriés et sombres. Et ces fenêtres régnent partout, des deux côtés du rez-de-chaussée, des deux côtés des hautes galeries. — Un jour étrange, une pourpre ténébreuse envahit le vaisseau énorme. Point de chaises dans la grande nef; à peine cinq ou six personnes à genoux, ou vaguant comme de*
des ombres. Le misérable ménage, la friperie du culte ordinaire, l'agitation des insectes humains, ne venaient point troubler la sainteté de la solitude. Le large espace entre les piliers s'étalait noir sous la voûte peuplée de clartés douteuses et de ténèbres presque palpables. Audessus du chœur tout noir, une seule fenêtre lumineuse se détachait, pleine de figures rayonnantes, comme une percée sur le paradis.
Le chœur était rempli de prêtres, mais, de l'entrée, on n'en distinguait rien, tant l'ombre était épaisse et la distance grande. Point d'ornements visibles ni de petites idoles. Seuls dans l'obscurité, parmi les grandes formes qu'on devinait, deux chandeliers, avec leurs flambeaux allumés, luisaient aux deux coins de l'autel, pareils à des âmes tremblantes. Des chants montaient et redescendaient à intervalles égaux, comme des encensoirs qui se balancent. Parfois les voix claires et lointaines des enfants de chœur faisaient penser à une mélodie de petits auges, et, de temps en temps, une simple modulation d'orgue couvrait tous les bruits de sa majestueuse harmonie. [P. 276-277.]
ombres silencieuses. Le ménage misérable, la friperie des insectes humains est chassée. Le large espace entre les piliers s'étale nu sous la voûte, peuplé de clartés douteuses et d'une grande ombre presque palpable.
En face, le chœur tout noir; seule, une fenêtre lumineuse se détache au fond de l'abside, pleine de figures rayonnantes, comme une percée sur le paradis. Le chœur est rempli de prêtres pourtant: 7nais on n'en distingue rien, tant les ténèbres sont épaisses et la distance grande. Point d'ornements visibles, ni de petites idoles: deux chandeliers seulement étincellent avec leurs flambeaux allumés, comme des âmes tremblantes, aux deux coins de l'autel, dans l'obscurité, parmi les grandes formes qu'on devine. Des chants montent et redescendent à intervalles égaux, comme des encensoirs qui se balancent : par fois les voix claires et lointaines des enfants de chœur font penser à une mélodie de petits anges; de temps en temps, une ample modulation d'orgue couvre tous ces bruits de sa majestueuse harmonie.
Ck>D]'ectures sur l'avenir du catholicisme.
Telle est donc la transformation probable et l'on peut dire la transformation présente du catholicisme. Atténuer les rites, sauf pour les simples, laisser tomber la métaphysique, sauf dans ses écoles, serrer sa hiérarchie administrative et développer ses doctrines sentimentales, c'est ce qu'il fait depuis le concile de Trente. 11 semble qu'il doive dorénavant et par excellence parler aux gouvernements et aux femmes, devenir répressif et mystique, faire des ligues et fonder des sacrés-cœurs, être un parti de politiques et un asile d'âmes malades. Comme le progrès des sciences positives et l'assiette du bien-être industriel empêchent l'exaltation nécessaire à l'établissement d'une religion nouvelle, on ne voit pas de terme à sa durée; jamais un peuple n'a quitté sa religion que pour une reUgion différente. On n'aperçoit pour lui à l'horizon qu'une grande crise, et celle-là dans un siècle ou deux, je yeux dire l'intervention du nouveau protestantisme. Celui de Luther et de Calvin, rigide, et httéral, répugnait aux peuples latins; celui de Schleiermacher et de Bunsen adouci, transformé par l'exégèse, accommodé aux besoins de la civilisation et de la science, indéfiniment élargi et épuré, peut devenir par excellence la religion philosophique, libérale et morale, et gagner, même dans les pays latins, cette classe supérieure qui, sous Voltaire et Rousseau, avait adopté le déisme. Si le combat se livre, il sera digne d'attention; car entre une philosophie et une religion il ne pouvait aboutir, chacune des deux plantes ayant sa racine indépendante et indestructible; entre deux religions, ce serait autre chose. Si le catholicisme résiste à cette atta-
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que, il me semble qu'il sera désormais à l'abri de toutes les autres. Toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui fournira des partisans; toujours la sourde anxiété des cœurs tristes ou tendre^ lui amènera des recrues ; toujours l'antiquité de la possession lui conservera des fidèles. Ce sont là ses trois racines, et la science expérimentale ne les atteint pas, car elles sont composées, non de science, mais de sentiments et de besoins. Elles peuvent être plus ou moins ramifiées, plus ou moins profondes, mais il ne semble pas que l'esprit moderne ait prise sur elles ; au contraire, en beaucoup d'âmes et en certains pays, l'esprit moderne introduit des émotions et des institutions qui par contre-coup les consolident, et un jour Macaulay a pu dire, dans un accès d'imagination et d'éloquence, que le catholicisme subsistera encore, dans l'Amérique du Sud par exemple, lorsque des touristes partis de l'Australie viendront, sur les ruines de Paris ou de Londres, dessiner les arches dé^iantelées de London-Bridgeou les murs écroulés du Panthéon. [P. 588- 389.1
Le Jeudi-Saint à la Sixtine. — Le Miserere.
Ces Miserere sont en dehors et peut-être au delà de toute musique que j'aie jamais écoutée : on n'imagine pas, avant de les connaître, tant de douceur et de mélancolie, d'étrangeté et de sublimité. Trois points sont saillants. — Les dissonances sont prodiguées, quelquefois jusqu'à produire ce que notre oreille, habituée aux sensations agréables, appelle aujourd'hui de fausses notes. — Les parties sont extraordinairement multipliées, en sorte que le même accord peut renfermer trois ou quatre
consonnances et deux ou trois dissonances, se démembrer et se recomposer par portions et incessamment; à chaque instant une voix se détache par un thème propre, et le faisceau s'éparpille si bien que l'harmonie totale semble un effet du hasard, comme le sourd et flottant concert des bruits de la campagne. — Le ton continu est celui d'une oraison extatique et plaintive qui persévère ou reprend sans jamais se lasser, en dehors de tout chant symétrique et de tout rytlime vulgaire : aspiration infatigable du cœur gémissant, qui ne peut et ne veut se reposer qu'en Dieu, élancements toujours renouvelés des âmes captives toujours rabattues par leur poids natal vers la terre, soupirs prolongés d'une infinité de malheureux tendres et aimants qui ne se découragent pas d'adorer et d'implorer.
Le spectacle est aussi admirable pour les yeux que pour les oreilles. Les cierges s'éteignent un à un, le vestibule noircit, les grandes figures des fresques se meuvent obscurément dans l'ombre. On fait vingt pas, et tout d'un coup l'on a devant soi la chapelle Pauline, flamboyante comme un paradis angélique de gloire, de lumières et de parfums. Les étages de cierges montent sur l'autel comme une châsse; les lustres descendent, ouvrant leurs arabesques dorées, leurs panaches d'étincelles, leurs rosaces de splendeurs, leurs aigrettes diamantées, comme les oiseaux mystiques de Dante. Des écailles de nacre hérissent le sanctuaire de leurs blancheurs chatoyantes; les colonnes tordent leurs spirales d'azur parmi les corps charmants des anges, sous les vapeurs enroulées de lencens qui fume; une senteur enivrante emplit l'air. C'est Bernin qui a disposé cette délicieuse fête, ces éblouissements, cette féerie ; sa sainte Thérèse pâmée de l'église Délia Vittoria l'entrevoit en. esprit, et c'est ici qu'elle devrait être. [P. 399-400.]
Inhvunanité de la nature.
Que de ruines, et quel cimetière que l'histoire! Que de palpitations humaines dont il ne rosti d'auUo trace qu'une forme imprimée dans un morceau de pierre! Ouel sourire indifTérent que celui du ciel pacifique, et quelle cruelle beauté dans cette coupole lumineuse étendue tour à tour sur les générations qui tombent, comme le dais d'un enterrement banal! On a lu ces idées-là dans les livres, et, avec la superbe de la jeunesse, on les a traitées de phrases ; mais, quand l'homme a parcouru la moitié de sa carrière, et que, rentrant en luimême, il compte ce qu'il a étouffé de ses ambitions, ce qu'il a arraché de ses espérances, et tous les morts qu'il porte enterrés dans son cœur, alors la magnificence et la dureté de h nature lui apparaissent ensemble, et le sourd sanglot de ses funérailles intérieures lui fait entendre une lamentation plus haute, celle de la tragédie humaine qui se déploie de siècle en siècle pour coucher tant de combattants dans le même cercueil. Il s'arrête sentant sur sa tête, comme sur celle des autres, la main des puissances fatales, et comprend sa condition. Cette humanité dont il est un membre a son image dans la Niobé de Florence; autour d'elle, ses filles et ses fils, tous ceux qu'elle aime, tombent incessamment sous les flèches des archers invisibles. Un d'eux s'est abattu sur le dos, et sa poitrine transpercée tressaille ; une autre, encore vivante, lève des mains inutiles vers les meurtriers célestes; la plus jeune cache '^a tète dans la robe de sa mère. Elle cependant, froide cl fixe, se redresse sans espérance, et,
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les yeux levés au ciel, contemple avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et mortuaire, les bras tendus, les flèches inévitables et l'implacable sérénité des dieux». [P. 79-80.]
Venise.
On voudrait habiter ici ; quel songe on ferait pendant six moisi quelle promenade de plaisir dans les arts et dans l'histoire! Il y a un bréviaire à la bibliothèque de Saint-Marc que Hemling, le grand peintre de Bruges, a couvert de ses 'délicates ligures. Il y a dés éphémérides de Sanudo en cinquante-huit volumes, écrites au jour le jour et contant tout le détail des mœurs au commence-
1. Cette admirable page avait été déjà ébauchée dans les Carnets de voyage (p. 210-211). Voici le texte primitif: o Là-dessus, il m'est venu des idées folles : j'ai vu passer dans ma tête une espèce de dialogue comme celui de Lucrèce : la conversation de l'homme avec la nature infinie, le spectacle de tous ces vivants, cité héroïque incessamment assiégée par les éléments bruts, où les combattants à mesure qu'ils tombent sont remplacés, où, sous le soleil pacifique, indifférent, se joue la tragédie éternelle de la vie. Comme je l'ai eu, ce sentiment, tuie fois déjà, cette année, à Florence ! Cette humanité dont nous sommes les fils et qui vit en chacun de nous, est une Niobé dont les enfants tombent incessamment sous les flèches des archers invisibles .• les fils et les filles blessés s'abatlent et palpitent; les plus jeunes cachent leur tête dans la robe de leur mère; l'une, encore vivante, lève des bras inutiles vers les meurtriers célestes. Elle, froide et raidie, se redresse sans espérance et, élevée au-dessus des sentiments humains, elle aperçoit avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et funéraire, les bra* tcndut, les flèches inévitables, l'implacable sérénité des dieux. »
ment du xvi« siècle, au plus beau temps de la peinture. L'heureuse vie que celle d'un historien amateur de tableaux qui viendrait ici regarder, rêver, écrire! Entre deux feuillets, on apercevrait au plafond de la bibliothèque ï Adoration des Mages de Véronèse, les personnages encadrés entre deux grandes architectures, la noble tête blanchie et la splendide robe à ramages du premier roi, son cortège, le déploiement de toutes les ligures, ce cheval blanc qui se redresse aux mains d'un serviteur amplement drapé, tout en haut les deux anges, la délicieuse carnation de leurs jambes nues et l'étrange beauté de leurs vêtements roses, qui semblent trempés dans une lumière magique. On sentirait l'idée qui s'exhale de toute cette pompe, celle de la force joyeuse, épanouie, abandonnée, mais toujours noble, qui nage en pleine prospérité et en plein bonheur. On descendrait les escaliers de marbre, et l'on jouirait à loisir d'uH luxe que nul monarque de l'Europe ne possède. On regarderait sur un quai, dans l'ombre moirée de reflets, quelques-unes des figures qui jadis ont fourni des personnages aux grands peintres, une petite fille blonde et rousse dont les cheveux s'éparpillent au bord du front et jouent en crêpelures folles, — le ton sombre et rougeâtre du visage et du col d'un batelier sous son vieux chapeau de paille, — le grand nez busqué, les yeux vifs, l'ample barbe grise d'un vieillard qui eût servi de modèle aux patriarches de Titien, — le col blanc un peu gras, les joues rosées, les beaux yeux riants, la chevelure ondulée d'une jeune fille qui marche soulevant sa jupe. On sentirait la fécondité et la hberté des génies qui, de ces minces motifs incomplets, et épai's, ont tiré une si riche et si majestueuse symphonie. On s'en irait sur le quai des Esclavons vers un petit banc que je connais bien, et, là, dans l'ombre qui est fraîche, on contemplerait les merveilleux épan-
chements du soleil, la mer encore plus éclatante que le ciel, les longues vagues qui se suivent apportant sur leur dos des éclairs innombrables et pacifiques, les petits Ilots, les remous frétillants sous leurs écailles d'or ; plus loin, les églises, les maisons rougeâtres qui s'élèvent comme du milieu d'une glace polie, et cet éternel ruissellement de splendeur qui semble un beau sourire. — On pousserait jusqu'aux jardins publics, pour voir les îles lointaines, les bancs de sable indistincts, la mer qui s'ouvre. Tout y est plaine jusqu'à l'horizon, plaine lustrée et fourmillante d'étincelles, d'un bleu verdâtre de turquoise sombre. Les yeux seraient toujours vierges pour cette sensation. Ils ne se rassasieraient jamais de regarder ces blocs de pieux qui sèment leurs points noirs sur l'azur, ces îles plates qui font une petite raie délicate au bout de la mer et au bas du ciel, plus loin un clocher, la table blanche d'une maison éclairée qui à celte distance paraît grande comme la main, et, çà et là, la voile roussâtre d'un bateau de pèche qui revient, lentement poussé par la brise. — On finirait la journée sur la place Saint- Marc, entre un sorbet et un bouquet de violettes; on écouterait un de ces airs de Bellini ou de Verdi que jouent les musiciens ambulants. Cependant on laisserait ses yeux remonter, au-dessus de la place éclairée, vers le ciel qui semble un dôme de velours noir incrusté de clous d'argent; on suivrait le contour de la basilique, qui, blanche comme un joyau de marbre, arrondit dans les ténèbres ses bouquets de colonnes et sa dentelle de statues. — On aurait passé un an comme un fumeur d'opium, et ce serait tant mieux : le seul moyen efficace de supporter la vie, c'est d'oublier la vie'. [P. 298-300.]
1. On rapprochei-a celte page de la lettre à M. Jules Soury (Cf ci-dessus, p. 40-42).
Dernière vision d'Italie.
A deux heures du matin, on monte dans la voiture qui passe. C'est le dernier jour du voyage; nulle part l'Italie n'est plus belle. Vers quatre heures, une divine aube indistincte affleure dans la nuit comme la pâleur d'une statue pudique; un reflet de nacre lointaine se pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naissantes hasardent leur teinte gris de perle sous le bleu nocturne. Les étoiles scintillent, mais tout le reste de l'air est brun, et, sur le sol, rampent des ombres semblables à des moires. La voiture s'arrête et traverse une rivière sur un bac. Dans le silence et l'effacement universel des êtres, cette eau est la seule chose qui vive ; elle vit et remue imperceptiblement ; sa nappe coulante luit rayée de petits remous qui s'entrelacent entre les rives noires. Cependant les arbres s'éveillent dans la brume; on aperçoit à leur cime les pousses enveloppées de rosée et qui semblent attendre l'achèvement du jour. Le ciel blanchit et l'aurore éteint les étoiles ; de toutes parts, les plantes et les verdures se dégagent; leur voile de gaze s'amincit et s'évapore, la couleur leur vient, elles renaissent à la lumière, et l'on sent le doux étonnement des créatures surprises de se retrouver au même endroit que la veille pour recommencer leur vie suspendue. Toute la gorge s'est peuplée, et, des deux côtés de ce charmant peuple épars, les monstrueuses montagnes, comme des géants protecteurs, montent toutes sombres, dentelant de leurs têtes le blanc lumineux du ciel. Enfin, d'une crête cassée, une flamme jaillit; le jet subit, éblouissant, perce la vapeur; des pans de verdure s'illuminent; les ruisseaux resplendissent;
les grosses vignes antiques, les dômes ronds des arbres, les arabesques délicates des herbes grimpantes, tout le luxe d'une végétation nourrie par la fraîclieur des eaux éternelles et par la tiédeur des roches échauffées s'étale comme une parure de fée dans sa gaze d'or. [P, 433-434.]
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NOTICE
« Tai écrit vingt pages d'un roman, qui finira ou ne finira pas, à la grâce de Dieu, » écrivait Taine à Edouard de Sucliau, le 8 février 1861. Et il ajoutait : o J'ai griffonné le soir en rentrant, sur les soirées et sur les gens que j'ai vus, quelques bouts de notes.... Mon plaisir cette année a été d'observer, en vue d'un roman futur ; j'allais dans les salons comme à l'amphithéâtre. » Le roman, qui devait avoir pour titre : Etienne Mayran, ne fut pas achevé : les parties terminées en ont été publiées. Mais les notes dont il s'agit ici ont été utilisées dans Graindorge. Voici en quels termes Taine, écrivant à Sainte-Beuve, pour lui en demander son avis, expliquait et justifiait la publication de ce volume • « Je l'ai écrit pour deux raisons, disait-il; d'abord, parce qu'on louait mes peintures de mœurs à la cour d'Elisabeth, sous Charles II d'Angleterre, sous Charles II, d'Espagne, etc. : raison de plus pour essayer de peindre un monde que je connaissais mieux, étant témoin. Ensuite, parce que je voulais essayer une forme nouvelle.
i20 PAGES CHOISIES DE TAINE.
J'expression de la sensation immédiate, ce qui ne se peut dans le style démonsd'atif et analytique de mes autres livres. — Quant au personnage qui est mis en scène, je l'ai copié d'après un homme de moi liien connu et longtemps pratiqué; et je lui ai donné des idées anglo-saxonnes, parce que ce sont les siennes, parce que ce sont celles que je connais le mieux, et enfin parce que ce sont celles qui, grâce au contraste, montrent le mieux le caractère des nôtres. A vous de me dire si j'ai bien fait. »
La réponse de Sainte-Beuve est fort curieuse. Évidemment, le livre a déplu à son goût des « coteaux modérés ». Cette énergie de style, cette apreté de ton, ce mélange déconcertant d'idées générales et d'impressions trépidantes, cette vivacité de satire acre, continue, rectiligne, à la Swift, ce pessimisme violent, tout cela l'a un peu désobligé. « Je n'aime pas, avouait-il, ce masque de GmindoK ge, qui n'est pas un masque du tout, qui est déplaisant par sa crudité et qui n'a aucurre vraisemblance, car il est im{>^ssible qu'un homme ainsi fait écrive quantité de jolies choses et très fines, qu'il fallait tout simplement produire sous votre nom. » Il aurait pu ajouter que cette prétendue peinture de la société parisienne n'est ni complète, ni très fidèle, ni même très équitable. Il faut en prévenir les étrangers, dont un livre comme Graindorge flatte trop les préjugés intéressés à notre égard, pour qu'ils n'en croient pas l'auteur sur parole. Il y avait à Paris, et même sous le second Empire, et même dans la « haute société », autre chose que ce que Taine a voulu, par un inconscient parti pris d'artiste, en voir et en peindre. La classe moyenne, la petite bourgeoisie, si active, si sérieuse et si économe, par exemple, lui a totalement échappé. Il faut prendre le livre pour ce qu'il est : pour une curieuse, et piquante, et, par endroits, admirable fantaisie de moraliste pessimiste et d'artiste romantique. « Le Graindorge dont vous voulez bien vous souvenir, écrivait Taine en 1881 à une amie, est mort depuis longtemps; quinze ans sont un si long intervalle dans une vie d'homme! Quand je relis les livres écrits alors, je ne me reconnais plus. » Nous avons, nous autres. le droit de ne reconnaître dans Graindorcje le vrai Taine qu'à moitié.
Pensées et maximes'.
L'honnête homme à Paris ment dix fois par jour, l'honnête femme vingt fois par jour, l'homme du monde cent fois par jour. On n'a jamais pu compter combien de fois par jour ment une femme du monde.
II y a dans tout ménage une plaie, comme un vet aans une pomme.
On s'étudie trois semaines, on s'aime trois mois, on se dispute trois ans, on se tolère trente ans, — et les enfants recommencent.
Quatre sortes de personnes dans le monde : les amoureux, les ambitieux, les observateurs et les imbéciles. Les plus heureux sont les imbéciles.
J'y ai vu de grands hommes ; d'ordinaire ils n'y réussissent guère; j'entends les vrais grands hommes. Us sont préoccupés; et, s'ils se jettent dans la conversation, ils choquent ou sont choqués.
Une idée dans un homme ressemble à ce pieu de fer
1. Il est peut-être fâcheux, — on en jugera par ces échantillons, — qne Taine n'ait pas cultivé, plus qu'il ne l'a fait, ce « genre » de pensées ou maximes. Il aurait pu nous laisser un recueil aussi savoureux et aussi amer que celui de La Rochefoucauld ou de Chnnifort. Rien, on le sait, ne serait d'ailleurs plus aisé que d'exliaire de sea œuvres quauiité de maximes analogues.
que les sculpteurs mettent dans leurs statues : elle l'empale eî le soutient.
Quand vous mettez une cravate blanche, ne jurez pas contre la stupidité de l'usage. Un salon est une exposition permanente; vous êtes une denrée, et on ne place une denrée qu'en l'exposant.
La folie n'est pas un empire distinct et séparé ; notre vie ordinaire y confine, et nous y entrons tous par quelque portion de nous-mêmes. Il ne s'agit pas de la fuir, mais seulement de n'y tomber qu'à demi.
De vingt à trente ans, l'homme, avec beaucoup de peine, étrangle son idéal; puis il vit ou croit vivre tranquille; mais c'est la tranquillité d'une fille-mère qui a assassiné son premier enfant.
Pour avoir une idée de l'homme et de la vie, il faut être allé soi-même jusqu'au bord du suicide, ou jusqu'au seuil de la folie, au moins une fois. [P. 51, 56, 57, 500, 507.]
Beetîiovea.
« Wilhelm, il faut me jouer maintenant la sonate en « sol mineur, tu sais l'œuvre 90. »
La musique a cela d'exquis qu'elle n'éveille pas en nous des formes, tel paysage, telle physionomie d'homme, tel événement ou situation distincte, mais les e'tats de l'âme, telle nuance d'allégresse ou de mélancolie, tel
degré de tension ou d'abandon, la plus riche plénitude de sérénité ou une mortelle défaillance de tristesse Toute la population ordinaire d'idées a été balayée ; il ne reste que le fond humain, la puissance infinie de jouir et de souflrir, les ■? enlèvements et les apaisements de la créature nerveuse et sentante, les variations et les harmonies innombrables de son agitation et de son calme. C'est comme si l'on ôtait d'un pays les habitants et qu'on effaçât les démarcations, les cultures ; il resterait le sol, sa structure, avec les creux, les hauteurs, le bruissement du vent et des fleuves, et l'éternelle poésie changeante du jour et de l'ombre.
(( "Wilhelm, je n'étais pas encore à l'unisson, j'ai dis- « serté tout bas ; je t'en prie, recommence, surtout le « second morceau, en majeur. »
Il reprit ce second morceau, qui est si mélodieux et si tendre. Un chant de notes cristallines serpente au-dessus des accords, disparaît, revient, et développe ses enroulements onduleuï, comme un ruisseau dans une prairie. Quelquefois on dirait des soupirs de flûte ; souvent c'est la suavité profonde d'une voix de femme aimante et triste. Parfois ces douceurs s'arrêtent ; l'âme impétueuse reparaît et s'élance en cascades de notes précipitées, en fins caprices délicats, en brusques sonneries d'accords bizarres : puis tout retombe ; un essaim de petites voix agiles montent, descendent et se poursuivent, comme un frémissement, une agitation, une charmante foHe d'eaux murmurantes, pour ramener l'air dans son premier canal : la mélodie reprend alors son cours mesuré, et son flot clair coule une dernière fois, plus sinueux, plus ample que jamais, dans un cortège de sonorités argentines.
« Toujours du Beethoven, Wilhelm ; mais longuement cette fois, et tout ce qui te viendra. »
Il joua plus d'une heure, mais certainement je ne re-
gardais pas la pendule. Ce jour-là il était roused (le mot français manque), et je l'étais autant que lui. 11 joua d'abord deux ou trois sonates complètes, puis des morceaux de symphonie, des fragments de sonates pour piano et violon, un air de Fidelio, d'autres morceaux encore dont je n'ai point reconnu le nom. Avec quelques accords et quelques silences, il les rejoignait comme un homme qui, ayant ouvert son poète favori, lit tantôt au milieu, tantôt à la fin du volume, choisissant une strophe, puis une autre, selon l'émotion du moment. J'écoutais, immobile, les yeux fixés sur l'âtre, et je suivais, comme sur une physionomie vivante, les mouvements de cette grande âme éteinte ; elle n'est éteinte que pour elle-même ; pour nous, elle subsiste, et nous l'avons tout entière dans cette pile de papier noirci. Comme, à son endroit, la renommée publique est injuste! On le reconnaît comme souverain dans le gigantesque et le douloureux; on borne là son royaume ; on ne lui accorde pour domaine qu'une lande déserte, battue d'ouragans, désolée et grandiose, pareille à celle où vit Dante. Il la possède, cette solitude, et nul autre musicien que lui n'y entre; mais il habite encore ailleurs. Ce qu'il y a de plus riche et de plus magnifiquement épanoui dans la campagne regorgeante, ce qu'il y a de plus suave et de plus souriant dans les vallées ombreuses et fleuries, ce qu'il y a de plus frais et de plus virginal dans la timidité de la première aube, lui appartient, comme le reste. Seulement, il n'y porte point une âme tranquille ; la joie l'ébranlé tout entier, comme la douleur; ses sensations délicieuses sont trop fortes; il n'est point heureux, il est ravi; il ressemble à un homme qui, après une nuit d'angoisses, haletant, endolori, appréhendant une journée pire, aperçoit tout d'un coup un paysage reposé et matinal ; ses mains tremblent, un profond soupir de délivrance sort de sa poitrine ; toutes
ses puissances courbées et opprimées se redressent, et l'essor de sa félicité est aussi indomptable que les soubresauts de son désespoir. Dans chaque plaisir, il y a pour lui un élancement; son bonheur est poignant, il n'est pas doux. Ses allegro bondissent comme des poulains en liberté, foulant et froissant la belle prairie où ils s'emportent. Plus véhéments encore, plus effrénés, ses presto ont des folies, de brusques arrêts frémissants, des galopades désordonnées qui martèlent le clavier de leurs fougues retentissantes. Parfois, au milieu de son allégresse insensée, le sérieux et le tragique font invasion, et, sans changer d'allure, avec la même fureur, son esprit fonce en avant comme pour un combat, toujours enivré par l'impétuosité de sa vitesse, mais avec de si étranges sauts et une fantaisie si multiple, que le spectateur s'arrête presque épouvanté par la sève de cette vie sauvage, par la fécondité vertigineuse de ses redressements, de ses saccades, par la fougue des déploiements inattendus, rompus, redoublés au delà de to'ite imagination et de toute attente, qui l'expriment sans pouvoir jamais l'épuiser....
« A présent, me dit Wilhelm, écoute. » Et il commença le dernier morceau de la dernière sonate.
C'est une phrase d'une ligne, lente et d'une tristesse infinie, qui vient et revient incessamment comme un unique et long sanglot. Au-dessous d'elle, des sons étouffés se traînent; chaque accent se prolonge sous ceux qui suivent, et meurt sourdement, pareil à un cri qui s'achève par un soupir ; en sorte que chaque nouvel élancement de souffrance a pour cortège les anciennes plaintes et que, sous la lamentation suprême, on démêle toujours l'écho affaibli des premières douleurs. Il n"y a rien d'âpre dans cette plainte, aucune indignalion, aucune révolte. Le cœur qui la fait ne dit pas qu'il est malheu-
reux, mais que le bonheur est impossible; et, dans celte résignation, il trouve le calme. Comme un malheureux brisé par une grande chute et qui, gisant dans le désert, voit les pierreries étincelantes du ciel incruster le dôme de sa dernière nuit, il se déprend de lui-même, il s'oublie, il ne songe plus à réparer l'irréparable; la divine sérénité des choses verse en lui une douceur secrète, et ses bras, qui ne peuvent plus soulever son corps meurtri, s'ouvrent encore et se tendent vers la beauté ineffable qui luit à travers ce mystique univers. Insensiblement, les larmes de la souffrance tarissent pour laisser couler celles de l'extase, ou plutôt les deux se confondent dans une angoisse mêlée de délices. Parfois le désespoir éclate, mais la poésie aussitôt surabonde, et les modulations les plus désolées s'exhalent, enveloppées dans une magnificence si extraordinaire d'accords, que le sublime surnage et couvre tout de sa poignante harmonie. A la fin, après un grand tumulte et un grand combat, c'est le sublime seul qui subsiste; la plainte transformée devient un hymne qui roule et résonne, emporté dans un concert de noies triomphantes. Autour du chant, en haut, en bas, en multitudes pressées, entrelacées, déployées, ruisselle un chœur d'acclamations qui va croissant, qui s'enfle, qui double incessamment son élan et son allégresse. Le clavier n'y suffit plus, il n'y a point de voix qui ne prenne sa part dans cette fête, les plus graves avec leurs tonnerres, les plus hautes avec leurs gazouillements, toutes ensemble assemblées en une seule voix, une et multiple comme cette rose rayonnante que vit Dante, et dont chaque àme bienheureuse était une feuille. Un chant de vingt notes a fourni à des émotions si contraires : telle, dans une cathédrale gothique, l'ogive écrasée de la crypte se courbe en arceaux sous la clarté funéraire des lampes, parmi des
murs suintants, dans la lugubre obscurité qui enveloppe la tombe d'un mort; puis, dans l'église supérieure, dégagée tout d'un coup du poids de la matière, se redresse, monte jusqu'au ciel en colonnettes, festonne les vitraux de ses dentelures, épanouit ses trèfles dans les rosaces illuminées, et fait du temple un tabernacle.
Puissances invincibles du désir et du rêve ! on a beau les refouler, elles ne tarissent pas. Trente ans d'affaires, de chiffres et d'expérience se sont entassés sur la source ; on la croit étouffée, et tout d'un coup, au contact d'une grande âme, elle jaillit aussi vive qu'au premier jour ; la digue a crevé, et les matériaux pesants, tenaces, par lesquels on a bouché l'issue, emportés par l'irruption, ne font qu'accroître la force du courant. Par une singulière rencontre, je revoyais en ce moment les paysages de l'Inde, seuls digues, parleur violence et leurs contrastes, de fournir les images à une telle musique. Au moment de la mousson, les nuages accumulés forment une muraille de suie monstrueuse, qui envahit tout le ciel et toute la mer : sur cette masse charbonneuse, les mouettes courent par milliers, et la formidable noirceur, tachée par les ailes blanches, avance vers la terre, engloutissant l'espace et noyant les caps sous sa vapeur. Les navires alors prennent la mer. Par un dernier beau jour, je vis de loin les Maldives, douze mille petites îles de corail dans une mer de diamant ; presque toutes sont désertes ; l'eau dort dans leurs criques, ou met une frange d'argent sur leurs récifs. Le soleil y jette à poignée ses flèches de feu ; aux tournants des canaux, des ruissellements d'or fondu jaillissent des vagues obliques. La grandq nappe, sillonnée de remous, semble un métal qui sort de la forge, tout damasquiné d'arabesques; des millions d'éclairs pétillent sur son dos, comme sur les inscrusta-
lions d'une cuirasse; oh dirait le trésor d'un rajah, armes et joyaux, poignards à manches de nacre, vêtements couturés de saphirs, aigrettes d'émeraudes sur les casques, ceintures de turquoises, soies d'azur tendre pailletées d'or et constellées de perles. Ce c'^îl lui-même avec sa blancheur ardente, à quoi le comparer? Quand une belle jeune femme florissante de santé et frémissante de plaisir, toute parée pour son mariage, a rais son peigne d'or dans ses cheveux, ses colliers de perles à son cou, ses pendeloques de rubis à ses oreilles, quand tous les joyaux de son écrin éclairent de leurs flammes le rose vivant de sa chair, souvent elle attache sur son front un voile blanc qui flotte ; mais son visage le remplit de lumière, et la gaze dont elle semble se cacher lui fait une gloire qui l'illumine. Telle cette mer sous son ciel, dans sa prodigalité de clarté ruisselante, après le contraste des nuées livides, délicieuse et sublime comme l'hymne divin du grand homme après la longue nuit de son désespoir. Elle aussi, elle trouble trop, elle est trop belle, elle éveille trop par sympathie ce qu'il éveille en nous luimême. Devant lui comme devant elle, on cesse d'entendre ou de voir une chose isolée, un être borné, un fragment de la vie ; c'est le chœur universel des vivants qu'on sent se réjouir ou se plaindre, c'est la grande âme dont nous sommes les pensées, c'est la nature entière incessamment blessée par les nécessités !qui la mutilent ou qui l'écrasent, mais palpitante au sein de ses funérailles, et, parmi les myriades de morts qui la jonchent, redressaR!. toujours vers le ciel ses mains chargées de générations nouvelles, avec le cri sourd, inexprimable, toujours étouffé, toujours renaissant, du désir inassouvi.
Je regardais V ilhelm; nous étions à peu près dans le même état, et nous nous sommes avancés l'un vers l'autre.
Dieu me pardonne, nous avons manqué de mettre l'une contre l'autre nos rieilles figures; mais nous avons deviné notre idée, moi dans ses yeux, lui dans les miens, et nous avons souri ; c'est Dien assez de se donner la main, à notre âge.... [P. 322-333.]
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-""'^ NOTICE
« La scène est presque religieuse. La lumière tombe d'aplomb de la lanterne du dôme, éclairant tranquillement les caissons dorés de la voûte, les personnages à grands costumes de Paul Delaroche, et venant mourir sur la tête des assistants. Ceux-ci, étages en un vaste demi-cercle, font face au professeur qui, devant sa table, dans l'enfoncement formé par deux colonnes de porphyre, rappelle assez volontiers un ministre protestant dans sa chaire, portant barbe et lunettes, et parlant simplement à des hommes comme lui. L'assistance est recueiUie plus qu'on ne l'attendrait de ces jeunes têtes barbues, chevelues, aux yeux vifs, aux bouches moqueuses. Le professeur semble aussi jeune que ses élèves. L'éloignement eflace les traces que la fatigue ou la maladie ont pu laisser sur son visage, et l'on ne distingue qu'une tête énergique, à cheveux noirs et drus, à barbe châtain. Du reste, vêtu de noir, habit boutonné ; sur la table, son chapeau, ses gants, quelques feuillets de notes au crayon, c'est toute la mise en scène*. »
C'est en ces termes qu'Emile Planât, — le Marcelin de la Vie parisienne, — dépeignait à ses lecteurs les premières leçons de Taine à l'École des beaux-arts. Il y avait été nommé en octobre 1864, professeur d'esthétique et d'histoire de l'art. Ce lui fut une grande joie. Il aimait l'enseignement, et de longue date. « C'est une bonne chose, écrivait-il déjà à Paradol en 1852, c'est une bonne chose pour apprendre
4. Vie parisienne du 18 février 1864. — Cf. sur ce cours de l'École des Beaux-Arts, dans ses Essais de psychologie contemporaine (éd. déOnitive, t. I, p. 201-202), l'éloquent témoignage de M. Paul Bourset,
que d'enseigner. Si j'ai pris le métier de professeur, c'est parce que j'ai cru que c'était la plus sûre voie pour devenir savant. Les meilleurs livres de notre temps ont eu pour matière première un cours public. » r4onformément à ce principe, Taine s'empressa de tirer de son cours, — qui dura cinq années et fut recommencé quatre fois, — une série de petits volumes. Ce furent la Philosophie de Vart (1865), la Philosophie de Vart en Italie (1866), De V idéal dans l'art (1867), la Philosophie de l'art dans les Pays-Bas (18G8), la Philosophie de l'art en Grèce (1869). Ces cinq petits livres ont été réunis en 1880 en deux volumes sous le titre général de Philosophie de Vart.
A la prendre dans son ensemble, la Philosophie de Part marque un moment fort important dans l'histoire de la pensée de Taine. « Toi qui connais bien mes idées, écrivait-il un jour (24 juillet 1862) à son ami Edouard de Suckau, tu sais bien qu'en somme je suis un idéaliste. » Il avait, croyons-nous, raison; mais on aurait pu aisément s'y tromper. Il y avait en lui aussi un « naturaliste » ; et c'est le « naturaliste » qui avait percé d'abord, et frappé tous les esprits. Son mode général d'expression et la structure intime de son style, le tour habituel, ou du moins apparent, de son esprit, ses vues sur le monde et sur la vie, les procédés constants de sa méthode historique et critique, tout cela relevait bien plutôt du naturalisrae alors en honneur que de l'idéalisme. Or, dans la Philosophie de l'art, c'est bien tout d'abord le naturaUsme qui paraît l'emporter : la méthode exposée dans la Préface des Essais de critique et d'histoire et dans l'Introduction de l'Histoire de la littérature anglaise n'a point varié; elle est appliquée seulement à un autre objet. Mais quand Taine en vient à l'examen de la question de l'Idéal dans l'art, — sujet qu'un pur naturaliste n'aurait évidemment point choisi, — il a beau essayer de maintenir ses positions premières, son point de vue change; il « juge », il distril)ue des rangs, lui qui s'était défendu de juger et d'expiinier des préférences. Il fait plus encore, il propose de graduer les œuvres d'art suivant qu'elles expriment un caractère plus ou moins « bienfaisant » ; et ainsi, sans peutêtre s'en rendre compte, c'est toute la morale qu'il fait rentrer dans l'esthétique. Excès d'idéalisme dont un Brunetière lui-même s'est montré comme scandalisé.
La Philosophie de l'art dans les Pays-Bas était dédiée à Gustave Flaubert, le livre de l'Idéal dans l'art à Sainte-Beuve. Cette double dédicace ue laisse pas d'èirc quelque peu symbolique. Ouand la Philosophie de l'art ne serait pas remplie d'admirables pages, éclatantes, fortes et suggestives, ce serait encore l'ouvrage où, pour la première fois, on verrait avec une parfaite clarté l'auteur des Philosophes classiques se dégager du pur naturalisme et, au risque m«}me de se contredire, adopter progressivement l'attitude qui sera résolument la sienne dans la dernière période de sa vie, et qui a fait de lui, au témoignage de M. Fouillée, l'un des plus authentiques précurseurs de l'idéalisme contemporain.
Dessein du livre.
... Parmi les œuvres humaines, l'œuvre d'art semble la plus l'orîuile ; on est tenté de croire qu'elle naît à l'aventure, sans règle ni raison, livrée à l'accident, à l'imprévu, à l'arbitraire : effectivement, quand l'artiste crée, c'est d'après sa fantaisie qui est personnelle ; quand le public approuve, c'est d'après son goût qui est passager; inventions de l'artiste et sympathies du public, tout cela est spontané, libre et, en apparence, aussi capricieux que le vent qui souffle. Néanmoins, .comme le vent qui souffle, tout cela a des conditions précises et des lois fixes : il serait utile de les démêler. [T. 1. p. i-ii.]
L'art dépend de l'état des esprits et des mœurs.
Nous arrivons donc à poser cette règle que, pour compnjndre une œuvre d'art, un artiste, un groupe d'artistes, il faut se représenter avec exactitude l'état général
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de l'esprit et des mœurs du temps auquel ils appartenaient. Là se trouve l'explication dernière; là réside la cause primitive qui détermine le reste. Cette vérité, messieurs, est confirmée par l'expérience ; en effet, si l'on parcourt les principales époques de l'histoire de l'art, on trouve que les arts apparaissent, puis disparaissent en même temps que certains états de l'esprit et des mœurs auxquels
ils sont attachés Par exemple, la tragédie grecque,
celle d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, apparaît au temps de la victoire des Grecs sur les Perses, à l'époque héroïque des petites cités républicaines, au moment du grand efîort par lequel elles conquièrent leur indépendance et établissent leur ascendant dans l'univers civilisé; et nous la voyons disparaître avec cette indépendance et cette énergie, quand l'abaissement des caractères et la conquête macédonienne livrent la Grèce aux étrangers. — De même l'architecture gothique se développe avec l'établissement définitif du régime féodal, dans la demi-renaissance du xi« siècle, au moment oîi la société, délivrée des Normands et des brigands, commence à s'asseoir ; et on la voit disparaître au moment où ce régime militaire de petits barons indépendants, avec l'ensemble de mœurs qui en dérivait, se dissout vers la fin du xv« siècle par l'avènement des monarchies modernes. — Pareillement, la peinture hollandaise s'épanouit au moment glorieux où, à force d'opiniâtreté et de courage, la Hollande achève de s'affranchir de la domination espagnole, combat l'Angleterre à armes égales, devient le plus riche, le plus libre, le plus industrieux, le plus prospère des États européens ; nous la voyons déchoir au commencement du xvin^ siècle, quand la Hollande, tombée au second rôle, laisse le premier à l'Angleterre, se réduit à n'être qu'une maison de banque et de commerce bien réglée, bien administrée, paisible,
iU PAGES CHOISIES DE TAINE-
OÙ l'homme peut vivre â son aise, en bourgeois sage, exempt des grandes ambitions et des grandes émotions. — Pareillement enfin la tragédie française apparaît au moment où la monarchie rôguhère et noble établit, sous Louis XIV, l'empire des bienséances, la vie de cour, la belle représentation, l'élégante domesticité aristocratique, et disparaît au moment oîi la société nobiliaire et les mœurs d'antichambre sont abolies par la Révolution. [P. 7-9.]
L'esthétique moderne.
Supposez maintenant, messieurs, que nous réussissions dans cette recherche, et que nous arrivions à marquer, avec une netteté complète, les différents états d'esprit qui ont amené la naissance de la peinture italienne, son développement, sa floraison, ses variétés et sa décadence. Supposez qu'on réussisse dans la même recherche pour les autres siècles, pour les autres pays, pour les différentes espèces d'art, l'architecture, la peinture, la sculpture, la poésie et la musique. Supposez que, par l'effet de toutes ces découvertes, on parvienne à définir la nature et marquer les conditions d'existence de chaque art : nous aurions alors une explication complète des beaux-arts et de l'art en général, c'est-à-dire une philosophie des beaux-arts; c'est là ce qu'on appelle une esthétique. Nous aspirons à celle-là, messieurs, et non pas à une autre. La nôtre est moderne, et diffère de l'ancienne en ce qu'elle est historique et non dogmatique, c'est-à-dire en ce qu'elle n'impose pas de préceptes, mais qu'elle constate des lois. L'ancienne esthétique donnait d'abord la définition du beau, et disait, par exemple^
que le beau est l'expression de l'idéal moral, ou bien que le beau est l'expression de l'invisible, ou bien encore que le beau est l'expression des passions humaines; puis, partant de là comme d'un article de code, elle absolvait, condamnait, admonestait et guidait. Je suis bien heureux de ne pas avoir une si grosse tâche à remplir; je n'ai pas à vous guider, j'en serais trop embarrassé. D'ailleurs, je me dis tout bas qu'après tout, en fait de préceptes, on n'en a encore trouvé que deux : le premier qui conseille de naître avec du génie ; c'est l'affaire de vos parents, ce n'est pas la mienne ; le second qui conseille de travailler beaucoup, afin de bien posséder son art; c'est votre affaire, ce n'est pas non plus la mienne. Mon seul devoir est de vous exposer des faits et de vous montrer comment ces faits se sont produits. La méthode moderne que ^ je tâche de suivre, et qui conunence à s'introduire dans ' toutes les sciences morales, consiste à considérer les œuvres humaines, et en particulier les œuvres d'art, comme des faits et des produits dont il faut marquer les caractères et chercher les causes ; rien de plus. ! Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne ; elle constate et explique. Elle ne vous dit pas : « Méprisez l'art hollandais, il est trop grossier, et ne goûtez que l'art italien. » Elle ne vous dit pas non plus : « Méprisez l'art gothique, il est maladif, et ne goûtez que l'art grec. » Elle laisse à chacun la liberté de suivre ses prédilections particulières, de préférer ce qui est conforme à son tempérament, et d'étudier avec un soin plus attentif ce qui correspond le mieux à son propre esprit. Quant à elle, elle a des sympathies pour toutes les formes de l'art et pour toutes les écoles, même pour celles qui semblent le plus opposées; elle les accepte comme autant de manifestations de l'esprit humain; elle juge que, plus elles sont nombreuses et contraires, plus elles monlreut l'es-
prit huraain par des faces nouvelles et nombreuses; elle fait comme la botanique qui étudie, avec un intérêt égal, tantôt l'oranger et le laurier, tantôt le sapin et le bouleau ; elle est elle-même une sorte de botanique appliquée, non aux plantes, mais aux œuvres humaines. A ce titre, elle suit le mouvement général qui rapproche aujourd'hui les sciences morales des sciences naturelles, et qui, donnant aux premières les principes, les précautions, les directions des secondes, leur communique la même solidité et leur assure le même progrès. [P. 11-15.]
Place de l'art dans la vie humaine.
Par beaucoup de points, l'homme est un animal qui tâche de se défendre contre la nature ou contre les autres hommes. Il faut qu'il pourvoie à sa nourriture, à son habillement, à son logement, qu'il se défende contre la mauvaise saison, la disette et les maladies. Pour cela, il laboure, il navigue, il exerce les différentes sortes d'industries et de commerce. — De plus, il faut qu'il perpétue son espèce et se préserve des violences des autres hommes. Pour cela, il forme des familles et des États; il établit des magistrats, des fonctionnaires, des constitutions, des lois et des armées. Après tant d'inventions et de labeurs, il n'est pas sorti de son premier cercle; il n'est encore qu'un animal, mieux approvisionné et mieux protégé que les autres ; il n'a encore songé qu'à lui-même et à ses pareils. — A ce moment, une vie supérieure s'ouvre, celle de la contemplation, par laquelle il s'intéresse aux causes permanentes et génératrices desquelles son être et celui de ses pareils dépendent, aux caractères
dominateurs et essentiels qui régissent chaque ensemble et impriment leur marque dans les moindres détails. Pour y atteindre, il y a deux voies : la première, qui est la science, par laquelle, dégageant ces causes et ces lois fondamentales, il les exprime en formules exactes et en termes abstraits; la seconde, qui est l'art, par laquelle il manifeste ces causes et ces lois fondamentales, non plus en définitions arides, inaccessibles à la foule et intelligibles seulement pour quelques hommes spéciaux, mais d'une façon sensible et en s'adressant, non seulement à la raison, mais encore aux sens et au cœur de l'homme le plus ordinaire. L'art a cela de particulier, qu'il est à la fois supérieur et populaire : il manifeste ce qu'il y a de plus élevé, et il le manifeste à tous. [P. 47-48.]
Rubens.
Rubens est à Titien ce que Titien est à Raphaël et ce que Raphaël est à Phidias. Jamais la sympathie de l'artiste n'a saisi la nature avec un si franc et si universel embrassement. Les anciennes bornes, déjà plusieurs fois reculées, semblent arrachées, pour ouvrir la carrière infinie. Nul respect des convenances historiques; il met ensemble des figures allégoriques et des figures réelles, des cardinaux et un Mercure nu. Nul souci des convenances morales ; il amène, dans le ciel idéal de la mythologie et de l'Évangile, des figures brutales ou malignes, une Madeleine qui est une nourrice, une Cérès qui coule à l'oreille de sa voisine un mot plaisant. Nulle crainte de choquer la sensibilité physique ; il va jusqu'au bout de l'horrible, à travers les tortures de la chair suppliciée ci. tous les soubresauts de l'agonie hurlante. Nulle crainte de choquer la délicatesse morale ; il fera de sa Minerve une mégère qui sait se battre, de sa Judith une bouchère accoutumée à saigner, de son Paris un goguenard expert et un amateur friand. Pour traduire en paroles l'idée que crient tout haut ses Suzannes, ses Madeleines, ses Saints Sébastiens, ses Grâces, ses Sirènes, toutes ses kermesses divines ou humaines, idéales ou réelles, chrétiennes ou païennes, il faudrait des mots de Rabelais. Par lui, tous les instincts animaux de la nature humaine entrent sur la scène: on les en avait exclus comme grossiers, il les ramène comme vrais; chez lui, comme dans la nature, ils se rencontrent avec les autres. Rien ne lui manque, excepté les très purs et les très nobles ; il a sous sa main toute la nature humaine, sauf la plus haute cime. C'est pourquoi son invention est la plus vaste qu'on ait vue et
comprend tous les types, cardinaux italiens, empereurs romains, seigneurs contemporains, bourgeois, paysans, vachères, avec les diversités innombrables que le jeu des forces naturelles imprime aux créatures, et plus de quinze cents tableaux ne suffisent pas à l'épuiser.
Par la même raison, dans la représentation du corps, il a compris plus profondément que personne le caractère essentiel de la vie organique; il surpasse ici les Vénitiens, comme ceux-ci surpassent les Florentins ; il sent encore mieux qu'eux que la chair est une substance coulante en voie de renouvellement continu ; et tel est plus qu'un autre le corps flamand, lymphatique, sanguin, vorace, plus fluide, plus rapidement en train de se faire et de se défaire que ceux dont la fibre sèche et la sobriété foncière maintiennent les tissus fixes. C'est pourquoi nul n'en a peint les contrastes avec un rehef plus fort, ni manifesté aussi visiblement la destruction et la floraison de la vie, tantôt le mort lourd, flasque, vrai paquet d'amphithéâtre, tout vidé de sang et de substance, blafard, bleui, vergeté par son supphce, un caillot de sang à la bouche, les yeux vitreux, les pieds et les mains terreux, enflés, déformés, parce que la mort les a gagnés avant le reste, tantôt la fraîcheur des carnations vivantes, le beau jeune athlète épanoui et riant, la souplesse molle du torse ployant dans un corps adolescent bien nourri, les joues lisses et empourprées, la candeur placide d'une fillette dont nulle pensée n'a jamais accéléré le sang ou terni les yeux, les nichées de chérubins potelés et d'amours en goguette, la délicatesse, les plis, le rose délicieux et fondant de la peau enfantine qui semble un pétale de fleur humide de rosée et imprégné par la lumière du matin. Pareillement, dans la représentation de l'action et de l'âme, il a senti plus vivement que personne le caractère essentiel de la vie animale et morale, je veux
dire le mouvement instantané que les arts plastiques sont obligés de saisir au vol. En cela encore il surpasse les Vénitiens, comme ceux-ci surpassent les Florentins. Personne n'a donné aux figures un tel élan, un geste si impétueux, une course si abandonnée et si furieuse, une agitation et une tempête si universelles de tous les muscles enflés et tordus par un seul efïort. Ses personnages sont parlants ; leur repos lui-même est suspendu au bord de l'action ; on sent ce qu'ils viennent de faire et ce qu'ils vont faire. Le présent en eux est imprégné du passé et gros de l'avenir; non seulement tout leur visage, mais toute leur attitude conspire à manifester le flot coulant de leur pensée, de leur passion, de tout leur être; on entend le cri intérieur de leur émotion ; on pourrait dire les paroles qu'ils prononcent; les plus fugitives et les plus fines nuances du sentiment sont chez Rubens : à cet égard, il est un trésor pour le romancier et le psychologue; il a noté les délicatesses fuyantes de l'expression morale aussi bien que la mollesse rebondie de la pulpe sanguine; nul n'est allé plus loin dans la connaissance de l'organisation vivante et de l'animal humain. — Muni de ce sentiment et de cette science, il a pu, conformément aux espérances et aux besoins de sa nation renouvelée, amplifier les puissances qu'il trouvait autour de lui et en lui-même, toutes celles qui fondent, entretiennent ou manifestent la vie débordante et triomphante d'une part, les ossatures gigantesques, les tailles et les carrures herculéennes, les muscles rouges et colossaux, le.» tètes barbues et truculentes, les corps surnourris, regorgeant de suc et de sève, le luxurieux étalage de la chair rosée et blanche; d'autre part, les instincts bruts qui portent la créature humaine à la mangeaille, à la boisson, à la bataille, à la jouissance, la fureur sauvage du combattant, l'énormité du Silène ventru, la sensualité gaillarde du
Faune, l'abandon de la belle créature sans conscience et grasse de son péché, la rudesse, l'énergie, la large joie, la bonhomie native, la sérénité foncière du type national. — Il agiundit encore ces effets par l'arrangement qu'il leur donne et par les accessoires dont il les entoure, magnificence des soies lustrées, des simarres chamarrées et des brocarts d'or, assemblage des corps nus, des costumes modernes et des draperies antiques, invention inépuisable d'armures, d'étendards, de colonnades, d'escaliers vénitiens, de temples, de dais, de navires, d'animaux, de paysages toujours nouveaux et toujours grandioses, comme si, par delà la nature ordinaire, il avait la clef d'une nature cent mille fois riche et qu'il puisse y puiser à l'infini de ses mains de magicien, sans que jamais ce libre jeu de sa fantaisie aboutisse aux disparates, mais au contraire avec un jet si vif et une prodigalité si naturelle, que ses œuvres les plus compliquées semblent un épanchement irrésistible d'une cervelle trop pleine. Comme un dieu indien qui est de loisir, il soulage sa fécondité en créant des mondes, et, depuis les incomparables pourpres froissées et reployées de ses simarres jusqu'aux blancheurs neigeuses de ses chairs ou la soie pâle de ses chevelures blondes, il n'y a pas un ton dans une de ses toiles qui ne soit venu se poser de lui-même en lui faisant plaisir. [T. II, p. 52-57.]
Rembrandt.
Parmi tous ces peintres, deux seulement, Ruysdaël, par une finesse d'âme et une supériorité d'éducation singulières, llembrandt surtout, par une structure d'œil par-
ticulière et une sauvagerie extraordinaire de génie, ont poussé au delà de leur nation et de leur siècle, jusqu'aux instincts communs qui relient les races germaniques et conduisent aux sentiments modernes. Celui-ci, collectionneur, solitaire, entraîné par le développement d'une faculté monstrueuse, a vécu, comme notre Balzac, en magicien et en visionnaire, dans un monde construit par lui-même et dont seul il avait la clef. Supérieur à tous les peintres par la délicatesse et l'acuité natives de ses perceptions optiques, il a compris et suivi dans toutes ses conséquent ces cette vérité, que pour l'œil toute l'essence d'une cliose visible est dans la tache, que d'ailleurs la plus simple couleur est infiniment complexe , que toute sensation visuelle est un produit de ses éléments et, en outre, de ses alentours, que chaque objet dans le champ visuel n'est qu'une tache modifiée par d'autres taches, et qu'ainsi le principal personnage d'un tableau est l'air coloré, vibrant, interposé, dans lequel les figures S'^ot plongées comme les poissons dans la mer. Il a rendu cet air palpable, il en a montré la vie fourmillante et mystérieuse ; il y a fait entrer la lumière de son pays, lumière débile et jaunâtre, comme celle d'une lampe dans une cave; il a senti le douloureux combat qu'elle livre à l'ombre, la défaillance des rayons plus rares qui vont mourir dans les profondeurs, les tremblotements des reflets qui s'accrochent en vain aux parois luisantes, et toute cette population vague des demi-ténèbres, qui, invisible au regard ordinaire, semble, dans ses tableaux et ses estampes, un monde sous-marin entrevu à travers l'abîme des eaux. Au sortir de cette obscurité, la pleine lumière a été pour ses yeux '"ne pluie éblouissante; il l'a sentie comme un flamboiement d'éclairs, conrnie une illumination magique, ou comme une gerbe de dards. En sorte qu'il a trouvé dans k monde inanimé le diame le plus complet
et le plus expressif, tous les contrastes, tous les conflits, ce qu'il y a de plus accablant et de plus mortellement lugubre dans la nuit, ce qu'il y a de plus fuyant et de plus mélancolique dans l'ombre ambiguë, ce qu'il y a de plus violent et de plus irrésistible dans l'irruption du JQur. — Cela fait, il n'a eu qu'à poser sur le drame naturel le drame humain ; un théâtre ainsi construit désigne lui-même ses personnages. Les Grecs et les Italiens n'avaient connu de l'homme et de la vie que les pousses les plus droites et les plus hautes, la fleur saine qui s'épanouit dans la lumière ; il en a vu la souche, tout ce qui rampe et moisit dans l'ombre, les avortons déformés et rabougris , le peuple obscur des pauvres , la juiverie d'Amsterdam, la populace fangeuse et souffrante d'une grande ville et d'un mauvais climat, le gueux bancal, la vieille idiote bouffie, le crâne chauve de l'artisan usé, la face blême du malade, toute la foule grouillante des passions mauvaises et des misères hideuses qui pullulent dans nos civilisations comme des vers dans ua arbre pourri. Une fois sur cette voie, il a pu comprendre la religion de la douleur, le christianisme véritable, interpréter la Bible comme aurait fait un LoUard, retrouver le Christ éternel, présent aujourd'hui comme autrefois, aussi vivant dans un cellier ou une auberge de Hollande que sous le soleil de Jérusalem, le consolateur et le guérisseur des misérables, seul capable de les sauver, parce qu'il est aussi pauvre et encore plus triste qu'eux. Luimême, par contre-coup, il a senti la pitié; à côté des autres qui semblent des peintres d'aristocratie, il est peuple; du moins, il est le plus humain de tous; ses sympathies plus larges embrassent la nature plus à fond ; aucune laideur ne lui répugne, aucun besoin de joie ou de noblesse ne lui dissimule aucun bas-fond de la vérité. — C'est pourquoi, libre de toute entrave et guidé par la
sensibilité excessive de ses organes, il a pu représenter dans l'homme, non seulement la charpente générale et le type abstrait qui suffisent à l'art classique, mais encore les particulai'ités et les profondeurs de l'individu, les complications infinies et indéfinissables de la personne morale, toute cette empreinte mouvante qui concentre en un moment sur un visage l'histoire entière d'une âme, et que Shakespeare seul a vue avec une aussi prodigieuse lucidité. En cela, il est le plus original des artistes modernes, et il forge l'un des bouts de la chaîne dont les Grecs ont fondu l'autre bout; tous les autres maîtres, Florentins, Vénitiens, Flamands, sont dans l'entre-deux, et, quand aujourd'hui notre sensibilité surexcitée, notre curiosité acharnée à la poursuite des nuances, notre recherche impitoyable du vrai, notre divination des lointains et des dessous de la nature humaine, cherchent des précurseurs et des maîtres, c'est chez lui r' chez Shakespeare que Balzac et Delacroix poui'raient en trouver'. [P. 74-78.]
La Pallas de Phidias.
... A ce moment, les portes du Parthénon pouvaient s'ouvrir et montrer, parmi les offrandes, vases, couronnes, armures, carquois, masques d'argent, la colossale effigie, la protectrice, la vierge, la victorieuse, debout, immo-
1. Il y a lieu de comparer ces admirables portraits de Rubens et de Rembrandt aux pages que ces deux grands peintres ont inspirées à Eugène Fromentin dans ses Maittes d'autrefois. Et la comparaison s'impose même d'autant mieux, que Fromentin, — ainsi qu'Emile Montcgut l'a si finement noté quelque part, — a, de toute évidence, voulu rivaliser avec Tain©.
bile, sa lance appuyée sur son épaule, son bouclier debout à son côté, tenant dans la main droite une Victoire d'or et d'ivoire, l'égide d'or sur la poitrine, un étroit casque d'or sur la tète, en grande robe d'or de diverses teintes, son visage, ses pieds, ses mains, ses bras se détachant sur la splendeur des armes et des vêtements avec la blancheur chaude et vivante de l'ivoire, ses yeux clairs de pierre précieuse luisant d'un éclat fixe dans le demijour de la cella peinte. Certainement, en imaginant son expression sereine et sul^lime, Phidias avait conçu une puissance qui débordait hors de tout cadre humain, une des forces universelles qui mènent le cours des choses, l'intelligence active qui, pour Athènes, était l'âme de la patrie. Peut-être avait-il entendu résonner dans son cœur l'écho de la physique et de la philosophie nouvelles, qui, confondant encore l'esprit et la matière, considéraient la pensée comme la plus « légère et la plus pure des substances », sorte d'éther subtil répandu partout pour produire et maintenir l'ordre du monde; ainsi s'était formée en lui une idée plus haute encore que l'idée populaire ; sa Pallas dépassait celle d'Égine, déjà si grave, de toute la majesté des choses éternelles. [P. 218-219.]
H. Taine. — Pages choisies. ii
DE I/INTELLIGENCE
NOTICE
Annonçant à Sainte-Beuve, le 15 juin 4867, qu'il travaillait à son traité de V Intelligence, Taine ajoutait : « Il faut une concentration d'esprit complète et beaucoup de santé pour faire un pareil travail. J'y tiens, parce que là est la racine de toutes mes idées psychologiques et morales. » Il disait vrai : en un certain sens, le livre de ïhitclligence est le plus essentiel et le plus important de toute l'œuvre de Taine, et, s'il n'était pas quelque peu technique, et plus malaisé qu'aucun autre à morceler, c'est celui qu'il y aurait eu lieu peut-être d' (( extraire » le plus largement. En tout cas, c'est le plus spontané de tous ceux que Taine a écrits, puisque c'est le premier auquel, tout jeune professeur à Nevers, il ait songé, — sa thèse primitive de doctorat, sur la Sensation, n'est qu'une première version de V Intelligence, — et le seul qui ne lui ait pas été inspiré par les circonstances. Même à travers ses autres occupations, il ne cessait d'y revenir, soit pour compléter ses premièx'es recherches, soit, le livre une fois publié, pour en remanier, corriger, perfectionner les éditions successives (1870, 1878, 18S5); et en le dédiant « à la mémoire de Franz Wœpke, orientaliste et mathématicien », il avait le droit d'écrire : « L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par le nom de l'ami qu'on a le plus respecté. »
Le livre de l'Intelligence est avant tout un traité de psychologie expérimentale. Condillac, Stuart Mill, Bain, voilà en effet les philosophes auxquels Taine s'apparente, et auxquels il a emprunté, de son propre aveu, quelques-unes des maîtresses pièces de son système. Il avait voulu faire œuvre de science rigoureusement positive. « La pure spéculation philosophique, déclarait-il dans sa Préface, n'occupe guère ici
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que cinq' ou six pages. » Mais tel n'était poitit l'avis de M. Ribot, ni de Stuart Mil); et celui-ci, en particulier, estimait que la spéculation, et donc la conjecture, avait envahi « les deux chapitres de conclusion ». Là encore, comme dans tous ses autres livres, la pensée de Taine avait beau faire effort pour se limiter à l'observation froide et lucide des faits, à l'attitude du simple savant, du pur naturaliste : son idéalisme foncier l'emportait, et se traduisait par plus d'une heureuse inconséquence.
La nature et l'esprit.
Toute science aboutit à des vues d'ensemble, hasardeuses, si l'on veut, mais que pourtant on aurait tort de se refuser, car elles sont le couronnement du reste, et c'est pour monter à ce haut belvédère que, de génération en génération, on a bâti. La psychologie aussi a le sien, d'autant plus élevé qu'elle remonte à l'origine de nos connaissances et dépasse tout de suite le point de vue ordinaire, qui est bon seulement pour l'usage et la pratique. — Au sortir de ce point de vue, on s'aperçoit qu'il n'y a rien de réel dans le moi, sauf la file de ses événements; que ces événements, divers d'aspect, sont les mêmes en nature et se ramènent tous à la sensation ; que la sensation elle-même, considérée du dehors et par ce moyen indirect qu'on appelle la pwception extérieure, se réduit à un groupe de mouvements moléculaires. Un flux et un faisceau de sensations et d'impulsions*, qui, vus par une autre face, sont aussi un flux et un faisceau
i. On ajoute ici l'impulsion, parce qu'elle est révénement élémentaire dont les composés forment les émotions et la volonté, de même que la sensation est l'événement élémentaire dont les composés forment les idées et la connaissance. Nous prenons le mot impulsion au sens psychologique et non au sens mécanique. (Note de Taine.)
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de viDrations nerveuses, voilà l'esprit. Ce feu d'artifice, prodigieusoment multiple et complexe, monte et se renouvelle incessamment par des myriades de fusées; mais nous n'en apercevons que la cime. Au-dessous et à côté des idées, images, sensations, impulsions éminentes dont nous avons conscience, il y en a des myriades et des millions qui jaillissent et se groupent en nous sans arriver jusqu'à nos regards, si bien que la plus grande partie de nous-mêmes reste hors de nos prises, et que le moi visible est incomparablement plus petit que le moi obscur. Obscur ou visible, ce moi lui-même n'est qu'un chef de file, un centre supérieur au-dessous duquel s'échelonnent, dans les segments de la moelle et dans les ganglions nerveux, quantité d'autres centres subordonnés, théâtres de sensations et d'impulsions analogues, mais rudimentaires, en sorte que l'homme total se présente comme une hiérarchie de centres de sensation et d'impulsion, ayant chacun leur initiative, leurs fonctions et leur domaine, sous le gouvernement d'un centre plus parfait qui reçoit d'eux les nouvelles locales, leur envoie les injonctions générales, et ne diffère d'eux que par son organisation plus complexe, son action plus étendue et son rang plus élevé.
Si maintenant, après l'esprit, nous considérons la nature, nous dépassons aussi, dès le premier pas, le point de vue de l'observation ordinaire. De même que la substance spirituelle est un fantôme créé par la conscience, de même la substance matérielle est un fantôme créé par les sens. Les corps n'étant que des mobiles moteurs, il n'y a rien de réel 3n eux que leurs mouvements ; à cela se ramènent tous les événements physiques. Mais le mouvement, considéré directement en lui-même et non plus directement par la perception extérieure, se ramène à une suite continue de sensations infiniment simplifiées et
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réduites Ainsi les événements physiques ne sont qu'une forme rudimentaire des événements moraux, et nous arrivons à concevoir le corps sur le modèle de l'esprit. L'un et l'autre sont un courant d'événements homogènes que la conscience appelle des sensations, que les sens appellent des mouvements, et qui, de leur nature, sont toujours en train de périr et de naître. A côté de la gerbe lumineuse qui est nous-mêmes, il en est d'autres analogues qui composent le monde corporel, différentes d'aspect, mais les mêmes en nature, et dont les jets étages remplissent, avec la nôtre, l'immensité de l'espace et du temps. Une infinité de fusées, toutes de même espèce, qui, à divers degrés de complication et de hauteur, s'élancent et redescendent incessamment et éternellement dans la noirceur du vide, voilà les êtres physiques et moraux; chacun d'eux n'est qu'une ligne d'événements dont rien ne dure que la forme, et l'on peut se représenter la nature comme une grande aurore boréale. Un écoulement universel, une succession intarissable de météores qui ne flamboient que pour s'éteindre et se rallumer et s'éteindre encore sans trêve ni fin, tels sont les caractères du monde; du moins, tels sont les caractères du monde au premier moment de la contemplation, lorsqu'il se réfléchit dans le petit météore vivant qui est nous-mêmes, et que, pour concevoir les choses, nous n'avons que nos perceptions multiples indéfiniment ajoutées buul à bout. [T. I, p. 69-71.]
La perception extérieure est une hallucination vraie.
Comprenons bien cette vérité, qui semble un paradoxe. L'halluciné qui voit à trois pas de lui une tète de mort éprouve en ce moment-là une sensation visuelle interne exactement semblable à celle qu'il éprouverait si ses yeux ouverts recevaient au même moment les rayons lumineux qui partiraient d'une tête de mort réelle. Il n'y a pas devant lui de tête de mort réelle^ il n'y a point de rayons gris et jaunâtres qui en partent; il n'y a point d'impression faite par ces rayons sur sa rétine ni transmise par ses nerfs optiques aux centres sensitifs. Ce qui est devant lui à trois pas, c'est un fauteuil rouge ; les rayons qui en partent sont rouges; l'impression faite sur sa rétine et propagée jusqu'aux centres sensitifs est celle des rayons rouges. Et cependant l'action des centres sensitifs est celle que provoqueraient en eux, à l'état normal, des rayons gris et jaunâtres, tels qu'en lancerait une yen-. table tête de mort. Cette action des centres sensitifs, en d'autres termes, cette sensation visuelle spontanée, suffît pour évoquer en lui une tête de mort apparente, apparemment située à trois pas de lui, douée en apparence de relief et de solidité, fantôme interne, mais si semblable à un objet externe et réel, que le malade pousse un cri d'horreur. — Telle est l'efficacité de la sensation visuelle proprement dite; elle la possède si bien qu'elle la manifeste même en l'absence de ses antécédents normaux. Elle la possède donc encore lorsqu'elle est précédée de ses antécédents normaux; par conséquent, lorsque la tête de mort est réelle et présente, lorsqu'un faisceau de rayons gris et jaunâtres en rejaillit pour aller frapper la
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rétine, lorsque cette impression de la rétine est propagée le long des nerfs optiques, lorsque l'action des centres sensitifs y correspond, la sensation visuelle ainsi provoquée donnera naissance au même fantôme interne, et le simulacre de tête de mort, qui se produit en nous pendant l'hallucination proprement dite, se produira aussi en nous pendant la perception extérieure, avec cette seule différence que, dans le premier cas, la main, tout autre sens, tout autre observateur appelé à vérifier notre jugement affirmatif, le démentira, tandis que, dans le second, la main, tout autre sens, tout autre observateur appelé à vérifier notre jugement affirmatif, le confirmera ; ce que nous exprimons en disant, dans le premier cas, que l'objet n'est qu'apparent, et, dans le second cas, qu'il est réel. Il est aisé de voir que cette analyse s'applique non seulement aux sensations visuelles, mais à toutes les autres, puisque toutes les autres comportent aussi des hallucinations. — Donc, lorsque nous nous promenons dans la rue, en regardant et en écoutant ce qui se passe autour de nous, nous avons en nous les divers fantômes qu'aurait un halluciné enfermé dans sa chambre et chez qui les sensations visuelles, auditives et tactiles qui en ce moment se produisent en nous par l'entremise des nerfs, se produiraient toutes dans le même ordre, mais sans l'entremise des nerfs. Ces divers fantômes sont pour nous comme pour lui, des maisons, des pavés, des voitures, des trottoirs et des passants. Seulement, dans notre cas, des objets et des événements extérieurs, indépendants de nous et réels, constatés par l'expérience ultérieure des autres sens et par le témoignage concordant des autres observateurs, correspondent à nos fantômes ; et, dans son cas, cette correspondance manque. — Ainsi notre perception extérieure est un rêve du dedans qui se trouve en harmonie avec les choses du dehors; et, au lieu de
dire que l'hallucination est une perception extérieure fausse, il faut dire que la perception extérieure est une hallucination vraie. La maladie dégage l'événement interne et le montre tel qu'il est, à l'état de simulacre coloré, intense, précis et situé. En cet état, il ne se confond plus avec les choses; nous pouvons l'en distinguer, et, aussitôt après, par un juste retour, conclure sa présence pendant la santé et la raison parfaites ; il suit de là que, pendant la raison et la santé parfaites, c'est lui que nous prenons pour une chose subsistante autre que nous et située hors de nous. [T. II, p. 11-13.]
QUATRIÈME PARTIE
NOTICE
Il est fort probable que si Taine avait vu l'Angleterre avec iCs yeux de Frédéric-Thomas Graindorge, et si celui-ci avait rédigé ses notes sur la patrie de Shakespeare dans le ton des Notes sur Paris, les Anglais ne se seraient point empressés de les traduire dans leur propre langue, et de les publier, d'abord dans le Daily Mail, puis en volume. C'est dire qu'il est à croire qu'ils ont trouvé dans les Noies sur l'Angleterre un portrait assez flatteur, et flatté, d'eux-mêmes. Non assurément que le pessimisme instinctif et la verve satirique et même caricaturale de l'auteur ne s'y fassent jour en plus d'un endroit. Mais au total, les jugements portés par Taine sur l'Angleterre contemporaine sont empreints de beaucoup plus d'optimisme que ceux qu'il a portés sur son propre pays.
Cette différence s'explique aisément. S'il n'est pas vrai, comme on l'a dit, que Taine fût « tout Anglais » , il est certain qu'il y avait entre le tour d'esprit anglais et le sien propre, plus d'une « affinité élective ». D'autre part, ayant longtemps vécu dans l'intimité des écrivains anglais, il était naturel qu'il s'inspirât souvent d'eux. Dans la Préface qu'il écrivait en octobre 1871, pour une traduction anglaise de son Histoire de la Ullératiire anglaise, il disait : <i Si j'examine mes propres idées sur la France, j'en trouve plusieurs qui m'ont été fournies par des étrangers, et notamment par des Anglais. » Enfin, les Notes sur l'Angleterre ont été rédigées en 1871 au retour d'un voyage à Oxford, où, par contraste avec les e'vénements de France, la puissante et traditionnelle stabilité de la société anglaise avait fait sur lui une profonde impression d'admiration et même d'envie. Ce sentiment ne pouvait manquer à son insu de percer dans ie
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livre. Il l'a incliné peut-être à un peu de partialité à l'égard de l'Angleterre et à une secrète sévérité attristée à l'endroit de son propre pays. Il serait sans doute exagéré de dire que les Notes sur V Angleterre sont, dans l'œuvre de Taine, quelque chose comme le De moribus Germanorum dans l'œuvre de Tacite, une apologie systématique d'un peuple voisin et une leçon indirecte à l'adresse de la France contemporaine. Mais tout serait-il entièrement faux dans un rapprochement de cette nature?
Un peu aisément optimistes, çà et là, les Notes sur l'Angleterre présentent aussi quelques lacunes. On est surpris, par exemple, de n'y pas voir cités les grands noms de Manning et de Newman, et de n'y pas trouver la moindre allusion au mouvement d'Oxford. Évidemment, l'enquête de Taine a été sur certains points, rapide, incomplète, — comme le sont du reste, presque toujours, les enquêtes de ce genre faites en courant dans de brefs voyages ; et son témoignage, tout précieux et intéressant qu'il soit, aurait besoin d'être complété, contrôlé, rectifié à l'aide d'autres témoignages contemporains. L'écrivain en convenait d'ailleurs dans sa Préface, et lui-même y invitait ses lecteurs.
Les notes qui ont servi à la rédaction du volume avaient été prises par Taine en 1861 et 1862. Publiées d'abord dans le Temps, traduites aussitôt en anglais par M. W. Fraser Rae, elles ont eu, des deux côtés du détroit, un très vif succès, que treize éditions successives n'ont assurément pas encore épuisé.
Types d'Anglaises.
— L'effarée, qui ouvre la bouche niaisement et a l'air de ne pas comprendre.
— La grande génisse grasse, lymphatique, aux cils blancs.
— L'oie femelle : grands yeux niais à fleur de tète, longue taille mal emmanchée au-dessus des bouffissures de la crinoline.
— La jeune fille enfant, rose, folâtre, aux cheveux épars sur le col, véritable oiseau, qui rit et gazouille
incessamment, et sans plus d'idées qu'un oiseau. Dickens a peint ce type dans Dora, la child-wife de David Copperfield.
— La vierge blonde, aux yeux baissés, rougissante, plus pure qu'une madone de Raphaël, sorte d'Eve incapable de cliute, dont la voix est une musique, adorable de candeur, de douceur, de bonté, et devant laquelle on est tenté de baisser les yeux par respect. Depuis Virginia, Imogène et les autres femmes de Shakespeare ou de ses grands contemporains, jusqu'aux Esther et aux Agnès de Dickens, la littérature anglaise les a mises au premier plan ; elles sont la plus parfaite fleur du pays.
— La parfaite honnête femme, calme, sérieuse, de qui la tentation n'a jamais approché, et dont la vie est arrangée de façon à écarter toute curiosité, toute mauvaise pensée, toute chance de faiUir. — Dans ce genre, beaucoup de jeunes quakeresses sont frappantes : chapeau court auvergnat, ou doublé d'un voile blanchâtre, teint reposé d'une religieuse. L'expression est celle d'une personne qui a vécu dans un enclos moral sans avoir jamais eu l'idée d'en sortir. [P. 71-73.]
Oxford.
Rien ne manque ici, ni les beautés de l'art, ni les fraîcheurs de la nature, ni les graves et grandioses impressions de l'histoire. Tout à Theure, en me promenant dans les collèges, on me citait les noms d'anciens hôtes, étudiants à jamais célèbres, Wycleff, le prince Noir, sir Walter Raleigh, Pym, Hampden, l'archevêque Laud, Ireton, Addison. A chaque bcàtiment, le Guide indique les dates et les auteurs de la fondation, des embellissements.
des restaurations. Tous ces vieux liommes semblent encore vivants ; car leur œuvre leur a survécu et dure. La sagesse des anciens temps subsiste écrite en sentences latines sur les murailles; sur une horloge, au-dessus des heures, on lit ce mol solennel : Pereunt et imputantur. — Et ce n'est point une ville morte, ni endormie; l'œuvre moderne achève et agrandit l'œuvre antique; les contemporains, comme autrefois, contribuent de leurs bâtisses et de leurs dons. Quand, à la bibliothèque Bodléienne, on a vu les manuscrits, les livres précieux, des portraits par Van Dyk, Lely et Kneller, on trouve plus loin une galerie récente d'esquisses et dessins originaux par Raphaël et Michel-Ange, où la vitalité, le sentiment du nu, le superbe paganisme de la Renaissance éclatent avec une franchise incomparable; la collection a coûté sept mille livres sterling; lord Eldon, à lui seul, en a donné quatre mille. — Je visite deux ou trois maisons de professeurs, les unes semblables à d'anciens hôtels français, les autres modernes et charmantes, toutes avec des jardins, des fleurs, des perspectives nobles ou riantes. Les plus vieilles, sous les portraits des prédécesseurs, rassemblent tout le confortable moderne. Je les compare à celles de nos savants, sortes de cages, au troisième étage d'une grande ville, aux tristes logis de la Sorbonne, et je pense à l'aspect si terne et si étriqué de notre Collège de France. — Pauvres Français si pauvres, et qui vivent campés! Nous sommes d'hier et ruinés de père en fils par Louis XIV, par Louis XV, par la Révolution, par l'Empire. Nous avions démoli, il a fallu tout refaire à nouveau, "n, la génération suivante ne rompt pas avec la précédente : les réformes se superposent aux institutions, et le présent, appuyé sur le passé, le continue. [P. 168-169.]
Le protestantisme anglais.
Le dogme protestant s'accommode très bien aux instincts sérieux, poétiques, moraux de la race; ils n'ont pas besoin d'effort pour le garder, ils auraient besoin d'elTort pour le rejeter. Un Anglais serait très fâché de ne pas croire à l'autre vie ; elle est à ses yeux le complément naturel de celle-ci ; dans toutes les grandes crises, sa pensée devient solennelle et le porte vers les perspectives de Vau delà. — Pour se figurer la contrée mystérieuse que devinent les aspirations de son âme, il a une sorte de carte très ancienne, qui est le christianisme, commentée par un corps de gé'igraphes fort respecté, qui est son clergé. La carte souffre plusieurs interprétations, et les géographes en titre laissent une certaine latitude aux vues personnelles. N'étant point gêné, il n'est pas mécontent, et ne songe point à se défier de ses géographes, ni de sa carte. — Au contraire, il saurait mauvais gré aux importuns qui voudraient troubler (unsettle) les opinions qu'il s'est faites à ce sujet. Elles sont faites, fixes, enracinées; elles sont une partie de son éducation, de ses traditions, du grand établissement public où il est compris. Il accepte le protestantisme et l'Église en bloc, avec la Constitution anglaise. 11 voit dans le protestantisme une règle de conduite, une exhortation à la justice, un appel au self govei-nment intérieur. Il voit dans l'Église un auxiliaire de l'État, un établissement d'hygiène morale, une bonne régie des âmes. — Par toutes ces causes, le respect du christianisme s'impose à l'opinion comme un devoir, et même comme une
bienséance. On admet difficilement qu'un incrédule soit bon Anglais et hoimête homme. On blâme celui qui, ayant eu le malheur de perdre la foi, essaye d'ébranler la foi des autres. [P. 259.]
It'bumour anglais.
Ce n'est point à dire qu'ils manquent d'esprit; ils en ont un à leur usage, à la vérité peu aimable, mais tout à fait original, de saveur puissante, poignante et même un peu amère, comme leurs boissons nationales. Ils l'appellent humour; en général, c'est la plaisanterie d'un homme qui, en plaisantant, garde une mine grave. Elle abonde dans les écrits de Swift, de Fielding, de Sterne, de Dickens, de Thackeray, de Sydney Smith ; à cet égard, le Livre des Snobs et les Lettres de Peter Plymley sont des chefs-d'œuvre. On en trouve aussi beaucoup, de la qualité la plus indigène et la plus âpre, dans Carlyle. Elle aboutit tantôt à la caricature bouffonne, tantôt au sarcasme médité. Elle secoue rudement les nerfs, ou s'enfonce à demeure dans la mémoire. Elle est une œuvre de l'imagination drolatique ou de l'indignation concentrée. Elle se plaît aux contrastes heurtés, aux travestissements imprévus. Elle habille la folie avec les habits de la raison ou la raison avec les habits de la folie ; Henri Heine, Aristophane, Rabelais et parfois Montesquieu sont, hors de l'Angleterre, ceux qui en ont eu la
plus large dose. Encore faut-il chez les trois derniers en retirer un élément étranger, la verve française, la joie, la gaieté, sorte de bons vins qu'on ne récolte que dans les pays du soleil. — A l'état insulaire et pur, elle laisse toujours un arrière-goût de vinaigre. L'homme qui plaisante ainsi est rarement bienveillant et n'est jamais heureux ; il sent et accuse fortement les dissonances de la vie. Il ne s'en amuse pas; au fond, il en souffre, il s'en irrite. Pour étudier minutieusement des grotesques, pour prolonger froidement une ironie, il faut un sentiment continu de tristesse et de colère. C'est dans les grands écrivains qu'on doit chercher les spécimens parfaits du genre; mais il est tellement indigène qu'on le rencontre tous les jours dans la conversation ordinaire, dans la littérature, dans les débats politiques, et qu'il est la monnaie courante du Punch. [P. 544-545.]
La supériorité des Anglo-Saxons.
Un de mes amis revient en même temps que moi, et nous comparons nos résumés. Laquelle des deux civilisations vaut le mieux, celle de l'Angleterre ou celle de la France ? — Gela est trop vague, il faut distinguer et diviser :
Trois choses supérieures en Angleterre :
La constitution politique. — Elle est stable et ne court pas, comme la nôtre, le risque d'être violemment défaite et mal refaite tous les vingt ans. Elle est libérale et invite les particuliers à prendre part comme acteurs et collaborateurs aux affaires publiques, et non à les regarder en simples curieux. Elle en donne la direction à la classe supérieure, qui est la plus capable de les bien conduire
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et qui trouve en elles son emploi natarel, au lieu de s'étioler ou de se gâter, faute de débouché comme chez nous. Elle se prête sans secousses à des améliorations continues, et aboutit en fait au bon gouvernement, celui qui respecte le plus l'initiative des individus et met le pouvoir aux mains des plus dignes. Le 5 pour 100 anglais est à 96, les citoyens parlent et s'associent comme il leur plaît, il n'y a pas dans le monde une presse aussi bien informée, ni des assemblées aussi compétentes,
La religion. — Elle subordonne les rites et les dogmes à la morale. Elle prêche le self-government, l'autorité de la conscience, la culture de la volonté. Elle laisse une place assez large à l'interprétation et au sentiment personnel. Elle n'est pas décidément hostile à l'esprit des sciences modernes ni aux tendances du monde moderne. Ses prêtres sont mariés; elle fonde des écoles, elle recommande l'action, elle ne conseille pas l'ascétisme. Ainsi rapprochée du laïque, elle a de l'autorité sur lui ; le jeune homme en entrant dans la vie, l'homme fait en fournissant sa carrière, se trouve jusqu'à un certain point contenu et guidé par un ensemble de croyances antiques, populaires, fortifiantes, qui lui fournissent une règle de conduite et une idée noble du monde. Chez nous, à vingt ans, obligé de se faire, de lui-même et par lui seul, cette idée et cette règle, il n'y parvient que tard, parfois incomplètement, ou point du tout.
La grandeur de la richesse acquise, jointe à la faculté plus grande de produire et d'acquérir. — Toute l'œuvre utile exécutée depuis des siècles s'est transmise et accumulée sans perte; l'Angleterre n'a pas subi d'invasion depuis huit cents ans, ni de guerre civile depuis deux cents ans. Son capital aujourd'hui est plusieurs fois plus grand que celui de la France. Les signes de confortable et d'opuleace y sont plus nombreux qu'en aucun pays du
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monde. Voyez dans les statistiques les relevés de son commerce, de son industrie, de son agriculture et de son gain annuel. — Ceci est vrai au moral aussi bien qu'au physique; non seulement l'Anglais sait mieux que le Français conduire ses affaires publiques et privées, féconder son sol, améliorer son bétail, diriger une manufacture, défricher, coloniser et exploiter les pays lointains, mais encore il sait mieux se cultiver lui-même. Si l'on ne considère que l'élite, on trouvera, ce semble, en France, des esprits égaux, sauf en ce qui touche la politique, aux plus grands esprits de l'Angleterre, peutêtre même quelques esprits supérieurs, de portée plus vaste et plus philosophique, à la fois plus compréhensifs et plus délicats. Mais la majorité des esprits moyens, un gentleman de province, un clergyman ordinaire, possède ici une instruction plus étendue et plus solide. Certainement, sa cervelle est mieux meublée, son mobilier intellectuel est moins suranné et moins incomplet. Surtout, le nombre des hommes suffisamment informés et capables d'avoir un avis en matière politique est plus grand. Comparez notre clergj'man, notre gentleman anglais à un bourgeois et à un curé de France, ou bien encore regardez tour à tour le pain quotidien de leurs intelligences, le journal anglais et le journal français, surtout une gazette française de petite ville et une gazette anglaise de petite ville : la distance est excessive. Or ce n'est pas la petite élite, c'est la majorité moyenne qui donne le ton, dicte l'opinion, mène les affaires*. [P. 390-592.]
1. Il est juste d'ajouter ici que ce développement est suivi d'un autre, dont voici le thème : a En revanche, trois choses sont meilleures en France : le climat, la distribution de la richesse, la via de famille et de société. »
NOTICE
Les Origines de la France contemporaine, nous l'avons déjà dit, ou laissé entendre, sont, avec VUistoire de la liltérature anglaise, la grande œuvre de Taine, celle qui le définit, le classe et le juge au regard de la postérité : c'est aussi l'une des œuvres maîtresses du xix* siècle français, l'une de celles qui ont exercé, qui exercent encore le plus d'influence. Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le déplore, on ne saurait nier que, si les Origines n'avaiem pas été écrites, la pensée contemporaine aurait suivi un autre cours.
Le livre est sorti tout entier des préoccupations et des alarmes patriotiques que les événements de 1870-1871 avaient fait naître dans l'esprit de Taine. 11 écrivait, un peu plus tard, à quelqu'un qui croyait que l'œuvre avait été conçue avant la guerre: « 11 me semble qu'à cette date (1868 ou 1869), je n'ai pas dû vous parler de mes études historiques ; j'écrivais alors un gros livre qui a paru en 1870, V Intelligence; c'est en 1871 , pour payer ma dette et être utile autant que je le pouvais, que je me suis mis à regarder de près notre histoire contemporaine et à fréquenter les Archives*. » Ce n'est pas d'ail-
i. De fait, la première mention précise des Origines que l'on trouve dans la Correspondance est datée du 4 avril 1871 : « J'ébauche en pensée mon futur livre sur la France contemporaine », lisonsnous dans ime lettre à Mme Taine. Quelques semaines après, le 48 mai, Taine écrivait encore à sa femme : « Ce matin, j'ai réfléchi à mon travail de l'été, et j'incline presque décidément à faire la France contemporaine. Je vous en dirai toutes les raisons au retour. » Or, c'était bien là une orientation toute nouvelle qu'il donnait à sa vie intellectuelle, c Si j'ai la santé et le loisir, écrivait-il
letirs que d'anciens projets, plus ou moins vaguement caressés, ne trouvassent, dans ce dessein d'une vaste enquête historique sur la France d'aujourd'hui ou d'hier, leur réaUsation imprévue. N'avait-il pas jadis esquissé le plan d'un livre sur les Lois en histoire, ot d'un autre sur la Religion et la société en France'} N'écrivaiV-il pas, le 3 décembre 1861, à son ami Edouard de Suckau : « Je prends des notes, je suis allé aux églises, au Palais de Justice, je vais aller au Casino... : cela fera peut-être une France contemporaine; mais j'ai peur de mes notes, elles sont peu patriotiques, point gaies et encore moins respectueuses? » Mais ce qu'il faut bien maintenir, et ce que l'on peut affirmer, c'est que ces rêves n'auraient point pris corps si la guerre franco-allemande, si la Commune n'avaient pas eu lieu, si la France mutilée, en proie à ses discordes intestines, menacée dans son prochain avenir, dans sa vie même, n'avait pas réclamé l'appui, le secours efficace de tous ses enfants. C'est la guerre de 1870 qui a détaché Taine de la spéculation pure ; c'est son patriotisme qui l'a fait historien politique.
Rechercher dans notre histoire, depuis un siècle, les causes de nos révolutions et de notre instabilité politique; décrire les vices de nos institutions et montrer en quoi elles heurtent les dispositions foncières de notre tempérament et les conditions mêmes de la vie sociale, indiquer les principes généraux qui doivent présider à l'organisation des sociétés modernes, et, d'autre part, les redressements possibles, les réparations urgentes qu'il conviendrait de faire subir à l'édifice inconfortable où nous abritons nos destinées : tel est, brièvement résumé, l'objet, le dessein essentiel des Originet.
Dès qu'il fut en possession de son idée maîtresse, Taine se mit à l'œuvre avec son activité et sa conscience habituelles, sans illusion sur le sort qui l'attendait, sachant fort bien qu'il
encore le 29 novembre 1870 à Albert Sorel, j'écrirai sur la Volonté pour compléter ce que j'ai fait sur l'Intelligence. Mon désir et mes aptitudes s'arrêtent là. n Les désastres publics devaient bientôt le faire changer d'avis et lui suggérer un autre emploi de ses facultés : « Il est bien probable, écrivait-il le 7 février 1871 à Emile Planât, qu'à mon retour, je ferai à Paris des articles politiques de fond, malgré ma répugnance et mon insuffisance; il faut maintenant que tout le monde mette la moin à l'œuvre. » C'est pour mettre la main à l'œuvre qu'il écrivit les Origines.
allait s'exposer aux injures et aux clameurs des partis. « Mon prochain livre, — écrivait-il à sa femme dés 1872, — sera singulier, très anticlérical et très anti-révolutionnaire; on va me tomber dessus des deux côtés ; mais j'ai bon dos. » Les lettres qui remplissent les deux derniers volumes de la Correspondance nous montrent l'historien presque tout entier absorbé par son énorme labeur qui s'allonge sans cesse devant lui, à l'affût de tous les documents imprimés ou manuscrits, connus ou inédits qui peuvent rentrer dans son enquête, très attentif aussi à l'impression que produisent ses jugements sur les esprits sérieux et informés, très préoccupé, quand il rencontrait des critiques courtois et avisés, de leur faire mieux entendre sa pensée, de défendre et de leur faire accepter ses conclusions. Les écrivains d'autrefois publiaient souvent des (( défenses » de leurs grands ouvrages : tels Montesquieu et Chateaubriand. La Défense des Origines de la France contemporaine est dispersée dans les lettres des vingt dernières années de la vie de Taine. On en a lu plus haut quelques-unes, et l'on a pu saisir sur le vif la loyauté, la conscience scrupuleuse, la modestie aussi de l'historien philosophe.
Ce fut cette probité même qui l'amena peu à peu à concevoir sa tâche avec une ampleur qui dépassait ses premières prévisions. Tout d'abord, il se proposait de n'écrire qu'un seul volume sur la France contemporaine. Bien vite, il reconnut la nécessité d'en avoir trois, un pour chacune des périodes qu'il se proposait d'étudier successivement. Et ce furent ensuite, quatre, puis cinq, puis six volumes qu'il s'agit de préparer et d'écrire. Et pour achever complètement l'œuvre, qui sait s'il n'en aurait pas fallu un septième? Le premier volume, l'Ancien Régime, — où de bons juges veulent voir le chef-d'œuvre de Taine, — parut à la fin de 1875. La Révolution fut publiée en trois fois : VAnarchie, en mars 1878, la Conquête jacobine en mai 1881, le Gouvernement révolutionnaire, en novembre 1884. Le premier volume du Régime moderne, Napoléon- Bonaparte, est de novembre 1890 : le second, l'Église, l'École est posthume (1895); mais il avait paru tout entier, ainsi qu'un certain nombre de morceaux des volumes précédents, dans la Revue des Deux Mondes. L'ouvrage forme actuellement, depuis 1899, douze volumes dans le format in-16.
Peu de livres de notre temps ont provoqué, au moment de leur apparition, et depuis, des discussions aussi passionnées.
Voici quinze ans que Taine est mort, et l'on écrit encore des articles, — et même des livres, — pour le réfuter. Y a-t-on réussi? C'est une autre question, et que les historiens de profession ne semblent pas avoir encore tranchée par l'affirmative. En tout cas, c'est là une preuve, et smgulièrement éloquente, de l'action qu'exercent encore les Origines sur les esprits contemporains.
Une autre preuve, plus matérielle, mais non moins frappante, de cette action, c'est le grand nombre des éditions qui se sont succédé du livre, sans interruption depuis trente ans. Les Origines de la France contemporaine ont été l'un des grands succès de librairie du xix* siècle : à l'heure où nous écrivons ces lignes, vingt-cinq éditions, — soit trois cent seize mille volumes, — ont été pubUées de tout l'ouvrage, et plus de cinqxmnte-deux mille exemplaires ont été vendus de Y Ancien Régime. Ce sont là des chiffres qui peuvent dispenser de tout commentaire.
D'où vient ce succès, sinon sans précédent, tout au moins assez rare dans les annales de la librairie française? Et qu'estce qui a fait, dans l'histoire intellectuelle et morale de notre temps, la haute fortune des Originesl Faisons aussi large que possible la part des raisons secondaires que l'on pourrait alléguer pour expliquer ce fait incontestable. Admettons que le livre de Taine ait bénéficié du bruit que les partis ont mené autour de lui, de l'aliment qu'il a fourni aux passions politiques, enfin de l'intérêt qui s'attache depuis longtemps à toutes les œuvres d'histoire qui ont la Révolution ou l'Empire pour objet. 11 est clair que ces raisons qui expliquent fort bien le succès, d'ailleurs très honorable, d'autres œuvres historiques, d'ailleurs parfaitement estimables, ne suffisent pas à expliquer la faveur unique où le public a tenu et continue de tenir les Origines de la France contemporaine.
S'il leur a prodigué cette faveur, c'est d'abord qu'il y a vu l'œuvre d'un écrivain de génie. On a tout dit, en bien et en mal, sur le style de Taine; on a loué, on a critiqua aussi la « prolixité concise » qui le distingue, et cette « dureté brillante )) qui nous fait croire parfois, « en tournant ses pages qu'on remue de minces feuillets métalliques dont on voit le reflet et dont on entend le bruissement sonore' ». Ce qu'où
1. Ces expressions sont d'Emile Montégut dans ses Essais sur ia littérature anglaise (Paris, Hachette, 1883, p. 71).
ne saurait nier, c'est que Taine a un style, et que jamais ce style n'a eu plus de force et plus d'éclat, n'a mieux manifesté ses qualités, ses défauts peut-être aussi, n'a plus triomphalement déployé toutes ses ressources que dans certaines pages des Origines. Le public lui a su gré, — et ce n'est que juslice, — de n'avoir point cru, comme on l'enseigne avec succès dans une certaine école, que, pour êlre un grand historien, il fût nécessaire d'être un écrivain illisible.
On a été aussi reconnaissant à Taine de n'avoir écrit sur la France révolutionnaire et impériale, qu'après l'enquête la plus minutieuse, la plus complète, la plus méthodique qui eût encore été instituée sur cette période de notre histoire. Certams critiques, — dont il ne faudrait peut-être pas épluclier les livres de trop près, — ont aujourd'hui beau jeu à lui reprocher quelques erreurs ou quelques lacunes. De quelle œuvre humaine, surtout de quelle œuvre un peu étendue ne pourrait-on en dire autant? Quand du reste tous leurs reproches seraient justifiés, — et ils ne le sont pas*, — il n'en serait pas moins vrai qu'à l'époque où Taine écrivait, personne encore n'avait pris soin de dépouiller une masse aussi formidable de documents de toute sorte, imprimés ou manuscrits, pour y fonder ses jugements d'historien. Ces jugements sontils justes, impartiaux, et méritent-ils une entière confiance? C'est la seule question qui mérite d'être posée à propos des Origines.
A cette question on a répondu, comme bien l'on pense, assez diversement. Les idées de Taine sur les hommes et sur les choses de l'Ancien Régime, de la Révolution et de l'Empire ont soulevé des objections assez fortes et assez spécieuses. Pour notre part, nous ferions volontiers nôtres la plupart de celles qu'Albert Sorel et Ferdinand Brunetière ont présentées à plus d'une reprise. D'une manière générale, nous serions tenté de trouver que, si Taine a merveilleusement mis en lufiiière, — et peut-être, çà et là, un peu trop durement condamné et llétri, — ce qui dans l'histoire de la Révolution était révolution proprement dite, il n'a pas assez -bien vu, ou trop systématiquement négligé et dédaigné ce qui était évolution, et évolution légitime. Mais, en revanche, que d'idées
i. Voyez par exemple dans les Annales révolutionnaires, avriljnin 1908, r»rticle très sugg:estif et peu suspect de M. A. Mnthiez 8ur Taine, historien de la Hévolulion française par M. Aulard.
neuves, fortes, profondes, répandues à profusion sur tous sujets dans cette histoire! Que de vues supérieures de philosophie historique ou de politique expérimentale! Taine n'est pas seulement un historien qui sait, c'est un historien qui pense. A ce titre, tous ceux qui aiment à réfléchir sur l'homme et sur la condition humaine, fussent-ils très loin de Taine par leurs tendances et leur tour d'esprit, ceux-là trouveront toujours dans les Origines un aliment qu'aucune autre Histoire peut-être ne leur fournira à un pareil degré.
Et ce n'est pas tout encore. Œuvre d'un grand écrivain, d'un historien très informé, d'un puissant philosophe, les Origines sont aussi, elles sont surtout peut-être une longue, une persuasive leçon de conservation sociale. Respect de la tradition: culte pieux et réfléchi du passé; soumission de l'individu aux disciphnes établies, et dont une longue histoire a éprouvé la vivante solidité et montré la bienfaisante justesse; subordination des aspirations personnelles à tout ce qui, dans l'homme, dépasse l'homme, et prolonge son être éphémère dans le passé et dans l'avenir; répudiation de l'esprit jacobin, au nom de la conscience et au nom de l'histoire; condamnation sans merci des creuses et dangereuses chimères de l'idéologie politique : voilà ce que les Origines nous prêchent à toutes les lignes, avec une autorité, une force démonstrative, une fougue d'éloquence indignée, une âpreté d'accent, une chaleur d'émotion intime qui ne pouvaient manquer de frapper les jeunes générations montantes. La leçon même était d'autant plus frappante, pour ceux mêmes qui inclinaient à penser que cà et là, sur quelques points peutêtre, elle n'était pas sans dépasser un peu la mesure, qu'elle nous venait d'un homme qui, en d'autres temps, avait paru tenir un autre langage. Le Taine volontiers iconoclaste des Philosophes classiques, de l'article sur Jean Reynaud, de certaines pgges de l'Histoire de la littérature anglaise, la forme mise à part, n'était pas toujours très facile à reconnaître dans les Origines de la France contemporaine. Son témoignage était d'autant moins suspect.
Et enfin, ce qui, plus que tout le reste, au lendemain de la guerre, explique et légitime le succès continu des Origines, c'est l'ardeur de patriotisme dont tout le hvre témoigne. Pour essayer d'éclairer son pays sur les fautes qu'il avait commises, et sur ses incerlainos destinées, Taine avait spontanément
renoncé aux travaux qui auraient eu son intime préférence: il avait accepté d'user vingt années de sa vie à d'arides et laborieuses recherches d'archives. La haute beauté de ce sacrifice se sent à travers son œuvre, lui communique cette gravité, cette noblesse qui inspirent et commandent le respect. « Pour payer sa dette et être utile autant qu'il le pouvait », le pur spéculatif est devenu homme d'action. Au contact des faits et des réalités de la vie, il a eu la révélation « d'un autre ordre » que, jusqu'ici, il n'avait guère fait qu'entrevoir: il y est entré, non pas jusqu'au bout, suffisamment pourtant pour retrouver, pour restaurer la plupart « des choses utiles, salutaires ou nécessaires » qu'il avait un peu trop légèrement dédaignées jadis. C'est « cette évolution graduelle et naturelle, sincère et progressive, déterminée tout entière pai le seul effet de l'observation assidue, jointe au travail intérieur d'un esprit \oyal et sain* », c'est cette lente prise de possession d'une vérité plus complète et plus haute par une âme généreuse et profonde qui achève de donner aux Origines tout leur sens véritable; c'est ce qui en a fait la beauté morale, l'intérêt symbolique et dramatique tout ensemble aux yeux de tous ceux qui, sous l'auteur, veulent découvrir l'homme. Et c'est ce qui leur permet à ceux-là de souscrire sans réserve aux fortes paroles qu'on a gravées sur la tombe de Taine : Causas renim aitissimas candido et constanti animo in pliilosophia, hisloria, litteris verscrutatus, veritatern unice dilexit.
L'ANCIEN RÉGIME L'esprit classique et l'idéologie'.
Suivre en toute recherche, avec toute confiaace, sans réserve ni précaution, la méthode des mathématiciens; extraire, circonscrire, isoler quelques notions très simples et très générales; puis abandonnant l'expérience, les comparer, les combiner, et, du composé artificiel ainsi
1. Expression de Taine à propos de révolution de George Sand (Cf. ci-dessous p. 249.)
2. Disons ici, une fois pour toutes, que, sauf exception, nous supprimons les très nombreuses notes que Taine a mises au bas de presque toutes les pages de ses Origines.
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obtenu, déduire par le pur raisonnement toutes les conséquences qu'il enferme : tel est le procédé naturel de l'esprit classique. Il lui est si bien inné, qu'on le rencontre également dans les deux siècles, chez Descartes, Malebranche et les partisans des idées pures, comme chez les partisans de la sensation, du besoin physique, de l'instinct primitif, Condillac, Rousseau, Helvétius, plus tard Condorcet, Volney, Siéyès, Cabanis et Destutt de Tracy. Ceux-ci ont beau se dire sectateurs de Bacon et rejeter les idées innées: avec un autre point de départ que les cartésiens, après un léger emprunt, ils laissent là l'expérience. Dans cet énorme monde moral et social, dans cet arbre humain aux racines et aux branches innombrables, i'^- détachent l'écorce \isible, une superficie; ils ne peuvent pénétrer ni saisir au delà; leurs mains ne sauraient contenir davantage. Ils ne soupçonnent pas qu'il y ait rien de plus ; l'esprit classique n'a que des prises courtes, une compréhension bornée. Pour eux, l'écorce est l'arbre entier, et, l'opération faite, ils s'éloignent avec l'épiderme sec et mort, sans plus jamais revenir au tronc. Par insuffisance d'esprit et par amourpropre littéraire, ils omettent le détail caractéristique, le fait vivant, l'exemple circonstancié, le spécimen significatif, probant et complet. Il n'y en a presque aucun dans la Logique et dans le Traité des sensations de Condillac, dans l'Idéologie de Destutt de Tracy, dans les Rapports du physique et du moral de Cabanis. Jamais, avec eux, on n'est sur le terrain palpable et solide de l'observation personnelle et racontée, mais toujours en l'air, dans la région vide des généralités pures. Condillac déclare que le procédé de l'arithmétique convient à la psychologie et qu'on peut démêler les éléments de notre pensée par une opération analogue a à la règle de trois » . Siéyès a le pins profond dédain pour l'histoire, et a la politique est pour
(( lui une science qu'il croit avoir achevée » du premier coup, par un effort de tête, à la façon de Descartes, qui trouva ainsi la géométrie analytique. Destutt de Tracy, voulant commenter Montesquieu, découvre que le grand historien s'est tenu trop servilement attaché à l'histoire, et il refait l'ouvrage en construisant la société qui doit être au lieu de regarder la société qui est. — Jamais, avec un aussi mince extrait de la nature humaine, on n'a bâti des édifices si réguliers et si spécieux. Avec la sensation Condillac anime une statue, puis, par une suite de purs raisonnements, poursuivant tour à tour dans l'odorat, dans le goût, dans l'ouïe, dans la vue, dans le toucher, les effets de la sensation qu'il suppose, il construit de toutes pièces une âme humaine. Au moyen d'un contrat, Rousseau fonde l'association politique, et, de cette seule donnée, il déduit la constitution, le gouvernement et les lois de toute société équitable. Dans un livre qui est comme le testament philosophique du siècle, Condorcet déclare que cette méthode est « le dernier pas de la phi- « losophie, celui qui a mis en quelque sorte une barrière « éternelle entre le genre humain et les vieilles erreurs « de son enfance ». — « En l'appliquant à la morale, à a la pohtique, à l'économie politique, on est parvenu à a suivre dans les sciences morales une marche presque « aussi |sûre que dans les sciences naturelles. C'est par « elle qu'on a pu découvrir les droits de l'homme. » Comme en mathématiques, on les a déduits d'une seule définition primordiale, et cette définition, pareille aux premières vérités mathématiques, est un fait d'expérience journalière, constaté par tous, évident de soi. — L'école subsistera à travers la Révolution, à travers l'Empire, jusque pendant la Restauration, avec la tragédie dont elle est la sœur, avec l'esprit classique qui est leur père commun, puissance primitive et souveraine, aussi dange-
reuse qu'utile, aussi destructive que créatrice, aussi capable de propager l'erreur que la vérité, aussi étonnante par la rigidité de son code, par l'étroitesse de son joug, par l'uniformité de ses œuvres, que par la durée de son règne et par l'universalité de son ascendant*. [P. 315- 518.]
Légitimité de la tradition.
Le préjugé héréditaire est une sorte de raison qui s'ignore. Il a ses titres aussi bien que la raison ellemême; mais il ne sait pas les retrouver; à la place des bons, il en allègue d'apocryphes. Ses archives sont enterrées; il faut, pour les dégager, des recherches dont il n'est pas capable; elles subsistent pourtant, et aujourd'hui l'histoire les remet en lumière. — Quand on le considère de près, on trouve que, comme la science, il a pour source une longue accumulation d'expériences : les hommes, après une multitude de tâtonnements et d'essais, ont fini par éprouver que telle façon de vivre ou de penser était la seule accommodée à leur situation, la plus praticable de toutes, la plus bienfaisante, et le régime ou dogme qui aujourd'hui nous semble une convention arbitraire a d'abord été un expédient avéré de salut public. Souvent même il l'est encore ; à tout le moins, dans ses grands traits, il est indispensable, et l'on peut dire avec certitude que si, dans une société, les principaux préjugés
1. Ne pourrait-on pas faire observer que si, vraiment, l'esprit classique avait des prises aussi a courtes » et une compréhension aussi a bornée » que Taine le déclare ici, on ne s'expliquerait pas qu'il ait mis au moins deux longs siècles à consommer la ruine de la France, et que, à l'époque de son apogée, sous Louis XIV, la France ait été aussi prospère, — et aussi enviée?
disparaissaient tout d'un coup, l'honime, privé du legs précieux que lui a transmis la sagesse des siècles, retomberait subitement à l'état sauvage et redeviendrait ce qu'il fut d'abord, je veux dire un loup inquiet, affamé, vagabond et poursuivi. Il fut un temps où cet héritage manquait; aujourd'hui encore il y a des peuplades où il manque entièrement. Ne pas manger de chair humaine, ne pas tuer les vieillards inutiles ou incommodes, ne pas exposer, vendre ou tuer les enfants dont on n'a que faire, être le seul mari d'une seule femme, avoir horreur de l'inceste et des mœurs contre nature, être le propriétaire unique et reconnu d'un champ distinct, écouter les voix supérieures de la pudeur, de l'humanité, de l'honneur, de la conscience, toutes ces pratiques, jadis inconnues et lentement établies, composent la civilisation des âmes. Parce que nous les acceptons de confiance, elles n'en sont pas moins saintes, et elles n'en deviennent que plus saintes lorsque, soumises à l'examen et suivies à travers l'histoire, elles se révèlent à nous conune la force secrète qui, d'un troupeau de brutes, a fait une société d'hommes. — En général, plus un usage est universel et ancien, plus il est fondé sur des naotifs profonds, motifs de physiologie, d'hygiène, de prévoyance sociale. Tantôt, comme dans la séparation des castes, il fallait conserver pure une race héroïque ou pensante, en prévenant les mélanges par lesquels un sang inférieur lui eût apporté la débilité mentale et les instincts bas. Tantôt, comme dans l'interdiction des spiritueux ou des \iandes, il fallait s'accommoder au climat qui prescrivait un régime végétal ou au tempérament de la race pour qui les boissons fortes étaient funestCo. Tantôt, comme dans l'institution du droit d'aînesse, il fallait former et désigner d'avance le commandant militaire auquel obéirait la bande, ou le chef civil qui conserverait le domaine, conduirait l'exploi-
tation et soutiendrait la famille. — S'il y a des raisons valables pour légitimer la coutume, il y en a de supérieures pour consacrer la religion. Considérez-la, non pas en général et d'après une notion vague, mais sur le vif, à sa naissance, dans les textes, en prenant pour exemple une de celles qui maintenant régnent sur le monde, christianisme, brahmanisme, loi de Mahomet ou de Bouddha. A certains moments critiques de l'histoire, des hommes, sortant de leur petite vie étroite et routinière, ont saisi par une vue d'ensemble l'univers infini; la face auguste de la nature éternelle s'est dévoilée tout d'un coup; dans leur émotion sublime, il leur a semblé qu'ils apercevaient son principe; du moins ils en ont aperçu quelques traits. Et, par une rencontre admirable, ces traits étaient justement les seuls que leur siècle, leur race, un groupe de races, un fragment de l'humanité fût en état de comprendre. Leur point de vue était le seul auquel les multitudes échelonnées au-dessous d'eux pouvaient se mettre. Pour des millions d'hommes, pour des centaines de générations, il n'y avait d'accès que par leur voie aux choses divines. Ils ont prononcé la parole unique, héroïque ou tendre, enthousiaste ou assoupissante, la seule qu'autour d'eux et après eux le cœur et l'esprit voulussent entendre, la seule qui fût adaptée à des besoins profonds, à des aspirations accumulées, à des facultés héréditaires, à toute une structure mentale et morale, là-bas à. celle de l'Indou ou du Mongol, ici à celle du Sémite ou de l'Européen, dans notre Europe à celle du Germain, du Latin ou du Slave; en sorte que ses contradictions, au lieu de la condamner, la justifient, puisque sa diversité produit son adaptation, et que son adaptation produit ses bienfaits. — Cette parole n'est pas une formule nue. Un sentiment si grandiose, une divination si compréhensive et si pénétrante, une pensée par laquelle
l'homme embrassant l'immensité et la profondeur des choses, dépasse de si loin les bornes ordinaires de sa condition mortelle, ressemble à une illumination; elle se change aisément en vision, elle n'est jamais loin de l'extase, elle ne peut s'exprimer gue par des symboles, elle évoque les figures divines. La religion est de sa nature un poème métaphysique accompagné de croyance. C'est à ce titre qu'elle est efficace et populaire; car, sauf pour une élite imperceptible, une pure idée n'est qu'un mot vide, et la vérité, pour devenir sensible, est obligée de revêtir un corps. Il lui faut un culte, une légende, des cérémonies, afin de parler au peuple, aux femmes, aux enfants, aux simples, à tout homme engagé dans la vie pratique, à l'esprit humain lui-même dont les idées, involontairement, se traduisent en images. Grâce à cette forme palpable, elle peut jeter son poids énorme dans la conscience, contre-balancer l'égoïsme naturel, enrayer l'impulsion folle des passions brutales, emporter la volonté vers l'abnégation et le dévouement, arracher l'homme à lui-même pour le mettre tout entier au service de la vérité où au service d'autrui, faire des ascètes et des martyrs, v^es sœurs de charité et des missionnaires; Ainsi, daiî|S toute société, la religion est un organe à la fois précieux- et naturel. D'une part, les hommes ont besoin d'eUe^pour penser l'infini et pour bien vivre; si elle manqûail' tout d'un coup, il y aurait dans leur âme un grà^d vide douloureux et ils se feraient plus de mal les uns aux, autres. D'autre part, on essayerait en vain de l'àrràcher.; ieS' mains qui se porteraient sur elle n'atteindraient que son enveloppe; elle repousserait après une opération sanglante; son germe est trop profond pour , qu'on puièsè l'extirper. — Si enfin, après la religion et la coutume» nOiis envisageons l'État, c'est-à-dire le pouvoir armé quia la force physique en même temps que l'auto-
rilé morale, nous lui trouvons une source presque aussi noble. En Europe du moins, de la Russie au Portugal, et de la Norvège aux Deux-Siciles, il est par origine et par essence un établissement militaire où l'héroïsme s'est fait le champion du droit. Çà et là, dans le chaos des races mélangées et des sociétés croulantes, un homme s'est rencontré qui, par son ascendant, a rallié autour de lui une bande de fidèles, chassé les étrangers, dompté les brigands, rétabli la sécurité, restauré l'agriculture, fondé la patrie et transmis comme une propriété à ses descendants son emploi de justicier héréditaire et de généralné. Par cette délégation permanente, un grand office public est soustrait aux compétitions, fixé dans une famille, séquestré en des mains sûres ; désormais la nation possède un centre vivant, et chaque droit trouve un protecteur visible. Si le prince se renferme dans ses attributions, s'il est retenu sur la pente de l'arbitraire, s'il ne verse pas dans l'égoïsme, il fournit au pays ''un des meilleurs gouvernements que l'on ait vus dans le monde, non seulement le plus stable, le plus capable de suite, le plus propre à maintenir ensemble vingt ou trente millions d'hommes, mais encore l'un des plus beaux, puisque le dévouement y ennoblit le commandement et l'obéissance, et que, par un prolongement de la tradition militaire, la fidélité et l'honneur rattachent de grade en grade le chef à son devoir et le soldat à son chef. — Tels sont les titres très valables du préjugé héréditaire; on voit qu'il est, comme l'instinct, une forme aveugle de la raison. Et ce qui achève de le légitimer, c'est que, pour devenir efficace, la raison elle-même doit lui emprunter sa forme. Une doctrine ne devient active qu'en devenant aveugle. Pour entrer dans la pratique, pour prendre le gouvernement des âmes, pour se transformer en un ressort d'action, il faut qu'elle se dépose dans les esprits à l'état
de croyance faite, d'habitude prise, d'inclination établie, de tradition domestique, et que, des hauteurs agitées de l'intelligence, elle descende et s'incruste dans les basfonds immobiles de la volonté; alors seulement elle fait partie du caractère et devient une force sociale. Mais, du même coup, elle a cessé d'être critique et clairvoyante; elle ne tolère plus les contradictions ou le doute, elle n'admet plus les restrictions ni les nuances ; elle ne sait plus ou elle apprécie mal ses preuves. Nous croyons aujourd'hui au progrès indéfini à peu près comme on croyait jadis à la chute originelle; nous recevons encore d'en haut nos opinions toutes faites, et l'Académie des sciences tient à beaucoup d'égards la place des anciens conciles. Toujours, sauf chez quelques savants spéciaux, la croyance et l'obéissance seront irréfléchies, et la raison s'indignerait à tort de ce que le préjugé conduit les choses humaines, puisque, pour les conduire, elle doit elle-même devenii- un préjugé. [T. Il, p. 6-13.]
Insuffisance et fragilité de la raison dans l'homme.
Non seulement la raison n'est pointnaturelle à l'homme ni universelle dans l'humanité ; mais encore, dans la conduite de l'homme et de l'humanité, son influence est petite. Sauf chez quelques froides et lucides intelligences, un Fontenelle, un Hume, un Gibbon, en qui elle peut régner parce qu'elle ne rencontre pas de rivales, elle est bien loin de jouer le premier rôle; il appartient à d'autres puissances, nées avec nous, et qui, ù titre de premiers occupants, restent en possession du logis. La place que la raison y obtient est toujours étroite ; l'office
qu'elle y remplit est le plus souvent secondaire. Ouvertement ou en secret, elle n'est qu'un subalterne commode, un avocat domestique et perpétuellement suborné, que les propriétaires emploient à plaider leurs affaires ; s'ils lui cèdent le pas en public, c'est par bienséance. Ils ont beau la proclamer souveraine légitime, ils ne lui laissent jamais sur eux qu'une autorité passagère, et, sous son gouvernement nominal, ils sont les maîtres de la maison. Ces maîtres de l'homme sont le tempérament physique, les besoins corporels, l'instinct animal, le préjugé héréditaire, l'imagination, en général la passion dominante, plus particulièrement l'intérêt personnel ou l'intérêt de famille, de caste, de parti. Nous nous tromperions gravement si nous pensions qu'ils sont bons par nature, généreux, sympathiques, ou, tout au moins, doux, maniables, prompts à se subordonner à l'intérêt social ou à l'intérêt d'autrui. Il y en a plusieurs, et des plus forts, qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient que du ravage. — En premier lieu, s'il n'est pas sûr que l'homme soit })ar le sang un cousin éloigné du singe, du moins il est certain que, par sa structure, il est un animal très voisin du singe, muni de canines, Carnivore et carnassier, jadis cannibale, par suite chasseur et belliqueux. De là en lui un fonds persistant de brutalité, de férocité, d'instincts violents et destructeurs, auxquels s'ajoutent, s'il est Français, la gaieté, le rire, et le plus étrange besoin de gambader, de polissonner au milieu des dégâts qu'il fait ; on le verra à l'oeuvre. — En second lieu, dès l'origine, sa condition l'a jeté nu et dépourvu sur une terre ingrate où la subsistance est difficile, où, sous peine de mort, il est tenu de faire des provisions et des épargnes. De là pour lui la préoccupation constante et l'idée fixe d'acquérir, d'amasser et de posséder, la rapacité et l'avarice, notamment dans la classe qui, collée à la glèbe, jeûne
depuis soixante générations pour nourrir les autres classes, et dont les raains crochues s'étendent incessamment pour saisir ce sol où elles font pousser les fruits ; on la verra à l'œuvre. — En dernier lieu, son organisation mentale la plus fine a fait de lui, dès les premiers jours, un être Imaginatif en qui les songes pullulants se développent d'eux-mêmes en chimères monstrueuses, pour amplifier au delà de toute mesure ses craintes, ses espérances et ses désirs. De là en lui un excès de sensibilité, des afflux soudains d'émotion, de transports contagieux, des courants de passion irrésistible, des épidémies de crédulité et de soupçon, bref, l'enthousiasme et la panique, surtout s'il est Français, c'est-à-dire excitable et communicatif, aisément jeté hors de son assiette et prompt à recevoir les impulsions étrangères, dépourvu du lest naturel que le tempérament flegmatique et la concentration de la pensée solitaire entretiennent chez ses voisins Germains ou Latins; on verra tout cela à l'œuvre. — Voilà quelquesunes des puissances brutes qui gouvernent la vie humaine. En temps ordinaire, nous ne les remarquons pas ; comme elles sont contenues, elles ne nous semblent plus redoutables. Nous supposons qu'elles sont apaisées, amorties ; nous voulons croire que la discipline imposée leur est devenue naturelle, et qu'à force de couler entre des digues elles ont pris l'habitude de rester dans leur lit. La vérité est que, comme toutes les puissances brutes, conune un fleuve ou un torrent, elles n'y restent que par contrainte; c'est la digue qui, par sa résistance, fait leur modération. Contre leurs débordements et leurs dévastations, il a fallu installer une force égale à leur force, graduée selon leur degré, d'autant plus rigide qu'elles sont plus menaçantes, despotique au besoin contre leur despotisme, en lout cas contraignante et répressive, à l'origine un chef de bande, plus tard un chef d'armée,
de toutes façons un gendarme élu ou héréditaire, aux yeux vigilants, aux mains rudes, qui, par des voies de fait, inspire la crainte et, par la crainte, maintienne la paix. Pour diriger et limiter ses coups, on emploie divers mécanismes, constitution préalable, division des pouvoirs, code, tribunaux, formes légales. Au bout de tous ces rouages apparaît toujours le ressort final, l'instrument efficace, je veux dire le gendarme armé contre le sauvage, le brigand et le fou que chacun de nous recèle, endormis ou enchaînés, mais toujours vivants, dans la caverne de sou propre cœur. [P. 59-62.]
Voltaire.
La philosophie a besoin d'un écrivain qui se donne pour premier emploi le soin de la répandre, qui ne puisse la contenir en lui-même, qui l'épanché hors de soi à la façon d'une fontaine regorgeante, qui la verse à tous, tous les jours et sous toutes les formes, à larges flots, en fines gouttelettes, sans jamais tarir ni se ralentir, par tous les orifices et tous les canaux, prose, poésie, grands et petits vers, théâtre, histoire, romans, pamphlets, plaidoyers, traités, brochures, dictionnaire, correspondance, en public, en secret, pour qu'elle pénètre à toute profondeur et dans tous les terrains : c'est Voltaire. — « J'ai fait plus en mon temps, dit-il quelque part, que Luther et Calvin », et en cela il se trompe. La vérité est pourtant qu'il a quelque chose de leur esprit. Il veut comme eux changer la religion régnante, il se conduit en fondateur de secte, il recrute et ligue des prosélytes, il écrit des lettres d'exhortation, de prédication et de direction, il fait circuler les mots d'ordre, il donne « aux
frères » une devise ; sa passion ressemble au zèle d'un apôtre et d'un prophète. — Un pareil esprit n'est pas capable de réserve; il est par nature militant et emporté; il apostrophe, il injurie, il improvise, il écrit sous la dictée de son impression, il se permet tous les mots, au besoin les plus crus. Il pense par explosions ; ses émotions sont des sursauts, ses images sont des étincelles; il se lâche tout entier, il se livre au lecteur, c'est pourquoi il le prend. Impossible de lui résister, la contagion est trop forte. Créature d'air et de flamme, la plus excitable qui fût jamais, composée d'atomes plus éthérés et plus vibrants que ceux des auttres hommes, il n'y en a point dont la structure mentale soit plus fine ni dont l'équilibre soit à la fois plus instable et plus juste. On peut le comparer à ces balances de précision qu'un souffie dérange, mais auprès desquelles tous les autres appareils de mesure sont inexacts et grossiers. — Dans cette balance délicate, il ne faut mettre que des poids très légers, de petits échantillons ; c'est à cette condition qu'elle pèse rigoureusement toutes les substances ; ainsi fait Voltaire, involontairement, par besoin d'esprit et pour lui-même autant que pour ses lecteurs. Une philosophie complète, une théologie en dix tomes, une science abstraite, une bibliothèque spéciale, une grande branche de l'érudition, de l'expérience ou de l'invention humaine se réduit ainsi sous sa main à une phrase ou à un vers. De l'énorme masse rugueuse et empâtée de scories, il a extrait tout l'essentiel, un grain d'or ou de cuivre, spécimen du reste, et il nous le présente sous la forme la plus maniable et la plus commode, dans une comparaison, dans une métaphore, dans une épigramme qui devient un proverbe. En ceci, nul écrivain ancien ou moderne n'approche de lui; pour simplifier et vulgariser, il n'a pas son é^al au monde. Sans sortir
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du ton de la conversation ordinaire et comme en se jouant, il met en petites phrases portatives les plus grandes découvertes et les plus grandes hypothèses de l'esprit humain, les théories de Descartes, Malebranche, Leibnitz, Locke et Newton, les diverses religions de l'antiquité et des temps modernes, tous les systèmes connus de physique, de physiologie, de géologie, de morale, de droit naturel, d'économie politique, bref, en tout ordre de connaissances, toutes les conceptions d'ensemble que l'espèce humaine au xyiii® siècle avait atteintes. — Sa pente est si forte de ce côté, qu'elle l'entraine trop loin; il rapetisse les grandes choses à force de les rendre accessibles. On ne peut mettre ainsi en menue monnaie courante la religion, la légende, l'antique poésie populaire, les créations spontanées de l'instinct, les demi-visions des âges primitifs ; elles ne sont pas des sujets de conversation amusante et vive. Un mot piquant ne peut pas en être l'expression ; il n'en est que la parodie. Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s'abstiendra d'un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ? — Car c'est bien tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans. I>elisez-les cinq ou six fois, et alors seulement vous vous rendrez compte de tout ce qu'ils contiennent. Non seulement les vues sur le monde et sur l'homme, les idées générales de toute espèce y abondent, mais encore les reni^eignements positifs et même techniques y fourmillent, petits faits semés par milliers, détails multipliés et précis sur l'astronomie, la physique, la géographie, la physiologie, la statistique, l'histoire de tous les peuples, expériences innombrables et personnelles d'un homme qui par lui-même a lu les textes, manié les instruments,
visité les pays, touché les industries, pratiqué les hommes et qui, par la netteté de sa merveilleuse mémoire, par la vivacité de son imagination toujours flambante, revoit ou voit, comme avec les yeux de la tète, tout ce qu'il dit à mesure qu'il le dit. Talent unique, le plus rare en un siècle classique, le plus précieux de tous, puisqu'il consiste à se représenter les êtres, non pas à travers le voile grisâtre des phrases générales, mais en eux-mêmes, tels qu'ils sont dans la nature et dans l'histoire, avec leur couleur et leur forme sensibles, avec leur saillie et leur relief individuels, avec leurs accessoires et leurs alentours dans le temps et dans l'espace, un paysan à sa charrue, un quaker dans sa congrégation, un baron allemand dans son château, des Hollandais, des Anglais, des Espagnols, des Italiens, des Français chez eux, une grande dame, une intrigante, des provinciaux, des soldats, des filles, et le reste du pêle-mêle humain, à tous les degrés de l'escalier social, chacun en raccourci et dans la lumière fuyante d'un éclair.
Car c'est là le trait le plus frappant de ce style, la rapidité prodigieuse, le défilé éblouissant et vertigineux de choses toujours nouvelles, idées, images, événements, paysages, récits, dialogues, petites peintures abréviatives, qui se suivent en courant comme dans une lanterne magique, presque aussitôt retirées que présentées par le magicien impatient qui en un clin d'œil fait le tour du monde, et qui, enchevêtrant coup sur coup l'histoire, la fable, la vérité, la fantaisie, le temps présent, le temps passé, encadre son œuvre tantôt dans une parade aussi saugrenue que celles de la foire, tantôt dans une féerie plus magnifique que toutes celles de l'Opéra. Amuser, s'amuser, « faire passer son âme par tous les modes imaginables », comme un foyer ardent où l'on jette tour à tour les substances les plus diverses i)our lui faire rendre
toutes les flammes, tous les pétillements et tous les parfums, voilà son premier instinct. « La vie, dit-il encore, est un enfant qu'il faut bercer jusqu'à ce qu'il s'endorme. » 11 n'y eut jamais de créature mortelle plus excitée et plus excitante, plus impropre au silence et plus hostile à l'ennui, mieux douée pour la conversation, plus visiblement destinée à devenir la reine d'un siècle sociable où, avec six jolis contes, trente bons mots et un peu d'usage, un homme avait son passeport mondain et la certitude d'être bien accueilli partout. Il n'y eut jamais d'écrivain qui ait possédé à un si haut degré et en pareille abondance tous les dons du causeur, l'art d'animer et d'égayer la parole, le talent de plaire aux gens du monde. Du meilleur ton quand il le veut, et s'enfermant sans gêne dans les plus exactes bienséances, d'une politesse achevée, d'une galanterie exquise, respectueux sans bassesse, caressant sans fadeur et toujours aisé, il lui suffit d'être en public pour prendre naturellement l'accent mesuré, les façons discrètes, le demi-sourire engageant de l'homme bien élevé qui, introduisant les lecteurs dans sa pensée, leur fait les honneurs du logis. Êtes-vous familier avec lui, et du petit cercle intime dans lequel il s'épanche en toute liberté, portes closes, le rire ne vous quittera plus. Brusquement, d'une main sûre et sans avoir l'air d'y toucher, il enlève le voile qui couvre un abus, un préjugé, une sottise, bref quelqu'une des idoles humaines. Sous cette lumière subite, la vraie figure, difforme, odieuse ou plate, apparaît; nous haussons les épaules. C'est le rire de la raison agile et victorieuse. En voici un autre, celui du tempérament gai, de l'improvisateur bouffon, de l'homme qui reste jeune, enfant et même gamin jusqu'à son dernier jour, et « fait des gambades sur son tombeau ». Il aime les caricatures, il charge les traits des visages, il met en scène des grotesques, il les promène en tous sens comme
des marionnettes, il n'est jamais las de les reprendre et de les faire danser sous de nouveaux cosiumes ; au plus fort de sa philosophie, de sa propagande et de sa polémique, il installe en plein vent son théâtre de poche, ses fantoches, un hachelier, un moine, un inquisiteur, Mauperluis, Pompignan, Nonotte, Fréron, le roi David, et tant d'autres qui viennent devant nous pirouetter et gesticuler en hahit de scaramouche et d'arlequin. — Quand le talent de la farce s'ajoute ainsi au besoin de la vérité, la plaisanterie devient toute-puissante; car elle donne satisfaction à des instincts universels et profonds de la nature humaine, à la curiosité maligne, à l'esprit de dénigrement, à l'aversion pour la gêne, à ce fonds de mauvaise humeur que laissent en nous la convention, l'étiquette et l'obligation sociale de porter le lourd manteau de la décence et du respect; il y a des moments dans la vie oîi le plus sage n'est pas fâché de le rejeter à demi et même tout à fait*. [P. 9^-99.]
l'anarchie
Impartialité.
... Pour les allusions, si le lecteur en trouve, c'est qu'il les aura mises, et, s'il fait des applications, c'est
1. En lisant cet étourdissant portrait du patriarche de Ferney, il n'est pas inutile de rappeler que Taine avait un moment songé à écrire une « biographie critique et philosophique de Voltaire »,
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lui qui en répondra. A mon sens, le passé a sa figure propre, et le portrait que voici ne ressemble qu'à l'ancienne France. Je l'ai tracé sans me préoccuper de nos débats présents; j'ai écrit comme si j'avais eu pour sujet les révolutions de Florence ou d'Athènes. Ceci est de l'histoire, rien de plus, et, s'il faut tout dù-e, j'estimais trop mon métier d'historien pour en faire un autre, à côté, en me cachant. [T. III, p. 4.J
L'œuvre de l'Assemblée constituante.
Telle est l'œuvre de l'Assemblée constituante. Par plusieurs lois, surtout par celles qui intéressent la vie privée, par l'institution de l'étal civil, par le code pénal et le code rural, par les premiers commencements et la promesse d'un code civil uniforme, par l'énoncé de quelques règles simples en matière d'impôt, de procédure et d'administration, elle a semé de bons germes. Mais, en tout ce qui regarde les institutions politiques et l'organisation sociale, elle a opéré comme une académie d'utopistes et non comme une législature de praticiens. — Sur le corps malade qui lui était confié, elle a exécuté des amputations aussi inutiles que démesurées, et appliqué des bandages aussi insuffisants que malfaisants. Sauf deux ou trois restrictions admises par inconséquence, sauf le maintien d'une royauté de parade et l'obligation d'un petit cens électoral, elle a suivi jusqu'au bout son principe, qui est celui de Rousseau. De parti pris, elle a refusé de considérer l'homme réel qui était sous ses yeux, et s'est obstinée à ne voir en lui que l'être al)strait créé par les livres. — Par suite, avec un aveuglement et une raideur de chirurgien spéculatif, elle a détruit, dans la
société livrée à son bistouri et à ses théories, non seulement les tumeurs, les disproportions et les froissements des organes, mais encore les organes eux-mêmes et jusqu'à ces noyaux vivants et directeurs autour desquels les cellules s'ordonnent pour recomposer un organe détruit, d'un côté ces groupes anciens, spontanés et persistanls que la géographie, l'histoire, la communauté d'occupations et d'intérêts avaient formés, d'un autre côté ces chefs naturels que leur nom, leur illustration, leur éducation, leur indépendance, leur bonne volonté, leurs aptitudes désignaient pour le premier rôle. D'une part, elle dépouille, laisse ruiner et proscrire toute la classe supérieure, noblesse, parlementaires, grande bourgeoisie. D'autre part, elle dépossède et dissout tous les corps hisloriques ou naturels, congrégations religieuses, clergé, provinces, parlements, corporations d'art, de profession ou de métier. — L'opération faite, tout lien ou attache entre les hommes se trouve coupé, toute subordination ou hiérarchie a disparu. Il n'y a plus de cadres et il n'y a plus de chefs. Il ne reste que des individus, vingt-six millions d'atomes égaux et disjoints. Jamais matière plus désagrégée et plus incapable de résistance ne fut offerte aux mains qui voudront la pétrir; il leur suffira pour réussir d'être dures et violentes. — Elles sont prêtes, ces mains brutales, et l'Assemblée qui a fait la poussière a préparé aussi le pilon. Aussi maladroite pour construire que pour détruire, elle invente, pour remettre l'ordre dans une société bouleversée, une machine qui, à elle seule, mettrait le désordre dans une sociét.J tranquille. Ce n'était point trop du gouvernement le plus absolu et le plus concentré pour opérer sans trouble un tel nivellement des rangs, une telle décomposition des groupes, un tel déplacement de la propriété. A moins d'une armée bien commandée, obéissante et partout présente, on ne
fait point pacifiquement une grande transformation sociale; c'est ainsi que le tsar Alexandre a pu affranchir les paysans russes. — Tout au rebours, la Constitution nouvelle réduit le roi au rôle de président honoraire, suspect et contesté d'un État désorganisé. Entre lui et le corps législatif elle ne met que des occasions de conflit et supprime tous les moyens de concorde. Sur les administrations qu'il doit diriger, le monarque n'a point de prise, et, du centre aux extrémités de l'État, l'indépendance mutuelle des pouvoirs intercale partout la tiédeur, l'inertie, la désobéissance entre l'injonction et l'exécution. La France est une fédération de quarante mille mnnicipalités souveraines, où l'autorité des magistrats légaux vacille selon les caprices des citoyens actifs, où les citoyens actifs, trop chargés, se dérobent à leur emploi public, où une minorité de fanatiques et d'ambitieux accapare la parole, l'influence, les suffrages, le pouvoir, l'action, et autorise ses usurpations multipliées, son despotisme sans frein, ses attentats croissants, parla Déclaration des Droits de l'homme. — Le chef-d'œuvre de la raison spéculative et de la déraison pratique est accompli; en vertu de la Constitution, l'anarchie spontanée devient l'anarchie légale. Celle-ci est parfaite; on n'en a pas vu de plus belle depuis le n* siècle. fT. IV. p. AA-Al.]
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LA CONQUÊTE JACOBINE
Préface.
... J'ai encore le regret de prévoir que cet ouvrage déplaira à beaucoup de mes compatriotes. Mod excuse est que, plus heureux que moi, ils ont presque tous des principes politiques et s'en servent pour juger le passé. Je n'en avais pas, et même, si j'ai entrepris mon livre, c'est pour en chercher. Jusqu'à présent, je n'en ai guère trouvé qu'un, si simple qu'il semblera puéril, et que j'ose à peine l'énoncer. Néanmoins, j'y suis tenu; car tous les jugements qu'on va lire en dérivent, et leur vérité a pour mesure sa vérité. Il consiste tout entier dans cette remarque qu'une société humaine, surtout une société moderne, est une chose vaste et compliquée. Pî:r suite, il est difficile de la bien manier. Il suit de là qu'un esprit cultivé en est plus capable qu'un esprit inculte, et un homme spécial qu'un homme qui ne l'est pas. De ces deux dernières vérités naissent beaucoup d'autres conséquences ; si le lecteur daigne y réfléchir, il n'aura pas de peine à les démêler. [T. V, p. i-ii.]
Psychologie du Jacobin.
Ce sont là nos Jacobins : ils naissent dans la décomposition sociale, ainsi que des champignons dans un terrain qui fermente. Considérons leur structure intime :
ils en ont une, comme autrefois les puritains, et il n'y a qu'à suivre leur dogme à fond, comme une sonde, pour descendre en eux jusqu'à la couche psychologique où l'équiUbre normal des facultés et des sentiments s'est renversé.
Lorsqu'un homme d'État qui n'est pas tout à fait indigne de ce grand nom rencontre sur son chemin un principe abstrait, par exemple celui de la souveraineté du peuple, s'il l'admet, c'est comme tout principe, sous bénéfice d'inventaire. A cet effet, il commence par se le figurer tout appliqué et en exercice. Pour, cela, d'après ses souvenirs propres et d'après tous les renseignements qu'il peut rassembler, il imagine tel village, tel bourg, telle ville moyenne, au nord, au sud, au centre du pays pour lequel il fait des lois. Puis, du mieux qu'il peut, il se figure les habitants en train d'agir d'après le principe, c'est-à-dire votant, montant leur garde, percevant leurs impôts et gérant leurs affaires. De ces dix ou douze groupes qu'il a pratiqués et qu'il prend pour spécimens, il conclut par analogie aux autres et à tout le territoire. Évidemment, l'opération est difficile et chanceuse : pour être à peu près exacte, elle requiert un rare talent d'observation et, à chacun de ses pas, un tact exquis : car il s'agit de calculer juste avec des quantités imparfaitement perçues et imparfaitement notées^. Lorsqu'un politique y parvient, c'est par une divination délicate qui est le fruit de l'expérience consommée jointe au génie. Encore
\. Avant de décider une mesure, Fox s'informait au préalable de ce qu'en pensait M. H..., député des plus mé iiocres et même des plus bornés. Comme on s'en étonnait, il répondit que M. 11... était, à ses yeux, le type le plus exact dss facultés et des préjugés d'un country-gentleman, et qu'il se servait de lui comme d'un thermomètre. — De même Napoléon disait qu'avant de faire une loi considérable, il imaginait l'impression qu'elle produirait sur un gros paysan, [^ote de Taine.)
n'avance-4-il que bride en main dans son innovation ou dans sa réforme ; presque toujours, il essaye; il n'applique sa loi que par portions, graduellement, pro^■isoirement ; il en veut constater l'effet ; il est toujours prêt à corriger, suspendre, atténuer son œuvre, d'après le bon ou le mauvais succès de l'épreuve, et l'état de la matière humaine qu'il manie ne se révèle à son esprit, même supérieur, que par une succession de tâtonnements. — Tout au rebours le Jacobin. Son principe est un axiome de géométrie politique qui porte en soi sa propre preuve; car, comme les axiomes de la géométrie ordinaire, il est formé par la combinaison de quelques idées simples, et son évidence s'impose du premier coup à tout esprit qui pense ensemble les deux termes dont il est l'assemblage. L'homme en général, les droits de l'homme, le contrat social, la liberté, l'égalité, la raison, la nature, le peuple, les tyrans, voilà ces notions élémentaires : précises ou non, elles remplissent le cerveau du nouveau sectaire; souvent elles n'y sont que des mots grandioses et vagues ; mais il n'importe. Dès qu'elles se sont assemblées en lui, elles deviennent pour lui un axiome qu'il applique à l'instant, tout entier, en toute occasion et à outrance. Des hommes réels, nul souci : il ne les voit pas; il n'a pas besoin de les voir ; les yeux clos, il impose son moule à la matière humaine qu'il pétrit; jamais il ne songe à se figurer d'avance cette matière multiple, ondoyante et complexe, des paysans, des artisans, des bourgeois, des curés, des nobles contemporains, à leur charrue, dans leur garni, à leur bureau, dans leur presbytère, dans leur hôtel, avec leurs croyances invétérées, leurs inclinations persistantes, leurs volontés effectives. Rien de tout cela ne peut entrer ni se loger dans son esprit ; les avenues en sont bouchées par le principe abstrait qui s'y étale et prend pour lui seul toute la place. Si, par le canal des
oreilles ou des yeux, l'expérience présente y enfonce de force quelque vérité importune, elle n'y i)eut subsister; toute criante et saignante qu'elle soit, ii i'expulse : au besoin, il la tord et l'étrangle, à titre de calomniatrice, parce qu'elle dément un principe indiscutable et vrai paî soi. — Manifestement, un pareil esprit n'est pas sain ; des deux facultés qui devraient tirer également et ensemble, l'une est atrophiée, l'autre hypertrophiée; le contrepoids des faits manque pour balancer le poids des formules. Tout chargé d'un côté et tout vide de l'autre, il verse violemment du côté où il penche, et telle est bien l'incurable infirmité de l'esprit jacobin.
Considérez, en effet, les monuments authentiques de sa pensée» le journal des Amis de la Constitution, les gazettes de Loustalot, DesmouUns, Brissot, Londorcet, Fréron et Marat, les opuscules et les discours de Robespierre et Saint-Just, les débats de la Législative et de la Convention, les harangues, adresses et rapports des Girondins et des Slontagnards, ou, pour abréger, les quarante volumes d'extraits compilés par Bûchez et Roux. Jamais on n'a tant parlé pour si peu dire ; le verbiage creux et l'emphase ronflante y noient toute vérité sous leur monotonie et sous leur enflure. A cet égard, une expérience est décisive : dans cet interminable fatras, l'historien qui cherche des renseignements précis ne trouve presque rien à glaner ; il a beau en lire des kilomètres : à peine s'il y rencontre un fait, un détail instructif, un document qui évoque devant ses yeux une physionomie individuelle, qui lui montre les sentiments vrais d'un villageois ou d'un gentilhomme, qui lui peigne au vif l'intérieur d'un hôtel de ville ou d'une caserne, une municipalité ou une émeute. Pour démêler les quinze ou vingt types et situations qui résument l'histoire du temps, il nous a fallu et il nous faudra les chercher
ailleurs, dans les correspondances des administrations locales, dans les procès-verbaux des tribunaux criminels, dans les rapports confidentiels de police, dans les descriptions des étrangers, qui, préparés par une éducation contraire, traversent les mots pour aller jusqu'aux choses et aperçoivent la France par delà le Contrat social. Toute cette France vivante, la tragédie immense que vingt-six millions de personnages jouent sur une scène de vingt six mille lieues carrées, échappe au Jacobin; il n'y a, dans ses écrits, comme dans sa tête, que des généralités sans substance, celles qu'on a citées tout à l'heure ; elles s'y déroulent par un jeu d'idéologie, parfois en trame serrée, lorsque l'écrivain est un raisonneur de profession comme Condorcet, le plus souvent en fils entortillés et mal noués, en mailles lâches et décousues, lorsque le discoureur est un politique improvisé ou un apprenti philosophe comme les députés ordinaires et les harangueurs du club. C'est une scolastique de pédants débitée avec une emphase d'énergumènes. Tout son vocabulaire consiste en une centaine de mots, et toutes les idées s'y ramènent à une seule, celle de l'homme en soi : des unités humaines, toutes pareilles, égales, indépendantes et qui pour la première fois contractent ensemble, voilà leur conception de la société. Il n'y en a pas de plus écourtée, puisque, pour la former, il a fallu réduire l'homme à un minimum ; jamais cerveaux politiques ne se sont desséchés à ce degré et de parti pris. Car c'est par système et pour simplifier qu'ils s'appauvrissent. En cela, ils suivent le procédé du siècle et les traces de Jean-Jacques Rousseau : leur cadre mental est le moule classique, et ce moule, déjà étroit chez les derniers philosophes, s'est encore étriqué chez eux, durci et racorni jusqu'à l'excès. A cet égard, Condorcet parmi les Girondins, Robespierre parmi les Montagnards, tous les deux
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purs dogmatiques et simples logiciens, sont les meilleurs représentants du type, celui-ci au plus haut point et avec une perfection de stérilité intellectuelle qui n'a pas été surpassée. — Sans contredit, lorsqu'il s'agit de faire des lois durables, c'est-à-dire d'approprier la machine sociale aux caractères, aux conditions, aux circonstances, un pareil esprit est le plus impuissant et le plus malfaisant de tous ; car, par structure, il est myope ; d'ailleurs, interposé entre ses yeux et les objets, son, code d'axiomes lui ferme l'horizon : au delà de sa coterie et de son club, il ne distingue rien, et, dans cet au delà confus, il loge les idoles creuses de son utopie. — Mais, lorsqu'il s'agit de prendre d'assaut le pouvoir ou d'exercer arbitrairement la dictature, sa raideur mécanique le sert, au lieu de lui nuire. Il n'est pas ralenti et embarrassé, comme l'homme d'État, par l'obligation de s'enquérir, de tenir compte des précédents, de compulser les statistiques, de calculer et de suivre d'avance, en vingt directions, les contre-coups prochains et lointains de son œuvre, au contact des intérêts, des habitudes et des passions des diverses classes. Tout cela est maintenant suranné, superflu : le Jacobin sait tout de suite quel est le gouvernement légitime et quelles sont les bonnes lois; pour bâtir comme pour détruire, son procédé rectiligne est le plus prompt ,et le plus énergique. Car, s'il faut de longues réflexions pour démêler ce qui convient aux vingt-six millions de Français vivants, il ne faut qu'un coup d'œil pour savoir ce que veulent les hommes abstraits de la théorie. En eff'et, la théorie les a tous taillés sur le même patron et n'a laissé en eux qu'une volonté élémentaire; par définition, l'automate philosophique veut la liberté, l'égalité, la souvemineté du peuple, le maintien des Droits de l'homme, l'observation du Contrat social. Gela suffit : désormais on connaît la
volonté du peuple, et on la connaît d'avance ; par suite, on peut agir sans consulter les citoyens ; on n'est pas tenu d'attendre leur vote. En tout cas, leur ratification est certaine ; si par hasard elle manquait, ce serait de leur part ignorance, mépris ou malice, et alors leur réponse mL/iterait d'être considérée comme nulle; aussi, par précaution et pour leur éviter la mauvaise, on fera bien de leur dicter la bonne. — En cela, le Jacobin pourra être de très bonne foi : car les hommes dont il revendique les droits ne sont pas les Français de chair et d'os que l'on rencontre dans la campagne ou dans les rues, mais les hommes en général, tels qu'ils doivent être au sortir des mains de la Nature ou des enseignements de la Raison. Point de scrupule à l'endroit des premiers : ils sont infatués de préjugés, et leur opinion n'est qu'un radotage. A l'endroit des seconds, c'est l'inverse; pour les effigies vaines de sa théorie, pour les fantômes de sa cervelle raisonnante, le Jacobin est plein de respect, et toujours il s'inclinera devant la réponse qu'il leur prête ; à ses yeux, ils sont plus réels que les hommes vivants, et leur suffrage est le seul dont il tienne compte. Aussi bien, à mettre les choses au pis, il n'a contre lui que les répugnances momentanées d'une génération aveugle. En revanche, il a pour lui l'approbation de l'humanité prise en soi, de la postérité régénérée par ses actes, des horaimes redevenus, grâce à lui, ce que jamais ils n'auraient dû cesser d'être. — C'est pourquoi, bien loin de se considérer conmie un usurpateur et un tyran, il s'envisagera comme un libérateur, comme le mandataire naturel du véritable peuple, comme l'exécuteur autorisé de la volonté générale ; il marchera avec sécurité dans le cortège que lui fait ce peuple imaginaire ; les miUions de volontés métaphysiques qu'il a fabriquées à l'image de la sienne le soutiendront de leur assenti-
ment unanime, et il projettera dans le dehors, comme un chœur d'acclamation triomphale, l'écho intérieur des a propre voix. [P. 21-29.J
LE GOUVERNEMENT REVOLUTIONNAIRE
Préface.
« En Egypte, dit Clément d'Alexandrie, les sanctuaires <( des temples sont ombragés par des voiles tissus d'or; '! mais, si vous allez vers le fond de l'édifice et que vous (! cherchiez la statue, un prêtre s'avance d'un air grave, ' en chantant un hymne en langue égyptienne, et sou- :■: lève un peu le voile, comme pour vous montrer le ( dieu. Que voyez-vous alors? Un crocodile, un serpent (' indigène, ou quelque autre animal dangereux; le dieu « des Égyptiens paraît : c'est une bête vautrée sur un '.( tapis de pourpre, »
Il n'est pas besoin d'aller en Egypte et de remonter si haut en histoire pour rencontrer le culte du crocodile : on l'a vu en France à la fin du siècle dernier. — Par malheur, cent ans d'intervalle sont, pour l'imagination rétrospective, une longue distance. Aujourd'hui, du lieu où nous sommes arrivés, nous n'apercevons plus à l'horizon, derrière nous, que des formes embellies par l'air interposé, des contours flottants que chaque spectateur peut interpréter et préciser à sa guise, nulle figure humaine distincte et vivante, mais une foiu^milière de points vagues dont les lignes mouvantes se forment ou se rompent autour des architectures pittoresques. J'ai voulu voir de près ces points vagues, et je me suis transporté
dans la seconde moitié du dix-huitième siècle ; j'y ai vécu douze ans, et, comme Clément d'Alexandrie, j'ai regardé de mon mieux, d'abord le temple, ensuite le dieu. — Regarder avec les yeux de la tête, cela ne suffisait pas; il fallait encore comprendre la théologie qui fonde le culte. Il y en a une c[ui explique celui-ci, très spécieuse, comme la plupart des théologies, composée des dogmes qu'on appelle les principes de 1789; en effet, ils ont été proclamés à cette date ; auparavant, ils avaient été déjà formulés par Jean-Jacques Rousseau : souveraineté du peuple, droits de l'homme, contrat social, on les connaît. Une fois adoptés, ils ont d'euxmêmes déroulé leurs conséquences pratiques; au bout de trois ans, ils ont amené le crocodile dans le sanctuaire et l'ont installé derrière le voile d'or, sur le tapis de pourpre : en effet, par l'énergie de ses mâchoires et par la capacité de son estomac, il était désigné d'avance pour cette place ; c'est en sa qualité de bête malfaisante et de mangeur d'hommes qu'il est devenu dieu. — Cela compris, on n'est plus troublé par les formules qui le consacrent, ni par la pompe qui l'entoure ; on peut l'observer, comme un animal ordinaire, le suivre dans ses diverses attitudes, quand il s'embusque, quand il agrippe, quand il mâche, quand il avale, quand il digère. J'ai étudié en détail la structure et le jeu de ses organes, noté son régime et ses mœurs, constaté ses instincts, ses facultés, ses appétits. — Les sujets abondaient; j'en ai manié des milliers et disséqué des centaines, de toutes les espèces et variétés, en réservant les spécimens notables ou les pièces caractéristiques. Mais, faute de place, j'ai dû en abandonner beaucoup; ma collection était trop ample. On trouvera ici ce que j'ai pu rapporter, entre autres une vingtaine d'individus de plusieurs tailles, que je me suis efforcé de conserver vivants, chose difficile ;
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du moins, ils sont intacts et complets, surtout les trois plus gros, qui, dans leur genre, me semblent des animaux vraiment renoarquables, et tels que la di^^nité du temps ne pouvait s'incarner mieux. — Des livres de cuisine authentiques et assez bien tenus nous renseignent sur les frais du culte : on peut évaluer à peu près ce que les crocodiles sacrés ont mangé en dix ans, dire leur menu ordinaire, leurs morceaux préférés. Naturellement, le dieu choisissait les victimes grasses ; mais sa voracité était si grande, que, par surcroît, à l'aveugle, il engloutissait aussi les maigres, et en plus grand nombre que les grasses : d'ailleurs, en vertu de ses instincts et par un effet immanquable de la situation, une nu deux fois chaque année, il mangeait ses pareils, à moins qu'il ne fût mangé par eux. — Voilà certes un culte instructif, au moins pour les historiens, pour les purs savants; s'il a conservé des fidèles, je ne songe point à les convertir ; en matière de foi, il ne faut jamais discuter avec un dévot. Aussi bien, ce volume, comme les précédents, n'est écrit que pour les amateurs de zoologie morale, pour les naturalistes de l'esprit, pour les chercheurs de vérité, de textes et de preuves, pour eux seulement, et non pour le public, qui sur la Révolution a son parti pris, son opinion faite. Cette opinion a commencé à se former entre 1825 et 1830, après la retraite ou la mort des témoins oculaires : eux disparus, on a pu persuader au bon public que les crocodiles étaient des philanthropes, que plusieurs d'entre eux avaient du génie, qu'ils n'ont guère mangé que des coupables, et que, si parfois ils ont trop mangé, c'est à leur insu, malgré eux, ou par dévouement, sacrifice d'eux-mêmes au bien commun. fT. Yll, p. i-iv.J
La conscience et l'honneur modernes.
Non seulement les circonstances extérieures sont différentes, mais le fond de 1 ame a changé, et.il s'est développé dans l'homme moderne un sentiment qui répugne au contrat antique. — Sans doute, en des situations excessives et sous la contrainte d'une nécessité brutale, je pourrai parfois donner mon blanc-seing indéterminé et temporaire. Mais jamais, si je comprends le sens exact des termes, je ne signerai de bonne foi l'abandon total et permanent de moi-même : cela serait contre la conscience et contre Vhonneur, et ces deux choses-là ne s'aliènent pas. Mon honneur et ma conscience ne doivent pas sortir de mes mains; j'en suis seul le dépositaire et le gardien; je ne les remettrais pas même à mon père. — Il y a là deux mots nouveaux*, qui expriment deux idées inconnues aux anciens, l'une et l'autre de sens profond et de portée infinie. Par elles, comme un bourgeon qui s'isole de la tige et pousse à part sa racine propre, l'individu s'est détaché de la communauté primitive, clan, famille, caste ou cité, dans laquelle il vivait indistinct et confondu; il a cessé d'être un organe et un appendice ; il est devenu une personne. — La première de ces idées est d'origine chrétienne, la seconde d'origine féodale, et les deux, ajoutées bout à bout,
1. Ces deux mots n'ont pas d'équÎTalents exacts en grec ni en latin. Conscientia, dignitas, honos ont une nuance diflférente. On sentira mieux cette nuance en notant les alliances des deux mots modernes, délicatesse de conscience, scrupules de conscience, mettre son honneur à ceci ou à cela, se piquer d'honneur, les lois de l'honneur, etc. Les termes techniques de la morale antique : le beau, l'honnête, le souverain bien, etc., indiquent des idées d'un autre ordre et d'uiie autre origine. [Note de Taine.)
mesurent la distance énorme qui sépare une âme antique d'une âme moderne.
Seul en présence de Dieu, le chrétien a senti fondre en lui, comme une cire, tous les liens qui mêlaient sa vie à la vie de son groupe; c'est qu'il est face à face avec le juge, et ce juge infaillible voit les âmes telles qu'elles sont, non pas confusément et en tas, mais distinctement, une à une. A son tribunal, aucune n'est solidaire d'autrui ; chacune ne répond que de soi ; ses actes seuls lui sont imputés. Mais ces actes sont d'une conséquence infinie; car elle-même, rachetée par le sang d'un Dieu, est d'un prix infini; par suite, selon qu'elle aura ou n'aura pas profité du sacrifice divin, sa récompense ou sa peine sera infinie ; au jugement final, s'ouvre pour elle une éternité de supplices ou de délices. Devant cet intérêt disproportionné, tous les autres s'évanouissent; désormais sa grande affaire est d'être trouvée juste, non par les hommes, mais par Dieu, et, chaque jour, recommence en elle l'entretien tragique dans lequel le juge interroge et le pécheur répond. — Par ce dialogue qui a duré dix-huit siècles et qui dure encore, la conscience s'est affinée, et l'homme a conçu la justice absolue. Qu'elle réside en un maître tout-puissant, ou qu'elle subsiste en elle-même, à la façon des vérités mathématiques, cela n'ôte rien à sa sainteté, ni partant à son autorité. Elle commande d'un ton supérieur, et ce qu'elle commande doit être accompli, coûte que coûte ; il y a des devoirs stricts, auxquels tout homme est rigoureusement astreint. Nul engagement ne l'en dispense; s'il y manque parce qu'il a pris des engagements contraires, il n'en est pas moins coupable, et, de plus, il est coupable de s'être engagé : c'était un crime que de s'engager à des crimes. Ainsi sa faute lui apparaît comme double, et l'aiguillon intérieur le blesse deux
fois, au lieu d'une fois. C'est pourquoi, plus une conscience est délicate, plus elle a de répugnance à se démettre; d'avance, elle repousse tout pacte qui pourrait la conduire à mal faire, et refuse à des hommes le droit de lui imposer des remords.
En même temps, un autre sentiment a surgi, non moins précieux, et plus vivace, plus humain, plus efficace encore. Seul dans son château fort, à la tête de sa bande, le chef féodal ne pouvait compter que sur soi; car alors il n'y avait pas de force publique. Il fallait qu'il se protégeât lui-même, et qu'il se protégeât trop : dans ce monde anarchique et militaire, celui qui tolérait le moindre empiétement, celui qui laissait impunie la moindre apparence d'insulte, passait pour faible ou lâche, et tout de suite devenait une proie; il était tenu d'être fier, sous peine de mort. Et croyez qu'il n'avait pas de peine à l'être. Propriétaire universel et souverain presque absolu, sans égaux ni pareils dans son domaine, il y est une créature unique, d'espèce supérieure, hors de proportion avec les autres. Là-dessus roule son monologue continu pendant les longues heures de solitude morne, et ce monologue a duré neuf siècles. Par suite, sa personne et toutes les dépendances de sa personne deviennent inviolables à ses yeux; plutôt que d'en laisser entamer une parcelle, il hasardera et sacrifiera tout. L'orgueil exalté est la meilleure sentinelle pour monter la garde autoui" d'un droit; car il monte cette garde, non seulement afin de préserver le droit, mais encore et surtout pour se satisfaire ; l'homme s'est figuré le caractère qui convient à son rang et se l'impose comme une consigne. Dès lors, non seulement il se fait respecter par autrui, mais il se respecte lui-même, il a le sentiment de l'honneur : c'est un amour-propre généreux par lequel il se considère comme une créature aoble et
s'interdit les actions basses. Dans le discernement de ces actions, il lui arrivera de se tromper; parfois, la mode ou la vanité l'entraîneront trop loiii ou le conduiront de travers, vers les puérilités ou vers les folies; il placera mal son point d'honneur. Mais, en somme, c'est grâce à ce point fixe qu'il se maintiendra debout, même sous la monarchie absolue, sous Philippe II en Espagne, sous Louis XIV en France, sous Frédéric II en Prusse. Du baron féodal au gentilhomme de cour et au gentleman moderne, la tradition persistera et descendra d'étage en étage jusqu'au fond de la société : aujourd'hui, tout homme de cœur, le bourgeois, le paysan, l'ouvrier, a son honneur, comme le noble. Lui aussi, à travers les envahissements de la société qui l'enveloppe, il se réserve son enclos privé, sorte d'enceinte morale où il a déposé ses croyances, ses opinions, ses affections, ses obligations de fils, de mari, de père, et tout le trésor intime de sa personne. Cette forteresse-là est à lui seul; nul, même au nom du public, n'a le droit d'y entrer; la livrer, serait une lâcheté : plutôt que d'en remettre les clefs, il faut se faire tuer sur la brèche * : quand cet honneur militant se met au service de la conscience*, il devient la vertu même. — Telles sont aujourd'hui les deux idées maîtresses de notre morale européenne* :
1. Aux États-Unis, la morale est surtout fondée sur les idées puritaines; néanmoins, on y trouve une trace très profonde, plus profonde qu'ailleurs, des idées féodales • c'est la déférence publique envers les femmes; les égards qu'on a pour elles sont tout à fait chevaleresques et presque excessifs. {Note de Taine.)
2. Notez, à ce point de vue, chez la femme moderne, les préservatifs de la vertu féminine. Le sentiment du devoir est un premier gardien de la pudeur; mais il y a un auxiliaire plus fort que lui, je veux dire l'honneur, ou orgueil intime. {Note de Taine.)
3. La morale varie, mais suivant une loi fixe, comme une fonction mathématique. Chaque société a ses éléments, sn structure, son histoire, ses alentours qui lui sont propres, et parl;int ses condi-
par l'une, l'individu s'est reconnu des devoirs dont rien ne peut l'exempter; par l'autre, il s'est attribué des droits dont rien ne peut le priver : sur ces deux racines, notre civilisation a végété et végète. Considérez la profondeur et l'étendue du champ historique où elles plongent, et vous jugerez si elles sont fortes. Considérez la hauteur et la croissance indéfmie de l'arbre qu'elles nourrissent, et vous jugerez si elles sont saines. Partout ailleurs, l'une ou l'autre ayant manqué, en Chine, dans l'Empire Romain, dans l'Islam, la sève s'est arrêtée, l'arbre s'est rabougri ou est tombé. Par elles, le nôtre vit et grandit toujours; elles fournissent la substance à ses plus nobles rameaux, à ses meilleurs fruits; le bourgeon humain est plus ou moins beau, selon que leur suc lui arrive plus ou moins pur, et ce sont elles que veut trancher la hache jacobine. C'est à l'homme moderne qui n'est ni un Chinois, ni un ancien, ni un musulman, ni un barbare, ni un sauvage, à l'homme formé par
lions vitales qui lui sont propres. Tïans ?a rucTie, sitôt que l'abeille reine est choisie et fécondée, celte condition est le massacre des femelles rivales et des mâles inutiles (Darwin). En Chine, c'est l'autorité paternelle, l'éducation littéraire et l'observation des rites- Dans la cité antique, c'est l'omnipotence de l'État, l'éducation gymnastique et l'esclavage. En chaque siècle et chaque pays, ces conditions vitales sont exprimées par des consignes plus ou moins héréditaires, qui prescrivent ou interdisent telle ou telle classe d'actions. Quand l'individu pense à l'une de ces consignes, il se sent obligé; quand il y manque, il a des remords : le conflit moral est la lutte intérieure qui s'engage entre la consigne générale et le désir personnel. Dans notre société européenne, la condition vitale, et partant la consigne générale, est le respect de chacun pour soi et pour les autres (y compris les femmes et les enfants). Celte consigne, nouvelle dans l'histoire, a sur les précédentes un avantage singulier .- chaque individu, étant respecté, peut se développer selon sa nature propre, partant inventer en tous sens, produire en tout genre, être utile à soi-même et aux autres de toutes façons, ce qui rend la société capable d'un développement indéfmi. [îiote de Taine.)
l'cducation chrétienne et réfugié dans sa conscience comme en un sanctuaire, à l'iiorame formé par l'éducation féodale et retranché dans son honneur comme dans un château fort, que le nouveau contrat social commande de livrer son sanctuaire et son château fort.
Et, dans cette démocratie fondée sur la prépondérance du nombre, à qui exige-t-on que je les livre? — En théorie, à la communauté, c'est-à-dire à une foule où l'impulsion anonyme se substitue au jugement individuel, où l'action devient impersonnelle parce qu'elle est collective, où nul ne se sent responsable, où je roule emporté comme un grain de sable dans un tourbillon de poussière, où tous les attentats sont justifiés d'avance parla raison d'État; en pratique, à la pluralité des voix comptées par tête, à une majorité qui, surexcitée par la lutte, abusera de sa victoire pour violenter la minorité dont je puis être, à une majorité provisoire qui, tôt ou tard, sera remplacée par une autre, en sorte que, si j'opprime aujourd'hui, je suis sûr d'être opprimé demain; plus précisément encore, à six ou sept cents députés parmi lesquels il n'en est qu'un que je sois appelé à choisir. PoUr élire ce mandataire unique, je n'ai qu'un vote entre dix mille, et je ne contribue à le nommer que pour un dix-millième; je ne contribue pas même pour un dix-millième à nommer les autres. — Et ce sont ces six ou sept cents étrangers que je charge de vouloir à ma place, avec mes pleins pouvoirs ; avec mes pleins pouvoirs, notez ce mot, avec des pouvoirs illimités, non seulement sur mes biens et ma vie, mais encore sur mon for intime; avec tous mes pouvoirs réunis, c'està-dire avec des pouvoirs bien plus étendus que ceux que je remets séparés aux dix personnes en qui j'ai le plus de confiance, à l'homme de loi qui gère ma fortune, au précepteur qui élève mes enfants, au médecin qui gou-
verne ma santé, au confesseur qui dirige ma conscience, aux amis qui exécuteront mon testament, aux témoins qui, dans un duel, deviennent les arbitres de ma vie, les économes de mon sang et les gardiens de mon honneur. Sans parler de la déplorable comédie qui tant de fois se joue autour du scrutin, ni des élections contraintes et faussées qui traduisent à rebours le sentiment public, ni du mensonge officiel par lequel juste en ce moment une poignée de fanatiques et de furieux, qui ne représentent qu'eux-mêmes, se prétendent les représentants de la nation, mesurez le degré de confiance que je puis avoir, même après des élections loyales, en des mandataires ainsi nommés. — Souvent j'ai voté pour le candidat battu; alors je suis représenté par l'autre dont je n'ai pas voulu pour représentant. Quand j'ai voté pour l'élu, ordinairement c'est faute de mieux, et parce que son concurrent me semblait pire. Lui-même, les trois quarts du temps, je ne l'ai point vu, sauf à la volée; à peine si je sais de lui la couleur de son habit, le timbre de sa voix, sa façon de poser la main sur son cœur. Je ne le connais que par sa profession de foi, emphatique et vague, par des déclamations de journal, par des bruits de salon, de café ou de rue. Ses titres à ma confiance sont des moins authentiques et des plus légers , rien ne m'atteste son honorabilité, ni sa compétence: il n'a point de diplôme ou de répondant, comme le précepteur; il ne m'est point garanti par sa corporation, comme le médecin, le prêtre et l'homme de loi; sur des certificats aussi nuls que les siens, j'hésiterais à prendre un domestique. D'autant plus que la classe où presque toujours je suis obligé de le prendre est celle ^es politiciens, classe suspecte, surtout en pays de suffrage universel ; car ell« ne s'y recrute point parmi les hommes les plus indéoendants, les plus capables et les plus hon-
nêtes, mais parmi les intrigants bavards et les charlatans convaincus : ceux-ci, ayant échoué, faute de tenue, dans les carrières privées où l'on est surveillé trop exactement et jugé de trop près, se sont rejetés vers les voies où le manque de scrupule et de réserve est une force au lieu d'être une faiblesse; devant leur indélicatesse et leur impudence, la carrière publique s'est ouverte à deux battants. — Tel est le personnage auguste entre les mains duquel, selon la théorie, je dois abdiquer ma volonté, toute ma volonté ; certainement, s'il me fallait renoncer à moi-même, je risquerais moins en me démettant au profit d'un roi ou d'une aristocratie, même héréditaires; car alors mes représentants me seraient au moins recommandés par leur rang visible et par leur compétence probable. Par nature et par structure, la démocratie est le régime dans lequel l'individu accorde à ses représentants le moins de confiance et de déférence ; c'est pourquoi elle est le régime dans lequel il doit leur conférer le moins de pouvoir. Partout la conscience et l'honneur lui prescrivent de garder pour lui quelque portion de son indépendance; mais nulle part il n'en cédera si peu. Si, dans toute constitution moderne, le domaine de l'État doit être borné, c'est dans la démocratie moderne qu'il doit être le plus restreint. [P. 153- 162.]
Les limites de l'État moderne.
Tâchons de reconnaître ses limites. — Après le tumulte des invasions et de la conquête, au plus fort de la décomposition sociale, parmi les combats quotidiens que se livraient les forces privées, il s'est élevé dans
chaque société européenne une force publique, et celte force, qui s'est maintenue pendant des siècles, subsiste encore aujourd'hui. Comment elle s'est constituée, par quelles violences primitives, à travers quels accidents et quels conflits, en quelles mains elle est maintenant déposée, si c'est à perpétuité ou à temps, selon quelles règles elle se transmet, si c'est par hérédité ou par élection, cela n'est que d'un intérêt secondaire; l'important est son office et la façon dont elle le remplit. Par essence, elle est une grande épée, tirée du fourreau et levée au milieu des petits couteaux avec lesquels les particuliers s'égorgeaient autrefois les uns les autres. Sous sa menace, les couteaux sont rentrés dans leur gaine; ils y sont devenus immobiles, inutiles, puis s'y sont rouilles : à présent, saut les malfaiteurs, tout le monde a perdu l'habitude et l'envie de s'en servir, et désormais, dans la société pacifiée, l'épée publique est si redoutable, que toute résistance privée tombe à sa seule approche. — Deux intérêts l'ont forgée : il en fallait une de cette taille, d'abord contre les glaives pareils que les autres sociétés brandissent à la frontière, ensuite contre les couteaux que les passions mauvaises ne cessent jamais d'affiler à l'intérieur. On a voulu être défendu contre les ennemis du dehors, contre les meurtriers et les voleurs du dedans, et lentement, péniblement, après beaucoup de tâtonnements et de refontes, le concours héréditaire des volontés persistantes a fabriqué la seule arme capable de protéger efficacement les propriétés et les vies. — Tant qu'elle ne sert qu'à cela, je suis le débiteur de l'État, qui en tient la poignée : il me donne la sécurité que, sans lui, je n'aurais point; en échange, je lui dois, pour ma quote-part, les moyens d'entretenir son arme : qui jouit d'un service est tenu de le défrayer. Il y a donc entre lui et moi, sinon un
contrat exprès, du moins un engagement tacite, analogue à celui qui lie un enfant et ses parents, un croyant et son Église, et, des deux côtés, notre engagement est précis. 11 promet de veiller à ma siireté, au dehors et au dedans; je promets de lui en fournir les moyens, et ces moyens sont mon respect et ma reconnaissance, mon zèle de citoyen, mon service de conscrit, mes subsides de contribuable, bref ce qu'il faut pour soutenir une armée, une marine et une diplomatie, des tribunaux civils et des tribunaux criminels, une gendarmerie et une police, une agence centrale et des agences locales, un corps harmonieux d'organes dont mon obéissance et ma fidélité sont l'aliment, la substance et le sang. Cette fidélité et cette obéissance, riche ou pauvre, catholique, protestant, juif ou libre-penseur, royaliste ou républicain, individualiste ou socialiste, qui que je sois, en honneur et conscience, je les dois, car j'en ai reçu l'équivalent; je suis bien aise de n'être ni conquis, ni assassiné, ni volé ; je rembourse l'État, et tout juste, de ce qu'il dépense en outillage et en surveillance pour contenir les convoitises brutales, les appétits avides, les fanatismes meurtriers, toute une meute hurlante, dont tôt ou tard je deviendrais la proie, s'il ne me couvrait incessamment de sa vigilante protection. Quand il me réclame ses déboursés, ce n'est pas mon bien qu'il me prend, c'est son bien qu'il me reprend, et à ce titre il peut légitimement me faire payer de force. — Mais c'est à condition qu'il n'exige pas au delà de sa créance, et il exige au delà s'il dépasse sa première consigne, s'il entreprend par surcroît une œuvre physique ou morale que je ne lui demande pas, s'il se fait sectaire, moraliste, philanthrope ou pédagogue, s'il s'applique à propager, chez lui ou hors de chez lui, un dogme religieux ou philosophique, une forme politique ou sociale. Car
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alors, au pacte primitif, il ajoute un nouvel article, et, pour cet article, le consentement n'est pas unanime et certain comme pour le pacte. Chacun de nous accepte d'être défendu contre la violence et la fraude ; hors de là et presque sur tous les points, les volontés divergent. J'ai ma religion à moi, mes opinions, mes mœurs, mes manières, ma façon propre de comprendre l'univers et de pratiquer la vie; or c'est là justement ce qui constitue ma personne, ce que l'honneur et la conscience m'interdisent d'aliéner, ce que l'État m'a promis de sauvegarder. Ainsi, lorsque, par son article additionnel, il tente de les régler à sa guise, si sa guise n'est pas la mienne, il manque à son engagement primordial, et, au lieu de me protéger, il m'opprime. Quand bien même la majorité serait pour lui, quand tous les votants, moins un, seraient d'accord pour lui conférer ceite fonction surérogatoire, n'y eût-il qu'un dissident, celui-ci est lésé, et de deux façons. — En premier lieu et dans tous les cas, l'État, pour remplir sa nouvelle tâche, exige de lui un surplus de subsides et de services ; car tout emploi supplémentaire entraîne des frais supplémentaires ; il y en a d'inscrits au budget, quand l'État se charge d'occuper les ouvriers ou d'employer les artistes, de soutenir une industrie ou un commerce, de faire la charité, de donner l'éducation. Aux dépenses d'argent, ajoutez la dépense des vies, s'il entreprend une guerre de générosité ou de propagande. Or, à toutes ces dépenses qu'elle désapprouve, la minorité contribue, comme la majorité qui les approuve ; tant pis pour le conscrit et le contribuable s'ils sont du groupe mécontent; bon gré mal gré, la main du percepteur fouille dans la poche du contribuable, et la main du gendarme se pose sur le collet du conscrit. — En second lieu, et dans nombre de circonstances, non seulement l'État me prend injiisteraent au
delà de sa créance, mais encore il se sert de l'argent qu'il m'extorque pour m'appliquer injustement de nouvelles contraintes; c'est le cas lorsqu'il m'impose sa théologie ou sa philosophie, lorsqu'il me prescrit ou interdit un culte, lorsqu'il prétend régler mes mœurs et mes manières, limiter mon travail ou ma dépense, diriger l'éducation de mes enfants, fixer le taux de mes marchandises ou de mon salaire. Car alors, pour appuyer ses ordres ou ses défenses, il édicté contre les récalcitrants des peines légères ou graves, depuis l'incapacité politique ou civile jusqu'à l'amende, la prison, l'exil et la guillotine. En d'autres termes, avec l'écu que je ne lui dois pas et qu'il me vole, il défraye la persécution qu'il m'inflige : j'en suis réduit à laisser prendre dans ma bourse le salaire de mes inquisiteurs, de mon geôlier et de mon bourreau. On ne saurait imaginer d'oppression plus criante. — Prenons garde aux accroissements de l'État, et ne souffrons pas qu'il soit autre chose qu'un chien de garde. Pendant que les autres hôtes de la maison laissaient émousser leurs dents et leurs ongles, ses crocs sont devenus formidables; il est colossal aujourd'hui, et il n'y a plus que lui qui ait encore l'habitude des batailles. Nourrissons-le largement contre les loups; mais que jamais il ne touche à ses commensaux pacifiques; l'appétit lui viendrait en mangeant; bientôt il serait lui-même un loup, le plus dévorant des loups, à domicile. Il importe de le tenir à la chaîne et dans son enclos. [P. 162-167.]
Robespierre.
Même avec la résolution ferme de rester le coupe-tête en chef, Danton ne serait pas le représentant parfait de la
Révolution. Elle est un brigandage, mais philosophique ; le vol et l'assassinat sont inclus dans ses dogmes, mais comme un couteau dans son étui ; c'est l'étui brillant et poli qu'il faut étaler en public, non le couteau tranchant et sanglant. Danton, comme Marat, montre trop ouvertement le couteau. Rien qu'à voir Marat, crasseux et débraillé, avec son visage de crapaud livide, avec ses yeux ronds, luisants et fixes, avec son aplomb d'illuminé et la fureur monotone de son paroxysme continu, le sens commun se révolte : on ne prend pas pour guide un maniaque homicide. Rien qu'à voir ou écouter Danton, avec ses gros mots de portefaix et sa voix qui semble un tocsin d'émeute, avec sa face de cyclope et ses gestes d'exterminateur, l'humanité s'effarouche : on ne se confie pas sans répugnance à un boucher politique. La Révolution a besoin d'un autre interprète, paré comme elle de dehors spécieux, et tel est Robespierre, avec sa tenue irréprochable, ses cheveux bien poudrés, son habit bien brossé, avec ses mœurs correctes, son ton dogmatique, son style étudié et terne. Aucun esprit, par sa médiocrité et son insuffisance, ne s'est trouvé si conforme à l'esprit du temps; à l'inverse de l'homme d'État, il plane dans l'espace vide, parmi les abstractions, toujours à cheval sur les principes, incapable d'en descendre, et de mettre le pied dans la pratique....
Notez que, depuis quatre ans, à la Constituante, à la Législative, à la Convention, à l'Hôtel de Ville, aux Jacobins, partout où s'est trouvé Robespierre, les tribunes n'ont jamais cessé de vociférer ; au choc d'une expérience si palpable et si présente, tout esprit s'ouvrirait; le sien reste bouché, par le préjugé ou par l'intérêt ; la vérité, même physique, n'y a point d'accès, soit parce qu'il est incapable de la comprendre, soit parce qu'il a besoin de l'exclure. Il est donc obtus ou charlatan, et, de fait, il
est l'un et l'autre ; car l'un et l'autre se fondent ensemble pour former le cuistre, c'est-à-dire l'esprit creux et gonflé qui, parce qu'il est plein de mots, se croit plein d'idées, jouit de ses phrases, et se dupe lui-même pour régenter autrui.
Tel est son nom, sou caractère et son rôle; dans la Révolution, qui est une tragédie artificielle et déclamatoire, ce rôle est le premier. Devant le cuistre, peu à peu le fou et le barbare reculent au second plan; à la fin, Marat et Danton sont effacés ou s'effacent, et Robespierre seul en scène attire à lui tous les regards. — Si l'on veut le comprendre, il faut le regarder en place et parmi ses alentours. Au dernier stade d'une végétation intellectuelle qui finit, sur le rameau terminal du dix-huitième siècle, il est le suprême avorton et le fruit sec de l'esprit classique. De la philosophie épuisée, il n'a gardé que le résidu mort, des formules apprises, les formules de Rousseau, de Mably, de Raynal, sur « le peuple, la na- « ture, la raison, la liberté, les tyrans, les factieux, la « vertu, la morale » , un vocabulaire tout fait, des expressions trop larges; dont le sens, déjà mal fixé chez les maîtres, s'évapore aux mains du disciple. Jamais il n'essaye d'arrêter ce sens; ses écrits et ses discours ne sont que des enfilades de sentences, abstraites et vagues; pas un fait précis et plein ; pas un détail individuel et caractéristique, rien qui parle aux yeux et qui évoque une figure vivante, aucune observation personnelle et propre, aucune impression nette, franche et de première main. On dirait que, par lui-même, il n'a rien vu, qu'il ne peut ni ne veut rien voir, qu'entre lui et l'objet, des idées postiches se sont interposées à demeure : il les combine par le procédé logique, et stimule la pensée absente par un jargon d'emprunt; rien au delà. A ses côtés les autres Jacobins parlent aussi ce jargon d'école ; mais nul ne le
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débite et ne s'y espace aussi longuement et aussi cornplaisamment que lui. Pendant des heures, on tâtonne à sa suite, parmi les ombres indéterminées de la politique spéculative, dans le brouillard froid et fondant des généralités didactiques, et, à travers tant de tirades incolores, on tâche en vain de saisir quelque chose : rien ne demeure entre les doigts. Alors, avec étonnement, on se demande ce qu'il a dit et pourquoi il parle ; la réponse est qu'il n'a rien dit et qu'il parle pour parler, en sectaire devant des sectaires : ni le prédicant, ni son auditoire ne se lasseront jamais, l'un de faire tourner, l'autre de voir tourner la manivelle à dogmes. Et c'est tant mieux si elle est vide; plus elle est vide, plus elle tourne aisément et vite. Bien pis, dans le mot vide, il introduit le sens contraire; ce qu'il entend par ses grands mots, justice, humanité, ce sont des abatis de têtes. Ainsi faisait un inquisiteur quand il découvrait dans un texte de l'Évangile l'ordre de brûler les hérétiques. — Par cette perversion extrême, le cuistre arrive à fausser son propre instrument mental ; désormais il peut en user à son gré, au gré de ses passions, croire qu'il sert la vérité quand il les sert.
Or sa première passion, la première passion de celui-ci, est la vanité littéraire. Jamais chef de parti, de secte ou de gouvernement n'a été, même au moment décisif, si incurablement rhéteur et mauvais rhéteur, compassé', emphatique et plat. — La veille du 9 Thermidor, quand il s'agit de vaincre ou de périr, il apporte à la tribune un discours d'apparat, écrit et récrit, poli et repoli, plaqué d'ornements voulus et de morceaux à effet, revêtu à force de temps et de peine, de tout le vernis académique, avec le décor obligé des antithèses symétriques, des périodes filées, des exclamations, prétentions, apostrophes et autres figures du métier. — Dans [le plus célèbre et le plus important de ses rapports, j'ai compté vingt-quatre
prosopopées, imitées de Rousseau et de l'antique, plusieurs très prolongées, les unes adressées à des morts, à Brutus, au jeune Barra, d'autres à des personnages absents, aux prêtres, aux aristocrates, aux malheureux, aux femmes françaises, d'autres enfin à un substantif abstrait, comme la Liberté ou l'Amitié : avec une conviction inébranlable et un contentement intime, il se juge orateur, parce qu'il tire à tout propos la vieille ficelle de la vieille machine. Pas un accent vrai dans son éloquence industrieuse ; rien que des recettes, et les recettes d'un art usé, des lieux communs grecs et latins. Socrate et sa ciguë, Brutus et son poignard, des métaphores classiques, « les flambeaux de la discorde et le « vaisseau de l'État, » des alliances de mots et des réussites de style, comme en cherche un rhétoricien sur les bancs de son collège, parfois un grand air de bravoure, comme il en faut dans une parade publique, souvent un petit air de flûte, parce que dans ce temps-là on doit avoir le cœur sensible, bref, les procédés de Marmontel, dans son Bélisaire ou de Thomas dans ses Éloges, tous empruntés à Jean-Jacques, mais de qualité inférieure, comme d'ime voix aigre et grêle qui se tendrait pour singer une voix pleine et forte, sorte de parodie involontaire et d'autant plus choquante qu'ici la parole aboutit à l'action, que le Trissotin sentimental et déclamateur se trouve chef d'État, que ses élégances élaborées dans le cabinet sont des coups de pistolet ajustés à loisir contre des poitrines vivantes, et qu'avec une épithète adroitement placée il fait guillotiner un homme. — Le contraste est trop fort entre son rôle et son talent. Avec ce talent piètre et faux comme son intelligence, aucun emploi ne lui convenait moins que celui de gouverner les hommes; d'ailleurs, il en avait un autre, marqué d'avance, et auquel, dans une société tranquille, il se fût tenu. Supprimez la Révolu-
tion, et probablement Marat eût fini dans un asile; il y avait des chances pour que Danton devînt un flibustier du barreau, malatidrin ou bravo dans quelque affaire interlope, finalement gorgé et peut-être peudu. Au contraire, Robespierre aurait continué comme il avait commencé, avocat appliqué, occupé et considéré, membre de l'Académie d'Arras, lauréat de concours, auteur d'éloges littéraires, d'essais moraux, de brochures philanthropiques; sa petite lampe, allumée, comme cent autres de cahbre égal, au foyer de la philosophie nouvelle, eût brillé modérément, sans brûler personne, et répandu sur un cercle de province sa lumière banale, blafarde, proportionnée au peu d'huile que contenait son vase étroit. [P. 232-241.]
NAPOLÉON BONAPARTE
Le portrait de Bonaparte par Guérin.
Regardez maintenant, dans le portrait de Guérin, ce corps maigre, ces épaules étroites dans l'uniforme
plissé par les mouvements brusques, ce cou enveloppé par la haute cravate tortillée, ces tempes dissimulées par les longs cheveux plats et retombants, rien en vue que le masque, ces traits durs, heurtés par de forts contrastes d'ombre et de lumière, cesjoues creusées jusqu'à l'angle interne de l'œil, ces pommettes saillantes, ce menton massif et proéminent, ces lèvres sinueuses, mobiles, serrées par l'attention, ces grands yeux clairs, profondément enchâssés dans de larges arcades sourcilières, ce regard fixe, oblique, perçant comme une épée, ces deux plis droits qui, depuis la base du nez, montent sur le front comme un froncement de colère contenue et de volonté raidie. Ajoutez-y ce que voyaient ou entendaient les contemporains, l'accent bref, les gestes courts et cassants, le ton interrogateur, impérieux, absolu, et vous comprendrez comment, sitôt qu'ils l'abordent, ils sentent la main dominatrice qui s'abat sur eux, les courbe, les serre et ne les lâche plus. [P. 22-23.]
Napoléon est un Italien de la Renaissance.
Extraordinaire et supérieur, fait pour le commandement et la conquête, singulier et d'espèce unique, ses contemporains sentent bien ceia ; les plus versés dans la vieille histoire des peuples étrangers, Mme de Staël et, plus tard, Stendhal, remontent jusqu'où il faut pour le comprendre, jusqu'aux « petits tyrans italiens du xi\^ et du XV* siècle », jusqu'aux Castruccio-Castracani, aux Braccio de Mantoue, aux Piccinino, aux Malatesta de Rimini, aux Sforza de Milan; mais ce n'est là, dans leur pensée, qu'une analogie forfuite, une ressemblance psychologique. Or, en fait et historiquement, c'est une parenté
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positive; il descend des grands Italiens, hommes d'action de l'an 1400, des aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d'États viagers ; il a hérité, par filiation directe, de leur sang et de leur structure innée, mentale et morale. Un bourgeon, cueilli dans leur forêt avant l'âge de raffinement, de l'appauvrissement et de la décadence, a été transporté dans une pépinière semblable et lointaine où subsiste à demeure le régime tragique et militant; le germe primitif s'y est conservé intact, il s'est transmis de génération en génération, il s'est renouvelé et fortifié par des croisements. A la fin, dans sa dernière pousse, il sort de terre et se développe magnifiquement, avec les mêmes frondaisons et les mêmes fruits qu'autrefois, sur la souche originelle; la culture moderne et le jardinage français lui ont à peine élagué quelques branches, émoussé quelques épines : sa texture profonde, sa substance intime et sa direction spontanée n'ont point changé. Mais le sol qu'il rencontre en France et en Europe, défoncé par les orages de la Révolution, est plus favorable à ses prises que le vieux champ du moyen âge ; et il y est seul, il n'y subit pas, comme ses ancêtres d'Italie, la concurrence de son espèce; rien ne le réprime; il peut accaparer tous les sucs de la terre, tout l'air et le soleil de l'espace, et devenir le colosse que les anciens plants, peut-être aussi vivaces et certainement aussi absorbants que lui-même, mais nés dans un terrain moins friable et resserrés les uns par les autres, n'ont pu fournir. [P. 25-28.]
Psychologie de Napoléon. — Les trois atlas.
Tâchons de nous figurer un instant l'étendue et le contenu de cette intelligence; probablement il faudrait remonter jusqu'à César pour en découvrir une égale; mais, faute de documents, on n'a, de César, que des linéaments généraux, un contour sommaire; de Napoléon, outre la silhouette d'ensemble, nous avons le détail des traits. Lisons, jour par jour, puis chapitre par chapitre, sa correspondance, par exemple en 1806, après la bataille d'Austerhtz, ou mieux encore, en 1809, depuis son retour d'Espagne jusqu'à la paix de Vienne ; quelle que soit notre insuffisance technique, nous comprendrons que son esprit, par sa compréhension et sa plénitude, déborde au delà de toutes les proportions connues ou même croyables. — Il y a trois atlas principaux en lui, à demeure, chacun d'eux composé « d'une vingtaine de gros livrets » , distincts et perpétuellement tenus à jour. — Le premier est militaire et forme un recueil énorme de cartes topographiques aussi minutieuses que celles d'un état-major, avec le plan circonstancié de toutes les places fortes, avec la désignation spécifique et la distribution locale de toutes les forces de terre et de mer : équipages, régiments, batteries, arsenaux, magasins, ressources actuelles et futures en hommes, chevaux, voitures, armes, munitions, vivres et vêtements. — Le second, qui est civil, ressemble à ces gros volumes où, chaque année, nous lisons aujourd'hui l'état du budget, et comprend, d'abord les innombrables articles de la recette et de la dépense ordinaire et extraordinaire, impôts à l'intérieur, contributions à l'étranger, produit des domaines en France et hors de France, service de la
dette, des p-^nsions, des travaux publics et du reste, ensuite toute la statistique administrative, la hiérarchie des fonctions et des fonctionnaires, sénateurs, députés, ministres, préfets, évêques, professeurs, juges et leurs sous-ordres, chacun dans sa résidence, avec son rang, ses attributions et ses appointements. — Le troisième est un gigantesque dictionnaire biographique et moral, où, comme en un casier de haute pohce, chaque individu notable, chaque groupe local, chaque classe professionnelle ou sociale, et même chaque peuple a sa fiche, avec l'indication abréviative de sa situation, de ses besoins, de ses antécédents, partant de son caractère prouvé, de ses dispositions éventuelles et de sa conduite probable. — Toute fiche, carte ou feuillet a son résumé; tous ces résumés partiels, méthodiquement classes, aboutissent à des totaux, et les totaux des trois atlas se combinent pour fournir à leur possesseur la mesure de sa force disponible. — Or, en 1809, si grossis que soient les trois atlas, ils sont imprimés en entier dans l'esprit de Napoléon ; il en sait, non seulement le résumé total et les résumés partieîs, mais aussi les derniers détails; il y lit couramment et à toute heure ; il perçoit en bloc et par le menu les diverses nations qu'il gouverne directement ou par autrui, c'est-à-dire soixante millions d'hommes, les diverses contrées qu'il a conquises ou parcourues, c'est-à-dire soixante-dix mille lieues carrées, d'abord la France, accrue de la Belgique et du Piémont, ensuite l'Espagne d'où il revient et où il a mis son frère Joseph, l'Italie du Sud où, après Joseph, il a mis Murât, l'Italie du Centre où il occupe Rome, l'Italie du Nord où Eugène est son délégué, la Dalmatie et l'istrie qu'il a jointes à son empire, l'Autriche qu'il envahit pour la seconde fois, la Confédération du Rhin qu'il a faite el qu'il dirige, la Westphalie et la Hollande où ses frèies ne
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font que ses lieutenants, la Prusse qu'il a soumise, qu'il a lautilée, qu'il exploite et dont il détient encore les plus fortes places; ajoutez un dernier tableau intérieur, celui qui lui représente les mers du Nord, l'Atlantique et la Méditerranée, toutes les escadres du Continent au large et dans les ports, depuis Dantzig jusqu'à Flessingue et Bayonne, depuis Cadix jusqu'à Toulon et Gaëte, depuis Tarente jusqu'à Venise, Corfou et Constantinople. — Dans l'atlas psychologique et moral, outre une lacune primitive qu'il ne comblera jamais, parce qu'elle tient à son caractère, il y a quelques résumés faux, notamment à l'endroit du pape et des consciences catholiques ; pareillement, il cote trop bas l'énergie du sentiment national en Espagne et en Allemagne; il cote trop haut, en France et dans les pays annexés et sujets, son prestige, le reliquat de confiance et de zèle sur lequel il peut compter. Mais ces erreurs sont l'œuvre de sa volonté plutôt que de son intelligence; par intervalles, il les reconnaît; s'il a des illusions, c'est qu'il se les forge; laissé à lui-même, son bon sens resterait infaillible ; il n'y a que ses passions qui puissent troubler sa lucidité. — Quant aux deux autres atlas, surtout l'atlas topographique et militaire, ils sont aussi complets et aussi exacts que jamais; la réalité qu'ils figurent a eu beau s'enfler et se compliquer; toute monstrueuse qu'elle soit à cette date, par leur ampleur et leur précision, ils lui correspondent encore trait pour trait.
Mais cette multitude de notations n'est que la moindre partie de la population mentale qui pullule dans cette cervelle immense, car, sur l'idée qu'il a du réel, germent et fourmillent les conceptions qu'il se fait du possible; sans ces conceptions, nul moyen de manier et de transformer les choses, et l'on sait s'il les manie, s'il les transforme. Avant d'agir, il a choisi son plan, et, s'il a
choisi ce plan, c'est entre plusieurs autres, après examen, comparaison et préférence; il a donc conçu tous les autres. Derrière chaque combinaison adoptée, on entrevoit la foule des combinaisons rejetées; il y en a par dizaines derrière chaque décision prise, manœuvre effectuée, traité signé, décret promulgué, ordre expédié, et je dirai même, derrière presque toute action ou parole improvisée, car il met du calcul dans tout ce qu'il fait, dans ses expansions apparentes et jusque dans ses explosions sincères; quand il s'y abandonne, c'est de parti pris avec prévision de leur effet, afin d'intimider ou d'éblouir; il exploite tout d'autrui, et aussi de lui-même, sa passion, ses emportements, ses défauts, son besoin déparier, et il exploite tout pour l'avancement de l'édifice qu'il bâtit. — Certainement, parmi ses diverses facultés, si grandes qu'elles soient, celle-ci, l'imagination constructive, est la plus forte. Dès le commencement, on en sentait la chaleur intense et les bouillonnements, sous la froideur et la raideur de ses instructions techniques et positives : c Quand je fais un plan militaire, disait-il à « Rœderer, il n'y a pas d'homme plus pusillanime que « moi. Je me grossis tous les dangers et tous les maux « possibles dans les circonstances. Je suis dans une agita- (( tion tout à fait pénible. Cela ne m'empêche pas de pa- « raître fort serein devant les personnes qui m'entourent ; « je suis comme une fille qui accouche. » Passionnément, avec des frémissements de créateur, il s'absorbe ainsi dans sa création future; par anticipation et de cœur, il habite déjà sa bâtisse imaginaire : « Général, lui disait « un jour Mme de Glermont-Tonnerre, vous construisez (( derrière un échafaudage que vous ferez tomber quand « vous aurez fini. — Oui, madame, c'est bien cela, ré- « pond Bonaparte, vous avez raison, /e ne vis jamais que c dans deux ans..,. » Sa réponse est partie avec « une
« vivacité incroyable », comme un sursaut; c'est le sursaut de l'âme touchée dans sa fibre vitale, au centre. — Aussi bien, de ce côté, la puissance, la rapidité, la fécondité, le jeu et le jet de sa pensée semblent sans limites. Ce qu'il a fait est surprenant ; mais il a entrepris bien davantage, et, quoi qu'il ait entrepris, il a rêvé bien au delà. Si vig^oureuses que soient ses facultés pratiques, sa faculté poétique est plus forte; même elle l'est trop pour un homme d'État : la grandeur s'y exagère jusqu'à l'énormité, et l'énormité y dégénère en folie. En Italie, après le 18 Fructidor, il disait déjà à Bourrienne : « L'Europe est une taupinière; il n'y a jamais eu de « grands empires et de grandes révolutions qu'en « Orient, où vivent six cents raillions d'hommes ». L'année suivante, devant Saint-Jean-d'Acre, la veille du dernier assaut, il ajoutait : « Si je réussis, je trouverai « dans la ville les trésors du pacha et des armes pour « trois cent mille hommes. Je soulève et j'arme toute la « Syrie..., je marche sur l)amas et Alep; je grossis mon « armée, en avançant dans le pays, de tous les mécon- (( tents. J'annonce au peuple l'abolition de la servitude et « du gouvernement tyrannique des pachas. J'arrive à c Constantinople avec des masses armées; je renverse « l'empire turc; je fonde dans l'Orient un nouvel et « grand empire, qui fixera ma place dans la postérité, et « peut-être je retournerai à Paris par Andrinople ou par « Vienne, après avoir anéanti la maison d'Autriche. » — Devenu consul, puis empereur, il se reportera souvent vers cette époque heureuse où, « débarrassé des freins c d'une civilisation gênante », il pouvait imaginer et construire à discrétion. « Je créais une religion ; je me « voyais sur le chemin de l'Asie, monté sur un éléphant, « le turban sur ma tète, et dans ma main un nouvel Al- « coran que j'aurais composé à mon gré. » — Confiné
en Europe, il songe, dès 1804, à y refaire l'empire de Charlemagne. « L'empire français deviendra la mère « patrie des autres souverainetés — Je veux que chaque « roi d'Europe soit forcé de bâtir à Paris un grand palais « à son usage ; lors du couronnement de l'empereur des « Français, ces rois ^iendront l'habiter; ils orneront de « leur présence et salueront de leurs hommages cette « imposante cérémonie. » Le pape y sera; il est venu à la première; il faudra qu'il revienne à Paris, qu'il s'y installe à poste fixe ; où le Saint-Siège serait-il mieux que dans la nouvelle capitale de la chrétienté, sous la main de Napoléon, héritier de Charlemagne, et souverain temporel du souverain pontife? Par le temporel, l'Empereur tiendra le spirituel, et, par le pape, les consciences. En novembre 1811, dans un accès de verve, il dit à l'abbé de Pradt : « Dans cinq ans, je serai le maître du monde; il « ne reste que la Russie, mais je l'écraserai.... Paris ira (( jusqu'à Saint-Cloud.... » — Faire de Paris la capitale physique de l'Europe, cela est, de son propre aveu, « un de ses rêves perpétuels ». — « Parfois, dit-il, je (( voulais qu'elle devînt une ville de deux, trois, quatre « millions d'habitants, quelque chose de fabuleux, de f colossal, d'inconnu jusqu'à nos jours, et dont les « établissements publics eussent répondu à la popula- « tion.... Archimède proposait de soulever le monde si « on lui laissait poser son levier; pour moi, je l'eusse « changé partout où l'on m'eût laissé poser mon énergie, « ma persévérance ^t mes budgets. » — Du moins, il le croit; car si haut et si mal appuyé que doive être le prochain étage de sa bâtisse, toujours il y superpose d'avance un nouvel étage plus élevé et plus chancelant. Quelques mois avant de se lancer, avec toute l'Europe à dos, dans la Russie, il disait à Narbonne : « Après tout, « mon cher, cette longue route est la route de l'Inde.
« Alexandre était parti d'aussi loin q'.ie Moscou pour « atteindre le Gange; je me le suis dit depuis Saint- « Jean-d'Acre.... Aujourd'hui, c'est d'une extrémité de « l'Europe qu'il me faut reprendre l'Asie à revers, pour « y atteindre l'Angleterre.... Supposez .Moscou pris, la « Russie abattue, le tsar réconcilié ou mort de quelque « complot de palais, peut-être un autre trône nouveau {( et dépendant : et dites-moi si, pour une armée de « Français et d'auxiliaires partis de Tifîis, il n'y a pas « d'accès possible jusqu'au. Gange, qu'il suffit de toucher (( d'une épée française pour faire tomber dans toute « l'Inde cet échafaudage de grandeur mercantile. Ce « serait l'expédition gigantesque, j'en conviens, mais « exécutable, du xix« siècle. Par là, du même coup, la « France aurait conquis l'indépendance de l'Occident et « la liberté des mers. » En disant cela, ses yeux brillent d'un éclat étrange, et il continue, accumulant les motifs, pesant les difficultés, les moyens, les chances; il a été saisi par l'inspiration et il s'y livre. Subitement, la faculté maîtresse s'est dégagée et déployée; l'artiste, enfermé dans le politique, est sorti de sa gaine ; il crée dans l'idéal et l'impossible. On le reconnaît pour ce qu'il est, pour un frère posthume de Dante et de Michel- Ange ; effectivement, par les contours arrêtés de sa vision, par l'intensité, la cohérence et la logique interne de son rêve, par la profondeur de sa méditation, par la grandeur surhumaine de ses conceptions, il est leur pareil et leur égal ; son génie a la même taille et la même structure; il est un des trois esprits souverains de la Renaissance italienne. — Seulement, les deux piemiers opéraient sur le papier ou le marbre; c'est sur l'homme vivant, sur la chair sensible et souffrante que colui-ci a travaillé. [P. 49-61.1
Besoins moraux de la France en 1800.
Plus profond et plus universel encore s'élève un autre soupir', celui des âmes en qui subsiste ou se réveille le ] regret de leur culte aboli et de leur église détruite. — ■ En toute religion, la discipline et les rites tiennent à la croyance, puisque c'est la croyance qui les suggère ou les prescrit; ils en sont le prolongement et l'affleurement; elle aboutit par eux et se manifeste par eux; ils sont les dehors dont elle est le dedans ; ainsi, quand on les froisse, on la blesse : à travers l'épiderme sensible, on a choqué une chair vivante et vivace. — Dans le catholicisme, cet épiderrae est plus sensible qu'ailleurs; car il tient à la chair, non seulement par l'adhérence ordinaire qui esi i effet de l'adaptation et de la coutume, mais encore par une attache organique et spéciale qui est le dogme; ici, la théologie a érigé en articles de foi la nécessité des sacrements et la nécessité du sacerdoce ; partant, entre les parties superficielles et les parties centrales d» la religion, l'abouchement est direct. Aussi bien, les sacrements catholiques ne sont pas simplement des symboles; par eux-mêmes, ils ont « une force effi- « cace, une vertu sanctifiante ». a Ce qu'ils figurent, « ils l'opèrent. » Quand on m'en interdit l'accès, on me bouche les sources où mon âme allait boire la grâce, le pardon, la pureté, la santé et le salut. Si je n'ai pu faire baptiser mes enfants, ils ne sont pas chrétiens ; si je ne puis procurer l'extrême-onction à ma mère mourante, elle part sans viatique pour le grand voyage; si je ne suis marié que devant le maire, ma femiue et moi nous vivons eu concubinage ; si je n'ai pu confesser mes péchés, je n'en suis pas absous, et ma conscience
chargée cherche en vain la main secourable qui la soulagera de son fardeau trop lourd; si je ne puis faire mes pàques, ma vie spirituelle avorte; il lui manque l'acte suprême et sublime par lequel elle doit s'achever, la participation mystique qui aurait uni mon corps et mon âme au corps, à l'âme et à la divinité de Jésus- Christ. — Or, aucun de ces sacrements n'est valable s'il n'a pas été conféré par un prêtre, lui-même marqué d'un caractère supérieur, unique, indélébile par un dernier sacrement, qui est l'ordre, et ne peut être conféré que sous certaines conditions ; entre autres conditions, il faut que ce prêtre ait été ordonné par un évêque; entre autres conditions, il faut que cet évêque ait été institué par le pape. Par conséquent, sans le pape, point d'évêques; sans évêques, point de prêtres; sans prêtres, point de sacrements; sans sacrements, point de salut. Ainsi l'institution ecclésiastique est indispensable au fidèle; il lui faut le sacerdoce canonique et la hiérarchie canonique pour l'exercice de sa foi. — 11 lui fait davantage, bil est fervent, imbu du vieil esprit chrétien, ascétique et mystique, qui retire l'âme du monde pour la tenir incessamment en présence de Dieu. A cet effet, plusieurs choses sont requises : d'abord, les vœux de chasteté, de pauvreté et d'obéissance, c'est-à-dire la répression perpétuelle et volontaire du plus fort instinct animal et des plus forts appétits temporels; ensuite, la prière assidue, surtout la prière en commun, où l'émotion de l'âme prosternée croît par l'émotion des âmes environnantes; au même degré, la pitié active, je veux dire l'accomplissement des bonnes œuvres, éducation et charité, en particulier l'accomplissement des besognes rebutantes, service des malades, des infirmes, des incuK"'Jjles, des idiots, des fous, des filles repenties; enfin, la règle, sorte de consigne rigoureuse et minutieuse, qui, prescrivant et
ramenant chaque jour les mêmes actes aux mêmes heures, donne l'habitude pour auxiliaire à la volonté, ajoute l'entraînement machinal à l'initiative réfléchie, et finit par introduire la facilité dans refl"ort. De là les communautés d'hommes ou de femmes, les congrégations, les couvents : eux aussi, comme les sacrements, comme le sacerdoce et la hiérarchie, ils font corps avec la croyance et sont les organes inséparables de la foi.
Avant 1789, le catholique ignorant ou inattentif, le paysan à sa charrue, l'artisan à son établi, la bonne femme à son ménage, n'avaient pas conscience de cette suture intime; grâce à la Révolution, ils en ont acquis le sentiment, et même la sensation physique. Jamais ils ne s'étaient demandé en quoi l'orthodoxie diffère du schisme, ni par quoi la religion positive s'oppose à la religion naturelle; c'est la Constitution civile du clergé qui leur a fait distinguer le curé insermenté de l'intrus, et la bonne messe de la mauvaise ; c'est l'interdiction de la messe qui leur a fait comprendre l'importance de la messe; c'est le gouvernement révolutionnaire qui les a transformés en théologiens et en canonistes. Obligés, sous la Terreur, de chanter et de danser autour de la déesse Raison, puis dans le temple de l'Être suprême, ayant subi, sous le Directoire, les nouveautés du calendrier républicain et l'insipidité des fêtes décadaires, ils ont mesuré, de leurs propres yeux, la distance qui sépare un dieu présent, personnel, incarné, rédempteur et sauveur, d'un dieu nul ou vague, et, dans tous les cas, absent; une religion vivante, révélée, immémoriale, et une religion abstraite, fabriquée, improvisée; leur culte spontané, qui est un acte de foi, et le culte imposé, qui est une parade froide; leur prêtre, en surplis, voué à la continence, délégué d'en haut pour leur ouvrir, par
delà le tombeau, les perspectives infinies du paradis ou de l'enfer, et l'officiant républicain, en écharpe municipale, Pierre ou Paul, un laïque comme eux, plus ou moins marié et bon vivant, délégué de Paris pour leur faire un cours de morale jacobine. — Par ce contraste, on les a attachés à leur clergé, à tout leur clergé, régulier et séculier. Auparavant, ils n'étaient pas toujours bien disposés pour lui; nulle part les paysans n'étaient contents de lui payer la dîme, et, dans les moines contemplatifs, oisifs et bien rentes, l'artisan comme le paysan, ne voyait guère que des fainéants gras. En sa qualité de Gaulois, l'homme du peuple, en France, a l'imagination sèche et courte; il n'est pas enclin à la vénération, mais bien plutôt narquois, critique, frondeur à l'endroit des puissances, avec un fonds héréditaire de méfiance et d'envie contre tout homme en habit de drap qui mange et boit sans travailler de ses bras. — A présent, son clergé ne lui fait plus envie, mais pitié : religieux et religieuses, curés et prélats, sans toit, sans pain, emprisonnés, déportés, guillotinés, ou, tout au moins, fugitifs et traqués, plus malheureux que les bêtes fauves, c'est lui qui, pendant les persécutions de l'an II, de l'an IV et de l'an VI, les recueille, les cache, les héberge et les nourrit. Il les voit souffrir pour leur foi, qui est sa foi, et devant leur constance égale à celle des martyrs légendaires, sa tiédeur se change en respect, puis en zèle. Dès l'an IV, les prêtres orthodoxes ont repris dans son âme la place et l'ascendant que le dogme leur assigne : ils sont redevenus ses guides effectifs, ses directeurs acceptés, seuls interprètes accrédités de la vérité chrétienne, seuls dispensateurs et ministres autorisés de la grâce divine. Sitôt qu'ils peuvent rentrer, il accourt à leur messe et n'en veut point d'autre. Même abruti, ou indifférent et obtus, sans autre pensée que les préoccupations animales, il a
besoin d'eux; leurs solennités, les grandes fêtes et le dimanche lui manquent ; et ce manque est une privation périodique pour ses oreilles et ses yeux: il regrette les cérémonies, les cierges, les chants, la sonnerie des cloches, l'angélus du matin et du soir, — Ainsi, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, son cœur et ses sens sont catholiques et redemandent l'ancienne Église. Avant la Révolution, cette ÉgUse vivait de ses revenus propres; 70000 prêtres, 57000 religieuses, 25000 religieux, défrayés par des fondations, ne coûtaient rien à l'État, presque rien au contribuable ; du moins, ils ne coûtaient rien, pas même la dîme, au contribuable actuel et vivant; car, établie depuis des siècles, la dîme était une charge pour la terre, non pour le propriétaire jouissant ou pour le fermier exploitant; ceux-ci n'avaient acheté ou loué que défalcation faite de cette charge. En tout cas, les biens fonciers de l'Église étaient à elle, sans dommage pour personne, par le titre de propriété le plus légal et le plus légitime, par la volonté dernière des millions de morts, ses fondateurs et bienfaiteurs. On lui a tout pris, même les maisons de prières qui, par leur emploi, leur aménagement et leur architecture, étaient le plus manifestement des œuvres chrétiennes et des choses ecclésiastiques, 58000 presbytères, 4000 couvents, plus de 40000 églises paroissiales, cathédrales et chapelles; chaque matin, l'homme ou la femme du peuple, en qui s'est ravivé le besoin du culte, passe devant quelqu'une de ces bâtisses ravies au culte ; par leur forme et leur nom, elles lui disent tout haut ce qu'ellcis ont été, ce qu'aujourd'hui encore elles devraient ê^'^e. Des philosophes incrédules, d'anciens conventionnels entendent cette voix; tous les catholiques l'entendent, et, sur les trente-cinq millions de Français, plus de trente-trois millions sont catholiques. [T. X, p. 41-49.]
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l'Église, l'école
Le christianisme et son rôle social.
Au xm* siècle, quand le communiant à genoux allait recevoir le sacrement, quelquefois il cessait de voir l'hostie; elle disparaissait; à la place, il apercevait un petit enfant ou le visage rayonnant du Sauveur, et, selon les docteurs, ce n'était pas là une illusion, mais une illumination ; le voile s'était levé ; i'àme se trouvait face à face avec son objet, avec Jésus-Christ présent dans l'Eucliaristie ; elle avait la seconde vue, infiniment supérieure en certitude et en portée à la première, une vue directe et pleine, accordée par une grâce d'en haut, une vue surnaturelle. — Par cet exemple, qui est un cas extrême, on peut comprendre en quoi consiste la foi : c'est une faculté extraordinaire, qui opère à côté et parfois à rencontre de nos facultés naturelles ; à travers et par delà les choses telles que l'observation les présente, elle nous découvre un au delà, un monde auguste et grandiose, seul véritablement réel et dont le nôtre n'est que le voile temporaire. Au plus profond de l'âme, bien au-dessous de la couche superficielle dont nous avons conscience*, les impressions se sont accumulées, comme des eaux souterraines ; là, sous la poussée et la chaleur des instincts
1. Depuis vingt ans, grâce aux recherches des psychologues et des physiologistes, nous commençons à connaître ces régions souterraines de 1 ame et le travail latent qui s'y opère. L'emmagasinement, les résidus et la combinaison inconsciente des images, la transformation spontanée et automatique des images en sensations, la composition, les dissociations et le dédoublement durable du moi, la coeiistence alternante ou simultanée de deux ou dus
immanents, une source vive s'est formée, grossit et bouillonne obscurément; vienne une secousse, une fissure, et soudainement elle monte, elle perce, elle jaillit à la surface; l'homme qui la contenait et en qui elle déborde est surpris de cette inondation, il ne se reconnaît plus lui-même; tout le champ visible de sa conscience est bouleversé et renouvelé ; à la place de ses anciennes pensées vacillantes et fragmentaires, il trouve une croyance irrésistible et cohérente, une conception précise, une représentation intense, une affirmation passionnée, quelquefois même des perceptions positives, d'une espèce à part, et qui lui viennent, non du dehors, mais du dedans, non seulement des suggestions simplement mentales, comme des dialogues muets de Vlmitation et « les locutions intellectuelles » des mystiques, mais encore de véritables sensations physiques, comme les visions détaillées de sainte Thérèse, les voix articulées de Jeanne d'Arc et les stigmates corporels de saint François.
Au i*"" siècle, cet au delà découvert par la faculté mystique fut le roijaume de Dieu par opposition aux royaumes du monde; aux yeux des révélateurs, ces royaumes ne valaient rien ; par la divination pénétrante de l'instinct moral et social, ces grands cœurs généreux et simples avaient deviné le défaut interne de toutes les sociétés ou États du siècle. L'égoïsme y était trop fort; il y manquait la charité, la faculté d'aimer autrui à l'égal de soi-même, et d'aimer ainsi, non seulement quelques-uns, mais tous, quels qu'ils soient, par cette
de deux personnes distinctes dans le même individu, les suggestions à échéance distante et datée, le choc en retour, de dedans en dehors, et l'effet physique des sensations mentales sur les extrémités nerveuses, toutes ces découvertes récentes aboutissent à une conception neuve de l'esprit, et la psychologie, ainsi renouvelée, fournit de vives lumières à l'histoire. [î\ote de Taine.]
seule raison qu'ils sont des hommes, en particulier les luiiiibles, les petits et les pauvres, en d'autres termes la répression volontaire des appétits par lesquels l'individu se fait centre et se subordonne les autres vies, le renoncement « aux concupiscences de la chair, des « yeux et de l'amour-propre, aux insolences de la {( richesse et du luxe, de la force et du pouvoir ». — En face de cet ordre humain et par contraste, naquit et grandit l'idée d'un ordre divin : un Père céleste, son règne au ciel, et bientôt, peut-être demain, son règne ici-bas; son Fils venu sur la terre pour y établir ce règne et mort sur la croix pour sauver les hommes; après lui, envoyé par lui, son Esprit, le souffle intérieur qui anime ses disciples et continue son œuvTe; tous les hommes frères, enfants bien-aimés du même père commun; çii et là, des groupes spontanés qui ont appris « cette bonne nouvelle », et la propagent; de petites sociétés éparses qui vivent dans l'attente d'un ordre idéal et cependant, par anticipation, dès à présent le réalisent, « tous n'ayant qu'un cœur et une âme, cha- « cun vendant ses biens pour en apporter le prix à la « communauté, aucun ne gardant rien en propre, cha- « cun recevant de la communauté ce dont il a besoin « pour subsister », tous heureux d'être ensemble, de s'aimer et de se sentir purifiés ou purs.
Manifestement, voilà dans l'âme un nouveau moteur et régulateur, un puissant organe de surcroît, approprié, efficace, acquis par métamorphose et refonte interne, pareil aux ailes dont un insecte est pourvu par sa mue. En tout organisme vivant, le besoin, par tâtonnements et sélections, produit ainsi l'organe possible et requis. Dans rinde, cinq cents ans avant notre ère, ce fut le bouddhisme; dans l'Arabie, six cents après notre ère, ce fut le mahométisme; dans nos sociétés occidentales, c'est le
christianisme. Aujourd'hui, après dix-huit siècles, sur les deux continents, depuis l'Oural jusqu'aux Montagnes Rocheuses, dans les moujiks russes et les seîtlers américains, il opère comme autrefois dans les artisans de la Galilée, et de la même façon, de faron à substituer à l'amour de soi l'amour des autres; ni sa substance ni son emploi n'ont changé; sous son enveloppe grecque, catholique ou protestante, il est encore, pour 400 millions de créatures humaines, l'organe spirituel, la grande paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme audessus de lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés, pour le conduire, à travers la patience, la résignation et l'espérance, jusqu'à la sérénité, pour l'emporter par delà la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au dévouement et au sar.rifice. Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les mœurs publiques et privées se dégradent. En Italie pendant la Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en France sous la Convention et le Directoire, on a vu l'homme se faire païen, comme au i**" siècle; du même coup, il se retrouvait tel qu'au temps d'Auguste et de Tibère, c'est-à-dire voluptueux et dur : il abusait des autres et de lui-même ; l'égoïsme brutal ou calculateur avait repris l'ascendant; la cruauté et la sensualité s'étalaient, la société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. — Quand on s'est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer l'apport du christianisme dans nos sociétés mode^^nes, ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni même l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans ce service. 11 n'y a que lui
pour nous retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel incessamment et de tout son poids originel notre race rétrograde vers ses bas-fonds-, et le vieil Évangile, quelle que soit son enve loppe présente, est encore aujourd'hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social. [T. Xi, p. 142-147.]
Opposition du catholicisme et de la science.
Depuis un siècle, un événement extraordinaire se produit : déjà, vers le milieu du siècle précédent, les découvertes des savants, coordonnées par les philosophes, avaient formé l'esquisse complète d'un grand tableau qui est encore en cours d'exécution et en voie d'avancement : c'est le tableau de l'univers physique et moral. L'esquisse avait fixé le point de vue, déterminé la perspective, marqué les divers plans, tracé les principaux groupes, et ses contours étaient si justes que les continuateurs de l'œuvre n'ont eu qu'à les préciser et à les remplir. Sous leurs mains, depuis Herschel et Laplace, depuis Volta, Cuvier, Ampère, Fresnel et Faraday jusqu'à Darwin et Pasteur, jusqu'à Burnouf, Mommsen et Renan, les vides de la toile se sont comblés, le relief des figures s'est accusé, des traits nouveaux sont venus dégager et compléter le sens des traits anciens, sans jamais altérer le sens total et l'expression d'ensemble, au contraire de façon à consolider, approfondir et achever la pensée maîtresse qui s'était imposée, bon gré mal gré, aux premiers peintres ; c'est que tous, prédécesseurs et successeurs, travaillent d'après nature, et s'invitent à comparer incessamment la peinture au modèle. — Et, depuis cent ans, ce la'oleau si intéressant, si magninque el ù'une exactitude
si bien garantie, au lieu d'être gardé dans un lieu clos, pour n'être vu que par des visiteurs de choix, comme au xviiie siècle, est exposé en public et contemplé tous les jours par une foule de plus en plus nombreuse. Par l'application pi^atique des mêmes découvertes scientifiques, grâce à la facilité des voyages et des communications, à l'abondance des informations, à la multitude et au bon marché des journaux et des li\Tes, à la diffusion de l'instruction primaire, le nombre des visiteurs s'est décuplé. Non seulement chez les ouvriers de la ville, mais chez les paysans jadis enfermés dans leur routine manuelle et dans leur cercle de six lieues, la curiosité s'est éveillée ; tel petit journal quotidien traite des choses divines et humaines pour un million d'abonnés et probablement pour trois millions de lecteurs. — Bien entendu, sur cent visiteurs il y en a quatre-vingt-dix qui n'ont pas compris le sens du tableau ; ils n'y ont jeté qu'un coup d'œil distrait : d'ailleurs l'éducation de leurs yeux n'est pas faite; ils ne sont pas capables d'embrasser les masses et de saisir les proportions. Le plus souvent leur attention s'est arrêtée sur un détail qu'ils interprètent à rebours, et l'image mentale qu'ils rapportent n'est qu'un fragment ou une caricature; au fond, s'ils sont venus voir l'œuvre magistrale, c'est surtout par amour-propre, et pour que ce spectacle, dont quelques-uns jouissent, ne reste pas le privilège de quelques-uns. Néanmoins, si confuses et tronquées que soient leurs impressions, si faux et si mal fondés que soient leurs jugements, ils ont appris quelque chose d'important, et de leur visite il leur reste une idée vraie : c'est que, parmi les divers tableaux du monde, il en est un qui n'est pas peint d'imagination, mais d'après nature.
Or, entre ce tableau et celui que leur représente l'Eglise catholique, le désaccord est énorme; même dans les in-
telligences rudimentaires ou occupées ailÎ2'.v/3, si la dissemblance n'est pas nettement perçue, elle est vaguement sentie; à défaut de notions scientifiques, les simples ouidire épars, entendus à la volée, et qui semblent avoir glissé sur l'esprit comme une ondée sur une roche dure, y subsistent à l'état latent, se rejoignent, s'agglutinent en un bloc et font, à la longue, un sentiment massif, réfractaire, qui s'oppose à la foi. — Chez le protestant, l'opposition n'est ni extrême, ni définitive. Sa foi, qui lui donne l'Écriture pour guide, l'invite à lire l'Écriture dans le texte original, par suite à s'entourer, pour lire, de tous les secours dont on s'aide pour vérifier et entendre un texte ancien, linguistique, philologie, critique, psychologie, histoire générale et particulière; ainsi la foi prend la science pour auxiliaire. Selon les diverses âmes, le rôle de l'auxiliaire est plus ou moins ample; il peut donc se proportionner aux facultés et aux besoins de chaque âme, par suite s'étendre indéfiniment, et l'on entrevoit dans le lointain un moment où les deux collaboratrices, la foi éclairée et la science respectueuse, peindront ensemble le même tableau, ou séparément deux fois le même tableau dans deux cadres différents. — Chez les Slaves et les Grecs, la foi, comme l'Église et le rite, est une chose nationale ; le dogme fait corps avec la patrie, on est moins enclin à le contester; d'ailleurs il est peu gênant : ce n'est qu'une relique héréditaire, un mémorial domestique, une icône de famille, œuvre sommaire d'un art épuisé qu'on ne comprend plus très bien et qui a cessé de produire. Elle est plutôt ébauchée qu'achevée, on n'y a pas ajouté un seul trait depuis le x^ siècle ; voilà huit cents ans que ce tableau repose dans une arrière-chambre de la mémoire, sous des toiles d'araignée aussi vieilles que lui, mal éclairé, rarement visité; on sait bien qu'il est là, on en parle avec vénération, on ne
voudra jamais s'en défaire, mais on ne l'a pas chaque jour sous les yeux, pour le comparer avec le tableau scientifique. — Tout au rebours pour le tableau catholique : depuis huit cents ans, chaque siècle y a donné des coups de pinceau; encore aujourd'hui, nous le voyons se faire sous nos yeux, acquérir un relief plus fort, un coloris plus intense, une harmonie plus rigoureuse, une expression plus saisissante et plus définitive. — Aux articles de foi qui le composent pour l'Église grecque et slave, treize conciles ultérieurs en ont ajouté beaucoup d'autres, et les deux dogmes principaux décrétés par les deux derniers conciles, la Transsubstantiation par celui de Trente, et l'Infaillibilité du pape par celui du Vatican, sont justement les mieux faits pour empêcher à jamais toute réconciliation de la science et de la foi.
Ainsi, pour les nations catholiques, le désaccord, au lieu de s'atténuer, s'aggrave; les deux tableaux peints, lun par la foi et l'autre par la science, deviennent de plus en plus dissemblables, et la contradiction intime des deux conceptions devient flagrante par leur développement même, chacune d'elles se développant à part, et toutes les deux en sens opposés, l'une par ses décisions dogmatiques et par le resserrement de sa discipline, l'autre par ses découvertes croissantes et par ses applications utiles, chacune d'elles ajoutant tous les jours à son autorité, l'une par ses inventions précieuses, l'autre par ses bonnes œuvres, chacune d'elles étant reconnue pour ce qu'elle est, l'une comme la maîtresse enseignante des vérités positives, l'autre corrmie la maîtresse dirigeante de la morale efficace. De IS, dans l'âme de chaque catholique, un combat et des anxiétés douloureuses : laquelle des deux conceptions faut-il prendre pour guide? Pour tout esprit sincère et capable de les
embrasser à la fois, chacune d'elles est irréductible à l'autre. Chez le vulgaire, incapable de les penser ensemble, elles vivent côte à côte et ne s'entre-choquent pas, sauf par intervalles et quand, pour agir, il faut opter. Plusieurs, intelligents, instruits et même savants, notamment des spécialistes, évitent de les confronter, l'une étant le soutien de leur raison, et l'autre la gardienne de leur conscience ; entre elles, et pour prévenir les conflits possibles, ils interposent d'avance un mur de séparation, « une cloison étanche », qui les empêche de se rencontrer et de se heurter. D'autres enfin, politiques habiles ou peu clairvoyants, essayent de les accorder, soit en assignant à chacune son domaine et en lui interdisant l'accès de l'autre, soit en joignant les deux domaines par des simulacres de ponts, par des apparences d'escaliers, par ces communications illusoires que la fantasmagorie de la parole humaine peut toujours établir entre les choses incompatibles, et qui procurent à l'homme, sinon la possession d'une vérité, du moins la jouissance d'un mot. Sur ces âmes incertaines, inconséquentes et tiraillées, l'ascendant de la foi catholique est plus ou moins faible ou fort, selon les circonstances, les lieux, les temps, les individus et les groupes; il a diminué dans le groupe large, et grandi dans le groupe restreint*. [P. 171-177.]
1. Ces pages sur l'Eglise catholique ont provoqué une réponse fort intéressante, et qu'il laut signaler à ceux qui, sur toute question, veulent « ouïr les deux parties », de la pai't de l'un des esprits les plus distingués, les plus instruits et les plus nobles du clergé français contemporain, feu l'abbé de Bro^'lie : le Présent et l'Avenir du Catholicisme en France d'après M. Taine. (Paris, V. Palmé, 1892.)
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L'École d'aujourd'hui et ses inconvénients.
Ainsi s'acliève en France l'entreprise française de l'éducation par l'État. Quand une affaire ne reste pas aux mains des intéressés et qu'un tiers, dont l'intérêt est différent, s'en saisit, elle ne peut aboutir à bien : tôt ou tard, son défaut originel se manifeste, et par des effets inattendus. Ici, l'effet principal et final est la disconvenance croissante de Véducation et de la vie. Aux trois étages de l'instruction, pour l'enfance, l'adolescence et la jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des bancs, par des livres, s'est prolongée et surchargée, en vue de l'examen, du grade, du diplôme et du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires moyens, par l'application d'un régime antinaturel et antisocial, par le retard excessif de l'apprentissage pratique, par l'internat, par l'entraînement artificiel et le remplissage mécanique, par le surmenage, sans considération du temps qui suivra, de l'âge adulte et des offices virils que l'homme fait exercera, abstraction faite du monde réel où tout à l'heure le jeune homme va tomber, de la société ambiante à laquelle il faut l'adapter ou le résigner d'avance, du conflit humain où, pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Cet équipement indispensable, cette acquisition plus importante que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent pas; tout au rebours, bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa condition prochaine et définitive. Partant son entrée dans le monde et ses premiers pas dans le champ de l'action pratique ne sont le plus souvent qu'une suite de chutes douloureuses; il en reste
meurtri, et, pour longtemps, froissé, parfois estropié à demeure. C'est une rude et dangereuse épreuve; l'équilibre moral et mental s'y altère, et court "isque de ne pas se rétablir, la désillusion est venue, trop brusque et trop complète ; les déceptions ont été trop grandes et les déboires trop forts ; le jeune homme a subi trop de crèvecœur. Quelquefois avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui, il est tenté de nous dire : c Par votre éducafl tion vous nous avez induits à croire, ou vous nous avez « laissé croire que le monde est fait d'une certaine façon ; « vous nous avez trompés; il est bien plus laid, plus a plat, plus sale, plus triste et plus dur, au moins pour « notre sensibilité et notre imagination ; vous les jugez fl surexcitées et détraquées; mais, si elles sont telles, « c'est par votre faute. C'est pourquoi nous maudissons 6 et nous bafouons votre monde tout entier, et nous reje- « tons vos prétendues vérités qui, pour nous, sont des a mensonges, y compris ces vérités élémentaires et pria mordiales que vous déclarez évidentes pour le sens i commun, et sur lesquelles vous fondez vos lois, vos a institutions, votre société, votre philosophie, vos « sciences et vos arts*. » — Et voilà ce que la jeunesse contemporaine, par ses goûts, ses opinions, ses velléités dans les lettres, dans les arts et dans la vie, nous dit tout haut depuis quinze ans. [P. 568-570.]
1. A cet égard, on trouvera des indications très instructives dans l'autobiographie de Jules Vallès, en trois volumes intitulés : l'Enfant, le Bachelier, l'Insurgé. Depuis 1871, en littérature, non seulement les œuvres réussies des hommes de talent, mais encore les tentatives avortées des novateurs impuissants et des demi-talents fourvoyés, sont des indices qui convergent. [Note de Taine.)
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NOTICE
Les Derniers Essais de critique et d'histoire sont un ouvrage posthume. Dédiés au peintre Léon Bonnat, « en souvenir et selon le désir de son ami, » ils renfermaient, dans les deux premières éditions, divers articles, datés de différentes époques, et que Taine avait jusqu'alors négligé de recueillir. Dans la 5° édition (1905), que nous suivons ici, trois morceaux nouveaux ont pris place, sur VInterventio7i des neutres, Sur le suffrage universel et la manière de voter, et sur VArt; et les articles, disposés par ordre chronologique, nous permettent d'embrasser la dernière période de la production critique du grand écrivain, celle qui s'étend de 1866 à lS8f). Des notes, des préoccupations nouvelles s'y font jour, surtout à partir de 1870; et l'auteur des Origines s'y reconnaît à plus d'un trait; mais la méthode, la manière sont restées les mêmes ; elles sont seulement maniées avec plus d'aisance et plus d'ampleur. Les derniers articles de Taine sont peutêtre les plus beaux qu'il ait écrits. Ils ont une plénitude, un éclat, une vigueur concentrée de forme et de pensée qu'on n'a, ce semble, point assez loués. Je ne sais, pour ma part, dans la littérature critique du siècle dernier, pas beaucoup de pages aussi sobrement éloquentes, aussi émouvantes même que tels ou tels fragments des articles sur VArt, sur Marcelin et sur Edouard Bertin.
Les Ardennes.
On me prie d'écrire la préface de ce livre; c'est que je suis 'né dans les Ardennes et que je les aime ; pourtant je n'ai d'elles que des souvenirs d'enfance. Mais la rivière, la prairie, les bois qu'on a vus dans ses premières promenades laissent au fond de l'âme une impression que le reste de la vie achève et ne trouble pas. Tout ce que l'on imagine ensuite part de là; même il semble que tout :-oit là, et que jamais le plein jour ne puisse égaler l'aurore. Quel fleuve renommé vaut le petit courant où, pour ia première fois, on a vu les remous de l'eau entrelacer leurs arabesques et se franger d'argent au contact d'une branche de saule qui pendait? Quel parc magnifique surpasse la grâce du pauvre pré où l'on s'est arrêté tout enfant pour cueillir des liserons et des boutons-d'or? Ces émotions ont été en moi fort précoces et fort vives, parce que j'habitais sur la frontière de deux pays, l'un vert et beau, l'autre terne et Igid, à Vouziers, limite de la terre blanche et de la terre brune. Là finit la vraie Champagne €t commencent les vraies Ardennes.... Si la grandeur manque, l'imprévu abonde, et parfois, dans une fondrière, encombrée de débris végétaux, rouge de fraises, on trouve le dernier vestige de la forêt primitive, une bande de chênes énormes et silencieux.
Pour la voir encore à demi intacte, il faut aller du côté de Dun, et remonter vers le nord. J'ai fait maintes fois ce voyage en automne avec mon père, et je me souviens du long silence 9Ù nous tombions lorsque, lieue après lieue, nous retrouvions toujours les têtes rondes des chênes, les files d'arbres étages et la senteur de l'éternelle verdure. Aucun bruit; presque aucun passant; l'herbe mouillée
envahissait les deux côtés de la route ; la colonnade de3 troncs s'enfonçait à perte de vue et ne laissait passer aucun jour ; les gouttes de la pluie récente tombaient de feuille en feuille ; sauf les coups de bec du pic et le cri des grives, on se serait cm dans un désert vide de toute créature vivante ; mais la fraîcheur incomparable de la végétation épandue suffisait pour peupler l'espace, et les chênes lustrés, épanouis, qui, par myriades, couvraient le dos des collines, semblaient des troupeaux paisibles abreuvés par l'air moite où voguaient les nuages blancs. — Dans ces vieilles forêts vit une race encore à demi sauvage; tous sont bûcherons. Ils connaissent à peine le pain; un quartier de lard, des pommes de terre, du lait, font leur nourriture.... Vie muette, animale, pleine d'étranges rêves, féconde en légendes. C'est qu'aux diverses heures du jour et de la nuit la grande forêt a des joies et des menaces inexprimables ; il faut la voir dans la vapeur, pendant les semaines de pluie, ruisselante, morne, hostile, quand les chênes tranchés par la hache gisent saignants comme des cadavres, et que l'universel bruissement des feuillages fait rouler autour d'eux une lamentation infinie; mais il faut la voir aussi, riante, parée comme une belle fille, quand le matin le soleil oblique glisse des flèches entre ses troncs, s'étale en nappes lumineuses sur ses feuilles, et met des aigrettes de diamant à la cime de toutes ses herbes. [P. 67, 69-71.] [Les Ardennes, Journal des Débals, 18 novembre 1867.)
Sainte-Odile.
Comme en pareil lieu on se détache vite des choses humaines ! Comme l'âme rentre aisément dans sa patrie
primitive, dans l'assemblée silencieuse des grandes formes, dans le peuple paisible des êtres qui ne pensent pas ! — Hier, à la nuit tombée, au pied de J? montagne, la campagne entière nageait dans une blancheur laiteuse si sereine et si molle, qu'on se sentait à l'aise comme chez un ami. Pas un souffle de vent ; de temps en temps, le pas d'un paysan attardé ; de toutes parts, un chuchotement lointain, effacé, d'eaux courantes. Les peupliers sortaient tout noirs de la clarté nocturne ; eux aussi, ils reposaient, enveloppés par la bienveillance universelle de l'air moite, aspirant la fraîcheur qui sortait en voiles blancs de toute la plaine. La pâleur lumineuse du ciel perçait entre leurs branches, et, sur les ruisseaux rayés par leurs ombres, la lune secouait une draperie d'argent...
11 faut monter* jusqu'au couvent et embrasser d'un regard tout le paysage, pour sentir l'immensité et la liberté de cette vie pullullante. A perte de vue, des ar-
1. Ce morceau figure dans les Carnets de Voyage (p. 347-348). Voici ce premier texte : a Mais le plus admirable spectacle est celui qu'on a du haut de Sainte-Odile, en regardant le couchant. Toutes les montagnes sont boisées jusqu'à la cime; à perte de vue, des arbres et encore des arbres, hérissés contre le ciel, sorte de frange sombre et vivante. Çà et là seulement une petite prairie, large comme la main, d'un vert clair, étincelle. Rien que des arbres et toujours des arbres, on n'imaginait pas qu'il pût y en avoir autant; c'est un peuple infini, pullulant, qui envahit tout, qu'on n'a point encore troublé dans son tranquille domaine. Us s'échelonnent sur les croupes rondes, ils descendent sur les pentes, ils s'entassent dans les vallées, ils grimpent jusque sur les crêtes aiguës de la grande montagne du centre. Toute cette énorme population primitive avance, ondulant de montagne en montagne, comme une invasion barbare, sombre et infinie. Au-dessus, le ciel d'un bleu délicieux s'arrondit avec une joie et une sérénité étranges ; le soleil dore les plus hauts bataillons; ceux des fonds nagent dans une brume lumineuse, et vers l'est s'ouvre doucement, dans une teinte claire et vague, la large plaine fertile, cultivée, agréable, que la rude armée végétale veut envahir. >
bres, rien que des arbres, toujours des arbres, chênes et pins hérissés en frange sombre contre le ciel; nul intervalle, sauf de loin en loin un morceau de prairie qui étincelle. On n'imaginait pas une pareille foule. C'est un peuple infini qui occupe l'espace et que l'homme n"a point encore attaqué dans son domaine. Ils escaladent les pentes, ils s'entassent dans les vallées, ils grimpent jusque sur les crêtes aiguës. Toute cette multitude avance, ondulant de croupe en croupe, comme une invasion barbare, chaque bataillon poussant l'autre, ceux des hauteurs dorés par le soleil, ceux des fonds couverts par une brume lumineuse, ceux des lointains noyés dans l'air bleuâtre; derrière ceux-là, on en devine d'autres, jusqu'au bout des Vosges, et l'énorme armée végétale semble en marche vers la campagne ouverte, vers la plaine du Rhin, vers la terre des hommes, pour l'envahir et l'occuper comme aux anciens jours....
Depuis la Suisse jusqu'ici, le monstrueux glacier emplissait la plaine, et son œuvre jonche encore la terre ; il a noyé les croupes sous les sables que ses torrents lui apportaient; il a semé, sur les esplanades, des blocs gigantesques de cailloux roulés, comprimés et collés par son effort ; il a écorché le squelette de la montagne par le frottement de ses glaçons; il a rongé, d'étage en étage, les roches surplombantes, par son abaissement insensible et par ses morsures multipliées. A mesure qu'il se retirait, les arbres ont pris sa place, et aujourd'hui ils semblent occuper l'espace. Mais ils ne sont qu'un manteau vert jeté sur la pierre rouge, et, au bout d'un instant, les formes colossales qu'ils recouvrent imposent à l'esprit le poids de leur multitude et de leur énormité. A vrai dire, il n'y a qu'elles ; cette draperie végétale n'est qu'un accident; nues ou vêtues, elles font également les •vents, les pluies, les nuages; sous leur revêlement de
forêts, l'œil suit toujours la roideur des arêtes dressées, la rondeur des cônes émoussés, tout le désordre des prodigieuses bosselures qui, s'enchevêtrant, se heurtant, s'écrasant, découpent en créneaux fantastiques l'azur uniforme du ciel. — Quand, au matin, on voit le glorieux soleil se lever de l'autre côté du fleuve, monter, flamboyer au milieu de l'air, s'étaler sur leurs croupes, les quitter, les rendre à l'ombre, on sent que, selon les alternatives de son attouchement ou de son absence, les vieux monstres de pierre se réjouissent ou s'attristent comme aux premiers jours. Ce sont des dieux, les dieux immobiles de la terre ; plongés par le reste de leurs corps en des profondeurs mconnues, leur col et leur tête arrivent seuls à la lumière; ainsi accroupis et attroupés, ils attendent chaque jour le sourire de leur frère céleste, qui les pénètre de sa chaleur et les revêt de sa clarté, à mesure qu'il avance dans le libre chemin de l'air.
rp. 73-73-77.] (Sainte-OdUe et Iphigénie en Tauride, Journal des Débats, 2 mars 1868.)
Protestation contre l'annexion.
Nos adversaires se glorifient d'obéir à leur conscience; ce n'est donc point à eux de violenter la conscience d'autrui. Il ne s'agit pas ici de point d'honneur chevaleresque ou militaire; il s'agit de devoir, et ce serait manquer au devoir que de leur abandonner, comme ils le demandent- deux provinces françaises, un million de nos concitoyens : s'il y a des hommes qui de cœur et de ■volonté soient Français, ce sont les compatriotes de Kléber, de Rapp, de Kuss et d'Ulrich. Le siège de Strasbourg vient d'en témoigner; la presse allemande ellemême le reconnaît. Exiger qu'ils perdent leur patrie.
qu'ils en subissent une autre, qu'ils entrent dans les régiments prussiens, pour tirer peut-être plus tard contre des Français, voilà une injustice énorme, digne du premier Napoléon, que les Allemands maudissent comme un malfaiteur Imposer à la France un tel sacrifice, c'est ordonner à une mère de livrer un de se? enfants; cela est contre la nature et contre la conscience; la bouche qui, sous la contrainte de la force, balbutierait un tel pacte se rétracterait tout bas, et se promettrait à ellemême, comme la Prusse après léna, de ne pas couronner une promesse criminelle par une résignation plus criminelle encore. Sur tout le reste, des concessions, de grandes concessions sont possibles; nous pouvons, et nous devons, même au prix de pénibles sacrifices, donner à nos adversaires la preuve que nous acceptons la paix sans arrière-pensée, à demeure, et non comme une trêvp. Accordons-leur des garanties ; l'intérêt et l'amour-propre en souffriront, il n'importe. Mais qu'ils ne réclament rien au delà, rien qui soit contre notre conscience, rien qu'un peuple honnête ne puisse imposer à un peuple honnête. Sinon, et à supposer qu'ils l'extorquent, ils auront tort; car l'injustice est une semence impérissable de guerre ; à cet égard, l'histoire, à défaut du cœur, parle assez haut; ils n'ont qu'à consulter leurs souvenirs de 1807 et de 1813, pour savoir que leur oppression a produit leur révolte, et que Wagrara, léna, ont eu pour fruits Leipzig et Waterloo. [P. 121-125.] [L'Opinion en Allemagne et Ui conditions de la i)aix, 9 oclobi-e 1870.)
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L'évolution de George Sand.
On pourrait, en suivant ses romans, faire d'après eux l'histoire morale et philosophique du siècle. Avec un fond très fixe de croyances et d'aspirations persistantf^s, elle s'est toujours développée; elle n'a jamais cessé d'apprendre; parmi les contemporains, elle est presque la seule avec Sainte-Beuve qui, volontairement et de parti pris, se soit renouvelée, ait élargi son cercle d'idées, et ne se soit pas contentée de réponses une fois faites. Bien mieux, et par le seul progrès d'une intelligence toujours active, elle a passé spontanément des mauvaises réponses aux bonnes. Après une période de révoltes et d'orages, elle est entrée dans la voie droite et grande qui est celle de Goethe et de tous les esprits véritablement bienfaisants. Par la pratique de la vie et par l'étude des sciences, elle est arrivée au calme, elle a compris et loué le travail, le bon sens, la raison, la société, la famille, le mariage, toutes les choses utiles, salutaires ou nécessaires. Sans rien rabattre de son idéal, elle s'est réconciliée avec le train courant du monde et n'a plus songé qu'à l'améliorer sans le bouleverser. On ferait une belle histoire de cette évolution graduelle et naturelle, sincère et progressive, déterminée tout entière par le seul effet de l'observation assidue, jointe au travail intérieur d'un esprit loyal et sain. En tout cas, il est à souhaiter que son histoire soit la nôtre, et que cette noble intelligence nous redresse par son exemple après nous avoir charmés par ses fictions'. [P. 230-231.] [George Sand, Journal de» Débats, 2 juillet 1876.)
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Marcelin ^
Dans chaque génération les survivants enterrent les
morts, ^/est le dernier service; nous le rendons, en attendant qu'on nous le rende, et nous le devons surtout à ceux d'entre nous qui n'ont laissé d'eux-mêmes qu'une idée inexacte ou incomplète. Parfois, l'homme qui a disparu était supérieur à son œuvre : il n'a pas donné sa mesure, et le public se le figure autre et moindre qu'il n'était....
Au moyen d'un portrait, même médiocre, avec des estampes telles quelles de l'époque, il se transportait dans l'époque; il en parlait comme s'il y eût vécu; il s'en représentait les types, surtout l'homme du monde et la femme du monde, le cavalier et la dame, leur costume, leur toilette, leurs façons, leur physionomie; il voyait, par les yeux de l'esprit, tous leurs dehors visibles, l'habillement d'apparat et le déshabillé, l'ameublement, l'habitation et les jardins, le salon et la place publique, une cérémonie, un bal, une visite, la raideur ou la désinvolture de l'attitude, les diverses façons successives de monter à cheval, de porter ou parer un coup d'épée, de saluer, de s'aborder et de sourire, de danser, d'être galant, de baiser la joue ou la main. Il avait ainsi ses entrées familières dans cinq ou six mondes aussi complets que le nôtre. Involontairement et tous les jours, il y entrait ; il s'y promenait à discrétion, comme un voyageur bien accueilli, comme un spectateur qui n'a oas de frais à faire. Il y était chez lui et à son aise, plus à l'aise que chez nous....
Par cette porte, on entre dans le rêve. Marcelin y était
1. Pseudonyme d'Emile Planât, le directeur de la Vie Parisienne, l'un des plus vieux amis de Taine.
entré tout entier; il y passait ses nuits, ses longues heures d'insomnie; c'était là son refuge et son asile. — Beaucoup d'hommes, dans notre génération, se sont, comme lui, fabriqué un alibi; eux aussi, ils ont jugé que le monde positif, surtout de notre temps, est inhabitable....
Son fi'ère a rassemblé et va publier en un volume plusieurs de ses essais qui portent bien sa marque. C'est tout ce qui reste de lui, avec son image empreinte dans la mémoire de quatre ou cinq amis, qui ne dureront guère. "Woepke, qui méritait, le mieux de vivre, a disparu le premier. Nous marchons derrière eux, à petite distance, dans le sentier qui s'est dérobé sous leurs pas. Il s'effondre sons les nôtres; chaque jour nous enfonçons davantage, et cette terre qui les recouvre nous monte déjà jusqu'aux genoux. [P. 525, 528, 551, 557.] [Marcelùi, 3 mai 1888.)
Edouard Bertin et sa conception de la vie.
H entrait et allait s'asseoir dans le vieux fauteuil de cuir vert, en face de M. de Sacy; un cercle se faisait autour d'eux. On causait, et, dans cette conversation, la politique du jour n'avait qu'une place très restreinte ; plus mince encore était la part de la Bourse et des affaires d'argent; au contraire, on y parlait beaucoup de littérature et d'esthétique, d'histoire, de philosophie et de science; des esprits différents, mais tous cultivés à fond» y apportaient, parfois en mots piquants, toujours en anecdotes précises, le résumé de leur expérience, leurs conclusions d'ensemble. Sauf le dîner que présidait Sainte- Beuve, je ne sais pas d'endroit où l'on ait agité avec tant de tolérance et de sincérité toutes les idées générales..
Les nouveaux venus s'y trouvaient à Taise et sur un pied d'égalité; ils découvraient très vite que, là du moins, la politesse n'était pas une convention de surface, ni la bienveillance un calcul d'arrière-plan ; ils oubliaient les premiers crève-cœur de la jeunesse et la dureté ordinaire du commerce humain ; ils se livraient : ils se sentaient accueillis. Le soir, dans son salon, ils retrouvaient le même accueil, avec une grâce et un charme de plus. Longtemps encore ils reverront dans leur esprit cette figure mâle, rude, vieillie, et qui pourtant savait sourire ; plus d'une fois ils réfléchiront sur sa manière d'entendre la vie. C'est à peu près celle que Goethe a enseignée et pratiquée avec une maîtrise incomparable : renfermer son ambition dans l'enceinte de sa personne, et considérer le succès extérieur comme un accessoire; étendre incessamment la portée de son regard et l'horizon de sa pensée; pour cela, ne pas tenter plusieurs routes, en amateur, ne pas vaguer au hasard, mais se choisir et se frayer une voie particulière, y persister, y avancer tous les jours, de toute sa force, aussi loin qu'on peut; et néanmoins ne pas s'y confiner : au contraire, se ménager par côté des percées et des sorties, des excursions et des aperçus, multiplier et diversifier ses points de vue, garder jusqu'à la fin la grande curiosité, ajouter à son esprit tout ce qu'on peut puiser dans les autres esprits ; dès le début, savoir ses limites, les accepter, être content d'avoir pu contempler et penser le monde, croire que cela vaut la peine de vivre. D'autres partis pris, plus tranchés, sont plus frappants ou plus attrayants ; celui-ci , plus proportionné à la nature humaine et au cours ordinaire des choses, est peut-être le meilleur à prendre. [P. 357- 558.]
Mai 1889.
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