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Pages choisies
Ce lut une singulière destinée que celle de Jean- Jacques Rousseau. Né à Genève, le 28 juin 1712, il coûta la vie à sa mère, et sa naissance causa bien, en ce sens, « le premier de ses malheurs ». La famille de son père était d'origine française; mais les Rousseau, depuis plus d'un siècle et demi, étaient établis à Genève, et y jouissaient du droit très recherclié de bourgeoisie ihe père de Jean-Jacques exerçait une profession considérée: c'était un horloger habile, et qui ne manquait pas d'instruction. Le discernement semble lui avoir fait défaut plutôt que les connaissances, si roi>en juge par l'instruction qu'il donna ou qu'il laissa prendre au petit orphelin : à sept ans, l'enfant dévorait, en compagnie de son père plus enfant que lui, une série de romans, durant de longues veillées d'été qui se prolongeaient jusquauxpremierscrisdes hirondelles. Ahuit ans, il logeait dans sa petite cervelle Bossuet avec Ovide, Molière avec Fontenelle, les Caractères de La Bruyère côte à côte avec VHistoire de Venise: Plutarque surtout, sa première et sa plus constante admiration, Plutarque, le biographe de tant de héros, éveilla chez ce lecteur enthousiaste et tendre la passion de la grandeur et la fièvre du sentiment. Aussi acquit-il « une intelligence unique, à cet âge. sur les passions ».
La disparition subite de son père coupa court à ces imprudences. Cet homme léger quitta tout à coup le pays ; les suites d'une querelle le forcèrent à s'expatrier. S'occupa-t-il du moins de cet enfant qu'il laissait
à la merci du sort? Tout semble prouver le contraire. Et si Rousseau ne fut pas, dès l'âge de huit ans, « le rebut de tous les métiers », comme il le devint plus tard inévitablement, il dut cette demi-chance non à son père, mais à un brave homme d'oncle, qui le mit en pension chez un pasteur de campagne avec son propre fils, le « cousin Bernard ». A Bossey, les deux enfants jouirent de la vie de famille chez M. et M"^ Lambercier; le pasteur leur enseignait les rudiments du latin; et sa fille, bien qu'elle eût parfois l'humeur fouetteuse, sut leur faire aimer ce foyer. Mais sans doute les maigres ressources de Jean-Jacques tiraient à leur fin. Il quitta les Lambercier, séjourna quelque temps chez son oncle, puis on dut se mettre en quête d'un métieipour lui. Ici commence une triste odyssée.
Placé chez un greffier pour y apprendre le métier de procureur, ou, comme il dit, de grapignan, l'enfant montre une inaptitude telle qu'on le renvoie honteusement comme incapable et borné. Il descend un échelon : cette fois, on s'adresse à un artisan, un graveur pour montres. Dans cette nouvelle profession, Jean-Jacques se trouve peut-être moins maladroit : mais son maître est grossier, brutal ; il le bat à l'occasion. D'autre part, l'humeur romanesque de T apprenti perce en fantaisies innocentes; une fièvre inassouvie de lectures, poursuivies en cachette, le dégoûte de la vie pratique : les mauvais traitements le rebutent; — un oubli, et la peur d'un châtiment corporel le décident à la fuite, un soir qu'au retour d'une promenade hors des murs il rentre cinq minutes trop tard et voit se fermer sous ses yeux les portes de la ville. Le voilà vagabond de grande route. Il n'a pas seize ans. (1728.)
Il rôde alors autour de Genève. Son étoile le conduit chez un bon curé, M. de Pontverre, qui l'adresse à jyjme (jg Warens. Nouvellement convertie au catholicisme, M""^ de Warens avait quitté Vevey, son pays natal, et s'était réfugiée en territoire savoyard, à Annecy. Elle prit en pitié le jeune aventurier, lui fit accueil, et, dans son zèle de néophyte, voulut d'abord
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assurer le salut de son âme. Jean-Jacques est envoyé à Turin, où il est catéchisé; il y abjure le protestantisme. Puis il tente diverses fortunes. Engagé dans la domesticité, valet avec ou sans livrée, il inspire parfois de l'intérêt à ses maîtres. L'un d'eux entreprend de le former. Il comptait sans riiumeur fantasque de son protégé, qu'un coup de tête rejette d'abord sur les chemins, et ramène ensuite chez M"*' de Warens.
Il en repartit bien d'autres fois, et toujours pour y revenir après des traverses semblables. La maison de sa protectrice lui devient une véritable maison paternelle. Douze années durant, jusqu'à son départ définitif pour Paris, c'est là qu'il va, séjourne, ou revient. C'est à Annecy, à Chambéry, aux Charmettes, qu'il se forme. Il s'y abrite d'abord, puis il s'y cultive. Sa bienfaitrice lui donne des maîtres. C'est à la musique que Rousseau doit la première conscience de son talent. Il étudie, il chante, il compose. Il croit déjà pouvoir vivre de son art : sa tête se monte, un accès d'humeur ambulante le saisit, il part, — pour la renommée? non, pour connaître les humiliations, la misère. Faut-il le montrer chef d'orchestre ridicule, interprète d'un archimandrite, mentor improvisé d'un futur officier? Chemin faisant, il a entrevu Paris, ou plutôt le faubourg Saint-Marceau. Il revient au logis, dégoûté, malade. Le voilà sage.... jusqu'à l'occasion prochaine.
Il a vingt et un ans. On lui trouve à Chambéry une petite place de bureau, et voilà Jean-Jacques « employé du cadastre ». Cela dura près de deux ans. Ce demirepos et ces fonctions quasi machinales aidèrent singulièrement au travail de son esprit. L'ancien vagabond sentait son génie inquiet s'agiter confusément en lui. Une soif inextinguible d'apprendre le faisait se jeter successivement sur les études les plus diverses, s'y acharner, s'y épuiser, préoccupé d'aller au fond de tout, de posséder, en toute science, la clef de cette science, et de s'en servir pour en pénétrer d'autres, pour en inventer d'autres au besoin. De 1755 à 1741, dans les dernières années surtout, il dévora les livres
et les livres le dévorèrent. Tout lui était passion, la botanique aussi bien que la musique, l'astronomie non moins que le latin. Aux Charmettes, où nous le trouvons installé dès 1756, il peut compter les études qu'il kvv/, mène de front par les heures de la journée; et la nuit, il étudie les astres. Il ne sait rien, et il apprend tout seul; et il apprend tout bien, et c'est pour la vie. Il lutte contre sa mémoire rebelle; il « perd la tête », à « marmotter sans cesse quelque chose entre ses dents ». Bref, il nous offre ce rare et beau spectacle d'une intelligence domptée par la volonté, et d'un génie qui marque d'un effort, d'une douleur, chaque pas vers son affranchissement.
Un instant, il pense avoir trouvé sa voie. Son bonheur à s'instruire le fait croire à sa vocation d'enseigner. Il entre chez M. de Mably, à Lyon, pour y faire l'éducation de ses deux fils; il échoue piteusement. Il avait les connaissances d'un précepteur; il n'en avait ni les talents ni surtout le caractère. On peut déjà noter ce trait : Jean-Jacques ne valait rien pour la pratique. Il était le premier homme du monde pour découvrir des principes, le dernier pour les appliquer. Il se rabattit donc vers les Charmettes, une dernière fois, mais pas pour longtemps. Un autre projet le tenait, un nouveau système pour noter la musique, qu'il avait inventé. Paris l'attire, le fascine : rongé d'ennui, et hanté dune ambition encore mal définie, il part enfin, et dit adieu à ce toit hospitalier. Que de fois ne reporta-t-il pas dans la suite sa pensée reconnaissante de ce côté! Et c'était justice : saura-t-on jamais, savait-il lui-même tout ce qu'il devait à M"" de Warens? Quand il l'aborda, il n'était qu'un enfant perdu, peu intéressant en somme, avec le germe de quelques qualités naturelles, et pas mal de vices acquis; quand il la quitta, il portait en lui le grand Rousseau.
En 1741, un jour d'automne, il débarque donc à Paris, léger d'argent, mais lesté d'espérance, avec son projet
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de musique chifTrée pour tout avoir et pour tout avenir. II s'apprtMait à courir la carrière d'inventeur: celle-là d'abord, peut-èlre une autre ensuite: mais lacjuelle? Il liiinorail lui-même. Sa vocation décrivain, — c{ui le croirait? — ne lui apparaissait pas clairement : ne dit-il pas lui-même qui! le devint malgré lui? Il avait quelques recommandations; il en usa. En août 174^. il communiquait son système de notation musicale à lAcadémie des sciences, qui nomma pour l'examiner, incompétente elle-même, trois commissaires, savants, mais peu nmsiciens. La fortune ne devait pas venir de là. Au reste, une observation pratique de Rameau (un musicien cette l'ois), à laquelle Rousseau se rendit, ruina ses espérances.
Par bonheur les questions musicales étaient à l'ordre du jour. Il se jette dans la mêlée {Dissertation sur la musique moderne, 1745). Il fallait avant tout se faire connaître, et il avait le tempérament disputeur; discuter était la mode du jour. Ce qu'il voulait, il l'avoue plus tard lui-même, c était « primer en quelque chose », n'importe en quoi. En attendant l'occasion de frapper un grand coup, il noue des relations, il fréquente plusieurs salons : M""' de Besenval, M"" Dupin, Fram cueil, le reçoivent dès la première heure. Il s'essaye à la composition {Les Muses Galantes) : mais on lui offre le poste de secrétaire de notre ambassadeur à Venise, M. de Montaigu, et il part, se voyant déjà diplomate et homme d'État. Cette équipée est la dernière, et la plus cruelle. Elle débute comme un roman, et manque de finir comme un procès. Déçu, mal payé, maltraité, fou de douleur et de colère, Rousseau revient, exhale amèrement ses plaintes, remplit les oreilles des ministres de ses réclamations et de ses dénonciations, et, finalement, trop heureux de trouver encore quelque place dans la société qu'il a si imprudemment cjuittée, retouche pour Voltaire un opéra de Rameau, entre chez 31°"= Dupin comme secrétaire, compose à Chenonceaux des vers et des pièces galantes (1747). L'année suivante ses relations s'étendent. Francueil l'introduit chez
T^jme (j'Épinay. Là il se lie avec Condillac, Grimm, Diderot; il connaît les Encyclopédistes, il travaille pour leur recueil. Cependant ses idées s'accroissent, son esprit mûrit : il porte sur la société des regards plus pénétrants; il commence à juger, en attendant qu'il domine. Il ne s'est pas encore révélé à lui-même, mais il commence à sentir ce qu'il vaut.
Le coup de foudre éclate enfin; on sait dans quelles circonstances. Un jour qu'il va voir Diderot prisonnier au donjon de Vincennes, ses yeux tombent sur la question mise au concours par l'Académie de Dijon : « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » A ces mots, un éblouissement le saisit, il « voit un autre univers » ; l'émotion l'empêche d'avancer; une éloquence longtemps refoulée monte en Ilot à ses lèvres; il se laisse tomber au pied d'un chêne, et, séance tenante (s'il faut l'en croire), il écrit au crayon, au milieu d'un torrent de larmes, la Prosopopée de Fabricius. L'inspiration l'a saisi; elle ne le quitte plus : c'est, comme on l'a dit, le feu du ciel tombant sur un bûcher dès longtemps préparé. Il évoque l'âge d'or; il lance contre la civilisation des anathèmes enflammés : il adjure Thumanité de revenir en arrière, vers la rusticité, vers l'ignorance, vers le bonheur. Le voilà, dès son premier écrit, en rupture ouverte avec la société, en conflit avec tous les écrivains de son temps, épris de luxe et d'art, prôneurs de la civilisation et de ses merveilles.
Si Rousseau n'a voulu qu'attirer l'attention, il réussit au delà de ses espérances : le succès de ses idées en égale le scandale. L'Académie de Dijon le couronne (1750): on le réfute, il réplique; on l'attaque, il riposte: chaque coup marque une victoire, et fait jaillir d'une source ignorée l'éloquence véhémente, l'âpre ironie, le sarcasme. Un second discours , sur VOrigine de V Inégalité parmi les hommes (1755), lui donne l'occasion de compléter ses premières idées, et porte à son comble la célébrité de l'auteur. Il s'y dévoile « républicain », comme on disait alors, c'est-à-dire ennemi de
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Tordre social établi et de la hiérarchie des classes, négateur de la propriété, et déjà démocrate. Entre temps, cet iconoclaste farouche se révélait dans sa musique un naïf et un sentimental. Le Devin du l'illarje ( \lh2). avec ses chants idylliques, enlevait les api)laudissements du roi. de la cour, et provoquait les larmes de femmes élégantes qui paraissaient à fauteur « belles comme des anges >. C'était, après le succès de surprise, le succès d'attendrissement. Rousseau connaissait coup sur coup la gloire et la vogue : il était célèbre à faire pâlir Voltan-e lui-même. Ne faillit-il pas tenir une pension de Louis XV! Heureusement son « républicanisme » veillait. — et sa gaucherie aussi.
Un éclat si soudain le mettait hors de pair. Rousseau, très avisé sous sa brusquerie, comprit la situation et se liàta den tirer parti. De ce moment date sa « réforme », c'est-à-dire l'arrangement de son rôle en vue de l'effet qu'il voulait produire sur ses contemporains, et même sur la postérité. Il veut être l'homme de ses écrits, accorder sa vie avec ses idées, monter sa parole, au ton de ses livres. Les Discours, la Préface de Narcisse, ses apophtegmes absolus, ne pouvaient d'ailleurs comporter moins qu'une transformation radicale. Dès lors la réforme commence. Rousseau revient d'abord à sa }>remière religion. Puis il change d'ajustement : plus de jabot, plus d'épée, plus de manchettes : un gros habit, une perruque ronde, des manières de paysan, un verbe tranchant et bourru. C'était un mondain honteux; il se fait rustre arrogant. Tel est le personnage qu'il se compose, non point antipathique à sa nature, mais trop avantageux à son rôle pour être seulement naturel. Sous cette nouvelle forme, les salons se le disputent : il y passe bientôt à l'état de curiosité. Il s'en apercevait, et s'y montrait encore, moitié calcul et moitié vanité. Il ne lui déplaisait pas de jouer au paysan du Danube parmi les Parisiens de la décadence; d'être le point de mire de tous les regards, d'intriguer par ses sourcils froncés, sa causticité intermittente, et. parmi ces beaux diseurs de salon, d' a écraser de petits bons
mots avec ses sentences comme on écraserait un insecte entre ses doigts» .
Cependant ce rustique fut bientôt excédé de la ville ; il soupirait après la campagne, après les « sombres asiles » de la Fontaine. Ses vœux furent à point comblés. Durant les six années qui suivirent (1756 à 1762), deux retraites forestières, chez M""" d'Épinay et chez le maréchal de Luxembourg, à l'Ermitage et à Montmorency, lui offrirent le recueillement désiré. L'inspiration l'y attendait. C'est la période des chefs-d'œuvre. Ces six années furent d'une fécondité prodigieuse : la Nouvelle Iléloïse^ la Lettre à d'Alembert, le Contrat Social, VÉ7nile paraissent coup sur coup. Rousseau composait au milieu d'une exaltation croissante, le jour dans les bois, la nuit pendant ses insomnies. Une sorte d'extase le ravissait dans un monde enfanté par son imagination, qu'il peuplait d'êtres selon son cœur, et où il vivait, peu s'en faut, lui-même. Et, à chaque nouvel ouvrage, s'accusait plus fortement le rêve de l'auteur, la transformation du siècle et la réforme de toutes les idées courantes. La Nouvelle Héloïse faisait révolution dans le roman; le Contrat Social faisait révolution dans la politique, comme VÈmile dans l'éducation, et la Lettre sur les spectacles frappait au cœur le théâtre. Chacun de ces livres portait coup; mais en détruisant, il rétablissait. Une forte logique (artificieuse parfois, harmonieuse toujours) reliait les diverses parties de ce système, sorti tout organisé d'un cerveau puissant et candide tout ensemble. 11 se trouvait beaucoup de cœurs sensibles que la défense de la passion contre la galanterie touchait profondément; beaucoup d'âmes droites qu'entraînaient des utopies généreuses, — parfois les plus dangereuses de toutes; beaucoup de pères et de mères qui rêvaient pour l'éducation de leur fils ce respect de l'être humain, ce culte de la vertu, cette force de sens et de sentiment qui respirent dans VÈmile. La magie d'un style admirable opérait sur la foule des lecteurs devenus peu à peu des disciples, et bientôt rendus incapables de discerner les pièges cachés où se prenait à chaque
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instant tantôt leur esprit et tantôt leur cœur, grâce à cet idéalisme qui est chez Rousseau le plus grand des attraits. ^
Après ces divers ouvrages, où Rousseau avait inventé un monde en partie chimérique, mais pourtant assez réel pour émouvoir dun choc puissant les esprits et les âmes, sa tâche était achevée. Il s'était comme réi)andu tout entier dans ces créations presque simultanées; et, si Ton peut déplorer que la persécution Fait chassé de sa thébaïde, du moins on est en droit de croire qu'il ne se fût pas élevé plus haut, et que, sur presque toutes les questions importantes, il avait, à cette date, dit le mot essentiel.
Il jouissait du succès de YÉmile (mai 1762) dans une sécurité parfaite, lorsqu'il fut décrété de prise de corps. Le Parlement, qui avait laissé passer les hardiesses du Contrat Social, condamna à la brûlure l'ouvrage qui contenait la Profession de foi du Vicaire Savoyard, et l'auteur à la contrainte ou à l'expulsion. Dès lors la vie de Rousseau n'offre plus qu'un tissu de misères. Ce coup inattendu frappa son imagination. Son caractère s'en ressentit. Vieux avant l'âge, épuisé de maladies réelles ou imaginaires (dès l'enfance il se crut mourant), mis à l'index à la fois en France, en Suisse et en Hollande, il ne sut un moment où reposer sa tête, et se plaça enfin sous la ju-otection du roi de Prusse, à Motiers. Mais il fallut bientôt quitter cet asile. Dès lors il erre de refuge en refuge, tantôt pourchassé, tantôt inquiet sans raison. Orgueilleux dès l'enfance, et ombrageux dans ses meilleurs jours, il devient alors irritable, soupçonneux jusqu'à la manie, hypocondre jusqu'à la folie. Aujourd'hui à Strasbourg, demain en Angleterre, puis en France, dans les asiles de ses protecteurs où il se cache sous un nom supposé, il traîne la pire existence. Il écrit cependant, il s'occupe ; il fait de la botanique, et rédige des constitutions pour la Corse et la Pologne; il compose ses Confessions, son dernier chef-d'œuvre, le seul ouvrage de cette époque qui ne se ressente pas de ses maux. Enfin il peut revenir à Paris (juin 1770).
s LECTURES CHOISIES DE J.-J. ROUSSEAU.
Mais il n'est plus que l'ombre de lui-même. Il vit tristement et pauvrement rue Plàtrière, chez un épicier; il y est visité par quelques amis, que ne rebutent point sa méfiance et sa misanthropie. M. de Girardin lui offre enfin, à Ermenonville, l'habitation de ses rêves : il s'y rend, il y meurt aussitôt, et les apparences donnent à croire qu'il a lui-même abrégé ses souffrances (2 juillet 1778). Il avait soixante-six ans.
On a souvent opposé Rousseau à Voltaire. Il est vrai que deux écrivains ne sauraient offrir un plus complet contraste*. Voltaire et Rousseau ont partagé l'admiration de leurs contemporains ; ils ont aussi partagé celle des générations suivantes; mais il est facile de voir que, depuis une vingtaine d'années, l'équilibre est rompu en faveur de Rousseau. En cela notre siècle n'est c|ue reconnaissant. Que de services Jean-Jacques ne lui a-t-il pas rendus! « il a mis du vert dans notre littérature », écrit Sainte-Beuve. Disons encore : il a mis de la poésie dans notre prose, du sentiment dans notre vie familière, du lyrisme un peu partout. Il a retrempé les ressorts de l'intelligence moderne. Pour l'esprit français en particulier, il ouvre une ère nouvelle. Des voix éloquentes, Bernardin de Saint- Pierre, M"" de Staël, Chateaubriand, sont l'écho prolongé de la sienne. Il est vraiment le père du xix'' siècle. Toute une partie du romantisme procède de lui. Sans lui Lamartine (malgré la haine dont il poursuit, non sans raison, le Contrat Socicd) ne serait pas le Lamartine du Lac et des Méditations. George Sand est un Rousseau moins trouble et non moins chaleureux. Pour tous ces écrivains, et pour tant d'autres, Rousseau fut, selon la belle expression d'un critique, une « source ». De la source il a le jaillissement et la fraîcheur. C'est proprement un charme que de se plonger dans la lecture de
1. Voir ci-après ; Jugements littéraires sur J.-J Rousseau et Ouvrages a consulter.
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Rousseau en quittant Voltaire : l'un amuse l'esprit, l'autre parle au cœur. Un abîme les sépare : ou plutôt, comme l'a dit Gœthe, « avec Voltaire c'est un monde qui finit, avec Rousseau c'est un monde qui commence ».
ROLE DE ROUSSEAU
« Quand on se demande ce que Rousseau était dans son fond même, on estime qu'à le définir d'un mot il était un homme de sentiment. La raison analyse l'homme, et, en l'analysant, méconnaît tel ou tel élément réel, en sorte qu'il n'y en a pas un seul qui à ce procédé n'ait péri, et l'homme tout entier; le sentiment résiste : ni analyse ni sophisme ne l'entament; il jaillit; il sort de tout l'être et du fond de l'être, comme le cri ; il est la nature, il est la vie. Le xviir siècle avait singulièrement abusé de l'analyse : idées, instincts éternels, avaient été méconnus, et l'homme, cette grande chose, était réduit à bien peu. Le sentiment le retrouva. L'honneur en revient à J.-J. Rousseau. Contre la corruption sensuelle et la galanterie, qui est l'esprit en amour, il reJève la passion, et contre la passion le devoir: il apprend aiyx femmes à être mères; il rétablit le principe de l'éducationf qui est de faire des hommes; le principe de la politique, qui fonde la société sur le contrat; il ranime le sentiment religieux et chrétien; en dehors de ce monde des salons, subtil, artificiel et blasé, 1t rencontre le sentiment de la nature, les plaisirs simples, la solitude, la rêverie et la poésie. C'est un trouveur de sources.... » (Ern. Bersot, Introd. à J.-J. Rousseau de Saint- Marc GiRARDIN, p. XV.)
ele:sients du talent de rousseau.
'< L'éloquence est rà la fois un don naturel et un grand art. Rousseau n'avait négligé aucune partie de cet art. L'étude de la philosophie, et surtout des philosophes de génie, lui avait donné ce fonds précieux d'observations et d'idées qui enrichit l'orateur. Quelques notions de mathématiques laborieusement acquises avaient fortifié la précision naturelle de son esprit. L'amour des champs, les souvenirs d'une vie errante avaient nourri sa vive imagination. Son goût s'était formé dans la solitude, loin des préjugés d'école et de parti. Il n'était pas jusqu'à sa langue qui ne fût excellente, malgré
quelque peu d'origine exotique. Cette langue de Genève, il l'avait renouvelée aux sources abondantes de notre idiome, dans le français d'Amyot, dans Rabelais, Montaigne, Charron, dans tous nos vieux auteurs naïvement expressifs, que l'élégance moderne faisait chaque jour oublier davantage. Enfin, à la beauté de l'expression il joignait, par son instinct musical et presque italien, ce sentiment de l'harmonie si recommandé par les anciens, et chez nous presque inconnu des écrivains qui ne sont pas orateurs. Ajoutez cette verve d'humeur et de mépris contre le siècle, cette fierté répubhcaine, empruntée à des souvenirs de patrie et d'étude, et qui charmait notre mollesse monarchique, en la faisant rougir. » (Vil- LEMAiN, Litt. au xviir siècle, II, 229-250.)
LE PITTORESQUE DE ROUSSEAU
« Le pittoresque de Rousseau est sobre, ferme et net, même aux plus suaves instants; la couleur y porte toujours un dessin bien arrêté ; ce Genevois est bien de la pure race française en cela. S'il lui manque par moments une plus chaude lumière et les clartés d'Italie ou de la Grèce; si, comme autour de ce beau lac de Genève, la bise vient quelquefois refroidir l'air, et si quelque nuage jette tout à coup une teinte grisâtre aux flancs des monts, il a des jours cl des heures d'une limpide et parfaite sérénité. On a depuis renchéri sur ce style, on a cru le faire pâlir et le surpasser; on y a certainement réussi pour quelques effets de couleurs et de sons. Toutefois, le style de Rousseau reste encore le plus sûr et le plus ferme qu'on puisse offrir en exemple dans le champ de l'innovation moderne. Avec lui le centre de la langue ne s'est pas trop déplacé. Ses successeurs sont allés plus loin; ils n'ont pas seulement transféré le siège de l'empire à Byzance, ils l'ont souvent porté à Antioche et en pleine Asie. Chez eux l'imagination dans sa pompe absorbe et domine tout. » (Sainte-Beuve, Lundis, III, 96-97.)
« Nous courons risque d'être aujourd'hui trop peu sensibles aux pages pittoresques de Rousseau; nous sommes si gâtés par les couleurs, que nous oublions combien ces premiers paysages parurent frais et nouveaux alors, et quel événement c'était au miheu de cette société très spirituelle, très fine, mais sèche, aussi dénuée d'imagination que de sensibilité vraie, dépourvue en elle-même de cette sève qui circule et qui, à chaque saison, refleurit. C'est Rousseau qui le premier ramena et infusa cette sève végétale puissante dans l'arbre
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délicat qui s'épuisait. Les lecteurs français, habitués à l'air factice d'une atmosphère de salon, ces salons urbains, comme il les appelle, s'étonnèrent, tout ravis de sentir arriver, du côté des Alpes, ces bonnes et fraîches haleines des montagnes, qui venaient raviver une littérature aussi distins^uée que desséchée.
•< Avant Rousseau, le seul La Fontaine, chez nous, avait connu et senti à ce degré la nature et ce charme de la rêverie à travers champs ; mais l'exemple tirait peu à conséquence ; on laissait aller et venir le bonhomme avec sa fable, et l'on restait dans les salons. Rousseau est le premier qui ait forcé tout ce beau monde d'en sortir, et de quitter la grande allée du parc pour la vraie promenade aux champs. » (Sainte-Beuve, Lundis, III, 89-90.)
ROUSSEAU ÉPISTOLIER
« Les lettres de Rousseau ne ressemblent en rien à celles de Voltaire. Il a besoin de temps et d'espace pour être éloquent. Ne cherchez avec lui ni la légèreté du ton ni l'élégance naturelle. Tout devient affaire avec lui ; avec Voltaire tout était plaisanterie et jeu. Rousseau ne rit pas, ou il n'a qu'une grâce compassée, quand il se risque à badiner; il est sérieux, consciencieux à l'excès.... Enfin, il est aussi peu gentilhomme que possible. Mais prenez garde! J'ai dit les défauts : voyons les avantages. Si vous-même vous êtes né pauvre et assujetti; si, aux prises avec la vie commune, vous ne rougissez pas d'en nommer les moindres détails, et si vous ne vous rebutez pas aux misères mêmes de la réalité ; si, en revanche, vous ne faites pas fi des joies bourgeoises ou populaires; si les souvenirs de l'enfance n'ont pas cessé de vous émouvoir; si l'aspect de la vallée ou de la montagne natale, le seuil de la ferme où vous alliez, enfant, vous régaler de laitage et de fruits les jours de promenade, rit en songe à votre cœur, alors vous trouverez votre compte avec Rousseau.... Vous lui passerez bien des préoccupations vulgaires en faveur des élans de sensibilité et d'âme par lesquels il les rachète; vous l'aimerez pour ces accents de cordialité sincère que toute son humeur ne parvient pas à étouffer. Voltaire aime l'humanité, et il affecte en toute occasion de mépriser le pauvre : Rousseau s'étonne de cette inconséquence, et la lui reproche doucement. On n'a jamais à craindre avec lui, même dans ses écarts, de ces contradictions qui tiennent aux sources de l'àme, et qui choquent dans le lecteur ami des hommes.
quelque chose de plus sensible encore que le goût. » (Sainte- Beuve, Lundis, XV, 2i4-5.)
LES BEAUTES DURABLES DE ROUSSEAU
« Il y a deux hommes en lui : TuLopiste, à la charge duquel sont tous ses défauts, et l'homme qui eut de la sensibilité, dans sa prétention d être le seul à en avoir, et peut-être de la vraie bonté dans sa philanthropie. Cette part de passion naturelle et de bonté vraie lui a inspiré des pages énergiques et tendres, où il est créateur et inimitable. Rousseau vit par ces belles pages. Il vit aussi par toutes les choses où il a eu raison contre ses contemporains. Peu importe que l'esprit de contradiction et l'ardeur de la singularité l'aient averti, avant sa conscience et sa raison, de certains sophismes de son temps : il les a signalés avec éclat, il les a combattus avec éloquence, il les a vaincus; c'est assez. Pour être passées dans les mœurs et dans les lois, les vérités qu'il a défendues ou revendiquées n'ont rien perdu de leur à-propos, ni du feu d'éloquence dont il en a animé l'expression. Et lors même que les faits qui en sont sortis seraient suspendus ou abolis, et que de vérités pratiques elles redeviendraient des vérités spéculatives, elles font désormais partie des conquêtes durables et des croyances de l'esprit humain.
« ïl s'agit moins, d'ailleurs, de vérités nouvelles que de vérités rendues nouvelles, soit par le moment où il les a défendues, soit par la beauté de la défense. Ainsi, lorsque Rousseau revendique la religion naturelle contre le matérialisme de son temps, il n'invente rien, et c'est tant mieux; mais il y a des restaurations qui valent autant que des inventions; et la Profession de foi du Vicaire Savoyard est de celles-là. Parler de Dieu et de l'àme à ce siècle où, dans une foule qui n'y croyait plus guère que par respect humain, des esprits distingués faisaient profession d'athéisme, où Voltaire défendait Dieu comme une bonne institution de police, c'était une inspiration de génie, et un acte d'homme de bien. Rousseau n'a rien écrit de plus solide et de plus élevé que ces belles pages. Il y était soutenu et comme porté parla conscience du genre humain, par tout ce que ses illusions et ses fautes avaient laissé d'intact dans la sienne, par tout ce que son esprit reçut jamais de pures lumières. Il ne commit pas d'ailleurs la question avec les arguments de la même philosophie du xviii" siècle ni avec les railleries qu'elle en faisait à table. Il ne fit pas une œuvre de polémique : il se prosterna, et il adora.
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« Jamais plus magnifique hommage ne fut rendu par la raison humaine à son divin créateur. Il est vrai qu'un hommage plus magnifique encore resterait infiniment au-dessous du plus simple acte de foi et d'amour d'une âme véritablement chrétienne; mais, puisqu'il y a des esprits qui ne peuvent pas devenir religieux par le cœur, ne faut-il pas remercier Dieu qu'il lui ait plu de se révéler à eux par la force de la logique dans les écrits d'un Descartes, par la force du sentiment dans ceux d'un Jean-Jacques Rousseau? » (D. Nisard, Hi-it. de la Littér. franc. ^ t. IV, 409-471.)
ROUSSEAU EN GENEFL\L.
« Homme étrange, écrivain puissant et prestigieux, il faut faire sans cesse double part en le jugeant. S'il a été son propre bourreau et s'il s'est beaucoup troublé lui-même, il a encore plus troublé le monde. Il n'a pas seulement jeté l'enchantement sur la passion, il a su, comme l'a dit Byron, donner à la fohe l'apparence de la beauté, et recouvrir des actions ou des pensées d'erreur avec le céleste coloris des paroles. Il a le premier conféré à notre langue une force continue, une fermeté de ton, une solidité de trame, qu'elle n'avait point auparavant, et c'est là peut-être sa plus sûre gloire. Quant au fond des idées, tout est douteux chez lui, tout peut paraître à bon droit équivoque et suspect: les idées saines se combinent à tout instant avec les fausses et s'y altèrent. En entourant les demi-vérités d'un faux jour d'évidence, il a plus qu'aucun autre écrivain contribué à mettre les orgueilleux et les faibles sur la route de l'erreur. Un jour, en une heure d'abandon, causant de ses ouvrages avec Hume, et convenant qu'il en était assez content pour le style et l'éloquence, il lui arriva d'ajouter : « Mais je crains toujours de pécher par le fond, et que toutes mes théories ne soient ]jleines d'extravagances ■•. Celui de ses écrits dont il faisait le plus de cas était le Contrat Sorial, le plus sophistique de tous en effet, et qui devait le plus bouleverser l'avenir — Pour nous, quoique la raison nous dise, pour tous ceux qui, a quelque degré, sont de sa postérité poétiquement, il nous sera toujours impossible de ne pas aimer Jean-Jacques, de ne pas lui pardonner beaucoup pour ses tableaux de jeunesse, pour son sentiment passionné de la nature, pour la rêverie dont il a apporté le génie parmi nous, et dont le premier il a créé l'expression dans notre langue. » (Sainte-Beuve. Lundis, IL 81-82.J
« Mille fois plus éloquent que Platon, mille fois plus passionné que Fénelon, aussi poétique que le sophiste grec, aussi religieux que l'archevêque français, né à une époque où le vieux monde féodal mourait, où la France sentait déjà remuer dans ses flancs l'embryon d'une révolution radicale, l'enfant de Genève, J.-J. Rousseau, presque allemand par la Suisse, sa patrie, presque sectaire par le fanatisme de Genève, son berceau, presque factieux par l'esprit de démocratie humiliée respiré dans la boutique de l'artisan son père, presque Français par la vigueur de sa langue et par le classicisme de l'éloquence française; contigu à la Suisse, frontière d'idées comme de territoire; républicain dans une petite république toujours en fermentation; ennemi des grands et des riches parce qu'il était petit et pauvre, J.-J. Rousseau semblait préparé par les circonstances, par le temps, par sa nature, au rôle de tribun des sentiments justes et des idées fausses qui allaient se livrer dans le monde la lutte révolutionnaire à laquelle nous assistons encore depuis soixante ans. >> (Lamartine, J.-J. Rousseau, 14-15.)
OUVRAGES A CONSULTER
On n'attend pas ici de nous une Bibliographie de Rousseau. Ce serait tout un travail. L'édition critique et définitive du texte de Rousseau est d'ailleurs encore à faire. Le mieux sera, en attendant, pour les lecteurs curieux, de se reporter à l'une des bonnes éditions de la première moitié du siècle, à celle de Musset-Pathay (Dupont, 18-24), par exemple, ou à celle d'Auguis (Dalibon, 1824 à 1827).
Sur Rousseau lui-même et sur ses œuvres on a beaucoup écrit. Nous mentionnons ici, pour aller au plus pressé, non tout ce qu'on doit lire, mais ce qu'il sera le plus utile de lire d'abord. — (Nous ne rappelons que pour mémoire les liisloriens de la Littérature, tels que VilU'main, Nisurd, etc., ou les critiques tels que Sainte-Beuve, dont il a été donné des extraits ci-avant.)
Musset-Pathay. — Histoire de la vie et des ouvrages de J.J. Roussea'K.
(Édition de 1827, en 1 volume.) Bernardin de Saint Pierre. — Essai sur J.-J. Rousseau. M'"° DE Staël. — Lettres sur J.-J. Rousseau. La Harpe. — Cours de Littérature, tome XVL Saint-Marc-Girardin. — J.-J. Rousseau, sa vie et ses ouvrages, avec
Introduction d'E. Bersot, 2 vol. — Charpentier, 1875. Lamartine. —J.-J. Rousseau, nouvelle édition. — C Lévj', 1878. Ern. Bersot. — Études sur le xviw siècle, tome IL —Durand. 1855. Jules Barni. — Histoire des idées morales et politiques en France au
xviii° siècle : 2' vol. — Germer-Bailliére, 1867. Ed. Scherer. — Melchior Grimni. — C.Lévy.
F. Brunetière. — Éludes critiques sur l'histoir". de la Littérature française, o' série; — Revue des Deux Mondes du 1" juillet 1886, etc.
E. Fagcet. — Le xvni' siècle. — Lecène et Oudin, 1890. Ch. Gidel. — Discours sicr J -J. Rousseau, 1868. Victor Cousin. — Fragments et Souvenirs, 3° édition, 1857. P. Albert. — La Prose et le Dix-huitième siècle. — Hachette.
G. Desnoiresterres. — Voltaire et J.-J. Rousseau. — Didier. G. Maugras. — Voltaire et J.-J. Rousseau. — C. Lévy.
G. CoMPAYRÉ. — Hist critique des doctrines de l'éducation, 2° vol. 187^ — Hachette.
DONT CE VOLUME CONTIENT DES EXTRAITS
Le Verger des Charmettes, 1757.
Discours sur les Sciences et les Arts, 1750.
Discours sur L'Inégalité, 1733. i
Préface de Narcisse, 1755. |
Lettre sur la Musique française, 17o5. '
Dédicace du Discours sur l'Inégalité, 1733 \
Discours sur l'Économie politique, 1753.
Julie ou la Nouvelle Héloïse de 1757 à 1739. I
Lettre à d'Alembert, 1738.
Le Contrat Social (de 1756 à 1760). publié en 1762
Emile (de 1737 à 1761), publié en mai 1762.
Quatre lettres à M. de Malesherbes. janvier 1762
J.-J. Rous'^eau à Christophe de Beaumont, 1762.
Confessions (les six premiers livres), de 1766 à 1767.
Confessions (les six derniers livres), de 1768 à 1770.
Considérations sur le Gouvernement de Pologne, avril 1772.
Dialogues, de 1773 à 1776.
Les Rêveries du Promeneur solitaire, 1777 à 1778
Écrits sur la musique (dates diverses).
Correspondance, édition Auguis, t. XXII à XXVII.
L'HOMME, L'ÉCRIVAIN
NOTICE
C'est un roman que la vie de Jean-Jacques ; c'en est un autre que la formation lente et obscure, puis la révélation soudaine et éclatante de son talent. De tous les livres c|u'il a écrits, celui-là est à coup sur le plus singulier et le plus humain à la fois, où il a livré les vicissitudes de son existence nomade et les fortunes diverses de son génie. Aussi y avons-nous abondamment puisé. Nous n'avons pas craint de multiplier les tableaux, les traits, les anecdotes, les confidences de Rousseau sur lui-même, d'abord à cause de l'attrait que ces morceaux présentent, mais surtout parce que la connaissance approfondie de l'homme est ici nécessaire à l'intelligence de l'auteur. XuLécxivain^n'a plus vei'sé sa personne dans son œuvre; nulle œuvre, quoique uune portée générale, n'est davantage imprégnée du
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caractère particulier, personnel de rauteur. De là, la nécessité de laisser celui-ci se raconter lui-même à loisir.
Cette première partie forme donc, dans ces morceaux ordonnés, et reliés par un fd conducteur quasi ininterrompu, une vie abrégée de Rousseau par lui-même, réduite à ses éléments essentiels. Oui voudra la comprendre devra la lire comme on lait un roman, du premier morceau au dernier, pour en saisirle vrai sens et la suite. Son^.eii.fancè négligée, sa ^jeunesse va^a bonde, ses études à bâtons rompus, ses essais de tous les métiers, la souffrance cachée d'une âme inquiète, l'agitation confuse d'un génie qui s'ignore, son éclat dû à l'occasion, son épanouissement extraordinaire, puisi les malheurs réels et chimériques, la misanthropie engendrée par l'orgueil, les soupçons, effets d'une nature trop sensible, tout, jusqu'à cette sorte de folie croissante qui aboutit à une mort mystérieuse, peutêtre à un suicide, tout cela revit à sa place, s'enchaîne suivant l'ordre des temps, dans les pages que nous avons reproduites au cours de ce chapitre. C'est une à une qu'il faut les relever.
Quels que soient l'intérêt de ces confidences et l'accent de vérité qu'on leur trouvera, il faudra pourtant se garder — nous le disons une fois pour toutes, mais il faut le dire expressément — de les prendre pour ce que Rousseau lui-même n'a pas prétendu qu'elles fussent, des documents d'une absolue exactitude. Rien des faussetés de détail, dues à diverses causes, peuvent s'y trouver encore ^ (quoique nous ayons écarté les principales) : nous n'en devons pas compte au lecteur dans un travail de ce genre. Il suffira de l'avoir prévenu. A côté de la vie que Rousseau a vécue, il y a celle qujl
1. Nous n'en citerons qu'un exemple, emprunté nu premier morceau. Rousseau nous dit que sa mère et son oncle se marièrent le même jour. Cette coïncidence, bien faite cour tonr.hfir
les cœurs sensibles, n'a existé que dans son imagination. En réalité, il en alla tout autrement.
(Voir l'ouvrage récent de M. Megnier sur Mme de Warens et J.-J.
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croit avoir vécue : tantôt il peint ses années passées comme cires furent, et tantôt comme elles lui paraissent, ou, il faut bien l'avouer, comme il a intérêt qu'on les -Voie. A ceci nous ne devons pas nous arrêter. Notre but étant de faire connaître Rousseau écrivain, il a dû suffire que telle de ses pages lut belle pour se recommander à notre attention. Plus tard, nos lecteurs rechercheront, s'ils le veulent, le secret de ces altérations qui font encore l'objet de mainte controverse. Aujourd'hui nous nous adressons à leur imagination et à leur goût. Au surplus, il suffira de leur rappeler que tout homme parlant un peu longuement de lui peut être enclin à se tromper sur lui-même et ainsi à tromper les autres, quand il ne les trompe pas sciemment, ce qui s'est vu, ce cjui se verra toujours.
NAISSANCE DE ROUSSEAU. — SON PERE ET SA MERE
Je suis né à Genève en 17 12*, disaac Rousseau, citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon père-, il n'avait pour subsister que son métier d'horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard, était plus riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce n'était pas sans peine que mon père l'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie; dès l'âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix ans, ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l'accord des âmes affermit en eux le sentiment qu'avait produit Iha-
1. Le 28 juin 1712. et non le [ établi à Genève. En l.o'io. il fut 4 juillet, comme ille dit ailleurs. admis à la bourgeoisie. — Son (V. .Musset-Pafliay. ViedfJ.-J. R.) petit-fils Jean eut seize enfants.
2. Dès lo2'.t. Didier Rousseau. L'un d'eux fut le père de Jeanfils d'un libraire de Paris, .s'était i Jacfiues. {hl.) .
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bitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'attendaient que le moment de trouver dans un autre la même disposition; ou plutôt ce moment les attendait euxmêmes, et chacun d'eux jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit que l'animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa fiancée, se consumait de douleur : elle lui conseilla de voyager pour l'oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu'il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer toute la vie; ils le jurèrent; et le ciel bénit leur sei:ment.
Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d'une des sœurs de mon père; mais elle ne consentit à épouser le frère qu'à condition que son frère épouserait la sœur. L'amour arrangea tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins germains.
Je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.
Je n'ai passucomment mon père supporta cette perte, mais je sais qu'il ne s'en consola jamais^ Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se mêlait à ses caresses : elles n'en étaient que plus tendres. Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de ta mère, je lui disais : Eh bien ! mon père, nous allons donc pleurer; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console moi d'elle, remplis le vide qu'elle a laissé dans mon âme. T'aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon fils?
Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu'ils me laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, et lit tous les malheurs de ma vie. [Confessions, l, i.)
Cela ne l'empêcha pas de se remarier
DIOGRAIMllE.
LA TANTE SUZON. — LE COUSIN BEIiNARD.
Je n'avais sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde. 3Ion père, ma tante, ma mie*, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait ne m'obéissait pas à la vérité, mais m"aimait; et moi je les aimais de même. i\Ies volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu'il ne me venait pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que jusqu'à mon asservissement sous un maître- je nai pas su ce que cétait qu'une fantaisie. Hors le temps c{ue je passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait promener, j'étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à côté d'elle; et l'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m'ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude : je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets c|ue ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.
Je suis persuadé cpje je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique, c{ui ne s'est bien développée en moi que longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et de chansons, qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. La sérénité d'àme de cette excellente fille éloignait d'elle et de tout ce qui l'environnait la rêverie et la tristesse. L'attrait c{ue son chant avait pour moi fut tel, que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais cju'il m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un chai-me
1. Autre lante. qu'il appelait • ma raie Jacqueline». — La tante Suzon devint M"" Gonccru.
Iliiijsseou l'aimait l>eaucoup, cl.
plus tard, lui servit une pension.
Idée favorite de Rousseau
c'est la servitude qui pousse riioinme au caprice.
que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pieurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d'une voix déjà cassée et tremblante? Il y en a un sui-lout cjui m'est bien revenu tout entier quant à l'air; mais la seconde moitié des paroles s'est constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en revienne confusément les rimes. Voici le commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du reste :
Tircis, je n'ose Écouler ton chalumeau
Sous l'ormeau;
Car on en cause Déjà dans notre hameau.
un Ijergcr
s'engager
sans danger
Et toujours l'épine est sous la rose*.
Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : c'est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu'à la fin sans être arrêté par nies larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu'un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet air s'éva nouirait en partie, si j'avais la preuve que d'autres cjue ma pauvre tante Suzon l'ont chanté.
L'habitude de vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendrement à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des sentiments plus affectueux C|ue ceux que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se sont
Voici cette chanson
, Tirciî. je n'ose Ecouter ton chalumeau
Sous roimcau ;
Car on en cause Déjà dans notre liamcau.
L n co'ur s'txiiose
A trop s'engiger Avec lin berger.
Et toujours répine e't sous la rose.
Tn cis, je n'ose, etc.
On aime à croire que la musique fie celle chanson valait mieux que les vers.
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jamais erfaccs. C'était un grand garçon fort efflanqué, fort 11 Ilot, aussi doux d"esi)rit que faible de corps, et qui tialiusait i)as trop de la i)rédilerlion qu'on avait pour (ni dans la maison c<urime fils de mon tuteur. Nos travaux-, nos amusements, nos goûts, étaient les mêmes : nous étions seuls, nous étions du même âge, chacun des deux avait besoin d'un camarade; nous séparer était, en cjuelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu d'occasions de faire preuve de notre attacliement l'un pour l'autre, il était extrême; et non seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n'imaginions pas que nous pussions jamais l'être. Tous deux d'un esprit facile à céder aux caresses, com- [)laisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous étions toujours d'accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelc[ue ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls j'en avais un sur lui qui rétablissait l'équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon cjuand il hésitait; •i^uand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien; et. dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux caractères s'accordaient si bien, et l'amitié qui nous unissait était si vraie, que. dans plus de cinq ans que nous fûmes presque inséparables, tant à Bosseyi qu'à Genève, nous nous battîmes souvent, je l'avoue, mais jamais on n'eut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus d'un quart d'heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes l'un contre l'autre aucune accusation. (Coiifessio)is, L I.)
PREMIERES LECTURES
LEUR EEFET ST^R l'aINIE DE ROUSSExVU.
CommeiiL se foinm le i^énic do Rousseau? Ouel aliment réducation lui fournit-elle? — Il nous l'apprend lui-même dans plusieurs passages que nous relevons avec soin. Rien de plus instructif. On y voit que Jean-Jacques était bien, pour la sensibilité du moins, un être d'exception. Les lectures de sa première enfance, pres([ue toutes au-dessus de son âge, n'en marquèrent pas moins son âme d'une empreinte ineffaçable, et accentuèrent prématurément chez lui cette imagination qui fit son tourment et sa gloire.
Je sentis avant de penser : c'est le sort commun de l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment j'appris à lire; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c'est le temps d'où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans ; nous nous mîmes b. les lire après souper, mon père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les n-uits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin des hirondelles, disait tout honteux : Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi.
Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres; et cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre à la vérité, et savant même, car c'était la mode alors, mais homme de goût et d'esprit. Vllistoire de VÉgUsc ci (le VEmpivG par Le Sueur; le Discours de Bossuet sur V kisloire universelle ; les Hommes illuslres de Plutarque; Vllistoire de Venise par Nani : les Mitamorplioses
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dOvide, la Bruyère; les Mondes de Fontenelle, ses Ihrdo'jucs des morts, et quelques tomes de ^lolière, l'ureiU iransportés dans le rnliiuet de mon père, et je l»'s liii lisais tous les jours durant son travaiK J'y pris un i^oùt rare et peut-être unique à cet âge', Plularque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guéi'it un peu des [ romans; et je préférai bientôt Agésilas. Brutus, Aris- j tide. à Orondate, Artaniène et Jub^. De ces intéressantes ^'^ lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre j^^^ mon père et moi, se forma cet esprit libre et républi- i cain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l'essor. SaHS cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d'une république, et fds d'un père dont l'amour de la patrie était la plus forte passion, je m'en enflammais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain-; je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l'aventure de Scœvola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action. {Confessions, I, i.)
UN AQUEDUC ! UN AOUEDUC
Ces douces années d'enfance, que Rousseau retrace avec un attendrissement de vieux vagabond qui a connu le foyer, s'écoulèrent trop vile. Il avait à peine huit ans quand son ])èi"e, à la suite d'une affaire d'honneur, dut s'expatrier. Il lut mis en pension à Bossey, non loin de Genève, chez le pasteur Lambercier. et il y resta deux ans environ, en
1. Il dit encore: • J'acquis une i .lenn-Jacqucs Rousseau a vécu
inlelligencc unique, à cet âge, sur les passions. »
Il faut prendre ces mois au
pied de la lellre Toute sa vie i imaglunlion.
dans un monde chimérique, où les souvenirs de l'antiquilé se mêlaient aux rêves de sa propre
roinpaî^nic du cousin Bernard. C'est là que se passa la « ij;rande histoire du noyer », qu'il narre avec une jolie verve.
O vous, lecteurs cuiicux de la gTaiido histoire (\u noyer de la leirasse, écoutez en lliorrible tragédie, ci; vous abstenez de frémir, si vous {)Ouvez!
Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir raprès-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donnei', M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent les parrains ; et, tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On fit pour l'arroser une espèce de bassin tout autour du pied. Chac{ue jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.
Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le remplir; car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait: pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours ; et cela nous réussit si bien, c{ue nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.
Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous tenait de plus
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courl qu'auparavant, nous vîinos linslanl falal où rcaii nous allait, manquer, et nous nous désolions dans latit'ule de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la ni'cossilé. mère de rindusti'ie. nous sup^géra une inv«'ntion i)Our garantir jarlire et nous d'une mort certaine; ce l'ut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisit secrètement au saule une partie de leau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta; Lahor omnia vincit improbus. Nous creusâmes davantage la terre et notre bassin, pour donner à l'eau son écoulement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites })lanches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes, à l'entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie qui, faisant une espèce de grillage ou de crapaudine', retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée ; et, le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de Tarrosèment. Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin ; M. Lamberciervint aussi à son ordinaire assister à l'opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos.
A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous abandonna ; nous nous mîmes à pousser des cris de joie c|ul firent retourner M. Lambercier: et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer
1. Crapaudine.\)\[\({ne i\c \i\om\) I pour empêcher les crapauds ou placée à l'enlice tl'un conduit I les ordircs dy pénétrer.
était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager en deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête : Un aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. Un aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc ! un aqueduc!
On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait de loin ; et ce qu'il y a de plus étonnant encore, c'est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase : Un aqueduc ! un aqueduc ! Jusque-là j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand j'étais Aristide ou Brutus : ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans j'en jugeais mieux que César à trente. (Confessions, I, i.)
LA PREMIERE INJUSTICE
Le séjour do Rousseau à Bossey, d'aillenrs sans grande imporlnnco, offre cependant deux anecdotes qui peignent l'auteur au vif. L'une montre le bouleversement que produit dans I"i'imc d'un enfant le ]»remier acte injuste (!onl d est
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\irlimc. — La cause, k''i;iM'c ciilic louloi^, ôLuL le l)i-is d'un peigne (le peigne de M"*' Lnmljcrcier) <|ue l'on inipulail à Rousseau
Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, lier, indomi)lable dans les passions, un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec douceur, é(|uité, coml)Iaisance, cjui n'avait pas même l'idée de l'injustice, et ({ui, pour la première fois, en éprouve une si lerriijle delà part précisément des gens qu'il chérit et qu'il respecte le plus : quel renversement d'idées ! quel désordre de sentiments! quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis qu'on s'imagine tout cela, s'il est possible, car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi.
Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne; et tout ce que je sentais, c'était la rigueur d'un châtiment effroyable pour un crime que je n'avais pas commis. La douleur du corps S quoique vive, m'était peu sensible; je ne sentais que l'indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu'on avait puni d'une faute involontaire comme d'un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit, nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions ; et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, nous nous mettions cent fois à crier de toute notre force : Garni fex ! carnifex f carnifex !
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore ; ces moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de l'injustice est resté si profondément
Il fut fouetlé, elmaitremenL par 31. LamLercier
gravé dans mon àme, que (ou les les idées qui s'y rapportent me rendent ma première émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle coiisisiance en lui-même, et s'est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s'enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en retombait sur moi. {Confessions, 1, I.)
AMOUR-PROPRE ET POLTRONNERIE
L'autre anecdote, racontée dans VÉmile, nous montre chez lui i'amour-propre plus fort que la peur.
J'étais à la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier. J'avais pour camarade un cou-, sin plus riche que moi, et qu'on traitait en héritier, tandis qu'éloigné de mon père je n'étais qu"un pauvre orphelin.
Mon grand cousin Bernard était singulièrement poltron, surtout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut: mettre mon courage à Fépreuve. Un soir d'automne qu'il faisait très obscur, il me donna la clef du temple, ef me dit d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on y avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d'honneur, quelques mots qui me mirent dans l'impuissance de reculer.
Je partis sans lumière; si j'en avais eu, c'aurait peutêtre été pis encore. Il fallait passer par le cimetière : je le traversai gaillardement; car, tant que je me sentais en plein air, je n'eus jamais de frayeurs nocturnes.
En ouvi'ant la porte, j'entendis à la voûte un certain retentissement que je crus ressembler à des voix, et qm commença d'ébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte,, je voulais entrer; mais à peine eus-je fait quelques pas, que je m'arrêtai. En apercevant l'obscurité profonde <{ui régnait dans ce vaste lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fît dresse:* les cheveux • je rétro-
grailc, je sors, je nie mets à fuir tout treml>laiit. Je trouvai dans la cour un petit chien nommé Sultan, dont les caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant pourtant d'emmener avec moi Sulta7i, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j'entre dans l'église. A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement, que je perdis la tète; et, quoique la chaire fût à droite, et que je le susse très bien, ayant tourné sans m'en apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche, je m'embarrassais dans les bancs, je ne savais plus où j'étais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. Enfin, 'j'aperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple, et je m'en éloigne comme la première fois, bien résolu de n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour.
Je reviens jusquà la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de M. Lambercier à de grands éclats de rire. Je les prends pour moi d'avance, et confus de m'y voir exposé, j'hésite à ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j'entends W^^ Lambercier s'inquiéter de moi, dire à la servante de prendre la lanterne, et M. Lambercier se disposer à me venir chercher, escorté de mon intrépide cousin, auquel ensuite on n'aurait pas manqué de faire tout l'honneur de l'expédition. A l'instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle d'être surpris dans ma fuite : je cours, je vole au temple; sans m'égarer, sans tâtonner, j'arrive à la chaire; j'y monte, je prends la Bible, je m'élance en bas; dans trois sauts, je suis hors du temple, dont j'oubliai même de fermer la porte; j'entre dans la chambre, hors dhaleine. je jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant d'aise d'avoir prévenu le secours qui m'était destiné. {Emile, II.)
JEAN-JACOUES DEVIENT « LE REÇUT DE TOUS LES METIERS
Ail bout de deux nns, Rousseau fut retiré de Bosscy. Les années suivarUi-s fui-ent lamenlablos. Enfant sans mèi"c.
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abandonné de son jx' re, à la charge de son oncle, il devient bientôt, comme il le dit liislement, « le rebut de tous les métiers ». Avec une dcmi-instruclion libcrnle, le voilà apprenti sans vocation, déjà déclassé. Né tendre et sensible, il tremble sous un maître grossier et brutal. L'esclavage l'avilit. Son âme déchoit, et ce triste récit montre avec quelle jn-omptitude les mauvais traitements et la peur sont capables de transformer en vaurien un enfant honnête. Telle est la leçon morale qui ressort de ce poignant 7neà culpd.
.... Ainsi S8 perdait en niaiseries le [)]us précieux temps de mon enfance avant qu'on eût décidé de ma destination. Après de longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel j'en avais le moins, et Ton me mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, Futile métier de grapignan'. Ce surnom me déplaisait souverainement; l'espoir de gagner force écus par une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine ; l'occupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; l'assiduité, l'assujettissement, achevèrent de m'en rebuter, et je n'entrais jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise, me répétant tous les jours que mon oncle l'avait assuré que jo savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien ; qu'il lui avait promis un joli garçon, et qu'il ne lui avait donné qu'un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que je n'étais bon qu'à mener la lime.
Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur-. Les dédains du greffier m'avaient extrêmement humilié, et j'obéis sans murmure. Mon maître, M. Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout
1. Gropignan, der/mp/Z/ccconi- 1 2. Graveur pour montres. Lelat mis d'iuiissicr, saule-ruisseau. | d'iiorloger élail plus relevé.
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rôflntde mon enfance, «labrutir mon caractère aimant ci vil", et de me réduire, par les[)rit ainsi que par la fnilune, cà mon véritable état dapprenti. Mon latin, mes antifjuités, mon histoire, tout l'ut i)Our longtemps (tuhlié: je ne me souvenais pas même quil y eût eu des Il<jmains au monde. Mon père, quand je l'allais voir, ne trouvait plus en moi son idole; et je sentais si bien moi-même que M. et M"'' Lambercier n'auraient plus reconnu en moi leur élève, que j'eus honte de me présenter à eux. et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie, succédèrent à mes aimables anmsements, sans m'en laisser même la moindre idée. Il faut que, malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand penchant à dégénérer; car cela se fit très rapidement, sans la moindre peine; et jamais César si précoce ne devint si promptement Laridon*.
Le métier ne me dé[)laisait pas en lui-même : j'avais un goût vif pour le dessin, le jeu du burin m'amusait assez; et, comme le talent du graveur pour l'horlogerie est très borné, j'avais l'espoir d'en atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut-être si la brutalité de mon maître et la gêne excessive ne m'avaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour l'employer en occupations du même genre, mais qui avaient pour moi l'attrait de la liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous servir, à moi et à mes camarades, d'ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant que je m'exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la république. Je puis bien jurer que je n'avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la véritable : je savais mieux comment se faisaient les as romains que nos pièces de trois sous.
1. Lnridon, de laridum. lard. — Allusion à La Fontaine. VIII. 2i:
L'iridon et César, frères dont l'origine I Venait de cliiens fameux, beaux, bien faits
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et hardis, ' A deux maîtres divers échus au temps jadis, i Hantaient l'un les forets, et" l'autre la cuisine... Faute de cultiver la Hiturd et ses dons, | Oh I combien de Césars deviendront Laridons I
La tyrannie clc mon maître finit par me ren'lre insupportable le travail que j'aurais aimé, et par me donner des vices que j'aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol*. Rien ne m"a mieux appris la différence qu'il y a de la dépendance filiale à l'esclavage servile, cjue le souvenir des changements que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n'eus jamais plus d'éloignement pour aucun défaut que pour l'effronterie. IMais j'avais joui d'une liberté honnête, qui seulement s'était restreinte jusque-là par degrés, et s'évanouit enfin tout à fait. J'étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle : je devins craintif chez mon maître, et je fus dès lors un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je n'eusse ma part, à n'avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres, c|u'on juge de ce que je dus devenir dans une maison où je n'osais pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que je n'y avais rien à faire; où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour d'autres et de privations pour moi seul; où l'image de la liberté du maître et des compagnons augmentait le poids de mon assujettissement ; où, dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je n'osais ouvrir la bouche; où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon cœur un objet de convoitise, uniquement parce que j'étais privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent dans mes fautes m'avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu'un soir, chez mon père, étant condamné pour quelcjue espièglerie à m'aller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la
1. Cet oveu dut coûter à Rous- I cl il rend plus profond l'enseiscou. Mais il cUiit ici nécessaire, | giieinciil que se propose l'aulcur
broche. On était autour du feu: il fallut en passant saluer tout le monde Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l'œil ce rôti qui avait si bonne mine et qui sentait si bon. je ne pus m'abstenir de lui dire d'un tonpiteux: Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu"on me fit rester à souper. Peut être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu'elle ne m'y serait pas venue, et que je n'aurais osé m'y livrer. (Confessions, I, 1.)
SUn L.V PENTE DU VICE. SOUVENIR DE M\R'.rrE.
[Suite du morceau précédent.)
J'appris alors qu'il n'était pas si terrible da voler | que je l'avais cru: et je tirai bientôt si bon parti de ma l ^ science, que rien de ce que je convoitais n'était à ma portée en sûreté.
Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout <à la fois, est celui d'une chasse aux pommes cjui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond d'une dépense c[ui, par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine Un jour que j'étais seul dans la maison, je montai sur la maie' pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre ; elle était trop courte. Je l'allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier: camion maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que j'amenais une pomme. Je tirai très doucement : déjà la pomme touchait la jalousie : j'étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d'inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force d'adresse et de temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces
1 Huche au pain (met ou \\\' siècle: — de iàT-:-..?).
Fiine après l'autre; mais à peine furent-elles séparées, qu'elles tombèrent toutes deux clans la dépense. Lecteur l)itoyable, partagez mon aflliclion.
Je ne perdis point coui'age ; luais j'avais perdu beaucoup de temps. Je craignais d'être surpris; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets à l'ouvrage tout aussi tranquillement que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.
Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j'allonge la broche, je l'ajuste; j'étais prêta piquer.... Malheureusement le dragon ne dormait pas : tout à coup la porte delà dépense s'ouvre; mon maître en sort, croise les bras, me regarde et me dit : Courage!... La plume me tombe des mains. {C 071 fessions, I, 1.)
EN FUITE
Faut-il sï'Lonnoi- (|uo, dans celle triste situation, l'apprenti mallraité ait rompu son ban? Encore faut-il remarquer qu'il devint vagabond par accident et par peur. A quoi tiennent les destinées ! Jean-Jacques se demande — et nous nous demandons aussi, — ce qu'il fût advenu de lui si le capitaine Minutoli avait fermé les portes de la ville cinq minutes l)lus tard.
J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs de mon âge, enfin caressant tendrement mes chimères faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les dimanches, mes camarades venaient me chercher après le prêche pour aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si j'avais pu; mais une fois en train dans leurs jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin qu'aucun autre; difficile à ébranler et à retenir^ Ce fut là de tout temps ma disposition constante. Dans nos promenades hors de la ville, j'allais toujours en avant sans songer au retour, à moins que d'autres n'y son-
Trait à nolor. C'est le vrai Jean-Jacques
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geasscnt pour moi. J'y fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme on s'imaprine; et la seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je résolus de ne m'y pas exposer. Celle troisième fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux camarades. A demi-lieue de la ville j'entends sonner la retraite, je double le pas; j'entends battre la caisse, je cours à toutes jambes; j'arrive essoufflé, tout en nage : le cœur me bat, je vois de loin les soldats à leur poste ; j'accours, je crie d'une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitaljlc que ce moment commençait pour moi.
Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent à l'instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d'une autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon maître ; et le lendemain, quand à Iheure de la découverte ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seulement d'avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j'avais prise et du lieu où il pourrait me voir encore une fois.
Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, qu'on me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m'attendait naturellement si j'étais tombé dans les mains d'un meilleur maître. Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux, que l'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est à Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de
mes jours, et. me laissant un loisir honnête pour cultiver des goùls modérés, il m'eût contenu dans ma sphère sans m'olïrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de ses chimères tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré de l'un à l'autre, il m'importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au premier château en Esi)agne, ([u'il ne me fût aisé de m'y établir. De cela seul il suivait que l'état le i)lus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux; et c'était précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de ma religion *, de ma patrie, de ma famille, et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il la fallait à mon caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon goût et d'une société de mon cœur. J'aurais été bon chrétien, !)on citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J'aurais aimé mon état, je l'aurais honoré peut-être : et après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on se serait souvenu de moi-.
Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ah! n'anticipons point sur les misères de ma vie; je n'occuperai que trop mes lecteurs sur ce triste sujet. (Conf., I, 1.)
LA FONTAINE DE HERON
L'équipée de Rousseau tourna mieux qu'on n'aurait pu le craindiT. Il rcnconlra une bienfaitrice en M"" de Warcns, nouvelle convertie, dont le premier soin fut de l'envoyer à Turin, où il fut catéchisé. Une fois hors du séminaire, il vécut de divers métiers, ici gravant de la vaisselle plate,
1. Rousseau abjure peu après la religion prolestanlc, dans laquelle il élait né; il y revint dans son âge mûr.
i*. Ces rej^rcls s'expliquent as-
sez chez Rousseau par les déccp lions de sa vie d'homme de lel très, et par les haines que sa trop j grande célébrité lui avait attirées.
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là portant lo livrée, comme Gil Blas. Enfin, honorablement reçu cL traité moins en serviteur qu'en protégé dans la maison du comte de Gouvon, il voyait s'ouvrir devant lui une honnête carrière, quand une lubie, un <• délire », dit-il, le rejeta sur le grand chemin. Il s'était engoué d'une sorte de vaurien nommé Bâcle, et quitta brusquement ses bienfaiteurs pour courir avec lui les aventures.
Croirait-on qu'à près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez.
L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait quelques semaines, d'une petite fontaine de Héron, fort jolie*, et dont j'étais transporté. A force de faire jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l'une pourrait bien servir à l'autre et le prolonger. Qu'y avait-il dans le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de Héron ? Ce principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes l'édifice de notre fortune. Nous devions dans chaque village assembler les paysans autour de notre fontaine; et là le repas et la bonne chère devaient nous tomber avec d'autant plus d'abondance que nous étions persuadés l'un et l'autre c|ue les vivres ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, et que quand ils n'en gorgent pas les passants, c'est pure mauvaise volonté de leur part. Nous n'imaginions partout que noces et festins, comptant que, sans débourser que le vent de nos poumons et l'eau de notre fontaine, elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde.
Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, aJjandonnant sans regret mon pjrotecteur, mon précepteur, mes études, mes espérances, et l'attente d'une fortune prescjue assurée, pour commencer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la capitale ; adieu la cour, l'ambition, la vanité et toutes les grandes aventures dont l'espoir niavait amené Tannée précédente Jeparsavec
I Appareil fie physique bien j de son invenk urllcion d'Atcxancowim aii.iîiel on a donné le nom I dric
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ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant qu'à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j'avais tout à coup borné mes brillants projets.
Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois c|ue je m'y étais attendu, mais non pas tout à fait de la même manière ; car, bien que notre fontaine amusât C|uelques moments dans les cabarets et les hôtesses et leurs servantes, il n'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette ressource que quand l'argent viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita la peine : la fontaine se cassa près de Bramant, et il en était temps, car nous sentions, sans oser nous le dire, qu'elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre étourderie, d'avoir oublié que nos habits et nos souliers s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègrement cjue nous l'avions commencé, mais filant un peu plus droit vers le terme où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité d'arriver.
A Chambéri, je devins pensif, non sur la sottise c|ue je venais de faire (jamais homme ne prit sitôt ni si bien son parti sur le passé), mais sur l'accueil qui m'attendait chez M"" de Warens ; car j'envisageais exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon ; elle savait sur quel pied j'y étais ; et, en m'en félicitant, elle m'avait donné des leçons très sages sur la manière dont je devais correspondre aux bontés qu'on avait pour moi. Elle regardait ma fortune comme assurée si je ne la détruisais pas par ma faute. Ou'allait-clle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas même à l'esprit qu'elle pût me fermer sa porte : mais je craignais le chagrin que j'allais lui donner; je craignais ses reproches, plus durs pour moi que la misère. Je résolus de tout endurer en silence et de tout faire pour
l'apaiser. Je ne voyais plus dans l'nnivors qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce élail une chose qui ne se pouvait pas.
Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon de voyage,' dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en vivant assez froidement avec lui la dernière journée. Le drôle me comprit; il était plus fou que sot. Je crus c|u'il s'affecterait de mon inconstance; j'eus tort, mon ami Bâcle ne s'affectait de rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis le pied dans la ville qu'il me dit : Te voilà chez toi, m'embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et disparut. Je n'ai jamais plus entendu parler de lui. Notre connaissance et notre amitié durèrent en tout environ six semaines, mais les suites en dureront autant que moi*. {Confessions, I, m.)
LES BONNES JOURNEES D UN ENFANT DE CHŒUR
Le talent de la musique fut un dos premiers que M™"' de AVarens cultiva chez Rousseau. Elle lui donna plusieurs maîtres, lui fit apprendre à chanter, à exécuter, un peu à composer. On verra dans la suite que ces soins ne furent pas perdus. La page suivante retrace la vie de Rousseau pendant le temps (ju"il fut aux mains d'un M. Le Maître (de son vrai nom Nicoloz), homme modeste et musicien de talent.
On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare-. Cependant cette vie, pour être plus libre, n'en était pas moins égale et réglée. J'étais fait pour aimer lindiépendance et pour n'en abuser jamais. Durant six mois entiers je ne sortis pas une
I. Rousseau entend par là les suites de l'éd^Jcation et des soins qu'il trouva dès lors à Annec)-.
C'est ainsi que tout tourna à son bien, même ses pires sottises.
2. Rousseau avait d'abord été placé par M"' de Warens au séminaire d'Annecy; mais il y profilait si peu qu'on dut le renvover.
2j lectures choisies de J.-J. ROUSSEAU.
seule fois que pour aller chez i^I"" de Wareiis ou à Téglise, et je n'en fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le plus grand calme, et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses où je me suis trouvé, quelquesuns ont été marqués par un tel sentimer.t de bien-être, qu'en les remémorant j'en suis affecté comme si j'y étais encore. Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que là, et dont le souvenir m'y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétait à la maîtrise, tout . ce qu'on chantait au chœur, tout ce qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu'après avoir posé son épée M. le Maître endossait par-dessus son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au chœur; l'orgueil avec lequel j'allais, tenant ma petite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre à la tribune pour un petit bout de récit que M. le IMaître avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous attendait ensuite, le bon appétit qu'on y portait; ce concours d'objets vivement retracé m'a cent ibis charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans la réalité. J'ai gardé toujours une affection pour un certain air du Conditor aime siderum qui marche par ïambes, parce qu'un dimanche de l'avent j'entendis de mon lit chanter cette hymme avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette église-là. M"'' Merceret, femme de chambre de M™" de Warens, savait un peu de musique : je n'oublierai jamais un petit motet Afferlc, que M. le Maître me fit chanter avec elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant de })laisir. Enfin tout, jusqu'à la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que les enfants de chœur faisaient tant
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ciiJévci'', tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur et d'innocence, revient souvent me ravir et m'atlrister. {Cop fessions, I, iii.j
DEBUTS DE JEAN-JACQUES C.0M:\IE COMPOSITEUR
Bientôt Jean-Jacques eut un second accès d'humeur ambulante. Profilant d'une absence i)rolongée de sai)rotectrice, il se met en campat^nc pour tenter la fortune. Cette lois, son ln''ros était un certain A'enture, jeune homme de goûts sans doute un peu plus relevés que l'ami Bâcle (voir p. 25), mais guère plus recommandable, en tout le type du parfait effronté. C'est en voulant l'imiter que Rousseau, par un trait qui ressemble à de la folie, s'attira une humiliation dont il fait l'étonnante narration.
En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où je me trouvais; aux moyens de m'en tirer sans aller montrer ma misère à ma belle-mère^; et je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon ami Ventura arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de cette idée, que, sans songer que je n'avais ni sa gentillesse ni ses talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, d'enseigner la musique que je ne savais pas^, et de me dire de Paris, où je n'avais jamais été. En conséquence de ce beau projet, comme il n'y avait point là de maîtrise où je pusse vicarier*, et que d'ailleurs je n'avais garde d'aller me fourrer parmi les gens de l'art, je commençai parm'informer d'une petite auberge où l'on pût être assez bien et à bon marché. On m'enseigna un nommé Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui contai mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit déparier de moi, et de tacher de me procurer des écoliers; il me dit qu'il ne me demanderait de i'argent que quand j'en
Ou du mûlnô p:is a^.scz pour
reiiscit^ner; car nous avons vu qu'il l'apprenail avec M. Le Maître.
-i. Vicarier. se louer comme nîusicien d'éprlise.
aurais gagné. Sa pension était de cinq éciis blancs; ce qui était peu de chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre d'abord qu'à la demi-pension, qui consistait pour le dîner en une bonne soupe et rien de plus, mais bien à souper le soir. J'y consentis.. Ce pauvre Perrotet me fît toutes ces avances du meilleur cœur du monde, et n'épargnait rien pour m'être utile. J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya mon paquet et me marqua d'excellentes choses, dont j'aurais dû mieux profiter. J'ai déjà noté des moments de délire inconcevables où je n'étais plus moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre à quel point la tête me tournait alors, à quel point je m'étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout à la fois j'accumulai d'extravagances. IMc voilà maître à chanter sans savoir déchiffrer un air; car quand les six mois que j'avais passés avec le Maître m'auraient profité, jamais ils n'auraient pu suffire : mais outre cela j'apprenais d'un maître : c'en était assez pour apprendre mal*. Parisien de Genève, et catholique en pays protestant, je crus devoir changer mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je m'approchais toujours de mon grand modèle autant qu'il m'était possible. Il s'était appelé Venture de Villeneuve; moi je fis l'anagramme du nom de Rousseau dans celui de Yaussore, et je m'appelai Vaussore de Villeneuve. Venture savait la composition, quoiqu'il n'en eût rien dit; moi, sans la savoir je m'en vantai à tout le monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n'est pas tout : ayant été présenté à ^1. de Treytorens, professeur en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à composer une pièce pour son concert, aussi effrontément que si j'avais su comment m'y prendre. J'eus la constance de travailler pendant quinze jours à
1. Entendez bien la pensée de Rousseau, ingénieuse et juste dans son fond, (lue les mailrej
d'un art en enseignent rarement bien les premiers éléments. On retrouvera cette idée dans r&nîit'.
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ce bel oiivraûre. de le mettre au net, d'en tirer les parties, et de les distribuer avec autant d'assurance que si c'eût été un chci-d"œuvre d'harmonie. Enfin, ce qu'on aura peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner dignement cette sublime produclion, je mis à la fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout le monde se rappelle peut-être encore, sur ces paroles jadis si
connues :
Ouel caprice !
Ouclle injusliceî
Quoi! ta Clarisse
Trahirait tes feux ! etc.
Venture m'avait appris cet air avec la basse sur d'autres paroles, à l'aide desquelles je l'avais retenu. Je mis donc à la fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles, et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument que si j'avais parlé à des habitants de la lune.
On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des parties; j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait silence. Je me mets gravement à battre la mesure; on commence.... Non, depuis qu'il existe des opéras français, de la vie on n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu talent, l'effet fut pn'e que tout ce qu'on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles; mais il n'y avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s'égayer, raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingts J'eus la constance d'aller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte, n'osant m'enfuir et tout
1. Qiimze-vingt.sye\ii^\c de Vhù- 1 scnii l'emploie comme synonyme pilai des Quinze- Vingts. Rous- I d'infirme, ici de sourd.
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planter là. Pour ma consolation, j'entendais autour do moi les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, Tun : Il n'y a rien là de supportable ; un autre : Quelle musique enragée! un autre : Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n'espérais guère qu'un jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de surprise et d'applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons charmants! quelle musique enchanteresse M tous ces chants-là vont au cœur!
Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant; on m'assurait que ce menuet ferait parler de moi, et que je méritais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d'avouer que je la méritais bien.
Le lendemain, l'un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint me voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le désespoir de l'étc^t où j'étais réduit, l'impossibilité de tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines, me flrent ouvrir à lui ; je lâchai la bonde à mes larmes; et, au lieu de me contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, qu'il me promit, et qu'il me garda comme on peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne sut qui j'étais; et, ce qui est remarquable, personne ne m'en fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger 'ît de me nourrir. {Confessions, I, iv.)
1 Celle (lu Devin de village. Le i façon 1res nalurelle. V. p.G3, le rùi'ap[»i-ocl.emcnt scîTre ici d'une | cil fie la première représentation
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LETTRE DE ROUSSEAU A l'aGE DE VENGT ANS. 1^
(A son prre.)
La lettre suivnnfe peint Rousseau dans les détresses de sa vins^lième année. Elle est déjà remarquable par les bons sentiments ([ui y éclatent, en dépit des sottises avouées par l'auteur; elle l'est peut-être plus encore par le talent littéraire, et presque oratoire, qu'elle accuse dès lors. Cette lettre, si juste de ton, si mesurée et si pleine, d'une aisance si enchaînée et si pénétrée de sentiment, est presque extraordinaire, quand on songe à la vie que Rousseau a menée jusque-là, et aux études qu'il a faites — ou plutôt qu'il n'a pas faites.
Mon cher père,
Malgré les tristes assurances que vous m'avez données c|ue vous ne me regardiez plus pour votre fils-, j'ose encore recourir à vous comme au meilleur de tous les pères, et, quels cjue soient les justes sujets de haine que vous devez avoir contre moi, le titre de fils malheureux et repentant les efface dans votre cœur, et la douleur vive et sincère que je ressens d'avoir si mal usé de votre tendresse paternelle me remet dans les droits que le sang me donne auprès de vous : vous êtes toujours mon cher père, et, quand je ne ressentirais que le seul poids de mes fautes, je suis assez puni dès que je suis criminel; mais, hélas! il est bien encore d'autres motifs qui feraient changer votre colère en une compassion légitime, si vous en étiez pleinement instruit. Les infortunes qui m'accablent depuis longtemps n'expient que trop les fautes dont je me sens coupable; et s'il est vrai qu'elles sont énormes, la pénitence les surpasse encore. Triste sort que celui d'avoir le cœur plein d'amertume, et de n'oser même exhaler sa douleur par quelcjues soupirs ! triste sort d'être abandonné d'un père dont on aurait pu faire les délices et la consolation: mais plus triste sort de se
1. 173-2 (ou pliiscxactcmenl 1731. 1 2. Son porc l'avait ronié en apil'aprcs les derniers criliqucs). ! prenant sa fuite.
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voir forcé d'être à jamais ingrat et malheureux en même temps, et d'être obligé de traîner par toute la terre sa misère et ses remords! Vos yeux se chargeraient de larmes si vous connaissiez à fond ma véritable silualion; l'indignation fei-ait l)ientot place à la pitié, et vous ne pourriez vous empêcher de ressentir quelque peine des malheurs dont je me vois accablé.... Enfin, mon cher père, il faut vous l'avouer, je suis à Neuchatel, dans une misère à laquelle mon imprudence a donné lieu. Comme je n'avais d'autre talent que la musique qui pût me tirer d'affaire, je crus que je ferais bien de le mettre en usage si je le pouvais; et voyant bien que je n'en savais pas encore assez pour l'exercer dans des pays catholiques, je m'arrêtai à Lausanne, où j'ai enseigné pendant quelques mois; d'où étant venu à Neuchatel, je me vis dans peu de temps, par des gains assez considérables, joints à une conduite fort réglée, en état d'acquitter quelques dettes que j'avais à Lausanne ; mais étant sorti d'ici inconsidérément, aj)rès une longue suite d'aventures que je me réserve l'honneur de vous détailler de bouche, si vous voulez bien le permettre, je suis revenli; mais le chagrin que je puis dire sans vanité que mes écolières conçurent de mon départ a bien été payé à mon retour par les^ témoignages que j'en reçois qu'elles ne veulent plus recommencer; de façon que, privé des secours nécessaires, j'ai contracté ici quelques dettes qui m'empêchent d'en sortir avec honneur et qui m'obligent de recourir à vous.
Que fcrais-je, si vous me refusiez? de quelle confusion ne serais-je pas couvert? Faudra-t-il, après avoir si longtemps vécu sans reproche malgré les vicissitudes d'une fortune inconstante, que je déshonore aujourd'hui mon nom par une indignité? Non, mon cher i)ère, j'en suis sûr, vous ne le permettrez pas. Ne craignez pas que je vous fasse jamais une semblable prière; je puis enfin, par le moyen d'une science que je cultive incessamment, vivre sans le secours d'autrui; je sens combien il pèse d'avoir obligation aux étrangers, et je me
vois enfin on élnt. après des soucis continuels, de subsister par moi-même : je ne ramperai plus; ce métier est indigne de moi'; si j'ai refusé plusieurs fois une fortune éclatante, c'est que j'eslime mieux une obscure libiM'té (ju'un esclavage brillant : mes souhaits vont èli'c accomplis, et j'espère que je vais bientôt jouir d'un sort doux et tranquille, sans dépendre C|ue de moimême, et d'un père dont je veux toujours respecter et suivre les ordres.
Pour me voir en cet état, il ne me manque que détre hors d'ici, où je me suis témérairement engagéj j'attends ce dernier bienfait de votre main avec une entière confiance.
Honorez-moi, mon père, d'une réponse de votre main; ce sera la première lettre que j'aurai reçue de vous depuis ma sortie de Genève-. Accordez-moi le l)laisir de baiser au moins ces chers caractères; faitesmoi la grâce de vous hâter, car je suis dans une crise très pressante. Mon adresse est ici jointe. Vous devinerez aisément les rais-^ns qui m'ont fait prendre un nom supposé ; votre prudente discrétion ne vous permettra pas de rendre publique cette lettre, ni de la montrer à personne cju'à ma très chère mère^, que j'assure de mes très humbles respects, et que je supplie, les larmes aux yeux, de vouloir bien me pardonner mes fautes et de vouloir me rendre sa chère tendresse. Pour vous, mon cher père, je n'aurai jamais de repos que je n'aie mérité le retour de la vôtre, et je me flatte que ce jour viendra encore où vous vous ferez un vrai plaisir de m'avouer pour,
yion cher père,
Votre très humble et très obéissant serviteur et fils.
1. Rousseau commence à sen- 1 seau auprès de ceux de son père!
tir ce qu'il vaut. Mais la ligne 5. Non pas sa mère, mais sa
suivante est une pure vanterie. ' belle-mère, la secontle femme de
■1. (Jue sont les torts de Kous- son père.
J.-J. R. LLCT CII0'=:iE5.
- A^.Jiy-^''^
ROUSSEAU INTERPRETE D UN AnCIlIlMANDRIt
Rousseau cependant « apprenait la musique en l'enseignant», et finit j>ar subsister tantliien que mal à Neuchàtel, où il s'était lendu ai)rès récliec piteux de Lausanne. Une singulière rencontre l'en tira, et l'entraîna de nouveau à l'aventure.
Un jour, étant à Boudry*, j'entrai pour dîner dans un cabaret : j'y vis un homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, un bonnet fourré, Tcquipage et l'air assez noble, et qui souvent avait peine à se faire entendre, ne parlant qu'un jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant à l'italien qu'à nulle autre langue. J'entendais presque tout ce qu'il disait, et j'étais le seul ; il ne pouvait s'énoncer que par signes avec l'hôte et les gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien qu'il entendit parfaitement : il se leva, et vint m'embrasser avec transport. La liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui servis de truchement. Son dîner était bon, le mien était moins que médiocre : il m'invita de prendre part au sien, je fis peu de façons. En buvant et baragouinant nous achevâmes de nous familiariser, et dès la fin du repas nous devînmes inséparables. Il me conta qu'il était prélat grec et archimandrite de Jérusalem, qu'il était chargé de faire une quête en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me montra de belles patentes- de la Czarine et de l'Empereur; il en avait de beaucoup d'autres souverains. Il était assez content de ce qu'il avait amassé jusqu'alors; mais il avait eu des peines incroyables en Allemagne, n'entendant pas un mot d'allemand, de latin ni de français, et réduit à son grec, au turc et à la langue franque^ pour toute ressource; ce qui ne lui en i)rocurait pas beaucoup dans le i>ays où il s'était enfourné*. Il me proposa de Lacconi-
1. Petite ville du canton de 1 chez les Francs du Levant. Neuchàtel. | ^. S'enfourner (populaire), se
Jar^nn hniiolé. en usaç^c I comme dans un four
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pacrncr pour lui servir de secrétaire et dintcrprètc. Mali^i'é mon petit habit violet, nouvellement acheté, et (pii ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j'avais lair si peu étoffé, quil ne me crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut liientôt l'ait; je ne demandais rien, et il promettait beaucoup Sans caution, sans sûreté, sans connaissance, je me livre à sa conduite, et dès le lendemain me voilà parti pour Jérusalem.
Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, où il ne fit pas grand'chose. La dignité épisco pale ne permettait pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite somme. De là nous fûmes à Berne. Nous logeâmes au Faucon, bonne auberge alors, où Ton trouvait bonne compagnie. La table était nombreuse et bien servie. Il y avait longtemps c|ue je faisais mauvaise chère ; j'avais grand besoin de me refaire, j'en avais l'occasion, et j'en profitai. Monseigneur l'archimandrite était lai-méme un homme de bonne compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui l'entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, et plaçant son érudition grecque avec assez d'agrément. Un jour, cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; et comme le sang sortait avec abondance, il montra son doigt à la compagnie, et dit en riant : Mirate, signori; questo è sangue pelasgo *.
A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m'en tirai pas aussi mal que j'avais craint. J'étais bien plus hardi et mieux parlant c|ue je n'aurais été pour moi-même. Les choses ne se passèrent pas aussi simplement qu'à Fi-ibourg : il fallut de longues et frécjuentes conférences avec les premiers de l'État, et l'examen de ses titres ne fut pas l'affaire d'un jour. Enfin, tout étant en règle, il fut admis à l'audience du sénat. J'entrai avec lui comme son interprète, et l'on me
1. Jeu de mol sur le double sens du terme: pclagien. hérélique. et pélasge. grec.
dit de parler. Je ne m'attendais à rien moins, et il ne m'était pas venu dans l'esprit qu'a[)rès avoir longtemps conféré avec les membres, il fallût s'adresser au corps comme si l'ien n'eût été dit. Oa'on juge de mon endiarras! Pour un homme aussi honteux, parler non seulement en public, mais devant le sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une seule minute pour me préparer, il y avait là de cjuoi m'anéantir. Je ne fus pas même intimidé. J'exposai succinctement et nettement la commission de l'archimandrite. Je louai la piété des princes qui avaient contril)ué à la collecte qu'il était venu faire. Piquant d'émulation celle de Leurs Excellences, je dis c{u'il n'y avait pas moins à espérer de leur munificence accoutumée; et puis, tachant de prouver que cette bonne œuvre en était également une pour tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre les bénédictions du ciel à ceux qui voudraient y prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est sûr qu'il fut goûté, et qu'au sortir de l'audience l'archimandrite reçut un présent fort honnête, et de plus, sur l'esprit de son secrétaire, des compliments dont j'eus l'agréable emploi d'être le truchement, mais que je n'osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que j'aie parlé en public et devant un souverain, et la seule fois aussi peut-être que j'aie parlé hardiment et bien.
Partis de Berne, nous allâmes à Soleure....
La première chose que nous fîmes en y arrivant fut d'aller saluer M. l'ambassadeur de France. Malheureusement pour mon évêque cet ambassadeur était le marcjuis de Bonac, qui avait été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L'archimandrite eut une audience d'un quart d'heure, où je ne fus pas admis, parce que M. l'ambassadeur entendait la langue franc|ue, et parlait l'italien du moins aussi bien que moi. A la sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me retint, ce fut mon tour. M'étant donné pour Parisien, j'étais comme ici sous la juridiction de Son Iilxcellencc. Elle me
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demanda qui jetais, nrexhorla de lui dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une audience particulière qui me fut accordée. M. Tambassadeur m'emmena dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte, et là, me jetant à ses pieds, je lui tins parole. II fut si coulent de ma petite histoire et de Teffusion de cœur avec iaquelle il vit que je Tavais contée, quil me prit par la main, entra chez madame Tambassadiùce, et me présenta à elle en lui faisant un abrégé de mon récit. M""" de Bonac m'accueillit avec bonté, et dit qu'il ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. II fut résolu que je resterais à l'hotel en attendant qu'on vît ce qu'on pourrait faire de moi. Je voulus aller faire mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel j'avais conçu de l'attachement : on ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes arrêts, et un quart d'heure après je vis arriver mon petit sac. M. de la Martinière, secrétaire d'ambassade, fut en quelque façon chargé de moi. En me conduisant dans la chambre qui m'était destinée, il me dit : Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc par un homme célèbre du même nom que vous : il ne tient qu'à vous de le remplacer de toutes manières, et de faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau second. Cette conformité, qu'alors je n'espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j'avais pu prévoir à quel prix je l'achèterais un jour. {Confessions, I. IV.)
EN ROUTE POUR PARIS î l'aRRIVÉE.
Débarrassé de son archimandrite et commis aux soins de M. de la Martinière, secrétaire d'ambassade, Rousseau, consulté sur ses goûts, répond qu'il désire aller à Paris. Simple fantaisie de son imagination, dont il fut au reste bien vite corrige. Aussitôt on l'adresse au colonel Godard, qui cherchait justement un mentor pour son neveu, entré très jeune au service.
Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter parmi les heureux de ma vie. J'étais jeune, je me portais bien, j'avais assez d'ai'gent, beau-
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coup crespérance, je voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de me voir compter un pareil avantage, si déjà l'on n'avait dû se familiariser avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n'en enfanta de plus magnifiques. Quand on m'offrait quelque place vide dans une voiture, ou que quelqu'un m'accostait en route, je rechignais de voir renverser la fortune dont je bâtissais l'édifice en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales. J'allais m'attacher à un militaire et devenir militaire moi-même; car on avait arrangé que je commencerais par être cadet. Je croyais déjà me voir en habit d'officier avec un beau plumet blanc. Mon cœur s'enflait à cette noble idée. J'avais quelque teinture de géométrie et de fortifications ; j'avais un oncle ingénieur; j'étais en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu d'obstacle, mais qui ne m'embarrassait pas; et je comptais bien à force de sang-froid et d'intrépidité suppléer à ce défaut. J'avais lu que le maréchal Schomberg avait la vue très courte; pourquoi le maréchal Rousseau ne l'aurait-il pas? Je m'échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais plus que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et delà fumée, donnant tranquillement mes ordres la lorgnette à la main. Cependant, quand je passais dans des campagnes agréables, que je voyais des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu de ma gloire que mon cœur n'était pas fait pour tant de fracas; bientôt, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars. i
Combien l'abord de Paris démentit l'idée que j'en avais! La décoration extérieure que j'avais vue à Turin, la beauté des rues, la symétrie et l'alignement des maisons, me faisaient chercher à Paris autre chose encore. Je m'étais figuré une ville aussi belle que grande, de ras[)ect le plus imposant, où l'on ne voyait que de supej'bes rues, des i)alais de marbre cî d'or. En entrant
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pai' le rauhourg: Sainl-3Iarccaii. je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, fair de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des râvaudeuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux'. Tout cela me frappa dabord à tel point, que tout ce que j'ai vu depuis à Paris de magnilicence réelle n'a pu détruire cette première impression, et qu'il m'en est resté toujours un secret dégoût pour riiahitation de cette capitale. Je puis dire que tout le teuq:)S que j'y ai vécu dans la suite ne fut enqjloyé qu'à y chercher des ressources pour me mettre en état d'en vivre éloigné. Tel est le fruit d'une imagination trop active, qui exagère par-dessus l'exagération des hommes, et voit toujours plus que ce qu'on lui dit- On m'avait tant vanté Paris, que je me l'étais figuré comme l'ancienne Babylone, dont je trouverais peutêtre autant à rabattre, si je l'avais vue, du portrait cjue je m'en suis fait. La même chose m'arriva à l'Opéra, où je me pressai d'aller le lendema'm de mon arrivée; la même chose m'arriva dans la suite à Versailles; dans la suite encore en voyant la mer; et la même chose m'arrivera toujours en voyant des spectacles cju'on m'aura trop annoncés : car il est impossible aux hommes et difficile à la nature elle-même- de passer en richesse mon imagination. [Confessions, I, jv.)
MISERE ET POESIE
Épisode d'un voyage à Lyon.
C'était souffrir assurément que d'être réduit à passer la nuit dans la rue, et c'est ce c{ui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux employer c|uelques sous qui me restaient à payer mon pain c]ue mon gîte; [)arce cju'après tout je risquais moins de mourir de
1. Ctsl le Pjiris qu'a dessiné lîoiicliardoa dans ses Cris de Paris, et qu'a gravé Caylus en cnu.x-forles spirituelles. (Voir à i.c sujet noire Essai sur le comlc
de Cnulus, Ilachelle, in-8. 1SS9.) 2. « Et à la nature elle-même », par où l'on voit tout ce qu'il y avait de romanesque dans ''imagination de Rousseau.
sommeil que de faim. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que dans ce cruel état je n'étais ni inquiet ni triste. Je n'avais pas le moindre souci sur l'avenir, couchant à la belle étoile, et dormant étendu par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. Je me souviens même d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée était charmante; la rosée humectait l'herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; l'air était frais sans être froid; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendoit l'eau couleur de rose; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient de l'un à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres; un rossignol était précisément audessus de moi : je m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour; mes yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la verdure , un paysage admirable. Je me levai , me secouai : la faim me prit; je m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. J'étais de si bonne humeur, que j'allais chantant tout le long du chemin; et je me souviens même que je chantais une cantate de Balistin *, intitulée (es Dauis de T/iomery,
1. lialislin ou Jean-Baplislc 1 Florence vers la fin du xvir siù- Sluck), musicien disliiigué. né à | cle, morl à Paris vers 17io.
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que je savais par cœur. Que liéni soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui ma valu un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comptais, et un dîner bien meilleur encore, sur lequel je n'avais point compté du tout ! Dans mon meilleur train daller et de chanter, jentends quelqu'un derrière moi : je me retourne, je vois un antonin qui me suivait et qui paraissait m'écouter avec plaisir. Il m'accoste, me salue, me demande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre beaucoup. Il continue à me questionner; je lui conte une partie de mon histoire. Il me demande si je n'ai jamais copié de la musique. Souvent, lui dis-je. Et cela était vrai: ma meilleure manière de l'apprendre était d'en copier'. Eh bien! me dit-il. venez avec moi; je pourrai vous occuper quelques jours, durant lesquels rien ne vous manquera, pourvu cjue vous consentiez à ne pas sortir de la chambre. J'acquiesçai très volontiers, et je le suivis. {Confessions, I, iv.)
ROUSSEAU s INSTRUIT SEUL.
Cependant, le moment était venu pour ce caractère fantasque de se régler, pour cet esprit curieux et mobile de se fixer. C'est entre la vingtième et la trentième année, plus ou moins, que se fit, en quelque sorte, rincubation du grand Rousseau. Celte transformation commence à partir de 1752, et se lie aux divers séjours que fit Jean-Jacques chez M"* de Warens.tant à Chambéry qu'aux Charmetles. Quelle l^art revient, dans son génie, à l'influence de la femme distinguée qui l'élcva? Voilà ce qu'on ne saura sans doute jamais. On sait mieux ce que Piousscau doit à lui-même, et rien n'est plus instructif que l'histoire de ce génie naissant, dont la présence ne s'annonce d'abord que par une soif de savoir inextinguible.
Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri- jusqu'à mon départ pour Paris, en 17 41, un intervalle de huit ou neuf ans, «lurant lequel j'aurai peu dévéncmenîs
1. Plus lard, il se remit au mé- 1 ans durant. Voir Rousseau à l'Erlier de copiste, el prélendit ne | iniiage. p. 70. vouloir vivre que do ccUi, quinze 2. En 17S-2.
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à dire, parce que ma vie a été aussi simple que douce; et cette uniformité était précisément ce dont j'avais le plus grand besoin pour achever de former mon caractère, que des troubles continuels empêchaient de se fixer. C'est durant ce précieux intervalle c|ue mon éducation mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'être à travers les orages qui m'attendaient. Ce progrès fut insensible et lent, chargé de peu d'événements mémorables ; mais il mérite cependant d'être suivi et développé.
Au commencement, je n'étais guère occupé c|ue de mon travail; la gène du bureau* ne me laissait pas songer à autre chose. Le peu de temps que j'a^ais de. libre se passait auprès de M'^" de ^Yarens ; et n'ayant pas même celui de lire, la fantaisie ne m'en prenait pas. Mais cjuand ma besogne, devenue une espèce de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes; la lecture me redevint nécessaire; et, comme si ce goût se fût toujours irrité par la difficulté de m'y livrer, il serait devenu passion comme chez mon maître^, si d'autres goûts venus à la traverse n'eussent fait diversion à celui-là.
Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une aj'ilhmétique bien transcendante, il en fallait assez pour m'embarrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulté, j'achetai des livres d'arithmétique; et je l'appris bien, car je l'appris seuP.
Le lavis des mappes* de nos géomètres m'avait aussi rendu le goût du dessin. J'achetai des couleurs, et je me mis à faire des fleurs et des paysages. C'est dommage que je me sois trouvé peu de talent pour cet art, l'inclination y était tout entière. Au milieu de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais passé des mois
1 . Roussca u cta i l alors employé au cadaslre. fiio<y^i ' ta ..a~'
2. Son innilre, le graveur Duoonimiiii, (loiil il est parlé plus haut (1). Ki). Rousseau raconte ([u'à l'cijoque de ce triste apprentissage, il avait dévoré toute la
bibliolhèquc d'une loueuse de livres, nommée la Tribu.
3. A relever cet axiome, qui est le point de départ de toute la pédagofrie de Rousseau.
De mappa, carte, plan. Seul exeniDlc de ce mot
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entiers sans sorlir. Celte occupation devenant pour moi troj) atlacliante. on était obligé de m'en arraclicr. Il en est ainsi de tous les goûts auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, deviennent passion, et bientôt je ne vois plus Vien au monde que Tamusement dont je suis occupé. Làge ne ma pas guéri de ce défaut, et ne Ta pas diminué même ; et maintenant que j'écris ceci, me voilà comme un vieux radoteur engoué d'une autre étude inutile où je n'entends rien^ et que ceux mêmes qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont forcés d'abandonner à l'âge où je la veux commencer. C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occasion était belle, et j'eus quelque tentation d'en i)rofiter. Le contentement que je voyais dans les yeux d'Anet-, revenant chargé de plantes nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le point d'herboriser avec lui. Je suis presque assuré cfue si j'y avais été une seule fois, cela m'aurait gagné; et je serais peut-être aujourd'hui un grand botaniste; car je ne connais point d'étude au monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes; et la vie c|ue je mène depuis dix ans à la campagne n'est guère c{u'une herborisation continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès : mais n'ayant alors aucune idée de la botanique, je l'avais prise en une sorte de mépris et même de dégoût ; je ne la regardais cjue comme une étude d'apothicaire. M""^ do Warens, qui l'aimait, n'en faisait pas elle-même un autre usage; elle ne recherchait que les plantes usuelles pour les applic{uer à ses drogues. Ainsi la botanique, la chimie et l'anatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de médecine, ne servaient qu'il me fournir des sarcasmes plaisants toute la journée, et à m'attirer des soufflets de temps en temps. D'ailleurs un goût différent et trop contraire à celui-là croissait par degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle Je la musique, il faut assurément cjue je sois né i)Our
1. L;i Ijol.iiiique. — Passage | 2. Linlendaiil de M"' de \Vaécfil après 17G6. ! rcns.
cet art, puisque j'ai commencé de Taimer dès mon enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'étonnant est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait néanmoins tant coûté de peine à apprendre, et avec des succès si lents^ ({u'après une pratique de toute ma vie, jamais je n'aie pu parvenir à chanter sûrement tout à livre ouvert [Confcssiotis, I, v.)
l'OUROUOI ET COMMENT JEAN-JACOUES AIMAIT LA FRANCE.
Dans celte période féconde (175'2 à 1741), tout est passion à] celte âme naturellement ardente, tout est nourriture à cet] esprit en travail. Le jiassagc d'un régiment français donne | subitement du corps aux sentiments que les livres français i ont obscurément déposés dans son cœur. De là cette belle page, source de plus d'une erreur. On y voit à plein com ment Rousseau mêle toujours le roman à l'histoire, et comment il sera incapable de voir les faits avec d'autres yeux que ceux de l'imagination.
Tandis qu'ainsi partagé entre le travail, le plaisir et l'instruction, je vivais dans le plus doux repos, rEuroi)e n'était pas si tranquille que moi. La France et l'Empereur venaient de s'entre-déclarer la guerre : le roi de Sardaigne était entré dans la querelle et l'armée françoise filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. Il en passa une colonne par Chambéri, et entre autres le régiment de Champagne, dont était colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de choses, et qui sûrement n'a jamais repensé à moi. Notre petit jardin était précisément au haut du faubourg par lequel entraient les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir d'aller les voir passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre comme s'il m'eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé de songer aux affaires publiques; et je me mis à lire les gazettes pour la première l'ois, mais avec une telle partialité pour la France, c|ue le cœur me battait de joie à ses moindres avantages, et
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que ses revers m'nffligaient comme s'ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n'eût été que passagère, je ne (laiîiîfnerais pas en parler; mais elle s'est tellement enrariiH'e dans mon cœur sans aucune raison, que lorsque j'ai fait dans la suite, à Paris, lanlidespote et le fier réiniblicain', je sentais en dépit de moi même une prédilection secrète pour cette même nation que je trouvais servilc et pour ce gouvernement cjue j'affectais de fronder. Ce fju'il y avait de plaisant était qu'ayant honte d'un penchant si contraire à mes maximes, je n'osais l'avouer à personne, et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur m'en saignait plus C|u'à eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une nation qui le traitait bien, et qu'il adorait, se soit fait chez elle un faux air de la dédaigner. Enfin ce penchant s'est trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si constant, si invincible, que même depuis ma sortie du royaume, depuis que le gouvernement, les magistrats, les auteurs, s'y sont à l'envi déchaînés contre moi, depuis qu'il est devenu du bon air de m'accabler d'injustices et d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de moi, c{uoiqu'ilsme maltraitent. J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion qui la vit naître. Un goût croissant pour la littérature m'attachait aux livres français, aux auteurs de ces livres, et au pays de ces auteurs. Au moment même que défilait sous mes yeux l'armée française, je lisais les grands capitaines de Brantôme. J'avais la tête pleine des Clisson, des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la Trimouille, et je m'affectionnais à leurs descendants comme aux héritiers de leur mérite et de leur courage. A chaque régiment qui passait, je croyais revoir ces fameuses bandes noires- C{ui jadis avaient fait tant d'exploits en Piémont. Enfin j'appliquais à ce
1. Noter 1 aveu . Rousseau était certes • républicain » de nature et d'édiic.Ttion; mais aussi il a voulu lire tel. pour prendre une
altitude; el'ûafaii i'anlidespole, au moins autant qu'il l'a été.
Régiments d'inlVmlerie ;i enseiirnes noires
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que je voyais les idées que je puisais dans les livres; mes lectures continuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient mon affection pour elle, et m'en firent enfin une passion aveugle que rien n'a pu surmonter. J'ai eu dans la suile occasion de remarquer dans mes voyages que cette impression ne m'était j)as particulière, et qu'agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimait la lecture et qui cultivait les lettres, elle balançait la haine générale qu'inspire l'air avantageux des Français. Les romans plus que les hommes leur attachent les femmes de tous les pays; leur chefs-d'œuvre dramatiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des foules d'étrangers qui en reviennent enthousiastes. Enfin l'excellent goût de leur littérature leur soumet tous les esprits qui en ont: et dans la guerre si malheureuse dont ils sortent ^ j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom français ternie par leurs guerriers.
J'étais donc Français ardent...- [Co7i fessions, L v.)
LECTURES ENCYCLOPEDIQUES. — ROUSSEAU « SE TAXE
Suite de l'instruction de Rousseau par lui-même. (Voirie morceau : Rousseau s'instruit seul.)
J'ai dit que j'avais apporté des livres; j'en fis usage, mais d'une manière moins propre à m'instruire qu'à m'accabler. La fausse idée que j'avais des choses me persuadait que pour lire un livre avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances qu'il supposait, bien éloigné de penser que souvent l'auteur ne les avait pas lui-môme et qu'il les puisait dans d'autres livres à mesure qu'il en avait besoin. Avec cette folle idée j'étais arrêté à chaque instant, forcé de courir incessamment d'un livre à l'autre ; et quelquefois, avant d'être
1. La guerre de Sept An?. I sim, etc.). C'est lui qui définit la
2. Rousseau a toujours loué la France « celle nation douce et France comme nation (Nouvelle bienveillante que loules haïssent, Iléloïse, II" et V° parties, pas- I et qui n'en hait aucune. »
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à la dixième paire de celui que je voulais étudier, il m'eût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant je m'obstinai si bien à cette extravagante méthode, que j y perdis un temps infini, et faillis à me brouiller la tète au point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement je m'aperçus que j'enfdais une fausse route qui m'égarait dans un labyrinthe immense, et j'en sortis avant d'y être tout à fait perdu.
Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, la première chose qu'on sent en s'y livrant, c'est leur liaison, qui fait qu'elles s'attirent, s'aident, s'éclairent mutuellement, et que l'une ne peut se passer de l'autre. Quoique l'esprit humain ne puisse suffire à toutes, et qu'il en faille toujours préférer une comme la principale, si l'on n'a quelque notion des autres, dansla sienne même on se trouve souvent dans l'obscurité. Je sentis que ce que j'avais entrepris était bon et utile en lui même, et qu'il n'y avait que la méthode à changer. Prenant d'abord V Encyclopédie, j'allais la divisant dans ses branches. Je vis qu'il fallait faire tout le contraire, les prendre chacune séparément, et les poursuivre chacune à part jusqu'au point où elles se réunissent. xVinsi je revins à la synthèse ordinaire, mais j'y revins en homme qui sait ce qu'il fait. La méditation me tenait en cela Vlv*^ lieu de connaissances, et une réflexion très naturelle /\ « aidait à me bien guider. Soit que je vécusse ou que je mourusse, je n'avais point de temps à perdre. Ne rien savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir tout apprendre, c'est s'engager à bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel point le sort ou la mort pouvait arrêter mon zèle, je voulais à tout événement acquérir des idées de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions naturelles que pour juger par moi-même de ce qui méritait le mieux d'être cultivé.
Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre avantage auquel je n'avais pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que je ne sois pas né pour l'étude, car une longue application me fatigue à tel point qu'il m'est impossible de m'occuper une demi-
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heure de suite avec l'orce du même sujet, surtout en suivant les idées d autrui; car il m'est arrivé quelquelois de me livrer plus longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. Quand j"ai suivi durant quelques pages un auteur qu'il faut lire avec application, mon esprit l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement, les éblouissements me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets différents se succèdent, même sans interruption, l'un me délasse de l'autre, et, sans avoir besoin de relâche, je les suis plus aisément. Je mis à profit cette observation dans mon plan d'études, et je les entremêlai tellement, que je m'occupais tout le jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai que les soins champêtres et domestiques faisaient des diversions utiles; mais dans ma ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen d'en ménager encore le temps pour l'étude, et de m'occuper à la fois de deux choses, sans songer que chacune en allait moins bien.
Dans tant de menus détails qui me charment et dont j'excède souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se douterait guère si je n'avais soin de l'en avertir. Ici, par exemple, je me rappelle avec délices tous les différents essais que je fis pour distribuer mon temps de façon que j'y trouvasse à la fois aulant d'agrément et d'utilité qu'il était possible; et je puis dire que ce temps où je vivais dans la retraite et toujours malade fut celui de ma vie où je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois se passèrent ainsi à tàter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la plus belle saison de l'année et dans un lieu qu'elle rendait enchanté, du charme de la vie dont je sentais si bien le prix*, de celui d'une société aussi libre que douce, et de celui des belles connaissances que je me proposais d'acquérir, car c'était pour moi comme si je les avais déjà possédées; ou [)lutot c'était mieux encore,
1 Poursenlir la valeur de cette phrase, il faut se rappeler que Rousseau se crovait allcinl d'un
mal incurable, et que la vue de la nature était indispensable au Ira vaij de sa [)0!isée.
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puisque le [>!aisir dapprendrc entrait pour beaucoup dans mon bonheur. {Confessions, I, vi.)
DERNIERES ETUDES. — LA VIE DE RUISSEAU AUX CIIARMETTES
C'est enfin aux Charmcltcs (près de Chambéry), dans une sorte de métairie bourgeoise bien connue de tous les pèlerins de lettres, que Rousseau compléta celte éducation sans maître, exemple mémorable, et même unique, de ce ({ue peut la réflexion personnelle soutenue par la volonté. On ne saurait être trop frappé de la variété des études abordées par Rousseau, de la force de bon sens avec lequel il les relie les unes aux autres, de la vigueur avec laquelle il les pénètre après s'en être pénétré, de la lutte entreprise, poursuivie avec acharnement contre ses facultés rebelles. Dès lors on comprend pourquoi cet homme sans « éducation » écrira un livre sur l'éducation et comment il l'écrira.
Le matin, je commençais par quelque livre de philosophie, comme la Logique de Port-Royal, l'Essai de Locke. Malebranche. Leibnitz, Descartes, etc. Je m'aperçus bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en contradiction prescjue perpétuelle, et je formai le chimérique projet de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me lit perdre bien du temps. Je me brouillais la tête, et je n'avançais point. Enfin, renonçant encore à cette méthode, j'en pris une infiniment meilleure, et à laquelle j'attribue tout le progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut de capacité; car il est certain que j'en eus toujours fort peu pour l'étude'. En lisant chaque auteur, je me fis une loi d'adopter et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ni celles d'un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis : Commençons par me faire un magasin d'idées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant cpie ma tète en soit
i. Rousseau dil vrai. Il avait en effet plus <rinvention que de facilité. Mais il était susceptible dune application vraiment incrovoble. Aussi, s'inslruisant
allcnlion surtout sur les méthodes. II se préoccupa moins d'acquérir la science (jue d'en posséder la clef. Nul n'a réformé daA'anlai-e. en sachant rclulive-
dans l'âge adulte, porla-t-il son . ment peu.
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assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir. Cette méthode n'est pas sans inconvénient, je le sais, mais elle m'a réussi dans l'objet de m'instruire. Au bout de quelques années passées à ne penser exactement que d'après autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds d'acquis pour me suffire à moi-même, et penser sans le secours d'autrui. Alors, quand les voyages et les affaires m'ont ôté les moyens de consulter les livres, je me suis amusé à repasser et comparer ce que j'avais lu, à peser chaque chose à la balance de la raison, et à juger quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre en exercice ma faculté judiciaire, je n'ai pas trouvé qu'elle eût perdu sa vigueur; et quand j'ai publié mes propres idées, on ne m'a pas accusé d'être un disciple servile et de jurer in verha magislri.
Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je n'ai jamais été plus loin, m'obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire à force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer incessamment la même marche....
Après cela venait le lalin. Celait mon étude la plus pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès'. Je me mis d'abord à la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et en apprenant la dernière j'oubliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mémoire; et c'était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capacité que je m'obstinais à cette étude. Il fallut l'abandonner à la fin. J'entendais assez la construction pour pouvoir lire un auteur facile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis celte route, et je m'en trouvais bien. Je m'appliquai à la tra-
1. Il n'en élail pas moins par- 1 kynlosc) et surtout Tacite (1°' livenu à traduire Lucrèce (courts j vre des Histoires), très honorafragments), Sénèquc {Apocolo- I blâment, sinon en perfection.
DlOGRAPlllE. 51
duclion, non par écrit, mais mentale, cl je m'en tins là. A force de tcm])s et d'exercice, je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue : ce qui ma souvent mis dans Fembarras quand je me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient, conséquent à cette manière d'apprendre, est que je n'ai jamais su la prosodie, encore moins les règles de la versification. Désirant pourtant de sentir l'harmonie de la langue en vers et en prose, j ai fait bien des effortspour y parvenir; mais je suis convaincu cjue sans maître cela est presque _ impossible. Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers, qui est l'hexamètre, j'eus la patience de scander presque tout Virgile, et d'y marquer les pieds et la quantité; puis, quand j'étais en doute si une syllabe était longue ou brève, c'était mon Virgile que j'allais consulter. On sent que cela me faisait faire bien des fautes, à cause des altérations permises par lés règles de la versification. Mais s'il y a de l'avantage à étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et surtout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit.
Avant midi je quittais mes livides; et sile dînern'était pas prêt, j'allais faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler au jardin en attendant l'heure. Quand je m'entendais appeler, j'accourais fort content et muni d'un grand appétit.
Je retournais à mes livres : mais mes occupations de l'après-midi devaient moins porter le nom de travail et d'étude que de récréation et d'amusement. Je n'ai jamais pu supporter l'application du cabinet après mon dîner, et en général toute peine me coûte durant la chaleur du jour. Je m'occupais pourtant, mais sans gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose que je suivais le plus exactement était l'histoire et la géographie ; et comme cela ne demandait point de contention d'esprit, j'y fis autant de progrès que le permettait
mon peu de mémoire. Je voulus étudier le P. Pétau, et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chronologie : mais je me dégoûtai de la partie critique qui n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par préférence à l'exacte mesure des temps et à la marche des corps célestes. J'aurais même pris du goût pour l'astronomie si j'avais eu des instruments, mais il fallut me contenter de quelques éléments pris dans des livres, et de quelques observations grossières faites avec une lunette d'approche, seulement pour connaître la situation générale du ciel : car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, à yeux nus, assez nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet une aventure dont le souvenir m'a souvent fait rire. J'avais acheté un planisphère céleste pour étudier les constellations. J'avais attaché ce planisphère sur un châssis; et les nuits où le ciel était serein, j'allais dans le jardin poser mon châssis sur c{uatre piquets de ma hauteur, le planisphère tourné en dessous ; et, pour l'éclairer sans que le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau à terre entre les cj[uatre piquets; puis, regardant alternativement le planisphère avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je m'exerçais à connaître les étoiles et à discerner les constellations. Je crois avoir dit ciue le jardin était en terrasse; on voyait du chemin tout ce c|ui s'y faisait. Un soir, des paysans passant assez tard me virent dans un grotesque équipage occupé à mon opération. La lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont ils ne voyaient pas la cause parce que la lumière était cachée à leurs yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu'ils voyaient aller et venir, donnaient à cet objet un air de grimoire c{ui les effraya. Ma parure n'était pas propre à les rassurer; un chapeau clabaud' par-dessus mon bonnet, et un pet-en-l'air ouaté, offraient à leurs yeux l'image d'un vrai sorcier; et comme il était [irès
1. A ailes rahaUues. En véne- I puis chien qui aboie sans raison rie, chien à oreilles pendantes, I et de là, claUauder.
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(\o niimiit. ils no (loufèrenl point que ce ne fût le coniniencenicnt du sabijat. Peu cui'ieux d'en voii' davantage, il^ se sauvèrent 1res alarmés, éveillèrent leurs voisins l>niir leur conter leur vision, et lliistoire courut si bien, que dès le lendemain chacun sut dans le voisinage que le sabbat se tenait chez M. Noiret '. Je ne sais ce qu'eût produit cette rumeur, si l'un des paysans, témoin de mes conjurations, n'en eût le même jour porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous voir, et qui, sans savoir de quoi il s'agissait, les désabusèrent par provision'-. Ils nous contèrent l'histoire; je leur en dis la cause, et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j'observerais désormais sans lumière, et que j'irais consulter le planis[)hère dans la maison.
Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais occupé d'aucuns soins champêtres; car ils avaient toujours la préférence, et dans ce qui n'excédait pas mes forces, je travaillais comme un paysan : mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne me laissait guère alors sur cet article que le mérite de la bonne volonté. D'ailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et par cette raison je n'en faisais bien aucun. Je m'étais mis dans la tête de me donner par force de la mémoire; je m'obstinais à vouloir beaucoup apprendre par cœur. Pour cela je portais toujours avec moi quelque livre qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé des multitudes de livres par l'habitude que j'avais d'en porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Occupé d'autre chose, je posais mon livre au i)ied d'un arbre
Pour commencer, avant don savoir davantage, — Ternie du
Palais : dans les Plaideurs, Racine fait dire à Léandre lié ! par provision, mon père, cou- [chez-vousî
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ou sur la haie; partout j'oubliais de le reprendre, et souvent au bout de quinze jours je le retrouvais pourri ou rongé des fourmis et des limaçons. Cette ardeur d'apprendre devint une manie qui me rendait comme hé])élé, tout occui)é que j'étais sans cesse à marmotter quelque chose entre mes dents. {Confessions, I, vi.)
[Si l'on veut bien goûter la prose de Rousseau, il faut lire ses vers. En voici quelques-uns de la longue pièce qu'il a consacrée au Verger des Charmelles, car ce sujet est un de ceux auxquels il revient le plus complaisamment. — Rousseau poète écrit en rédacteur de VAlmanachdes Muses. Aussi ne reviendrons-nous plus sur cet aspect de son talent, content d'en avoir donné un échantillon, et non un des pires :]
« Là, portant avec moi Montaigne ou La Bruyère,
Je ris tranquillement de l'humaine misère;
Ou bien, avec Socrate et le divin Platon,
Je m'exerce à marcher sur les pas de Gaton :
Soit qu'une nuit brillante, en étendant ses voiles,
Découvre à mes regards la lune et les étoiles;
Alors, suivant de loin La Ilirc et Cassini,
Je calcule, j'observe et, près de l'infini.
Sur ces mondes divers que l'éther nous recèle,
Je i)0usse, en raisonnant, Iluyghcns et Fontenelle*.... -«
Plus loin:
" Sous un ombrage frais tantôt je me délasse;
Tantôt avec Leibnilz, Malebranclie et Newton,
•le monte ma raison sur un sublime ton;
J'examine les lois des corps et des pensées;
Avec Locke je fais l'histoire des idées;
Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal,
Je devance Archimèdc et je suis L'Iîospital-.... », etc.
{Mélanges.)
1. Il faut prendre ces renseignements à la lettre. A vingt-six ans, Rousseau était déjà assez instruit dans les sciences pour composer une Réponse à un Mémoire anonyme intitulé : Si le vionde que nous habitons est une sphère. (Cf. Mélanges, édit. Auguis.) — De même qu;ind il dit
{Verger des Charmeltcs, plus bas) qu'il abandonna Descartes et la philosophie pour étudier l'histoire naturelle.
2. Le marquis de l'IIospilal, auteur de VAnalyse des infiniment petits, et de plusieurs autres ouvrages de mathématiques, né à Paris en 1061. mort en 1704.
CIOGIlAI'lllE.
AU L.\Z\RET DE GÊNES, ^im. ^f. *^A^ '' ^
rioussonn roiilimio ;i clioichor sn ^T^io. Il osl (rnbord prcr«'|.l('iii' cho/. M. (lo M.ihly, à Lyon (ITiil), et il l'ciioiio fomplclemoiil. L'occasion se [iivscnle cnsuilc pour lui d'être scci'élaire de notre ambassadeur à Venise, M. de ÎSIontagu. Il pai't, et l'on i)cut croire un instant qu'il fournira une carriîjre dans la diplomatie. Mais il ne trouve à \'cnise que déboires et humiliations (I74">-I74i). Cet épisode de sa vie, qui finit comme un procès, avait commencé comme un roman : il n'est pas jusqu'à la quarantaine qui n'ait souri à Rousseau par son air d'aventure. Le récit en est fort piquant.
Celait le temps de la pesle de Messine. La fiotle./,,, anp:laise y avait mouillé, et visita la felouque sur la- oL^'f quelle j'étais. Cela nous assujettit en arrivant à Gênes, "^^^ après une longue et pénible traversée, à une quaran- /^^ taine de vinp^t-un jours. On donna le choix aux passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans lequel on nous prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu'on n'avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous choisirent la felouque. L'insupportable chaleur, l'espace étroit, l'impossibilité d'y marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni table, ^ ni lit, ni chaise, pas même un escabeau pour m'asseoir, '>-*^ ni une botte de paille pour me coucher. On m'apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses portes à grosses serrures, et je restai là. maître de me promener à mon aise de '' chambre en chambre et d'étage en étage, trouvant partout la même solitude et la même nudité.
Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le lazaret plutôt que la felouque; et, comme un nouveau Robinson, je me mis à m'arranger pour mes vingt-un jours comme j'aurais fait pour toute ma vie. J'eus d'abord l'amusement d'aller à la chasse aux poux que j'avais gagnés dans la felouque. Quand, à force de changer de linge et de hnrdes, je me fus enfin rendu
net, je procédai à Tameublement de la chambre que je m'étais clioisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps de plusieurs serviettes que je cousis, une couverture de ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège d'une malle posée à plat, et une table de l'autre posée ^ de cliamji. Je tirai du papier, une écritoire; j'arrangeai en manière de bibliothèque une douzaine de livres que j'avais. Bref, je m'accommodai si bien, qu'à l'exception des rideaux et des fenêtres, j'étais presc|ue aussi commodément cà ce lazaret absolument nu qu'à mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup de pompe ; deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil, les escortaient; l'escalier était ma salle à manger, le palier me servait de table, la marche inférieure me servait de siège, et, quand mon dîner était servi, l'on sonnait en se retirant une clochette pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes repas, cpiand je ne lisais ni n'écrivais, ou que je ne travaillais pas à mon ameublement, j'allais me promener dans le cimetière des protestants, qui me servait de cour, ou je montais dans une lanterne c{ui donnait sur le port et d'où je pouvais voir entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze jours, et j'y aurais passé la vingtaine entière sans m'ennuyer un moment si M. de Jonville, envoyé de France, à C{ui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, n'eût fait abréger mon temps de huit jours : je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je l'avoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Je poursuivis agréablement ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue, et j'arrivai enfin à Venise, impatiemment attendu })ar M. l'ambassadeur. {Gonfessions, II, vu.)
CIOGRAPIIIE.
L OPERA « LTlS Ml ses GAEWTES » JOUÉ DEVANT HAMEM'.
C'est par la miisi([Lie que Rousseau devait arriver à la notoriété, avant d'arriver par les lettres à la célébrité. — Déjà eu 1741, quand il vint présenter à l'Académie des sciences — sinîîuliére idée, — son ingénieux projet de musique chiffrée, il n'avait échoué quk moitié comme inventeur; avec tes Muses Galantes, qui faillirent être représentées à TOpéra, et les Fêtes de Ramïre (opéra de Rameau qu'il remania sur les indications de Voltaire), il réussissait déjà à moitié comme compositeur : le succès, et même le triomphe, l'attendait avec le Devin du Village.
Mon opéra fait, il s'agit d'en tirer parti : c'était im autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière, chez qui Gauffecourt, de retour de Genève, m'avait introduit. M. de la Poplinière* était le Mécène de Rameau- : M""" de la Poplinière était sa très humble écolière. Rameau faisait, comme on dit. la pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu'il protégerait avec plaisir l'ouvrage d'un de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant qu'il ne pouvait lire des partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit là-dessus qu'on pouvait le lui faire entendre, et m'offrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des mor-
1. La Poplinière. financier bel esprit, dont le salon, à Passy, était fréquenté par nombre d'artistes et de gens de lettres.— Capperonnier de Gauffecourt. connu surtout par son amitié pour Rousseau et ses goûts de bibliophile, né en 1691 à Paris, mort en mars
2. Rameau (1683-1764). le grand chef de la musique française. Il était dans tout l'éclat de sa réputation, et ne passait pas pour endurant. Ses deux derniers opéras, deux chefs-d'œuvre, étaient.
à cette date, Castor et PoUux, et Dardanus. Il ne s'était pas fait une moindre réputation comme tliéoricien. C'est dans ses traites d'harmonie que R^ousseau avait appris le peu qu'il savait du métier. Aussi se dit-il quelque part son « élève » Il ne le fut pas autrement, d'ailleurs, puisque, par goût et peut-être un peu par calcul, il donna tout à fait dans la musique italienne De là, la mauvaise humeur de Rameau, en lui découvrant du talent, et un talent d'un genre qu'il n'ain:ait pas.
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ceaux. Je no demandais pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse que ce devait être une belle chose que de la composition d'un homme qui n'était pas enfant de la Ijaile, et qui avait apj)ris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en partics cinq ou six morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes et pour chanteurs Albert, Bérard et M""' Bourbonnais. Rameau commença, dès Touverture, à faire entendre, par ses éloges outrés, c[u'elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes d'impatience; mais à un air de haute-contre, dont le chant était mâle et sonore et l'accompagnement très brillant, il ne put plus se contenir; il m'apostropha avec une brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant qu'une partie de ce qu'il venait d'entendre était d'un homme consommé dans l'art, et le reste d'un ignorant qui ne savait pas même la musique. Et il est vrai que mon travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime et tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque ne s'élève que par quelques élans de génie, et que la science ne soutient pomt. Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pillard sans talent et sans goût. Les assistants, et surtout le maître de la maison, ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui, dans ce temps-là, voyait beaucoup M. et M'"" de la Poplinière, ouït parler de mon ouvrage, et voulut l'entendre en entier, avec le projet de le faire donner à la cour s'il en était content. Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre, aux frais du roi, chez M. de Bonneval, intendant des menus. Francœur' dirigeait l'exécution. L'effet en fut surprenant : M. le duc ne cessait de s'écrier et d'applaudir; et à la fin d'un chœur, dans l'acte du Tasse-, il se leva, vint à moi, et me serrant la
1. François Francœur (1698- I nombre d'opéras, en société a\ec
1787), surinlendanlde la musique du roi, élail aloi's directeur de l'Opéra. — C'était un composilcur de laleiit fjiii a pi'oduit un certain
son ami Rebcl.
2. C'est-à-dire dans l'acte où la Muse est représentée inspirant le Tasse. Les Muscs gaUinlcs met-
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mnin : Monsieur Rousseau, nio dit il, voilà de lliarnionie qui transporte, je n'ai jamais rien entendu de jdus beau : je veux faire donner ret oiivrage à Versailles. M""" de la Pojdinière. qui élait là, ne dit pas un mot. Rameau, quoi(jne invilé. n'y avait pas \oiiIu venir. {Confessions, II, vu.)
LE PREMIER « DISCOURS » DE ROUSSEAU
Jean-Jacques courait toujours la carrière de musicien, déjà ' à moitié répandu dans le monde et tourmenté du génie qui s'agitait confusément en lui. C'est entre deux opéras, les Mittics Galantes et le Devin, que sa vocation littéraire lui fut brusquement révélée, en lisant un journal. Ce fut chez lui un éhlouissement, puis une révolution, — s'il faut du moins l'en croire. En tout cas, quelques mois plus tard (1750), il était célèbre à faire pâlir de jalousie Voltaire lui-même.
Cette année 1749 l'été fut d'une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi j'allais à pied quand j'étais seul, et j'allais vite pour arriver u/* plus tôt*. Les arbres de la route, toujours élagués à la'lr mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre: et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais })ar terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer mon pas, de prendre quelques livres. Je pris un jour le Mercure de France, et tout en mai'chant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante : Si\ le progrès des sciences et des arts a contribué à corromprel ou à épurer tes mœurs.
A l'instant de celte lecture je vis un autre univers, et je devins un autre homme. Quoique j'aie un souvenir
kiicnt en scène Le Tasi;e. Ovide, Anacréon, inspirés parleur muse.
Le compositeur avait traité les trois actes dans les trois genres de musique qu'il voulait exprimer. le fort, le tendre et le tr^ii.
1. Il allait voir Diderot, enfermé au donjon de Vincennes pour sa Lettre sur les nveugles à l'usage de ceux qui voient, petit pamphlet où il persiflait de puissants personnages, '■v.-^^s ^.
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Yif de Fimpression que j'en reçus, les détails m'en sont échappés depuis que je les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes*. C'est une des singularités de ma mémoire qui mérite d"étre dite. Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis reposé sur elle : sitôt que j'en confie le dépôt au papier, elle m'abandonne; et dès qu'une fois j'ai écrit une chose, je ne m'en souviens plus du tout.
Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c'est qu'arrivant à Vincennes j'étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut : je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite au crayon sous un chêne. Il m'exhorta à donner l'essor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant d'égarement.
Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu ; et ce qu'il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être qu'elle ait jamais été dans le cœur d'aucun autre homme.
Je travaillai ce discours d'une façon bien singulière, et que j'ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables ; puis quand j'étais parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu'à ce que je pusse les mettre sur le papier : mais le temps de me lever et de mhabiller me faisait tout perdre; et quand je m'étais mis à mon papier il ne me venait presque plus rien de ce que j'avais composé. Je m'avisai de prendre pour secrétaire M"" Levasseur-. Je
La seconde. I 2. Ln mère de sa femme
IJIOGRAPIIIE. Gl
l'avais logée avec sa fille et son mari [jIus près de moi; c'était elle qui, pour m'épargnor un domestique, venait tous les matins allumer mon feu et l'aire mon petit service. A son arrivée, je lui dictais de mon lit mon travail de la nuit ; et celte pratique, que jai longtemps suivie, m'a sauvé bien des oublis.
Quand ce discours fut fait, je le montrai h Diderot, qui en fut content, et m'indiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et d'ordre : de tous ceux qui sont sortis de ma plume, c'est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie : mais, avec quelque talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne s'apprend pas tout d'un coup. {Confessions,
L\ « PRE^IŒRE » DU « DEVIN
Après le succès littéraire, le succès musical; après le Disrours sur les srÀences et les arts, le Devin du Village (1752). Rousseau connaissait coup sur coup la gloire et la vogue. Son farouche discours avait excité au plus haut point la curiosité; son opéra trouva le chemin des âmes sensibles; il fit verser des lar.mes à ses belles auditrices, et à lui par contre-coup. Succès de surprise et succès d'attendrissement, voilà les deux genres d'émotion que Rousseau excite dès sa première œuvre, et que dès lors il excitera toujours. Aussi, à cette date mémorable, se compose-t-il une attitude et un personnage qui ne démentent point sa double réputation. Cet arrangement de son rôle est sensible dans la page suivante, qui le peint en pleine transition.
J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était ordinaire; grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, j'entrai de cette façon dans la même salle où devaient arriver, peu de temps après, le roi, la reine, la famille royale et toute la cour. J'allai m'établir dans la loge où me conduisit M. de Cury', et qui était la sienne; c'était une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le roi
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avec jM'"^ de Ponipadour. Environné de dames, et seul dhomme sur le devant de la loge, je ne pouvais douter qu'on m'eût mis là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je commençai d'être mal à mon aise : je me demandai si j'étais à ma place, si j'y étais mis convenablement; et après quelques minutes d'inquiétude, je me répondis : Oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus do l'impossibilité de m'en dédire que de la force de mes raisons. Je me dis : Je suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que j'y suis invité, que je ne l'ai faite que pour cela, et qu'après tout, personne n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis : si je recommence à m'asservir à l'opinion dans quelque chose, m'y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, je ne dois rougir en quelque lieu que ce soit d'être mis selon l'état que l'ai choisi : mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre ; la barbe ne l'est point en elle-même, puisque c'est la nature qui nous la donne, et que selon les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent ! eh! que m'importe! je dois savoir endurer le ridicule et le blâme, pourvu qu'ils ne soient pas mérités. Après ce petit soliloque, je me raffermis si bien, que j'aurais été intrépide si j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit effet de la présence du maître, soit naturelle disposition des cœurs, je n'aperçus rien que d'obligeant et d'honnête dans la curiosité dont j'étais l'objet. J'en fus touché jusqu'à recommencer d'être inquiet sur moimême et sur le sort de ma pièce, craignant d'effacer des préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher qu'à m'applaudir. J'étais armé contre la raillerie; mais leur air caressant, auquel je ne m'étais pas attendu, me subjugua si bien, que je tremblais comme un enfant quand on commença.
J'eus bientôt de quoi me rassurer. La [)ièce lut très
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pial jouée quant aux acteurs, mais bien clianléc et bien exécutée quant à la musique. Dès la première scène, qui véritablement est d'une naïveté touchante, j'entendis s'élever dans les loges un murmure de surprise et d'applaudissement jusqu'alors inouï dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d'être sensible dans toute l'assemblée, et, pour parler à la Montesquieu, d'augmenter son effet par son effet même. A la scène des deux petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point devant le roi ; cela fit qu'on entendit tout : la pièce et Tauteur y gagnèrent. J'entendais autour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s'entre-disaient à demi-voix : Cela est charmant ; cela est ravissant; il n'y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes; et je ne les pus contenir au premier duo, en remarquant que je n'étais pas seul à pleurer. J'eus un moment de retour sur moi-même, en me rappelant le concert de M. de Treitorens*. Cette réminiscence eut l'effet de l'esclave qui tenait la couronne sur la tête des triomphateurs; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. J'ai vu des pièces exciter déplus vifs transports d'admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, et surtout, à la cour, un jour de première représentation. Ceux qui ont vu celle-là doivent s'en souvenir; car l'effet en fut unique. {Confessions, II.viii.)
LE a COIN DU ROI » ET LE « COIN DE LA REINE ».
Le Devin ])arul à point pour raviver la querelle musicale qui partageait alors la cour. Rousseau la traite en affaire (i'Élal; il était dans sa nature de tout prendre au traii:i(iuo. Grimm et les autres voulaient surtout plaisanter et briller (H
Voir plus haut, p
sera bon, pour toute cette partie, de consulter le livre de M. Scliérer, Mclchior Grimm.)
Les bouffons* firent à la musique italienne des serlateurs très ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus écbauffés que s'il se fût agi d'une affaire d'État ou de religion. L'un, plus puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches et des femmes, soutenait la musique française; l'autre, plus vif, plus fier, plus enlhousiaste, était composé de vrais connaisseurs, des gens à talents, des hommes de génie. Son petit peloton se rassemblait à l'Opéra, sous la loge de la reine. L'autre parti remplissait tout le reste du parterre et de la salle; mais son foyer principal était sous la loge du roi. Voilà d'où vinrent ces noms de partis célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et de coiyi de la reine. La dispute, en s'animant, produisit des brochures. Le coin du roi voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophète^: il voulut se mêler de raisonner ; il fut écrasé par la Lettre sur la musique françoise. Ces deux petits écrits, l'un de Grimm et l'autre de moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle : tous les autres sont déjà morts.
Mais le Petit Prophète, qu'on s'obstina longtemps à m'attribuer malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à son auteur ; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La description de l'incroyable effet de cette brochure serait digne de la plume de Tacite. C'était le temps de la grande querelle du parlement et du clergé. Le parlement venait d'être exilé; la fermentation était au comble : tout menaçait d'un prochain soulèvement. La brochure parut; à l'instant toutes les autres querelles furent oubliées : on ne songea qu'au péril de la musi(iue française, et il n'y eut plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel (jue la nation n'en est jamais
1. Truiii)C ilalieniie jirrivùe à Paris peu avant l'apparilion du Dcvi7i.
Le Pelit ProphclJ ila Bœ
mischbi'oda, par Grimm. — La querelle dura assez longlemps et suscita plus de soixante brochures
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bien revenue. A la cour on ne balançait qu'entre la Dastille et Tcxil; et la lettre de cachet allait être expédiée, si M. de Voyer* n'en eût l'ait sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché une révolution dans l'État, on croira rêver. C'est pourtant une vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus de quinze ans de cette singulière anecdote. {Confessions, II, VIII.)
ROUSSEAU COMPOSANT LE DISCOURS SUR l' « I?ŒGALITÉ ».
Encore un précieux document sur le travail de la composition chez Rousseau. Enlisant cette page, on sera peut-être tenté de répéter le mot de Laharpe, sévère, mais d'ailleurs si vrai : « S'échaufTcr, c'était pour Rousseau se convaincre». — Oui, mais quelle force d'imagination pour s'échauffer à ce point!
J'eus bientôt occasion de développer tout à fait mes principes, dans un ouvrage de plus grande importance : car ce fut. je pense, en cette année 1755- que parut le programme de l'Académie de Dijon sur l'Origine de Cinégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus surpris que cette Académie eût osé la proposer; mais, puisqu'elle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui de la traiter, et je l'entrepris.
Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint- Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse^, notre hôtesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait très beau; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense; Thérèse s'amusait avec elles; et moi, sans souci de rien, je venais m'égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je
1. Marc-Pierre de Voyer. conile dArgerison (frère du marquis), homme d'Etat, et grand amateur de l)eau.\-arls. Xé en 16'Jij, mort en ITtJi.
J.-J R LEcr. ciioisir-.
2. La date est exacte. Mais Rousseau rédige souvent ses souvenirs de mémoire. De là le mot:
je pense.
Sa femme
traçais fièrement Fhistoire; je faisais main basée sur les petits mensonges des hommes; j'osais dévoiler Ji nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui Font défigurée, et comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel ^ leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères.. Mon âme, exaltée par ces contemplations sublimes, s'élevait auprès de la Divinité; et voyant de là mes* semblables suivre, dans Faveugle route de leurs préju-j gés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre : Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de vous !
De ces méditations résulta le Discours sur Vinégalilc, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva dans toute l'Europe que peu de lecteurs qui l'entendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour concourir au prix : je l'envoyai donc, mais sur d'avance qu'il ne Faurait pas, et sachant bien que ce n'est pas pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les prix des Académies. {Confessions, II, viii.)
UN RUSTIQUE CHEZ LES GENS DU BEL AIR
Cependant Rousseau était « lancé ». Pendant plusieurs années les salons se le disputèrent. Trop vaniteux pour se, dérober à cet empressement, trop sensé pour n'en i)as voir la cause, il porta dans le monde ses manières frustes d'original et sa mauvaise humeur d'Alceste rustique. De là plus diine scène plaisante, et plus d'un coup de boutoir qui, en effarouchant les dames, augmentait son succès de curiosité.
Quoi(|uc depuis quelques années j'allasse assez fréquemment à la campagne, c'était presque sans la goû-
1. Le malheur est que cet 1 de l'invention de Rousseau. Où « homme naturel » est tout entier 1 l'a-l-il vu ?
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ter; et ces voyages, ioujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gène, ne faisaient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyais de plus près l'image que pour mieux sentir leur privation. J'étais si ennuyé de salons, dejets d'eau, de bosquets, de luirterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j'étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri', de nœuds, de sots bons mots, de fades' minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, une grange, un pré; quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil ; quand j'entendais de*"*^-*''*^^ loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au diable et le rouge et les fallbalas et l'ambre;^ ■ . et, regrettant le dîner de la ménagère et le vin du çru,^ j'aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où je dors, mais surtout à messieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher que je n'en aurais payé de meilleur au cabaret. {Confessions, II, ix.)
JEAN-JACQUES DANS LE MONDE
Si i)eu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut pensera la fois et sur- ,^^
le-champ à mille choses. La seule idée de tant de conve- ^>'ri^ nances, dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffît pour m'intimider. Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle ; car à chaque mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là: il faudrait connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sur de ne rien dire qui puisse
\. Ou trie, terme du jeu àc whist, alors dans toute sa vogue.
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offenser quelqiruii. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent; encore^ leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge ru de celui qui tombe là des nues : il lui est presque impossible de parler une minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de parler toujours : quand on vous parle il faut répondre, et si Ton ne dit mot il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte m'eût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que l'obligation de parler sur-lechamp f.i toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c'est assez qu'il faille absolument que je parle pour que je dise une so> lise infailliblement.
Ce qu U y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que, pour payer plus tôt ma dette, j'ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon inejjtie, manque rarement de la montrer.
Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même chez des gens en état de bien juger : d'autant plus malheureux que ma physionomie j et mes yeux promettent davantage, et que cette attente f frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail contient la clef de bien des choses extraordinaires qu'on m'a vu faire et qu'on attribue à une humeur sauvage que je n'ai point. J'aimerais la société comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher* est précisément celui (|ui me convenait. {Con fessions, l, m.)
1. Il ne se cacha qu'iui i)cu plus lard, quand nélail plus temps.
J ROUSSEAU A L ERMITAGE. SES TRAVAUX
Fatigué de la ville, pour laquelle il n'était pas fait, Rousseau soupirait après la cami»agne, s'écriant ccmine le i)Oète: 0 rus! ijuando eno te aspiriam! — Une occasion s'offrit. M"'" d'I-lpiiiay, quMl avait connue dans la société de M"* Dupin, mit à sa disposition une petite maison de campagne, à quatre lieues de Paris. C'est là que le génie de Rousseau conçut tous ses chefs-d'oîuvre et les enfanta presque tous : les quelques années de l'Ermitage et de Montmorency sont d'une prodigieuse fécondité : la Nouvelle Héloïse, VÉmile, le Contrat social, le Dictionnaire de musique, la Lettre à cVAlernhert, les Extraits de Vabbé de Saint-Pierre, etc. datent de ces années, 1756 à 1762.
Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus habiter ; car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que jai faits depuis, tant à Paris qu'à Londres et dans d'autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. M"""^^ d'Épinay vint nous prendre dans son carrosse; son fermier vint chercher mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour*. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement et même avec goijt. La main qui avait donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d'un prix inestimable, et je trouvais délicieux d'être Ihôte de mon amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avait bâtie exprès pour moi.
Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, la terre commençait à végéter; on voyait des violettes et des primevères ; les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de Grenelle-, quand tout à coup ce
1. Voyez les détails de ce déménagement dans les Mémoires de M"" d'Epinay.
2. Rue de Grenelle-Sainl-Honoré. aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau. Rousseau avait
ramage me fit tressaillir, et je m'écriai dans mon transport : Enfin tous mes vœux sont accomplis ! Mon premier soin fut de me livrer à l'impression des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai à m'arrangcr pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve guère auprès des villes; et jamais, en s'y trouvant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris.
Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme j'avais toujours fait, mes matinées à la copie S et mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon: car n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dio-, je n'étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail J'avais plusieurs écrits commencés ; j'en fis la revue. Jetais assez magnifique en projets; mais, dans les tracas de la ville, l'exécution jusqu'alors avait marché lentement. J'y comptais mettre un peu plus de diligence quand j'aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette attente ; et, pour un homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à É[)inay, à Eaubonne, au château de Montmorency^, souvent obsédé chez lui de curieux
d'abord demeuré dans la rue des Cordiers (aujourd'hui démolie), et plus lard il logea rue Plàtrière.
1. Il faisait alors métier de copierde la musique à tant la page.
A la Chevrette et à Epinay
chez M"" d'Épinay; — à Eaubonne, chez sa belle-sœur, M"' d'Houdelot; — à Montmorency, chez le maréchal de Luxembourg.
Il y avait à la Chevrette un théâtre, où fut joué V Engagement téméraire,(icrW. par Rousseau en 1717.
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désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l'on compte et mesure les écrits que j'ai faits dans les six ans que j'ai passés tant à l'Ermitage qu'à Montmorency, l'on trouvera, je m'assure, que si j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n'a pas été du moins dans l'oisiveté.
Des divers ouvrages rjue j'avais sur le chantier, celui que je méditais depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Institutions politiques K II y avait alors treize à quatorze ans c{ue j'en avais conçu la première idée, lorsque étant à Venise j'avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s'étaient beaucoup étendues par l'étude historique de la morale. J'avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que. de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être ; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci : Quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens? J'avais cru voir que cette question tenait de bien près â cette autre-ci, si même elle en était différente: Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi ? De là, qu'est-ce que la loi ? et une chaîne de questions de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je n'avais pas trouvé, dans le voyage que je venais d'y faire-, les notions des lois et de la liberté assez justes, ni assez nettes à mon gré ; et j'avais cru cette manière indirecte de les leur donner la plus propre à ménager l'amour-propre de ses membres, et a me faire
1. Il n'en put exécuter qu'un 1 tard le titre de Contrat soci/i^^^ fragment auquel il donna plus I '2 En 17o4.
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pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu'eux....
Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le projet était plus récent, m'occupait davantage en ce moment : c'était l'extrait des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné par le fil de ma narration, je n'ai pu parler jusqu'ici. L'idée m'en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par l'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l'entremise de M"* Dupin*, qui avait une sorte d'intérêt à me la faire adopter. Elle conservait pour la mémoire du bonhomme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter, par son secrétaire, les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de contenir d'excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir ; et il est étonnant que l'abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à des hommes, par le peu de soin qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était pour cela qu'on m'avait proposé ce travail, comme utile en luimême, et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la peine de penser très fatigante, aimait mieux, en choses de son goût, éclaircir et pousser les idées d'un autre que d'en créer. D'ailleurs, en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m'était pas défendu de penser quelquefois moi-même, et je pouvais donner telle forme à mon ouvrage, que bien d'importantes vérités y passeraient sous le manteau de l'abbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement que sous le mien-....
J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée à des observations faites sur moi-même; et je me sentais
1. Rousseau avait rempli chez M"" Dupin les fonctions de secrétaire. C'est chez elle qu'il noua ses premières relations
mondaines. — Voir la Notice.
Rousseau travaille à YExa
men des ouvrages de l'abbé de
Saint-Pierre de ITSG à 1761.
crantant plus de courage à l'entreprendre que j'avais lieu d'espérer de faire un livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu'on pût leur offrir, si l'exécution répondait dignement au plan que je m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans le cours de leur vie. souvent disseml)lables à eux-mêmes, et semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce n'était pas pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un livre : j'avais un objet plus neuf et même plus important : c'était de chercher les causes de ces variations, et de m'attacher à celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à l'honnête homme de résister à des désirs déjà tout formés C|u'il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s'il était en état d'y remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il est faible; s'il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait pas succombé.
En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à quoi tenaient ces diverses manières d'être, je trouvai qu'elles dépendaient en grande partie de l'impression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, l'effet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observations que j'avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute ; et, par leurs principes physiques, elles me paraissaient propres à fournir un régime extérieur qui, varié selon les circonstances, pouvait mettre ou maintenir l'âme dans l'état le plus favorable à la vertu. Que d'écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naître, si l'on savait forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent ! Lés climats, les sai-
sons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur j notre àme par conséquent; tout nous offre mille prises ' presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l'idée fondamentale dont j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'espérais un effet d'autant plus sûr pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me paraissait aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme il l'était à composer. J'ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre était la Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage. Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause, m'empêchèrent de m'en occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu'il ne semblerait».
Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système d'éducation, dont M"' de Chenonceaux, que celle de son mari faisait trembler pour son fils, m'avait prié de m'occuper. L'autorité de l'amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me tenait au cœur plus que tous les autres. Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul que j'aie conduit à sa fin-. Celle que je m'étais proposée, en y travaillant, méritait, ce me semble, à l'auteur une autre destinée. Mais n'anticipons pas ici sur ce triste sujet ; je ne serai que trop forcé d'en parler dans la suite de cet écrit.
Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditation pour mes promenades : car, comme je crois l'avoir dit, je ne puis méditer quen marchant; sitôt que je m'arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va
1. Ce programme est un peu vague, et, aucun fragment de la Morale sensiiive ne nous étant parvenu, on n'en peut même rien préjuger. On n'en remarquera pas moins l'originalité du projet.
C'est VEmile, paru en
A la suite de cet ouvrage, il fut décrété de prise de corps, excommunié, pourcliassé, et ne sut un moment où reposer sa tête. Son livre fut condamné au feu.
qu'avec mes pieds. J'avais cependant eu la précaution de me pourvoir aussi dun travail de cabinet pour les jours de pluie. Cétait mon Dictionnaire de musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendaient l'ouvrage nécessaire à reprendre presque à neuf. J'apportais quelques livres dont j'avais besoin pour cela; j'avais passé deux mois à faire l'extrait de beaucoup d'autres, qu'on me prétait à la Bibliothèque du roi, et dont on me permit même d'emporter quelques-uns à l'Ermitage. Voilà mes provisions pour compiler au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que je m'ennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si bien que j'en tirai parti, tant à FErmitage qu'à Montmorency, et même ensuite à Motiers, où j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant toujours qu'un changement d'ouvrage est un véritable délassement. [Confessions, II, ix.)
ROUSSEAU s EXALTE DANS LA SOLITUDE.
A cette date aussi s'opère ce que Rousseau appelle sa « transformation ». C'est à l'Ermitage, seul avec ses pensées, en face de la nature, qu'il devint le passionné, l'éloquent, le sublime Rousseau, l'admiration du monde; mais aussi l'exalté, le misanthrope, Tintraitable Rousseau qui 'consterna ses amis, et qui déconcerte encore le jugement de la postérité. Que de réflexions suggère cette page, où l'oigueil touche presque à la folie!
Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tète, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jqiiai rien : je devins en effet tel que je parus ; et, pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beauTïè peut entrer dans un cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite éloquence ;
l. Imprimé en 1767 seulement, à cause des circonstances.
voilà d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui m'embrasait, et dont pendant quarante ans il ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé.
J'étais vraiment transformé ; mes amis, mes connais- , sances ne me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide, et plutôt honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler ; qu'un mot badin f*" déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assu rance d'autant plus ferme, qu'elle était simple et rési- , dait dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations m'avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement! tout Paris répétait les acres et nîoi;dants sarcasmes de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans après, n'a jamais su trouver la chose qu'il avait à dire, ni le mot qu'il devait employer. Qu'on cherche l'état du monde le plus contraire à mon naturel, on trouvera celui-l<à. Qu'on se rappelle un de ces courts moments de ma vie, où je devenais un autre et cessais d'être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle : mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu m'élever. {Confessions, II, ix.)
COMPOSITION DE LA « NOUVELLE HÉLOÏSE
Julie ou la Nouvelle Héloïse est un roman qui se passe au pays d'utopie. Il fut composé durant une sorte de crise de sensibilité qui atteignit Jean-Jacques vers la quarantecinquième année, et qu'il nous dépeint lui-même en ces termes :
L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta
dans le pays des chimères; et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt pcuj)lé d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos, et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m'enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d'homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels c{ue je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans remi)yrée, au milieu des objets charmants dont je m'étais entouré, que j'y passais les heures, les jours sans compter; et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de méchapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui \^ venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni A modérer ni cacher mon dépit : et n'étant plus maître ■ de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu'il pou-' vait porter le nom de brutal. Cela ne fît qu'augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m'en eût acc|uis une bien contraire, si Ion eût mieux lu dans mon cœur.
Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cceur. sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est plus rare, il est aussi plus aimable, je les douai de deux caractères analogues, mais différents ; de deux figures non pas parfaites, mais démon goût, qu'animaient la bienveillance ^--^J^ et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible; /'/ ' mais d'une si touchante faiblesse, que la vertu semblait -^ y gagner. Je donnai à l'une des deux un amant dont .^^;^ l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de
plus; mais je n'admis ni rivalité, ni querelles, ni ja-: lousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à: imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles, je m'identifiais avec l'amant et Tami le plus qu'il m'était possible : mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais*.
Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie m'auraient pu contenter, si je les avais vues; mais mon imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de point d'appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que j'y voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borro-^ niées, dont laspect délicieux m'avait transporté ; mais j'y trouvai trop d'ornement etd'artpour mes personnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal de M'"'' de Warens avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la variété des siieg, la magnificence, \ la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l'âme, achevèrent de me déterminer, et j'établis à Vevai^ mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j'imaginai du premier bond ; le reste n'y fut ajouté que dans la suite.
Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu'il suffisait pour remplir mon imagination d'objets agréables, et mon cœur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent
1. Le personnage 'de Saint- 1 2. Vcvcy, canloii.jle Vaud, sur Preux. ! If hnrd du lac/l^émarî. ^
J niOGRAPlIIE. 79
enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors cjue la fantaisie me prit d'exprimer sur le papier quelquesunes des situations quelles m'offraient: et rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer, que je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré. {Confessions, II, ix.)
COMMENT J.-J. ROUSSEAU COMPOSAIT
Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans ({ue j'en puisse concevoir la manière : un tejgiipérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On dirait que mon coHir et mon esprit n'appartiennent pas au même individu. Le sentiment, plus prompt c|ue l'éclair, vient remplir mon âme; mais au lieu de m'éclairer. il me brûle et m'éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut cjue je sois de sangfroid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai cependant le tact assez sur, de la pénétration, de la finesse même, pourvu c{u'on m'attende : je fais d'excellents impromptus à loisir! mais sur le temps je n'ai jamais rien fait ni dit cjui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit c{ue les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un' '»^duc de Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier : ^4 votre gorge, marchand de Paris, je dis Me voilà.
Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de ' sentir, je ne l'ai pas seulement clans la conversation, je l'ai même seul et quand je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté : elles y circulent souj;xlement. elles y fermentent jusqu'à mémouvoir, m'échauffer. me donner des palpitations, et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot; il faut que j'attende. Insensiblement ce.arand mouvement sapaise.
ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre è. sa place, mais lentement, et après une longue et confus agitation. N'avez-vous point vu quelquefois l'opéra en Italie? Dans les changements descènes il règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable et qui dure assez longtemps; toutes les décorations sont entremêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va renverser • cependant peu à peu tout s'arrange, rien ne manque, et Ton est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su premièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui s'y sont ainsi oeintes, peu d'auteurs m'auraient surpassé.
De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écru'e. Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une table et de mon papier; c'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes, périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu'elle lut en état d'être mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation me met au supplice. Je n'écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou. si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus verbiage; à peine m'entcnd-on quand on la lit.
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Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur : cependant je ne sais l'ien voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me rapi)elle. et je n"ai de l'esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce quon fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient; je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne m'échappe. Alors, sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé ; et il est rare que je me trompe. {Co7i fessions, I, m.)
JEAN- JACQUES CHEZ M. ET M'^^ DE LUXEMBOURG
Rousseau dut quitter rErmitoiïe au bout de Ain2:t mois (d'avril 1756 à décembre 1757). après une algarade où, n'ayant peut-être pas tort dans le fond, il se donna tort dans la forme; du coup il se brouilla avec M"* d'Épinay, Grimm et Diderot. Cette déplorable aventure ne le guérit pas de sa manie de se laisser toujours héberger par autrui, et de contracter, sans y prendre garde, des devoirs très assujettissants. Il passa de l'Ermitage à Montlouis, puis à Montmorency, chez M. et M"'' de Luxembourg. Il est vrai qu'il y fut fort bien traité, et ne souffrit que des inconvénients inhérents à sa situation.
Quand 31. le maréchal m'était venu voir à Mont- Louis, je l'avais reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus obligé de le faire^sseoir au milieu de mes assiettes sales et de mes pots cassés, mais parce que mon plancher pourri tombait en ruine, et que je craignais que le poids de sa suite ne l'effondràt tout à fait. Moins occupé démon propre danger que de celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui faisait courir, je me hâtai de le tirer de là, pour le mener, malgré le froid qu'il faisait encore, à mon donjon, tout ouvert et sans cheminée. Quand il y fut. je lui dis la raison qui m'avait engagé à l'y conduire : il la redit à M"'' la maréchale, et l'un et l'autre me
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pressèrent, en attendant qu'on referait mon plancher, d'accepter un logement au château, ou, si je l'aimais mieux, dans un édifice isolé, qui était au milieu du parc, et qu'on appelait le petit château. Cette demeure enchantée mérite qu'on en parle.
Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en plaine, comme celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et d'enfoncements, dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un espace en lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la terrasse et le château; dans le bas il forme une gorge qui s'ouvre et s'élargit vers la vallée, et dont l'angle est rempli par une grande pièce d'eau. Entre l'orangerie qui occupe cet élargissement, et cette pièce d'eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et d'arbres, est le petit château dont j'ai parlé. Cet édifice et le terrain qui l'entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d'ornements et d'architecture dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un fond, entre le bassin de l'orangerie et la grande pièce d'eau, par conséquent sujet à l'humidité, on l'a percé dans son milieu d'un péristyle à jour entre deux étages de colonnes, par lequel l'air jouant dans tout l'édifice le maintient sec malgré sa situation. Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paraît absolument environne d'eau, et l'on croit voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées, appelée Isola bella, dans le lac Majeur.
Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le choix d'un des quatre appartements complets qu'il contient, outre le rez-de-chaussée, composé d'une salle de bal, d'une salle de billard, et d'une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine,
que j'eus aussi. Il était d'une propreté charmante; ranieublement en était blanc et bleu. C'est dans celte profonde et délicieuse solitude c|uau milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la Heur d'orange, je composai dans une continuelle extase le cinquième livre de ÏÉmiU\ dont je dus en grande partie le coloris assez Irais à la vive impression du local où je l'écrivais.
Avec quel empressement je courais tous les matins au lever du soleil respirer un air embaumé sur le péristyle! Quel bon café au lait j'y prenais tête à tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon chien nous faisaient compagnie. Ce cortège m'eût suffi pour toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d'ennui. J'étais là dans le paradis terrestre; j'y vivais avec autant d'innocence, et j'y goûtais le même bonheur.
Au voyage de juillet, M. et M""^ de Luxembourg me marquèrent tant d'attention et me firent tant de caresses, que, logé chez eux et comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que d'y répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittais presque point : j'allais le matin faire ma cour à M""^ la maréchale, j'y dînais; j'allais l'après-midi me promener avec M. le maréchal : mais je n'y soupais pas, à cause du grand monde, et qu'on y sôupait trop tard pour moi. Jusqu'alors tout était convenable, et il n'y avait point de mal encore, si j'avais su m'en tenir là. Mais je n'ai jamais su garder un milieu dans mes attachements, et remplir simplement des devoirs de société. J'ai toujours été tout ou rien : bientôt je fus tout ; et, me voyant fêté, gâté par des personnes de cette considération, je passai les bornes, et me pris pour eux d'une amitié qu'il n'est permis d'avoir que pour ses égaux. J'en mis toute la familiarité dans mes manières, tandis qu'ils ne se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils m'avaient accoutumé. Je n'ai pourtant jamais été très à mon aise avec M"^ la maréchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son caractère, je le redoutais moins que son esprit. C'était
par là surtout qu'elle m'imposait. Je savais qu'elle était difficile en conversations, et c|u'elle avait le droit de l'être. Je savais que les femmes, et surtout les grandes dames, veulent absolument êlre amusées, qu'il vaudrait mieux les offenser que les ennuyer, et je jugeais, par ses commentaires sur ce qu'avaient dit les gens qui venaient de partir, de ce qu'elle devait penser de mes balourdises. Je m'avisai d'un supplément, pour me sauver auprès d'elle l'embarraB de parler; ce fut de lire. Elle avait ouï parler de la Julie^; elle savait qu'on l'imprimait; elle marqua de l'empressement devoir cet ouvrage; j'offris de le lui lire; elle accepta. Tous les matins je me rendais chez elle sur les dix heures ; M. de Luxembourg y venait : on fermait la porte. Je lisais à côté de son lit, et je compassai si bien mes lectures, ciu'il y en aurait eu pour tout le voyage, quand même il n'aurait pas été interrompu. Le succès de cet expédient passa mon attente. M""" de Luxembourg s'engoua de la Julie et de son auteur; elle ne parlait que de moi, ne s'occupait que de moi, me disait des clouceurs toute la journée, m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j'eusse toujours ma place à table à côté d'elle; et, quand quelques seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait que c'était la mienne, et les faisait mettre ailleurs. On peut juger de l'impression que ces manières charmantes faisaient sur moi, que les moindres marques d'affection subjuguent. Je m'attachais réellement à elle, à proportion de l'attachement qu'elle me témoignait. Toute ma crainte, en voyant cet engouement, et me sentant si peu d'agrément dans l'esprit pour le soutenir, était qu'il ne se changeât en dégoût, et malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée-. {Confessio7is, II, x.)
1. Julie ou la A'ouvellc Heloïse 1 2. Allusion au fameux complot parut de 1757 à 1759 1 don» il se crut plus tard viclimc.
DECRETE DE PRISE DE CORPS
V Emile venait de j)araUrc (mai 1762). Fort du mérite de son œuvre, et rassuré par la bienveillance et même la connivence de M. de ÎMalesherbes, alors directeur de la librairie, Rousseau jouissait à Montmorency du prodiiiieux succès de son œuvre, sans croire au dans^er. Le danirer était réel. Il vint du côté où Rousseau l'attendait le moins ; la Profession de foi du Vicaire. savoyar/l, cette apolo^j^ie convaincue du déisme, souleva la clameur des deux partis contraires. Il fallut bientôt se rendre à l'évidence et oartir.
J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis lors j'avais pris l'habitude de lire tous les soirs dans mon lit jusqu'à ce que je sentisse mes yeux sappesantir. Alors j'éteignais ma bougie, et je tâchais de m'assoupir quelques instants qui ne duraient guère. ]Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je lai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu'à l'ordinaire, je prolongeai plus longtemps ma lecture; je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite dÉphraïm', et qui, si je ne me trompe, est le livre des Juges : car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-là. Cette histoire m'affecta beaucoup, et j'en étais occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup j'en fus tiré par du bruit et de la lumière. Thérèse, qui la portait, éclairait M. La Roche, qui, me voyant lever brusquement sur mon séant, me dit : Ne vous alarmez pas ; c'est de la part de M""^ la maréchale, qui vous écrit et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti-. En effet, dans la lettre de M"^ de Luxembourg, je trouvai celle qu'un exprès de ce prince venait de lui apporter, portant avis que, malgré tous ses efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. La
1. [Jiuji'^i. cil. xix, xx.xxi.) CeUe lecture frappa Rousseau au point (\n"\\ en composa une paraphrase en prose poétique, dans la chaise de poste qui le conduisait hors de France.
2. Lf prince de Conti était un des principaux protecteurs de Rousseau. Il lui donna logement plus tard, après son retour d'Angleterre, dans une de ses propriétés, à Trie.
fermentai ion, lui marquail-il, est extrême ; rien ne peut parer le coup : la cour l'exige, le parlement le veut ; à sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, et l'on enverra sur-le-champ le saisir ; j'ai obtenu qu'on ne le poursuivra pas s'il s'éloigne ; mais s'il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris* La Roche me conjura, de la part de M™" la maréchale, de me lever et d'aller conférer avec elle. Il était deux heures ; elle venait de se coucher. Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne veut pas s'endormir sans vous avoir vu. Je m'habillai à la hâte et j'y courus.
Elle me parut agitée. C'était la première fois. Son trouble me toucha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je n'étais pas moi-même exempt d'émotion : mais en la voyant je m'oubliai moi-même pour ne penser qu'à elle et au triste rôle qu'elle allait jouer, si je me laissais prendre; car, me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dùt-elle me nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez de présence d'esprit, ni assez d'adresse, ni peut-être assez de fermeté pour éviter de la compromettre si j'étais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce que rien ne m'eût fait faire pour moi. Dans l'instant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de mon sacrifice- en le lui faisant acheter. Je suis certain qu'elle ne put se tromper sur mon motif; cependant elle ne me dit pas un mot qui marquât qu'elle y fût sensible ; je fus choqué de cette indifférence, au point de balancer à me rétracter: mais M. le maréchal survint; M"* de Boufflers arriva de Paris quelques moments après. Ils firent ce qu'aurait dû faire M"'^ de Luxembourg. Je me lais-
1. Le décret de « prise de corps » était surtout fait pour effrayer les auteurs et les metlre en fuilc; l'arrestation était rare, à moins que le décrété ne voulût pas se résigner à l'exil. M'ais, dans la circonstance, on peut
dire qu'il était encore plus dan gereux pour Rousseau de sortir de France que d'y rester. De là son hésitation d'un instant.
2. « Son sacrifice! » Qui Rousseau comple-t-il abuser avec ce mot?
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sai flatler ; j'eus honte de me dédire, et il ne fut plus question que du lieu de ma retraite et du temps de mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours incognito, pour délibérer et prendre mes mesures plus à loisir ; je n'y consentis point, non plus qu'à la proposition d'aller secrète ment au Tenq^le. Je m'obstinai à vouloir partir dèb le même jour, i)lutôt cjue de rester caché où cjue ce put être.
Il ne me restait plus qu'à songer au départ. Les huissiers avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre après-midi quand je partis. Il avait été décidé que je prendrais la poste. Je n'avais point de chaise; M. le maréchal me fit présent d'un cabriolet, et me prêta des chevaux et un postillon jusqu'à la première poste, où, par les mesures f|u'il avait prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux.
Comme je n'avais point dîné à table, et ne m'étais pas montré dans le château, les dames vinrent me dire adieu dans l'entresol, où j'avais passé la journée. M™" la maréchale m'embrassa plusieurs fois d'un air triste; mais je ne sentis plus dans ses embrassements les étreintes de ceux qu'elle m'avait prodigués il y avait deux ou trois ans. M"^ de Boufflers m'embrassa aussi, et me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit davantage fut celui de M"" do Mirepoix, car elle était aussi là. M""" la maréchale de Mirepoix est une personne extrêmement froide, décente et réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte de la hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m'avait jamais témoigné beaucoup d'attention. Soit que, flatté dun honneur auquel je ne m'attendais pas, je cherchasse à m'en augmenter le prix, soit qu'en effet elle eût mis dans cet embrassement un peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux, je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi d'énergique c|ui me pénétra. Souvent, en y repensant, j'ai soupçonné dans la suite que, n'ignorant pas à quel sort jetais con
damné*, elle n'avait pu se défendre d'un moment d'attendrissement sur ma destinée.
M. le maréchal n'ouvrit pas la bouche : il était pâle comme un mort. Il voulut absolument m'accompagner jusqu'à ma chaise qui m'attendait à l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire un seul mot. J'avais une clef du parc, dont je me servis pour ouvrir la porte; après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité surprenante, à laquelle je n'ai pu ni'empêcher de penser souvent depuis ce temps-là. Je n'ai guère eu dans ma vie d'instant plus pénible que cette séparation. L'embrassement fut long et muet: nous sentîmes l'un et l'autre que cet embrassement était un dernier adieu-.
Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un carrosse de remise quatre hommes en noir qui me saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse m'a rapporté dans la suite de la figure des huissiers, de l'heure de leur arrivée, et de la façon dont ils se comportèrent, je n'ai point douté que ce ne fussent eux ; surtout ayant appris à la suite qu'au lieu d'être décrété à sept heures, comme on me l'avait annoncé, je ne l'avais été qu'à midi. Il fallut traverser tout Paris. On n'est pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert^. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me saluèrent d'un air de connaissance, mais je n'en reconnus aucune. Le même soir je me détournais pour passer à Villeroy. A Lyon, les courriers doivent être menés au commandant. Cela pouvait être embarrassant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni changer de nom. J'allai, avec une lettre de M"^ de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna une
1. Ainsi tout, môme la sympathie qu'on lui témoigne, sert à nourrir les soupçons de l'ombrageux Rousseau. — Dès lors il est incurable. Il nous révolte et nous fait pitié.
Le maréchal mourut deux ans après, en 176i
5. On A'oit par ces détails tous les tempéraments que les mœurs apportaient à des îois d'une dureté odioube ei surannée.
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lettre dont je ne fis point usage, parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore cachetée parmi mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher à Villeroy; mais j'aimai mieux reprendre la grande route, et je lis encore deux postes le même jour. {Confessions, II, xii.)
LA « LAPIDATION DE MOTIERS
Rousseau s'était d'abord réfugié en Suisse, dans sa patrie. Mais, sachant que le gouvernement de Genève, puis celui de Berne, étaient résolus à le traiter en ennemi de ■. rpitat, il se mit sous la protection du roi de Prusse, et s'é- ' tablit à Moticrs-Travers, dans la principauté de Neuchâtel. j Il jouit là d'un moment d'accalmie. Cependant sa présence ( causait autour de lui une effervescence croissante. Haines j politiques, haines religieuses, tout animait amis et ennemis. De violentes polémiques s'ensuivirent; d'où les Lettres de la Montagne. L'agitation redoubla. Rousseau, sur ces entrefaites, avait des démêlés avec le consistou'ë de Neuchâtel. Après sa Réponse à Christophe de Beaumont, et les controverses qui s'ensuivirent, la place ne lui fut plus tenable. Le peuple ameuté voulut le lapider. Le roi de Prusse fut lui-même impuissant à faire respecter son hôte : le déchaînement était universel.
Ce fut durant le séjour de M™" de Verdelin» chez moi que je commençai d'être attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre couverte un matin des pierres qu'on y avait jetées pendant la nuit. Un banc très massif, qui était dans la rue à côté de ma porte et fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout contre la porte, de sorte que, si l'on ne s'en fût aperçu, le premier qui, pour sortir, aurait ouvert la porte d'entrée, devait naturellement être assommé. M""^ de Verdelin n'ignorait rien de ce qui se passait ; car, outre ce qu'elle voyait elle-même, son domestique, homme de confiance, était très répandu dans le village, et y accostait tout le monde. Cependant elle ne parut faire aucune at'ien-
I M. cl M-- de Verdelin élaient des amis de Rousseau.
jU^
lion à rien de ce qui m'arrivait. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de l'Angleterre me convenait plus qu'aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume* qui était alors à Paris, de son amitié pour moi, du désir qu'il avait de m'être utile dans son pays.
Il est temps d'en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon départ du Val-de-Travers, après deux ans et demi de séjour-, et huit mois d'une constance inébranlable à souffrir les plus indignes traitements. Il m'est impossible de me rappeler nettement les détails de cette désagréable époque; mais on les trouvera dans la relation qu'en publia du Peyrou, et dont j'aurai à parler dans la suite.
Depuis le départ de M"' de Verdelin, la fermentation devenait plus vive; et, malgré les rescrits réitérés du roi, malgré les ordres fréquents du conseil d'État, malgré les soins du châtelain et des magistrats du lieu, le peuple, me regardant tout de bon comme l'Antéclirist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir en venir aux voies de fait ; déjà dans les chemins les cailloux commençaient à rouler auprès de moi, lancés cependant encore d'un peu trop loin pour pouvoir m'atteindre. Enfin, la nuit de la foire de Motiers, qui est au commencement de septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la vie de ceux qui l'habitaient.
A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie C|ui régnait sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette galerie, y tombèrent avec tant de fracas, que mon chien, qui couchait dans la galerie, et qui avait commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit; j'allais sortir de ma chambre pour passer dans la cuisine, quand un caillou lancé d'une main vigoureuse traversa la cuisine
1. David Hume, l'écrivain anglais, 1res à la mode à Paris, proposait à Rousseau de l'emmener
en Angleterre. — Rousseau céda et s'en repentit.
Le 7 septembre
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après en avoir cassé la fcnèlrc, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au pied de mon lit; de sorte que, si je m'étais pressé d'une seconde, j'avais le caillou dans l'estomac. Je jugeai que le bruit avait été fait pour m'atlirer, et le caillou lancé pour m'accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. J'y trouve Thérèse, qui s'était aussi levée, et qui toute tremblante accourait à moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de la direction de la fenêtre, pour éviter lalteinle des pierres et délibérer sur ce que nous avions à faire : car sortir pour appeler du secours était le moyen de nous faire assommer. Heureusement la servante d'un vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi, se leva au bruit, et courut a[)peler]M. le châtelain, dont nous étions porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à l'instant avec la garde, qui, à cause de la foire, faisait la ronde cette nuit-là, et se trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel effroi, qu'il en pâlit; et, à la vue des cailloux dont la galerie était pleine, il s'écria : Mon Dieu! c'est une carrière! En visitant le bas, on trouva que la porte d'une petite cour avait été forcée, et qu'on avait tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde n'avait point aperçu ou empêché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers s'étaient obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour d'un autre village. Le lend-emain le châtelain envoya son rapport au conseil d'État, qui deux jours après lui envoya l'ordre d'informer sur cette affaire, de promettre une récompense et le secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes à ma maison et à celle du châtelain qui le touchait. Le lendemain, le colonel Pury, le procureur général Meuron, le châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier divernois et son père, en un mot, tout ce qu'il y avait de gens distingués dans le pays, vinrent me voir, et réunirent leurs sollicitations pour m'engagera céder à l'orage, et à sortir au moins pour un temps d'une
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paroisse où je ne pouvais plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je m'aperçus même que le châtelain, effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et craignant qu'elles] ne s'étendissent jusqu'à lui, aurait été bien aise de m'ei voir partir au plus vite, pour n'avoir plus l'embarras del m'y protéger, et pouvoir la quitter lui-même, comme il! fit après mon départ. Je cédai donc, et même avec peu de peine; car le spectacle de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je ne pouvais plus supporter. {Confessions, II, xii.)
POURQUOI JEAX-JÂCQUES AIME LA BOTANIQUE.
Au déclin de sa vie, Rousseau renonce presque entièrement à la littérature, et s'adonne avec passion à la botanique. Il nous dit ici pourquoi il a préféré cette étude à tant d'autres.
Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif, qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je commençai de m'occuper de tout ce qui m'entourait, et, par un instinct fort naturel, je donnai la préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant; ses richesses, enfermées dans le sein de la terre, semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité : elles sont là comme en réserve pour servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail, au secours de ses misères; il fouille les entrailles de la terre; il va chercher dans son centre, aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé, des biens imaginaires à la place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour, quil n'est plus digiïe de voir*; il s'enterre tout vivant, et fait
i. Celte belle page rappelle 1 mêmes idées, avec la même pointe d'assez près î>Iine rAncien {Hist. de déclamation et de niisanlhronalU)'., XXIII. 1). Ce sont les I pin.
bien, ne mérilant plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu. succèdent aux douces images des travaux champêtres. Les visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle cjue l'appareil des mines substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux, et des laboureurs robustes, sur sa surface.
Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet, et de se donner avec cela les airs d'un naturaliste* : mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes de collections sont, pour l'ordinaire, de riches ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'étude des minéraux, il faut être chimiste et physicien; il faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours aux risques de sa vie, et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir cfue d'orgueil; et où est le plus médiocre chimiste cjui ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature, pour avoir trouvé, par hasard peut-être, quelques petites combinaisons de l'art?
Le règne animal est plus à notre portée, et certainement mérite encore mieux d'être étudié; mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines, surtout pour un solitaire qui n'a, ni dans ses jeux ni dans ses travaux, d'assistance à espérer de personne? Comment observer.
1. Trait dirigé contre les innombrables collectionneurs du temps, qui se disaient à peu de frais naturalistes, ou plulol - pliy-
siciens », car c'était le mot à la mode. On se rappelle quelle fut la vogue des sciences au xxiu" siècle.
disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers: que le vent, plus forts que Tliomme, et qui ne sont pasj plus disposés à venir s'olfrir à mes recherches, que moi' de courir après eux pour les y soumettre par la force? J'aurais donc pour ressource des escargots, des vers, des mouches ; et je passerais ma vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des papillons, à empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris quand j'en pourrais prendre, ou les charognes des bêtes que par ù hasard je trouverais mortes. L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie; c'est par elle c|u'on apprend à les classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries; il faudrait les contraindre, en quelque manière que ce pût être, à rester rassemblés autour de moi; je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni l'agililé nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique! Des cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles! Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.
Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon âme, morte à tous les grands mouvements, ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles; je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les classer, et me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.
Je ne cherche point à minstruire : il est trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie ; mais je cherche à me donner des amusements doux et simples, que je puisse^ goûter sans peine, et qui me distraient de mes malheurs.^ Je nai ni dépense à faire, ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de idante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu des machines vivantes, à chercher cjuelquefois avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me livrer aux charmes de l'admiration reconnaissante pour la main c{ui me fait jouir de tout cela.
Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter riiomme, par l'attrait du plaisir et de la curiosité, à l'étude de la nature : mais les astres sont placés loin de nous; il faut des connaissances préliminaires; des instruments, des machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement ; elles naissent sous nos pieds et dans nos mains, pour ainsi dire; et, si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. 11 se promène, il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et, sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure, il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce; mais sitôt qu'ony mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit i)our remplir des places ou
pour faire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que pour instruire, quon n'herborise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut i)lus savoir, mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire admirer; ou bien, se bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes et de méthodes, matière éternelle de dispute, c]ui ne fait pas connaître une plante de plus, et ne jette aucune véritable lumière sur l'histoire naturelle et le règne végétal. De là les haines, les jalousies, Cjue la concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs, autant et plus que chez les autres savants. En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes et des académies, où elle ne dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux. {Rêveries, Sciptième Promenade.)
V JEAN- JACQUES DANS l'iLE DE SAINT-PIERRE.
Après l'expérience de Métiers, Rousseau se réfugia dans une petite île du lac de Bienne, à peu près inhabitée. Là, il vécut comme au paradis, de cette vie paresseuse et rêveuse qu'il a dépeinte avec tant de charme.
J'ai toujours aimé l'eau passionnément, et sa vue me jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent sans "objet déterminé. Je ne manquais point à mon lever, lorsqu'il faisait beau, de courir sur la terrasse humer l'air salubre et frais du matin, et planer des yeux sur l'horizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette qu'excite la contemplation de ses œuvres, et qui ne s'exprime point par des actes développés. Je comprends comment les habitants des villes, qui ne
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voient que des murs, des rues, et des crimes, ont peu de loi; mais je ne puis comprendre comment des campairnards, et surtout des solitaires, peuvent n'en point avoir. Comment leur âme ne sélève-t-elle pas cent fois le jour avec extase à l'auteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, c'est surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu'une longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n'imposent point la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèchement ; mais à l'aspect d'un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire pourquoi. J'ai lu qu'un sage évêque, dans la visite de son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière, ne savait que dire 0! Il lui dit : Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi; votre juMère vaut mieux que les nôtres. Cette meilleure prière est aussi la mienne. ^v-
Après le déjeuner, je me hâtais d'écrire en recliignant quelques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur le moment de n'en plus écrire du tout. Je tracassais quelques instants autour de mes livres et papiers, pour les déballer et arranger, plutôt que pour les lire: cet arrangement, qui devenait pour moi l'œuvre de Pénélope, me donnait le plaisir de muser quelques moments; après quoi je m'en ennuyais et le quittais, pour passer les trois ou quatre heures qui me restaient de la matinée à l'étude de la botanique, et surtout du système de Linnœus, pour lequel je pris une passion dont je n'ai pu me bien guérir, même après en avoir senti le vide'. Ce grand observateur est à mon gré le seul, avec Ludwig, qui ait vu jusqu'ici la botanique en naturaliste et en philosophe; mais il l'a trop étudiée dans les herbiers et dans les jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui prenais pour jardins l'île entière, sitôt que j'avais besoin de faire ou bien de vérifier quelque observation, je courais dans les bois ou dans les prés,
1. C'est l'époque où Rousseau, lassé des lettres, revient avec ardeur à la botanique
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mon livre sous le bras : là, je me couchais par terre auprès de la plante en question, pour Fexaminer sur pied tout à mon aise. Cette métliode ni'a beaucoup servi ])0ur connaître les végétaux7îans leur état naturel, avant qu'ils aient été cultivés et dénaturés par la main des hommes. On dit que Fagon, premier médecin de Louis XIV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes du Jardin royaf, était d'une telle ignorance dans la campagne, qu'il n'y connaissait plus rien. Je suis précisément le contraire ; je connais quelque chose à l'ouvrage de la nature, mais rien à celui du jardinier.
Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l'impulsion du moment. Souvent, quand l'air était calme, j'allais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le receveur * m'avait appris à mener avec une seule rame ; je m'avançais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui allait jusqu'au tressaillement, et dont il m'est impossible de dire ni de bien comprendre la cause, si ce n'était peut-être une félicitation secrète d'être en cet état hors de JLatteinte des méchants^ J'errais ensuite seul dans ce lac, apj)rochant quelquefois du rivage, mais n'y abordant jamais. Souvent laissant aller mon bateau à la merci de l'air et de l'eau, je me livrais à des rêveries sans objet, qui pour être stupides n'en étaient pas moins douces. Je m'écriais parfois avec attendrissement : 0 nature ! ô ma mère ! me voici sous ta seule garde ; il n'y a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et moi. Je m'éloignais ainsi jusqu'à demi-lieue de terre; j'aurais voulu que ce lac eût été l'océan. Cependant, pour complaire à mon pauvre chien, qui n'aimait pas autant que moi de semblables stations sur l'eau, je suivais d'ordinaire un but de promenade ; c'était d'aller débarquer à la petite île^, de m'y
1. Le receveur de l'île, qui en formait, avec sa famille et Jean- Jacques, toute la population.
2. C'était un tout petit îlot, voi sin de l'île Saint-Pierre, et désert.
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promener une heure ou deux, ou de m étendre au sommet du tertre sur le gazon, pour m'assouvir du plaisir dadmirer ce lac et ses environs, pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, comme un autre Robinson. une demeure imaprinaire dans cette petite île. Je m'atïectionnai fortement à cette butte. Quand j'y pouvais mener promener Thérèse avec la receveuse et ses sœurs, comme j'étais fier d'être leur pilote et leur guide! Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peupler; autre fête pour Jean-Jacques. Cette pleupade me rendit la petite île encore plus intéressante. J'y allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là. pour rechercher des traces du progrès des nouveaux ha]>itants. {Confessions, II.xii.)
JEAN- JACQUES EST UN PARESSELTS: LABORIEUX
Sur la fin de sa vie. Jean-Jacques n'écrit plus que pour se délasser, pour épancher son âme ou pour dénoncer les noirs complots auxquels il croit de plus en plus. Sa vigueur décroît: mais son charme augmente. Quand il quitte son ton de plaidoirie, ou ses accès d'humeur noire, quel peintre de lui-même et de l'homme en général! que d'iiurnanité et d'innocence! quelle douce et insinuante psychologie!
Jean-Jacques est indolent, paresseux, comme tous les contemplatifs ; mais cette paresse n'est que dans sa tête. Il ne pense qu'avec effort, il se fatigue à penser, il s'effraie de tout ce qui l'y force, à quelque faible degré que cesoit, et s'il faut qu'il réponde à un bonjour avec quelque tournure, il en sera tourmenté. Cependant il est vif, laborieux à sa manière. Il ne peut souffrir une oisiveté absolue : il faut que ses mains, que ses pieds, que ses doigts agissent*, que son corps soit en exercice, et que sa tête reste en repos. Voilà d'où vient sa passion pour la promenade : il y est en mouvement sans être obligé de penser. Dans la rêverie on n'est
1. Sur la fin de sa vie, il avait invenlc tle faire des lacets pour s'occuper.
point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s'y combinent comme dans le sommeil, sans le concours de la volonté ; on laisse à tout cela suivre sa marche, et Ton jouit sans agir. Mais quand on veut arrêter, fixer les objets, les ordonner, les arranger, c'est autre chose : on y met du sien. Sitôt que le raisonnement et la réllexion s'en mêlent, la méditation n'est plus un repos; elle est une action très pénible, et voilà la peine qui fait l'effroi de Jean-Jacques, et dont la seule idée l'accable et le rend paresseux. Je ne l'ai jamais trouvé t^l que dans toute œuvre où il faut que l'esprit agisse, quelque peu que ce puisse être. Il n'est avare ni de son temps ni de sa peine, il ne peut rester oisif sans souffrir; il passerait volontiers sa vie à bêcher dans un jardin pour y rêver à son aise ; mais ce serait pour lui io })lus cruel supplice de la passer dans un fauteuil, et fatiguant sa cervelle à chercher des riens pour amuser des femmes. /, j (>t«^-^*tV-^'.-
De plus, il déteste la gêne autant qu'il aime l'occupation. Le travail ne lui coûte rien, pourvu qu'il le fasse à son heure, et non pas à celle d'autrui. Il porte sans gêne le joug de la nécessité des choses, mais non celui de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire une tache double en prenant son temps, qu'une simple au moment prescrit.
A-t-il une affaire, une visite, un voyage à faire? il ira sur-le-champ, si rien ne le presse; s'il faut aller à l'instant, il regimbera. Le moment où, renonçant à tout projet de fortune pour vivre au jour la journée, il se défit de sa montre, fut un des plus doux de sa vie. Grâces au ciel, s'écria-t-il dans un transport de joie, je n'aurai plus besoin de savoir l'heure qu'il est! {Deuxième Dialogue.)
V lA RÊVERIE DE JEAN-JACQUES.
Nouvelles études de Rousseau sur lui-même.
Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le goût de la rêverie. Ce goût perce et devient une
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passion 1res vive pour peu qu'il soil seconde parTimap-Hialion. C'est ce qui arrive très l'récfuemment aux Orientaux. C'est ce qui est arrivé à Jean-Jacques, qui leur ressemble à bien des égards. Trop soumis à ses p^ sens pour pouvoir en secouer le joug, il ne s'élèverait pas sans peine à des méditations purement abstraites, et ne s'y soutiendrait pas longtemps. Mais cette faiblesse d'entendement lui est peut-être plus avantageuse que ne serait une tête plus philosophique. Le concours des objets sensibles rend ses méditations moins sèches, plus douces, plus illusoires, plus appropriées à lui tout entier. Lajiature s'habille pour lui des formes les plus charmantes, se peint à ses yeux des couleurs les plus vives.se peuple pour son usage d'êtres selon son cœur : et lequel est le plus consolant dans l'infortune, de profondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions f[ui ravissent et transportent celui c|ui s'y livre au sein de la félicité? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit davantage : il ne perd pas un moment pour la jouissance, et sitôt qu'il est seul, il est heureux.
La rêverie, c|uelque douce rju'elle soit, épuise et fatigue à la longue, elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant reposer sa tête et livrant unicfuement ses sens à l'impression des objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur par le relâche qu'il nous procure : et, pour peu que l'impression ne soit pas ,
tout à fait nulle, le mouvement léger dont elle nous agite suffit pour nous préserver d'un engourdissement léthargic{ue et nourrir en nous le plaisir d'exister, sans donner de l'exercice à nos facultés. Le contemplatif Jean-Jacques, en tout autre temps si peu attentif aux objets qui l'entourent, a souvent grand besoin de ce repos, et le goûte alors avec une sensualité d'enfant dont nos sages ne se doutent guère. Il n'aperçoit rien, sinon quelque mouvement à son oreille ou devant ses yeux; mais c'en est assez pour lui. Non seulement une parade de foire, une revue, un exercice, une procession l'amusent : mais la grue, le cabestan, le moulin*, le jeu
Sorte de massue à levier. Ury-*^:it:a
d'une machine quelconque, un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la rivière c{ui court, l'oiseau c{ui vole, attachent ses regards. Il s'arrête même à des spectacles sans mouvement, pourvu que la variété supplée. Des colifichets en étalage, des bouquins ouverts sur les quais, et dont il ne lit cjue les titres, des images contre les murs, qu'il parcourt d'un œil stupide; tout cela l'arrête et l'amuse c{uand son imagination fatiguée a besoin de repos. Mais nos modernes sages qui le suivent et l'épient dans tout ce badaudage, en tirent des conséquences à leur mode sur les motifs de son attention et toujours dans l'aimable caractère dont ils l'ont obligeamment gratiflé^ Je le vis un jour assez longtemps arrêté devant une gravure. Des jeunes gens, inquiets de savoir ce qui l'occupait si fort, mais assez polis, contre l'ordinaire, pour ne pas s'aller interposer entre l'objet et lui, attendirent avec une risible impatience. Sitôt qu'il partit, ils coururent à la gravure, et trouvèrent que c'était le plan des attacjues du fort de Kehl. Je les vis ensuite longtemps et vivement occupés d'un entretien fort animé, dans lequel je compris qu'ils fatiguaient leur Minerve à chercher quel crime on pouvait méditer- en regardant le plan des attaques du fort de Kehl. {Deuxième Dialogue.)
I. Il se croit espionne partout
— « Je le vis..., etc. » — Ne pas oublier qu'il y a ici deux personnages, Rousseau et Jean -Jacques. C'est Rousseau qui parle de Joan-JaC(iues Ct; dédouble-
ment est la fiction même de ces Dialogiccs.
2. Sa nTp-rnfte est de vouloir démontrer qu'il estbon, et incapable de crime, contrairement au.v accusations de ses « ennemis ».
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ciifflobnit In cour, la ville, le peuple, les portefaix, toutes les classes, la France entière. Ce nouveau genre^'de délire éclate dans l'acte, qu'il raconte ]ui-mémc (Troisième Dialogue). \}^t lequel il tenta de mettre sous la protection de la Providence elle-même l'écrit qui devait le justifier, c'est-à-dire le manuscrit de ses Confessions. Le 24 février 1770, il se rendit, sur les deux heures, à Notre-Dame, pour déposer sur l'autel son offrande avec cette suscrijition : Dépôt remis à la Providence. — Une grijle l'arrêta, et Rousseau crut un instant le ciel complice de ses ennemis. — Il expose lui-même, dans le Premier Dialogue., où il fait converser un Français ingénu avec Jean-Jacques, qui garde l'incognito, ses idées sur le fameux « plan ». Elles feraient sourire, si d'ailleurs elles n'inspiraient une pitié si profonde pour ce génie égaré.
LE FRANÇAIS
Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres sont ouvertes, qu'on retient soigneusement toutes celles dont il pourrait tirer quelques instructions et cju'on lui en fait écrire de toutes les façons par différentes mains, tant pour sonder ses dispositions par ses réponses, que pour lui supposer, dans celles qu'il rebute et qu'on garde, des correspondances dont on puisse un jour tirer parti contre lui. On a trouvé l'art de lui faire de Paris une solitude plus affreuse que les cavernes et les bois, où il ne trouve au milieu des hommes ni communication, ni consolation, ni conseil, ni lumières, ni rien de tout ce qui pourrait lui aider à se conduire, un labyrinthe immense où l'on ne lui laisse apercevoir dans les ténèbres que de fausses routes qui Fégarent de plus en plus. Nul ne l'aborde qui n'ait déjà sa leçon toute faite sur ce qu'il doit lui dire, et sur le ton qu'il doit prendre en lui parlant. On tient note de tous ceux qui demandent à le voir, et on ne le leur permet, qu'après avoir reçu à son égard les instructions que j'ai moi-même été chargé de vous donner au premier désir que vous avez marqué de le connaître. S'il entre en .- quelque lieu public, il y est regardé et traité comme ' un pestiféré : tout le monde l'entoure et le fixe, mais en sécartant de lui et sans lui parler, seulement pour lui servir de barrière; et, s'il ose parler lui-même et qu'on daigne lui répondre, c'est toujours ou pour un
mensonge ou en éludant ses questions d'un ton si rude et si méprisant qu'il perde envie d'en f^ire. Au parterre on a grand soin de le recommander à ceux c|ui l'entourent, et de placer toujours à ses côtés une garde ou un sergent qui parle fort clairement de lui sans rien dire. On l'a montré, signalé, recommandé partout aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux mouches ^ aux savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires. S'il cherchait un livre, un almanach, un roman^ il n'y en aurait plus dans tout Paris ; le seul désir manifesté de trouver une chose quelle qu'elle soit est pour lui l'infaillible moyen de la faire disparaître. A son arrivée à Paris, il cherchait douze chansonnettes italiennes qu'il y fit graver il y a une vingtaine d'années, et qui étaient de lui comme le Devin du village- : mais le recueil, les airs, les planches, tout disparut, tout fut anéanti dès l'instant, sans qu'il en ait pu recouvrer jamais un seul exemplaire. On est parvenu, à force de petites attentions multipliées, à le tenir dans cette ville immense, toujours sous les yeux de la populace qui le voit avec horreur. Veut-il passer l'eau vis-à-vis les Quatre-Nations, on ne passera point pour lui, même en payant la voiture entière^. Veut-il se faire décrotter, les décrotteurs, surtout ceux du Temple et du Palais- Royal, lui refuseront avec mépris leurs services. Entret-il aux Tuileries ou au Luxembourg, ceux qui distribuent des billets imprimés à la porte ont ordre de le passer avec la plus outrageante affectation, et même de lui en refuser net, s'il se présente pour en avoir, et tout cela, non pour l'importance de la chance, mais pour le faire remarquer, connaître et abhorrer de plus en plus. Une de leurs plus jolies inventions est le parti qu'ils ont su tirer pour leur objet de l'usage annuel de brûler en cérémonie un Suisse de paille dans la rue aux Ours.
Populaire, mouchard
2. C'est-à-dire qui n'étaient pas de lui. On avait contesté à Rousseau la paternité de son Devin.
11 eut tort de prendre cette chicane au sérieux.
3. On passait alors la Seine en bue à la hauteur du ponldcs Arls.
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Celle lele populaire paraissait si Ijarbare et si ridicule en ce siècle philosoi)hique, que, déjà négligée, on allait la supprimer tout à fait, si nos messieurs* ne se fussent avisés (Je la renouveler l>ien précisément pour Jean- Jacques. A cet effet, ils ont fait donner sa figure et son vêtement à l'homme de }jaille. ils lui ont armé la main d"un couteau bien luisant, et. en le faisant promeneren ponijjc dans les rues de Paris, ils ont eu soin qu'on le mît en station directement sous les fenêtres de Jean- Jacques, tournant et retournant la figure de tous côtés pour le bien montrer au peuple, à qui cependant de charitables interprètes font faire l'application qu'on désire et l'excitent à brûler Jean-Jacques en effigie en attendant mieux-. Enfin, l'un de nos messieurs m'a même assuré avoir eu le sensible })laisir de voir des mendiants lui rejeter au nez son aumône, et vous comprenez bien....
ROUSSEAU
Qu'ils n'y ont rien perdu. Ah! quelle douceur dame, cjuelle charité! Le zèle de vos messieurs n'oublie rien.
... En effet, tous ces moyens que vous m'avez détaillés me paraissent ne pouvoir manquer de faire de ce Jean- Jacques la risée, le jouet du genre humain, et de le rendre le plus abhorré des mortels.
LE FRANÇAIS
Eh! sans doute. Voilà le grand, le vrai but des soins généreux de nos messieurs, et, grâce à leur plein succès, je puis vous assurer que, depuis que le monde existe, jamais mortel n'a vécu dans une pareille dépression. [Premier UialoQue.)
1. • Nos messieurs». C'est ainsi que Rousseau désigne sa cabale anonyme el imaginaire.
■_*. Uiiclle réalité a celte scène?
— Jean-Jacques n a-l-il pas brodé sur la • brûlure en effigie • dont il fut iobjet de la pari les niusi
ciens de lOpéra, après les discussions du Devin'! II riposta par la Lettre d'un symphoniste (voir plus loin), et rit le premier.
Cette nouvelle exécution trouvera assurément beaucoup d'incrédule-i.
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EN ATTENDANT LA MORT
Écrit en 1776. Rousseau avait soixante-quatre ans. Il mou^ rut deux ans après, le 5 juillet 1778, à Ermenonville, dans la propriété de M. de Girardin.
Quoi que fassent les hommes, le ciel à son tour fera son œuvre. J'en ignore le temps, les moyens, Tespèce. Ce que je sais, c'est que l'arbitre suprême est puissant et juste, que mon âme est innocente et que je n'ai pas mérité mon sort : cela me suffit. Céder désormais à ma destinée, ne plus m'obstiner à lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer à leur gré de leur proie, rester leur jouet sans aucune résistance durant le reste de mes vieux et tristes jours, leur abandonner même l'honneur de mon nom et ma réputation dans l'avenir, s'il plaît au ciel qu'ils en disposent, sans plus m'affecter de rien, quoi qu'il arrive; c'est ma dernière résolution. Que les hommes fassent désormais tout ce qu'ils voudront: après avoir fait, moi, ce que j'ai dû, ils auront beau tourmenter ma vie, ils ne m'empêcheront pas de mourir en paix'. (Troisième Dialogue.)
1. Ce dernier vœu de Rousseau fut-il exaucé? Sa mort parut à beaucoup peu naturelle, et on a
pu le soupçonner d'avoir abrégé lui-nièmc ses jours, pour abréger ses souffrances.
NOTICE
Le procès que Rousseau intenta aux arts et aux sciences, c'est-à-dire à la civilisation en général, et en particulier à la littérature et au théâtre, s"il a fait autrefois sa réputation, nous paraît aujourd'hui la partie la plus paradoxale et la moins solide de son œuvre. Elle tient néanmoins, quoique non sans artifice, à l'ensemble des idées de Rousseau, et à sa conception d'une vie dérivée de la vie naturelle, que toute civilisation, tout progrès, donc tout art, corromprait forcément. Aussi en reproduisons-nous quelques fragments célèbres. Sur les lettres. Rousseau n'a guère raison, et il lui a été maintes fois répondu ; sur le théâtre, il se pourrait qu'il n'eût pas si tort dans le fond, quoiqu'il raisonne souvent très faux dans ses exemples. Sur l'un et l'autre, il avait à se justifier de cultiver des arts qu'il fait profession de réprouver et de maudire, et l'on verra qu'il s'en tire par une échappatoire^assez misérable. Au fond, il ne saurait en vouloir beaucoup à cette pauvre littérature sans laquelle il ne serait pas connu.
Pour la musique l'affaire est différente, et Rousseau n'a jamais été l'ennemi que dune musique froide et sans mélodie, c'est-à-dire de la musique française, s'il est vrai quelle répondit alors tout à fait à une telle définition._Cet art si délicat, si émouvant, qui attendrit ç^ pénètre tout l'être, celui de tous quT TiiTéresse le
plus profondément et le plus innocemme«t 4a-setTst= bilité, il l'aimait avec passion. Il eût d'ailleurs été capable de Finvenler, étant compositeur à ses heures, non compositeur de savoir, mais facile créateur de mélodies. Par là il devait accueillir, acclamer la musique italienne, qui fut révélée si tard en France, et qu'il connaissait dès l'époque de son éducation chez M""^ de Warens. On lui doit donc d'avoir intéressé la critique et la littérature à la musique, et d'avoir écrit à ce sujet quelques-unes de ces pages délicieuses où son tendre cœur sait si bien s'épancher.
PROSOPOPÉE DE FABRICIUS
C'est ce morceau que Rousseau composa, s'il faut l'on croire, au pied d'un arbre du bois de Vincennes, en pleurant à chaudes larmes, dans la première fièvre qui le saisil à la lecture du sujet proposé par l'Académie de Dijon. — 11 est d'une belle rhétorique.
0 Fabricius! qu'eût pensé votre grande àme, si, pour votre nuilheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes? « Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine? quel est ce langage étranger? quelles sont ces mœurs efféminées? que signifient ces statues, ces tableaux, ces édiflces? Insensés, qu'avez-vous fait? Vous, les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus! Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent! C'est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires et des histrions que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie! Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un joueur de flûte! Romains, hàtez-vous de
renverser ces amphithéâtres, brisez ces marbres, brûlez ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d"autres mains s'illustrent par de vains talents : le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d'y faire régner lavertu*. Quand Cinéas prit notre sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée; il n'y entendit point cette éloquence frivole, l'étude et le charme des hommes futiles. Que a it donc Cinéas de si majestueux? 0 citoyens! il vit un spectacle que ne donneront jam.ais vos richesses ni tous vos arts, le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel : l'assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander à Rome, et de gouverner la terre. * [Discours sur les sciences et les arts.)
LA CIVILISATION A CORROMPU LES MOEURS
Avant que l'art eût façonné nos manières et appris à nos i passions à parler un langage apprèté,jiAsanœurs.-éi-aiejit_ rustiques, mais naturelles; et la différence des profc_édés annonçait, au premier coup d'œil, celle des caractères. La nature humaine, au fond, n'était pas meilleure; mais les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement; et cet avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnait bien des vices.
Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l'art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse unifor- j mité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la politesse exige, la bien: séance ordonne; sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n'ose plus paraître ce qu'on est; et, dans celte contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu'on appelle société, placés dans les mêmes circonstances, feront tous les mêmes choses
l Voir Virg.. .^n.. VI. S 47-855.
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si des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à qui Ton a affaire : il faudra donc, pour connaître son ami, attendre les grandes occasions, c'est-à-dire attendre qu'il n'en soit plus temps, puisque c'est pour ces occasions mêmes qu'il eût été essentiel de le connaître.
Quel cortège de vices n'accompagnera point cette incertitude! Plus d'amitiés sincères; plus d'estime réelle; plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre siècle. On ne profanera plus par des jurements le nom du maître de l'univers; mais on l'insultera par des blasphèmes, sans que nos oreilles scrupuleuses en soient offensées. On ne vantera pas son propre mérite, mais on rabaissera celui d'autrui. On n'outragera point grossièrement son ennemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines natio nales s'éteindront, mais ce sera avec l'amour de la patrie. A l'ignorance méprisée on substituera un dangereux pyrrhonisme*. Il y aura des excès proscrits, des vices déshonorés ; mais d'autres seront décorés du nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps ; je n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intempérance autant indigne de mon éloge que leur artificieuse simplicité.
Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise; c'est ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C'est'' aux lettres, aux sciences et aux arts à revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. J'ajouterai seulement une réflexion : c'est qu'un habitant de quelque contrée éloignée qui chercherait à se former une idée des mœurs européennes sur l'état des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la bienséance de nos spectacles-, sur la politesse
Remarque fine, surtout en
ce qui concerne les spectacles.
Déjà un mondain caustique, le comte de Caylus, inscrivait sur
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de nos manières, sur l'affabilité de nos discours, sur nos démonstrations perpétuelles de bienv^llance, et ^■ sur ce concours tumultueux d'hommes de tout âge et de tout état qui semblent empressés depuis le lever de l'aurore jusqu'au coucher du soleil à s'obliger réciproquement; c'est C|ue cet étranger, dis-je, devinerait exactement de nos mœurs le contraire de ce qu'elles sont. {Discours sur les sciences et les arts.)
ÉLOGE DE LA BARBARIE
Rousseau poursuit un paradoxe. Est-il bien nécessaire de le rrfiUer? et ne vaut-il pas mieux admirer le talent qu'il déploie en le soutenant ?
Voyez rÉgypte, cette première école de l'univers, ce climat si fertile sous un ciel d'airain, cette contrée célèbre d'un Sésostris parti autrefois pour concjuérir le monde. Elle devient la mère de la philosophie et des beaux-arts, et, bientôt après, la conquête de Cambyse, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin des Turcs.
Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois l'Asie, l'une devant Troie, et l'autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes n'avaient point porté encore la corruption dans les cœurs de ses habitants; mais le progrès des arts, la dissolution des mœurs, et le joug du Macédonien, se suivirent de près; et la Grèce, toujours voluptueuse et toujours esclave, n'éprouva plus dans ses révolutions que des changements de maîtres. Toute l'éloquence de Démosthène ne put jamais ranimer un corps que le luxe et les arts avaient énervé.
C'est au temps des Ennius et des Térence cjue Rome, fondée par un pâtre et illustrée par des laboureurs,
SCS tablettes, vers 1718 : « Si jamais quelque étranger d'un caractère moral m'était adressé, et si, méritant mon amitié, il me
pays, pour le servir suivant son goût, c'est en suivant les théâtres que je lui montrerais la sagesse de notre nation, et je suis assuré
priait de lui faire connaître mon 1 do lerenvoyerchcz lui trèsédlfié.»
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commence à dégénérer. Mais après les Ovide, les Catulle, les Martial, et cette foule d'auteurs obscènes dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre du crime, l'opprobre des nations, et le jouet des barbares. Cette capitale du monde tombe enfin sous le joug qu'elle avait imposé à tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui où l'on donna à l'un de ses citoyens le titre d'arbitre du bon goût*.
Que dirai-je de cette métropole de l'empire d'Orient, qui par sa position semblait devoir l'être du monde entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits du reste de l'Europe, plus peut-être par sagesse que par barbarie? Tout ce que la débauche et la corruption ont de plus honteux; les trahisons, les assassinats et les poisons de plus noir; le concours de tous les crimes le plus atroce : voilà ce qui forme le tissu de l'histoire de Constantinople ; voilà la source pure d'où nous sont émanées les lumières dont notre siècle se glorifie.
Opposons à ces taoïeaux celui des mœurs du petit nombre de peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connaissances, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et l'exemple des autres nations. Tels furent les premiers Perses : nation singulière, chez laquelle on apprenait la vertu comme chez nous on apprend la science ; qui subjugua l'Asie avec tant de facilité, et qui seule a eu cette gloire, que l'histoire de ses institutions ait passé pour un roman de philosophie. Tels furent les Scythes, dont on nous a laissé de si magnifiques éloges. Tels furent les Germains, dont une plume^, lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageait à peindre la simplicité, l'innocence et les vertus. Telle avait été Rome même, dans les temps de sa pauvreté et de son ignorance. Telle enfin s'est montrée jusqu'à nos jours cette nation rustique si vantée pour son cou-
[. A)-biler elegantiarum. Tilre I Néron, au témoignage de Tacite, donné à Pétrone sous le rèiïne de I 2. Celle de Tacite.
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rage que l'adversité na i)u abattre, et pour sa fidélité que l'exemple n'a pu corrompre'.
Ce n'est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d'autres exercices à ceux de l'esprit. Ils n'ignoraient pas que dans d'autres contrées des hommes oisifs passaient leur vie à disputer sur le souverain bien, sur le vice et sur la vertu, et que d'orgueilleux raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus grands éloges, confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de barbares ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris à dédaigner leur doctrine.
Oublierais-je r|ue ce fut dans le sein même de la Grèce qu'on vit s'élever cette cité aussi célèbre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette république de demi-dieux plutôt que d'hommes, tant leurs vertus semblaient supérieures à l'humanité? O Sparte, opprobre éternel d'une vaine doctrine! tandis que les vices conduits par les beaux-arts s'introduisaient ensemble dans Athènes, tandis qu'un tyran y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des poètes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes, les sciences et les savants! {Discours sur les sciences et les arts.]
L ORIGINE DE L INEGALITE PARMI LES HOMMES
Rousseau avait adressé à Voltaire le Discours sur l'origine DE l'inég.4xité parmi LES HOMMES. Voltaire lui fit cotte spirituelle et moqueuse réponse (on remarquera le coup de patte de la fin) :
oO août IToo.
« J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain: je vous en remercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de douceurs. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre hètes; il jjrend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Ge-
La Suisse
i.-J. R. LECT. CHOISIES. ^
pendant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont [)lus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages du Canada : premièrement, parce que les maladies auxquelles je suis condamné me rendent un médecin d'Europe nécessaire ; secondement, parce que la guerre est portée dans ce pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être. »
Laissons maintenant la parole à Rousseau :
Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique; en un mot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant : mais dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons.
La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont linvention produisit cette grande révolution. Pour le poète, c'est l'or et l'argent; mais pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain. Aussi l'un et l'autre étaient-ils
inconnus aux sauvages de rAméri(iue, qui pour cela sont toujours demeurés tels; les autres peuples semblent même être restés barbares tant qu'ils ont pratiqué l'un de ces arts sans l'autre. Et l'une des meilleures raisons peut-être pourquoi lEurope a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment et mieux policée que les autres }jarties du monde, c'est qu'elle est à la lois la i)lus abondante en fer et la plus fertile en blé*.
Les choses en cet état eussent pu demeurer égales si les talents eussent été égaux, et que, par exemple, l'emploi du feretla consommation des denrées eussent *«■ toujours fait une balance exacte : mais la proportion que rien ne maintenait fut bientôt rompue ; le plus fort . faisait plus d'ouvrage; le plus adroit tirait meilleur ^, ^ parti du sien; le plus ingénieux trouvait des moyens b d'abréger le travail; le laboureur avait plus besoin de fer. ou le forgeron plus besoin de blé; et en travaillant également, l'un gagnait beaucoup, tandis que l'autre avait peine à vivre. C'est ainsi que l'inégalité naturelle- "^^ se déploie insensiblement avec celle de combinaison, et cfue les différences des hommes, développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets, et commencent à influer dans la même proportion sur le sort des particuliers.
Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d'imaginer le reste. Je ne m'arrêterai pas à décrire l'invention successive des autres arts, le progrès des langues, l'épreuve et l'emploi des talents, l'inégalité des fortunes, l'usage ou l'abus des richesses, ni tous les détails qui suivent ceux-ci, etcjue chacun peut aisément suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup d'œil sur le genre humain placé dans ce nouvel ordre de choses.
Qu'en sait Rousseau? Autant de mots, autant d'hypothèses
±. Il y a donc une inégalité naiuveUe^ Mais alors que devient
la théorie de Rousseau ? Que dire de ces hommes tous • libres, sains, bons et heureux • de la page précédente? Utopie et contradiction.
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Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et rimai>-ination enjeu, l'amour-propre intéressé, la raison rendue active, et l'esprit arrivé presque au terme de la perfection dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque homme établis, non seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l'esprit, la beauté, la force ou l'adresse, sur le mérite ou les talents; et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter. Il fallut, pour son avantage, se montrer autre que ce qu'on était en effet. Etre et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes; et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ^ ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre côlé, de libre et indépendant qu'était auparavant l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux besoins, assujetti pour ainsi dire à toute la nature, et surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en un sens, même en devenant leur maître : riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoui de leur secours, et la médiocrité ne le met point en état de^e passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur faire trouver, en effet ou en apparence, leur profit à travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin quand il ne peut s'/éjf faire craindre, et cm'it ne trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l'ambition dévorante, l'ardeur d'élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des^ autres, inspire à tous les hommes un noir pei:^hant à se nuire mutuellement, une jalousie secrète d'autant plus dangereuse, que, pour faire son coup plus en sûreté, elle prend souvent le masque de la bienveillance; en un mot, concurrence et rivalité d'une part, de l'autre opposition d'intérêts, et toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d'autrui : lous ces maux sont le
premier effet de la propriété et le cortège inséparable de rinégalité naissante'. (Discours sur Cinegalitc.)
LE THEATRE EST UNE MAUVAISE^ ECOLE DE MŒURS
Dnns le jirocès qu'il intente^ au théâtre, Rousseau soutient une thèse pTus plausihle. Il a du moins l'avanlage (rare chez lui) de se rencontrer avec Bossuet. et d'arriver par des voies assez analogues aux mêmes conclusions. Le théâtre est-il une honne école de mœurs? Très grave question, surtout de nos jours, où il n'y a guère de bon théâtre, mais surtout du méjdiocre et du pire. Sur le principe même, il y avait déjà fort à dire, et la question ne sera guère tranchée. Tout au plus pourrait-on soutenir, avec les défenseurs du théâtre, que cet art n'est pas si dangereux et ne cause pas tant de ravages qu'on pense : on pourrait encore objecter à Rousseau que le grand danger n'en est pas dans le spectacle même, mais dans les dispositions morales qu'apporte le spectateur. Mais n'y a-t-il pas déjà là de quoi justifier les attaques de Rousseau? Telle quelle, la question semble comporter plusieurs solutions ou n'en comporter aucune. C'est justement ce qui en fait Tintérèt.
Il y a un concours de causes générales et particulières qui doivent empêcher qu'on ne puisse donner aux spectacles la perfection dont on les croit susceptibles, et qu'ils ne produisent les effets avantageux qu'on semble en attendre. Quand on supposerait même cette perfection aussi grande qu'elle peut être, et le peuple aussi bien disposé c|u"on voudra, encore ces effets se réduiraient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que trois sortes d'instruments à M.'aide desquels on puisse agir sur les mœurs d'un peuple i^âïûir, la force des lois, l'empire de l'opinion, et Tattrait du plaisir. Or les lois n'ont nul accès au théâtre, dont la moindre contrainte ferait- une peine et
La conclusion se devine. | s'y plaire. Lempereur Néron
C est à quoi Voltaire a répondu.
2. «Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des piè-ces. la manière de les jouer; mais elles ne sauraient forcer le public à
chantant au théâtre, faisait égorger ceux qui s'endormaient: encore ne pouvait-il tenir tout le monde éveillé ; et peu sen fallut qu'un court sommeil ne coûtât la vie à Vespasien. (Sueton., \ix
non pas un amusement. L'opinion n'en dépend point, puisqu'au lieu de faire la loi au public le théâtre la reçoit de lui ; et, quant au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent.
Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me dit-on, dirigé comme il peut et doit l'être, rend la vertu aimable et le vice odieux. Quoi donc! avant qu'il y eût des comédies n'aimait-on i)oint les gens de bien? ne haïssait-on point les méchants? et ces sentiments sontils plus faibles dans les lieux dépourvus de spectacles? Le théâtre rend la vertu aimable.... Il opère un grand prodige de faire ce que la nature et la raison font avant lui! Les méchants sont haïs sur la scène.... Sont-ils aimés dans la société, quand on les y connaît pour tels? Est-il bien sûr que cette haine soit plutôt l'ouvrage de l'auteur que des forfaits qu'il leur fait commettre? Est-il bien sûr que le simple récit de ces forfaits nous en donnerait moins d'horreur que toutes les couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous montrer des malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne vois point ce que cet art a de si admirable, et l'on ne prend là-dessus que trop d'autres leçons sans celle-là. Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je doute que tout homme à qui l'on exposera d avance les crimes de Phèdre ou de MMée ne les déteste plus encore au commencement qu'à la fin de la pièce : et si ce doute est fondé, que faut- il penser de cet effet si vanté du théâtre?
Je voudrais bien qu'on me montrât clairement et sans verbiage par quels moyens il pourrait produire en nous des sentiments que nous n'aurions pas, et nous faire juger des êtres moraux autrement que nous n'en jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vaines prétentions approfondies sont puériles et dépourvues de sens ! Ah! si la beauté de la vertu était l'ouvrage de l'art, il y a longtemps qu'il l'aurait défigurée. QuqjiLAjnqi,
Vcspas., cap. iv; Tacit., Ann., 1 de la puissance impériale, je ne XVI, 5.) Nobles acteurs de l'Opéra gémirais pas maintenant d'avoir de Paris, ah! si vous eussiez joui 1 trop vécu. » (J.-J. R.)
dùt-on me trajter de méchant enr-ore pour o^ier soutenir que riiomme est n»^ Immi. jt"_ le jx-n^f et rr,iis Tavoir prouvé : la source de linlérèt qui uuus ailache à ce cjui est honnête, et nous inspire de Faversion pour le mal, est en nous et non dans les i)ièces. Il n'y a point d"art pour produire cet intérêt, mais seulement pour s'en prévaloir. L'amour du beau* est un sentiment aussi naturel au cœur humain que l'amour de soi-même; il n'y naît point d'un arrangement de scènes, l'auteur ne l'y porte pas, il l'y trouve; et de ce pur sentiment qu'il llatte naissent les douces larmes qu'il fait couler.
Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira; où est celui qui, s'y rendant pour la première fois, n'y va pas déjà convaincu de ce qu'on y prouve, et déjà prévenu pour ceux qu'on y fait aimer? Mais ce n'est pas de cela qu'il est question, c'est d'agir conséquemment à ses principes et d'imiter les gens qu'on estime. Le cœur de Ihomme est toujours droit sur tout ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui. Dans les querelles dont nous sommes purement spectateurs, nous prenons à l'instant le parti de la justice, et il n'y a point d'acte de méchanceté c{ui ne nous donne une vive indignation, tant que nous n'en tirons aucun profit ; mais, cjuand notre intérêt s'y mêle, bientôt nos sentiments se corrompent, et c'est alors seulement que nous préférons le mal c{ui nous est utile au bien que nous fait aimer la nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de la constitution des choses, que le méchant tire un double avantage de son injustice et de la probité d'autrui? Quel traité plus avantageux pourrait-il faire, que d'obliger le monde entier d'être juste, excepté lui seul, en sorte que chacun lui rendît fidèlement ce qui lui est dû, et qu'il ne rendît ce qu'il doit à personne? Il aime la
1. ■ C'est du beau moraJ qu'il est ici queslion. Quoi qu'en disent les piiilosophcs. cet amour est inné dans l'homme, et sert de principe à la conscience. Je puis citer en cela la petite pièce de A'c.nine, qui a fait murmurer l'as-
semblée, et ne s'est soutenue que par la grande réputation de l'auteur; et cela parce que l'honneur, la vertu, les purs sentiments de la nature, y sont préférés à l'impertinent préjugé des conditions.»
vertu, sans doute; mais il l'aime dans les autres, parce qu'il espère en profiter; il n'en veut point pour lui, parce qu'elle lui serait coûteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle? Précisément ce cju'il voudrait trouver partout; des leçons de vertu pour le public, dont il s'excepte, et des gens immolant tout à leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui.
J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur, soit. Mais quelle est cette pitié? Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion qui l'a produite; un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions, une pitié stérile, qui s^ repaît de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire Sjlla au récit des maux qu'il n'avait pas faits lui-même : ainsi se cachait le tyran de Phères au spectacle, de peur qu'on ne le vît gémir avec Andromaque et Priam*, tandis cju'il écoutait sans émotion les cris de tant d'infortunés qu'on égorgeait tous les jours par ses ordres. Tacite rapporte- que Valérius Asiaticus, accusé calomnieusement par l'ordre de Messaline qui voulait le faire périr, se défendit par-devant l'empereur d'une manière qui toucha extrêmement ce prince et arracha des larmes à Messaline elle-même. Elle entra dans une chambre voisine pour se remettre, après avoir, tout en pleurant, averti Vitellius à l'oreille de ne pas laisser échapper l'accusé. Je ne vois pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fières de leurs larmes, que je ne songe à celles de Messaline pour ce pauvre Valérius Asiaticus.
Au fond, cjuand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables et pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-on encore à exiger de lui? N'est-il pas content de lui-même? Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme? Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il lît de plus? Qu'il la pratiquât lui-
1. Plular que. de la Fortune d\i- i dans Montoigne, !• II, ch. xxvii. /(?x"a?idrf, II,§2.Voy. le mêmetrait | 2 Annal XI, '2.
même? il n"a point de rôle à jouer : il n"est pas comédien.
Ainsi la plus avantaûreuse impression des meilleures traffédies est de réduire à quelques affections passagères, stériles, et sans effet, tous les devoirs de l'homme ; à nous faire applaudir de noire courage en louant celui des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous aurions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : Dieu vous assiste !
On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple à la scène, et rapprocher dans la comédie le ton du théâtre de celui du monde : mais de cette manière on ne corrige pas les mœurs, on les peint ; et un laid visage ne paraît point laid à celui c{ui le porte. Que si Ton,, ^^ veut les corriger par leur change, on quitte la vraisemblance et la nature, et le tableau ne fait plus d'effet. La charge ne rend pas les objets haïssables, elle ne les rend que ridicules; et de là résulte un très grand inconvénient, c'est qu'à force de craindre les ridicules, les vices n'effrayent plus, et qu'on ne saurait guérir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direzvous, supposer cette opposition nécessaire? Pourquoi, monsieur? Parce que les bons ne tournent point les méchants en dérision, mais les écrasent de leur mépris, et que rien n'est moins plaisant et risible que l'indignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est larme favorite du vice. C'est par elle qu'attaquant dans le fond des cœurs le respect qu'on doit à la vertu, il éteint enfin l'amour qu'on lui porte.
Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine idée de perfection qu'on nous veut donner de la forme des spectacles, dirigés vers l'utilité publique. C'est une erreur, disait le grave Murait, d'espérer qu'on y montre fidèlement les véritables rapports des choses : car, en général, le poète ne peut qu'altérer ces rapports pour les accommoder au goût du peuple. Dans le comique, il les diminue et les met au-dessous de l'homme,dans le tragique, il les étend pour les rendre héroïques, et les met au-dessus de l'iiumanilé. Ainsi jamais ils ne
sont à sa mesure, et toujours nous voyons au théâtre d'autres êtres que nos semblables. J'ajouterai que cette différence est si vraie et si reconnue, qu'Aristote en fait une règle dans sa Poétique : Comœdia enim détériores, tryigœdia meliores quam iiiwc siint, imitari conanliir. Ne yojlà-t-il pas une imitation bien entendue, qui se propose pour objet ce qui n'est point, et laisse, entre le défaut et l'excès, ce qui est, comme une chose inutile? Mais qu'importe la vérité de l'imitation, pourvu que l'illusion y soit? il ne s'agit que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont pour but que les applaudissements. Quand l'auteur en reçoit et que les acteurs les partagent, la pièce est parvenue à son but, et l'on n'y cherche point d'autre utilité. Or, si le bien est nul, reste le mal; et, comme celui-ci n'est pas douteux, la question me paraît décidée. {Lettre à d'Alembert sur les spectacles.)
LE PARADOXE DU (( MISANTHROPE
Rousseau, très sj)écieux et même judicieux assez souvent dans sa théorie contre le théâtre, a été malheureux dans le choix de l'exemple qu'il prenait à l'appui. On peut dire qu'il a surtout déraisonné sur le Misanthrope. Pour réfuter d'un bout à l'autre son paradoxe, il suffit de remarquer deux choses : la première, qu'il prête gratuitement et injurieusement à Molière des intentions qu'il n'eut jamais, et dont il a besoin pour ses conclusions. La seconde, qu'il n'accepte pas Alceste pour un misanthrope, parce que le vrai misanthrope doit ressembler à Rousseau, et qu'un Rousseau ne saurait prêter à rire. Vice de raisonnement et amour-propre blessé, voilà bien ce qu'il y a au fond de ce débat. Ajoutons qu'il échappe à Rousseau des remarques qui suftisent à justifier Molière et à mettre son critique en contradiction avec lui-même.
Je trouve que cette comédie nous découvre mieux qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle Molière a composé son théâtre, et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant à plaire au public, il a consulté le goût le plus général de ceux qui le composent: sur ce goût il s'est formé un modèle, et sur ce modèle
un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits dans ses pièces. Il n'a donc point prétendu former un honnête homme, mais un homme du monde; par conséquent, il na point voulu corriger les vices, mais les ridicules; et, comme jai déjà dit, il a trouvé dans le vice même un instrument très propre à y réussir. Ainsi, voulant exposer à la risée puljlique tous les défauts opposés aux qualités de l'homme aimable, de rhomme de société, après avoir joué tant dautres ridicules, il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu ; c'est ce qu'il a fait dans le Misanthrope^.
Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; l'autre, que fauteur lui donne un personnage ridicule. Cen est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné cette haine à son personnage : il ne faut pas que ce nom de misanthrope en impose, comme si celui qui le porte était ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Italienne une pièce intitulée la Vie est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai misanthrope-.
Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et
1. Autant de mots, autant d'erreurs et d'imputations injurieuses.
-2. On ignore le nom de l'auteur italien de cette pièce représentée en 1717, et qui a été imprimée (Paris, Coustelier, 171S)
avec une traduction française en regard par Gueullette. Boissy en a fait une imitation sous le même titre, en trois actes et en vers, représentée en 1732, et qui fait partie du recuei^l de ses Œuvres en 0 vol. in-S. (Éd.)
la méchanceté de ses contemporains ; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux sont l'ouvrage'. S'il était moins louché des erreurs de Thumanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, serait-il i)lus humain lui-même? Autant vaudrait soutenir qu'un tendre père aime mieux les enfants dautrui que les siens, parce qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres.
Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés dans son rôle. Il dit, je l'avoue, qu il a conçu une haine effroyable contre le genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il? Quand, outré d'avoir vu son ami trahir lâchement son sentiment et tromper l'homme qui le lui demande, il s'en voit encore plaisanter luimême au plus fort de sa colère. Il est naturel que celte colère dégénère en emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la raison qu'il rend de celle haine universelle en justifie pleinement la cause :
Les uns parce qu'ils sont méchants
Elles autres, pour être aux méchants complaisants.
Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais de la méchanceté des uns et du support que celle méchanceté trouve dans les autres. S'il n'y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout le genre humain. Il n'y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi , car, au fond, je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encourage incessamment les méchants, et flatte, par sa coupable complaisance, les vices d'où naissent tous les désordres de la société.
Une preuve bien sure qu'Alcesle n'est point misanthrope à la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses
Esl-cc là lûul Alccsle
incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudraient pas à la vérité lui ressembler, parce que tant de droiture est fort incommode; mais aucun d eux ne serait lâché d"avoir affaire à quelqu'un qui lai ressemblât; ce qui n'arriverait pas s'il était l'ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre i. En cette occasion, la force de la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur et fait honneur à son caractère. Quoique Molière fit des pièces répréhensibles. il était personnellement honnête homme; et jamais le pinceau d'un honnête homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de la probité-. Il y a plus : Molière a mis dans la bouche d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu'il s'était voulu peindre luimême. Cela parut dans le dépit qu'eut le parterre à la première représentation de n'avoir pas été, sur le sonnet, de l'avis du misanthrope : car l'on vit bien que c'était celui de l'auteur.
Cependant ce caractère si vertueux est représenté comme ridicule. Il l'est, en effet, à certains égards; et ce qui démontre que l'intention du poète est bien de le rendre tel, c'est celui de l'ami Philinte, qu'il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage de la pièce; un de ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons"'; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de personne; qui, autour d'une bonne table, soutiennent cju'il n'est pas
1. Ceci suffit à justifier Molière et à infirmer les conclusions de Rfiusscaii.
î. Comment accorder ceci avec
la définition que Rousseau donne plus haut de IVIolière.
5. Cette définition de Philinte est aussi fausse que grossière.
vrai que le peuple ait faim' ; qui, le gousset bien garnie trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à supi)orter les malheurs d'autrui.
On voit bien que le llegme raisonneur de celui-ci est très pro[)re à redoubler et faire sortir d'une manière comique les emportements de l'autre : et le tort de Molière n'est pas d'avoir fait du misanthrope un homme colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui ne devaient pas l'émouvoir. Le caractère du misanthrope n'est pas à la disposition du poète- ; il est déterminé parla nature de sa passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de la nîéchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une âme grande et noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette même passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore à les écarter du cœur qu'elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société le détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées, détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent et concentrent l'amour-propre ; et de ce concours naît une certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu'à des sentiments dignes de l'occuper^.
Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme ; que la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable ; qu'il n'épie peut-être les motifs cachés des actions des autres avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs ; qu'un petit mal ne lui
1. Fallait-il faire de Philinte un démocrate de 1760? C'est plaisant.
On sent trop que Rousseau se peint sous ces traits
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donne souvent une grande colère, et qu'en îirritant à dessein un méchant adroit ne pût parvenir à le faire passer pour un méchant lui-même : mais il n'en est pas moins vrai que tous les moyens ne sont pas bons à produire ces el'fets, et qu'ils doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu, sans quoi, c'est substituer un autre homme au misanthrope, et nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.
Voilà donc de quel côté le misanthrope doit porter ses défauts: et voilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable dans toutes les scènes d'Alceste avec son ami. où les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant l'autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences si bien placées*; mais ce caractère âpre et dur, qui lui donne tant de fiel et d'aigreur dans l'occasion, l'éloigné en même temps de tout chagrin puéril qui n'a nul fondement raisonnable, et de tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les désordres dont il n'est que le témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau ; mais qu'il soit froid sur celui qui s'adresse directement à lui : car, ayant déclaré la guerre aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront à leur tour. S'il n'avait pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle serait une étourderie et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l'abandonnent, il doit le souffrir sans en murmurer : il connaît les hommes.
Si ces distinctions sont justes. Molière a mal saisi le misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur"? >son, sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère-.
Quel éloge sous ceUe cri lique
ii. Conséquence attendue dt la délinition a priori que Rous
seau a donnée plus haut de Molière. Le procédé est en vérité fort commode: mais le sophisme est par trop grossier.
Après l'aventure du sonnet, comment Alceste ne s'attend-il point aux mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en être étonné quand on l'en instruit, comme si c'était la première fois de sa vie qu'il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi ? Ne doit-il pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin d'en marquer d'avance un dépit d'enfant ?
Ce sont vinejt mille francs qu'il m'en pourra coûter; Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.
Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux, et il n'estime pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d'un procès. Mais il fallait faire rire le parterre.
Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de sujet de s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, parce que l'étourderie du valet n'est pas un vice. Le misanthrope et l'homme emporté sont deux caractères différents : c'était là l'occasion de les distinguer. Molière ne l'ignorait pas. Mais il fallait faire rire le parterre.
Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes dépens, j'ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très grandes convenances, une très grande vérité, et peut-être de nouvelles beautés de situation; c'était de faire un tel changement à son plan, que Philinte entrât comme acteur nécessaire dans le jeu de sa pièce, en sorte qu'on pût mettre les actions de Philinte et d'Alceste dans une apparente opposition avec leurs principes, et dans une conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu'il fallait que le misanthrope fût toujours furieux contre les vices publics, et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la société avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressait directement à lui. En effet, j'observe que
ces gens si paisibles sur les injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort qu'on leur lait, et qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit, quoique le feu fût à la maison. « La maison brûle, lui criait-on. — Que m'importe? répondait-il, je n'en suis que le locataire. » A la fin le feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, il court, il crie, il s'agite ; il commence à comprendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas.
Il me semble qu'en traitant les caractères en question sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtral, et que celui d'Alceste eût fait incomparal)lement plus d'effet ; mais le parterre alors n'aurait pu rire qu'aux dépens de l'homme du monde ; et l'intention de l'auteur était qu'on rît aux dépens du misanthrope^
[Conclusion :]
On a peine à quitter cette admirable pièce quand on a commencé de s'en occuper ; et, plus on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, puisqu'elle est, sans contredit, de toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-là jugeons des autres; et convenons que, l'intention de l'auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte au mal. ou le faux bien qu'elle prêche est plus dangereux que le mal même ; en
1. • Je ne doute point que. sur ridée que je viens de proposer. un homme de génie ne pût faire un nouveau Misanthrope, non moins vrai, non moins naturel que l'ancien, égal en mérite à celui de Molière, et sans ccmparaison plus instructif. Je ne vois qu'un inconvénient à celte nouvelle pièce, c'est qu'il serait impossible qu'elle réussît ; car, quoi
qu'on dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon cœur à ses dépens. Nous voilà rentrés dans mes principes. » (J.-J. R.).
— C'est précisément cette idée de Rousseau sur un nouveau Misanthrope à mettre en scène qu'a voulu réaliser Fabre d'Eglantine dans la pièce intitulée Philinte ou la Suite du Misanthrope, comédie en cinq actes et en vers, 1790.
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ce qu'il séduit par une apparence de raison ; en ce qu'il fait préférer l'usage et les maximes du monde à l'exacte probité ; en ce qu'il fait consister la sagesse dans un certain milieu entre le vice et la vertu ; en ce qu'au grand soulagement des spectateurs, il leur persuade que, pour être honnête homme, il suffit de n'être pas un franc scélérat. {Lettre à cVAlembert.)
BASSESSE DE L ETAT DE COMEDIEN
Comment l'art du théâtre serait-il moral, puisqu'il exige de ceux qui le pratiquent le travestissement de leur personne morale et physique, et l'abdication de leur dignité d'homme?
Qu'est-ce que le talent du comédien? L'art de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, de paraître différent de ce qu'on est, de se passionner de sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on pense, aussi naturellement que si l'on le pensait réellement, et d'oublier enfin sa propre place à force de prendre celle d'autrui. Qu'est-ce que la profession du comédien? Un métier par lequel il se donne en représentation pour de l'argent, se soumet à l'ignominie et aux affronts qu'on achète le droit de lui faire, et met publiquement sa personne en vente. J'adjure tout homme sincère de dire s'il ne sent pas au fond de son âme qu'il y a dans ce trafic de soi-même quelque chose de servile et de bas. Vous autres philosophes, qui vous prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne mourriezvous pas tous de honte si, lâchement travestis en rois, il vous fallait aller faire aux yeux du public un rôle différent du vôtre, et exposer vos majestés aux^iuées de la populace? Quel est donc, au fond, l'esprit que le comédien reçoit de son état ? un mélange de bassesse,^ de fausseté, de ridicule orgueil, et d'indigne avilissement, qui le rend propre à toutes sortes de personnages, hors le plus noble de tous, celui d'homme, qu'il abandonne.
Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui d'un fourbe qui veut en imposer, qu'il ne prétend pas qu'on
le prenne en effet pour la personne qu'il représente, ni quon le croie affecté des passions qu'il imite, et qu'en donnant cette imitation pour ce qu'elle est, il la rend tout à fait innocente. Aussi ne l'accusé-je pas d'être précisément un trompeur, mais de cultiver, pour tout métier, le talent de tromper les hommes, et de s'exercer à des habitudes qui, ne pouvant être innocentes qu'au théâtre, ne servent partout ailleurs qu'à mal faire. Ces hommes si bien parés, si bien exercés aux tons de la galanterie et aux actions de la passion, n'abuseront-ils jamais de cet art pour séduire de jeunes personnes ? Ces valets filous, si subtils de la langue et de la main sur la scène, dans les besoins d'un métier plus dispendieux que lucratif, n'auront-ils jamais de distractions utiles ? Ne prendront-ils jamais la bourse d'un fils prodigue, ou d'un père avare pour celle de Léandre ou d'Argan ? Partout la tentation de mal faire augmente avec la facilité; et il faut que les comédiens soient plus vertueux que les autres hommes, s'ils ne sont pas plus corrompus. {Lettre à cTAlembcrt.)
ROUSSEAU SE DISCULPE DE CULTIVER LES ARTS qu'il lAlÉPRISE.
Les attaques retentissantes de Rousseau contre les lettres, contre les arts, contre le théâtre, soulevèrent de violentes polémiques. Fallait-il, comme disait Voltaire, « marcher à quatre pattes » ? Rousseau dut s'expliquer. Il le fit, notamment dans une lettre à Voltaire du 10 septembre 1755, et dans la préface de Narcisse. Les tempéraments qu'il apportait à ses deux fameux Discours sont tels que la thèse en était singulièrement atténuée. Sans doute les lettres sont un mal, mais ce mal est peut-être nécessaire : peut-être même ce mal est-il un bien, dans une société déjà corrompue, que les arts amusent et empêchent de faire pire. Que roste-t-il alors de la théorie? Rien qu'une déclamation enllammée, un cri d'alarme qui a le tort de se prendre pour un argument. Si ce n'est pas là une palinodie, c'est à coup sur une concession significative. "^ cau-M^^Xt^ty^
Si l'on m'accuse sans raison de cultiver les lettres
que je méprise, je m'en défends sans nécessité, car, quand le fait serait vrai, il n'y aurait en cela aucune inconséquence. C'est ce qui me reste à prouver.
« La science n'est bonne à rien, et ne fait jamais que du mal, car elle est mauvaise par sa nature. Elle n'est pas plus inséparable du vice que l'ignorance de la vertu. Tous les peuples lettrés ont toujours -été corrompus; tous les peuples ignorants ont été vertueux; en un mot, il n'y a de vices que parmi les savants, ni d'homme vertueux que celui qui ne sait rien. Il y a donc un moyen pour nous de redevenir honnêtes gens : c'est de nous hâter de proscrire la science et les savants, de brûler nos bibliothèques, fermer nos académies, nos collèges, nos universités, et de nous replonger dans toute la barbarie des premiers siècles. »
Voilà ce que mes adversaires ont très bien réfuté : aussi, jamais n'ai-je dit ni pensé un seul mot de tout cela*, et l'on ne saurait rien imaginer de plus opposé à mon système que cette absurde doctrine cju'ils ont la bonté de m'attribuer. Mais voici ce que j'ai dit, et qu'on n'a point réfuté.
11 s'agissait de savoir si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer nos mœurs.
En montrant, comme je l'ai fait, que nos mœurs ne se sont pomt épurées, la question était à peu près résolue'-.
Mais elle en renfermait implicitement une autre plus générale et plus importante, sur l'influence que la culture des sciences doit avoir en toute occasion sur les mœurs des peuples. C'est celle-ci, dont la première n'est qu'une conséquence, que je me proposai d'examiner avec soin.
Je commençai par les faits, et je montrai que les mœurs ont dégénéré chez tous les peuples du monde.
Rousseau se trompe ou il a bien mauvaise mémoire
2. Rousseau ne s'est pas borné à établir ce point. Il a prétendu
que les lettres elles-mêmes sont la grande cause de la corruption.
Il le soutient, même quand il se disculpe, une pa^e plus bas.
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à mesure que le goût de 1 élude et des lettres s'est, étendu parmi eux.
Ce n'était })as assez; car, sans pouvoir nier que ces choses eussent toujours marché ensemble, on pouvait niei' rjue lune eût amené lautre : je mapplifjuai donc à montrer cette liaison nécessaire. Je lis voir que la source de nos erreurs sur ce point vient de ce que nous confondons nos vaines et trompeuses connaissances avec la souveraine Intelligence qui voit d'un coup d'œil la vérité de toutes choses. La science^jji-ise d'une niani^ère abstraite, niérite toute notre admiration. La folle science des hommes n'est digne que de risée et de mépris'.
[Une fols jeté dans cette voie de traverse, Rousseau se' livre à son développement favori sur les lettres, indices de corruption, et destructrices de tous nos devoirs. Il conclut enfin, non sans artifice :]
Mais quand un peuple est une fois corrompu à un certain point, soit que les sciences y aient contribué ou non, faut-il les bannir ou l'en préserver, pour le rendre meilleur, ou pour l'empêcher de devenir pire? C'est une autre question, dans laquelle je me suis positivement déclaré pour la négative. Car premièrement, pui^ujin_peup]e vicieux ne' revient jamais à la vertu, il ne s'agit pas de rendre bons ceux c{ui ne le sont plus, maisde conservertels ceux qui ont lebonheurde létre. En second lieu, les mêmes causes, qui ont Corrompu les peuples, servent quelquefois à prévenir une plus grande corruption. C'est ainsi que celui qui s'est gâté le tempérament par un usage indiscret de la médecine, est forcé de recourir encore aux médecins pour se conserver en vie. et c'est ainsi que les arts et les sciences, après avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour les empêcher de se tourner en crimes; elles les couvrent au moins d'un vernis qui ne permet pas
1. Pure échappatoire. Rousseau i mérite noire admiration, et qui,
n a'pas fait ce di'.s/ni_9>io dans ses | ctiez les hommes, mérite notre
Discours. Et d'ailleurs, qu'est-ce j mépris? Connaissons-nous de
que cette science, qui. abstraite, [ science autre qu'/i!/»îai?ie ?
au poison de s'exhaler aussi librement'. Elles détruisent la vertu, mais elles en laissent le simulacre public, qui est toujours une belle chose. Elles introduisent à sa place la politesse et les bienséances, et, à la crainte de paraître méchant, elles substituent celle de paraître ridicule.
Mon avis est donc, et je l'ai déjà dit plus d'une fois, de laisser subsister, et même d'entretenir avec soin les académies, les collèges, les universités, les bibliothèques, les spectacles, et tous les autres amusements qui peuvent faire diversion à la méchanceté des hommes, et les empêcher d'occuper leur oisiveté à des choses plus dangereuses. Car dans une contrée où il ne serait plus question d'honnêtes gens, ni de bonnes mœurs, il vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu'avec des brigands.
Je demande maintenant où est la contradiction de cultiver moi-même des goûts dont j'approuve le progrès? {Narcisse, comédie. Préface.)
LETTRE D UN SYMPHONISTE DE L OPERA A SES CAMARADES DE l'oRGHESTRE.
Rousseau, adversaire de la musique française, eut aux yeux des musiciens de l'Opéra le tort de réussir à la cour avec le Devin du village, écrit dans le style italien. (Voir plus haut, p. 61.) — De là, quand ceux-ci durent jouer l'ouvrage à leur tour, toutes sortes de difficultés : mauvais vouloir des artistes, mauvaise humeur chez l'auteur, paroles aigres, facturas, etc. Cette Lettre est une plaisanterie assez caustique de Rousseau, qui ne lui fut pas pardonnée. On lui retira ses entrées à l'Opéra.
Enfin, mes chers camarades, nous triomphons ; les bouffons sont renvoyés : nous allons briller de nouveau dans les symphonies de M. Lulli^, nous n'aurons plus si chaud à l'Opéra, ni tant de fatigue à l'orchestre. Convenez, messieurs, que c'était un métier pénible que celui
Faut-il dire ce qu'on pense d'un tel argument
'1. La musique grave et froide
de LuUi est le texte des plaisanteries de l'auteur, quand ce n'est pas celle de Rameau.
de jouer cette chienne de musique' où la mesure allait sans miséricorde et n'attendait jamais que nous pussions la suivre. Pour moi. quand je me sentais oi^servé par quelqu'un de ces maudits habitants du Coin de la reine-, et qu'un reste de mauvaise honte m'obligeait de jouer à peu près ce qui était sur ma partie, je me trouvais le plus embarrassé du monde, et au bout d'une ligne ou deux, ne sachant plus où j'en étais, je feignais de compter des pauses, ou bien je me tirais d'affaire en sortant....
Vous ne sauriez croire quel tort nous a fait cette musique qui va si vite, ni jusqu'où s'étendait déjà la réputation d'ignorance que quelques prétendus connaisseurs osaient nous donner. Pour ses C[uarante sous, le moindre polisson se croyait en droit de murmurer lorsque nous jouions faux; ce qui troublait très fréquemment l'attention des spectateurs. Il n'y avait pas jusqu'à certaines gens qu'on appelle, je crois, des philosophes, cjui, sans le moindre respect pour une académie royale, n'eussent l'insolence de critiquer effrontément des personnes de notre sorte. Enfin j'ai vu le moment, qu'enfreignant sans pudeur nos antiques et respectables privilèges, on allait obliger les officiers du roi à savoir la musique et à jouer tout de bon de l'instrument pour lequel ils sont payés.
Hélas ! qu'est devenu le temps heureux de notre gloire? Que sont devenus ces jours fortunés où, d'une voix unanime, nous passions, parmi les anciens de la chambre des comptes et les meilleurs bourgeois de la rue Saint-Denis, pour le premier orchestre de l'Europe ; où l'on se pâmait à cette célèbre ouverture d'7sis, à cette belle tempête d'Alcyone, à cette brillante logistille de Roland, et où le bruit de notre premier coup d'archet s'élevait jusqu'au ciel avec les acclamations du parterre. Maintenant chacun se mêle impudemment de contrôler notre exécution, et parce que nous ne jouons pas trop juste et que nous n'allons guère bien ensemble,
l.fItoliennc)plii5vive.etdeman- i 2. Voirie morceau : Le coin du dant un peu de diable au corps. ) roi et le coin de la reine.
on nous traite sans façon de racleurs de boyau, et l'on nous chasserait volontiers du spectacle, si les sentinelles, qui sont ainsi que nous au service du roi, et par conséquent d'honnêtes gens et du bon parti, ne maintenaient un peu la subordination. Mais, mes chers camarades, qu'ai-je besoin pour exciter votre juste colère de vous rappeler notre antique splendeur, et les affronts qui nous en ont fait déchoir? Ils sont tous présents à votre mémoire, ces affronts cruels, et vous avez montré, par votre ardeur à en éteindre l'odieuse cause, comlDien vous êtes peu disposés à les endurer. Oui, messieurs, c'est cette dangereuse musique étrangère qui, sans autre secours que ses propres charmes, dans un pays où tout était contre elle, a failli détruire la nôtre, qu'on joue si à son aise. C'est elle qui nous perd d'honneur, et c'est contre elle que nous devons tous rester unis jusqu'au dernier soupir.
Je me souviens qu'avertis du danger par les premiers succès de la Serva Padrona\ et nous étant assemblés en secret pour chercher les moyens d'estropier cette musique enchanteresse le plus qu'il serait possible, l'un de nous, que j'ai reconnu depuis pour un faux frère, s'avisa de dire d'un ton moitié goguenard que nous n'avions que faire de tant délibérer, et qu'il fallait hardiment la jouer, tout de notre mieux: jugez de ce qu'il en serait arrivé si nous eussions eu la maladroite modestie de suivre cet avis, puisque tous nos soins joints à nos grands talents pour laisser aux ouvrages que nous exécutons tout le mérite du plaisir qu'ils peuvent donner, ont eu peine à empêcher le public de sentir les beautés de la musique italienne livrée à nos archets. Nous avons donc écorché et cette musique et les oreilles des spectateurs avec une intrépidité sans exemple et capable de rebuter les plus déterminés bouffonnistes. Il est vrai que l'entreprise était hasardeuse, et que partout ailleurs la moitié de notre bande se serait fait mettre vingt fois au cachot; mais nous
La Servante maîtresse, (le C. Perffoiôse
connaissons nos droits, et nous en usons ; c'est le |)ub]ic. s'il se plaint, qui sera mis au cachot....
Nous espérons aussi, pour la consolation des vrais • iloyens. et surtout des gens de goût qui fréquentent notre théâtre, que les comédiens français, délaissés de tout le monde et surchargés d'affronts, seront bientôt oljligés à fermer le leur, ce qui nous fera d'autant plus (le plaisir que le Coin de la reine est composé de leurs plus ardents partisans, dignes admirateurs des farces (le Corneille. Racine et ^^oltaire. ainsi que de celles des intermèdes. C'est ainsi que les étrangers, qui ont tous î;i grossièreté de rechercher la comédie française et 1 opéra italien, ne trouvant plus à Paris que la comédie italienne et l'opéra français, monument précieux du Lîoùt de la nation, cesseront d'y accourir avec tant d'empressement, ce qui sera un grand avantage pour le royaume, attendu qu'il y fera meilleur vivre, et que les loyers n'y seront plus si chers. (Écrits sur la musique.)
LA MUSIQUE EN ITALIE
C'est surtout durant son séjour à Venise que Rousseau njiprit à connaître cette musique italienne, avec laquelle son t.ilent naturel avait tant d'affinité.
J'avais apporté de Paris le préjugé qu'on a dans ce pays-là contre la musique italienne : mais j'avais aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. J'eus bientôt pour celte musique la passion qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant des barcarolles, je trouvais que je n'avais pas ouï chanter jusqu'alors; et bientôt je m'engouai tellement de l'opéra, qu'ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges, quand je n'aurais voulu cfu'écouter. je me dérobais souvent à la compagnie pour aller d'un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir d'en jouir à mon aise et jusqu'à la fin. Un jour, au théâtre de Saint-Chrysostome. je m'endormis, et bien plus profondément c{ue je n'aurais fait
dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me réveillèrent point ; mais qui pourrait expliquer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla ? Quel réveil, quel ravissement, quelle extase quand j'ouvris au même instant les oreilles et les yeux ! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle encore et que je n'oublierai de ma vie, commençait ainsi :
Conservami la bella Che si m' accende il cor.
Je voulus avoir ce morceau : je Teus, et je l'ai gardé longtemps ; mais il n'était pas sur mon papier comme dans ma mémoire. C'était bien la même note, mais ce nétait pas la même chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut en effet le jour qu'il me réveilla.
Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et qui n"a pas sa semblable en Italie ni dans le reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité établies pour donner l'éducation à de jeunes filles sans bien, et que la république dote ensuite, soit pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les talents qu'on cultive dans ces jeunes filles, la musique est au premier rang. Tous les dimanches, à l'église de chacune de ces quatre scuole, on a durant les vêpres des motets à grand chœur et en grand orchestre, composés et dirigés par les grands maîtres de l'Italie, exécutés dans des tribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique : les richesses de l'art, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de l'exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui n'est assurément pas du bon costume^ mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit
Expression ilalicnne), du bon crenrc. « comme il faut
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à l'abri. Jamais Carrio' ni moi ne manquions ces vêpres aux Mcndiccmti, et nous n'étions pas les seuls. L'église était toujours pleine d'amateurs : et les acteurs même de l'Opéra venaient se former au vrai goût du chant sur ces excellents modèles.
La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n'est pas la peine de s'en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un clavecin, et pour un petit écu j'avais chez moi quatre ou cinq symphonistes, avec lesquels je m'exerçais la semaine à exécuter les morceaux c{ui m'avaient fait le plus plaisir à l'Opéra. J'y fis essayer aussi quelques symphonies de mes Muses galantes. Soit qu'elles plussent, ou qu'on me voulût cajoler, le maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostome m'en fit demander deux, que j'eus le plaisir d'entendre exécuterparcet admirable orchestre. {ConfessionsAl.wi.)
AVANTAGES DE LA MUSIQUE ITALIENNE SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE
Trois choses me paraissent concourir à la perfection de la mélodie italienne : la première est la douceur de la langue qui, rendant toutes les inflexions faciles, laisse au goût du musicien la liberté d'en faire un choix plus exquis, de varier davantage les combinaisons, et de donner à chaque acteur un tour de chant particulier, de même que chaque homme a son geste et son ton qui lui sont propres et qui le distinguent dun autre homme.
La deuxième est la hardiesse des modulations, qui, quoique moins servilement préparées c|ue les nôtres, se rendent plus agréables en se rendant plus sensibles, et, sans donner de la dureté au chant, ajoutent une vive énergie à l'expression. C'est par elle que le musicien, passant brusquement d'un ton ou d'un mode èi un autre, et supprimant quand il le faut les transitions intermédiaires et scolastiques. fait exprimer les réti-
Ami de Rousseau
cences, les interruptions, les discours entrecoupés qui font le langage des passions impétueuses, que le bouillant Métastase a enq)loyé si souvent, que les Porpora. les Galuppi, les Cocchi, les Jumella, les Ferez, les Terradeglias ont su rendre avec succès, et que nos poètes lyriques connaissent aussi peu que nos musiciens.
Le troisième avantage, et celui qui prête à la mélodie son plus grand effet, est rextréme précision de mesure qui s'y fait sentir dans les mouvements les plus lents, ainsi que dans les plus gais : précision qui rend le chant animé et intéressant, les accompagnements vifs et cadencés, qui multiplie réellement les chants, en faisant d'une même combinaison de sons autant de différentes mélodies qu'il y a de manières de les scander ; qui porte au cœur tous les sentiments, et à l'esprit tous les tableaux, qui donne au musicien le moyen de mettre en airs tous les caractères de paroles imaginables, plusieurs dont nous n'avons pas même l'idée, et qui rend les mouvements propres à exprimer tous les caractères ou un seul mouvement propre à contraster et changer de caractère au gré du compositeur. Voilà, ce me semble, les sources d'où le chant italien tire ses charmes et son énergie. A quoi l'on peut ajouter une nouvelle et très forte preuve de l'avantage de sa mélodie, en ce qu'elle n'exige pas autant que la nôtre de ces fréquents renversements d'harmonie qui donnent à la basse continue le véritable chant d'un dessus. Ceux qui trouvent de si grandes beautés dans la mélodie française devraient bien nous dire à laquelle de ces choses elle en est redevable, ou nous montrer les avantages qu'elle a pour y suppléer.
Quand on commence à connaître la mélodie italienne, on ne lui trouve d'abord que des grâces, et on ne la croit propre qu'à exprimer des sentiments agréables ; mais pour peu qu'on étudie son caractère pathétique et tragique, on est bientôt surpris de la force que lui prête l'art des compositeurs dans les grands morceaux de musique. C'est à l'aide de ces modulations savantes,
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de celle harmonie simple el pure, de ces accomijagnements vifs et brillants, c{ue ces chants divins déchirent ou ravissent Uàme, mettent le spectateur hors de luimême, et lui arrachent, dans ses transports, des cris dont jamais nos tranquilles 0})éras ne furent honorés. Comment le musicien vient-il à bout de i)roduire ces grands effets? Est-ce à force de contraster les mouvements, de multiplier les accords, les notes, les parties? Est-ce à force d'entasser, dessins sur dessins, instruments sur instruments? Tout ce fatras qui n"est qu'un mauvais supplément où le génie manque, étoufferait le chant loin de l'amener, et détruirait l'intérêt en partageant Tattention. Quelque harmonie que puissent faire ensemble plusieurs parties toutes bien chantantes, l'effet de ces beaux chants s'évanouit aussitôt qu'ils se font entendre à la fois, et il ne reste que celui d'une suite d'accords qui, quoi c^u'on puisse dire, est toujours froide quand la mélodie ne l'anime pas ; de sorte que plus on entasse des chants mal à propos, et moins la musique est agréable et chantante ; parce qu'il est impossible à l'oreille de se prêter au même instant à plusieurs mélodies, et que, l'une effaçant l'impression de l'autre, il ne résulte du tout que de la confusion et du bruit. Pour qu'une musicjue devienne intéressante, pour qu'elle porte à l'àme les sentiments c^u'on y veut exciter, il faut que toutes les parties concourent à fortifier l'expression du sujet ; que l'harmonie ne serve qu'à le rendre plus énergique ; c|ue l'accompagnement l'embellisse sans le couvrir ni le défigurer ; que la basse, [)ar une marche uniforme et simple, guide en quelque sorte celui cjui chante et celui qui écoute, sans que ni l'un ni l'autre s'en aperçoive ; il faut, en un mot. que le tout ensemble ne porte à la fois qu'une mélodie à l'oreille et qu'une idée à l'esprit.
Cette unité de mélodie me paraît une règle indispensable et non moins importante en musique que l'unité d'action dans une tragédie ; car elle est fondée sur le même principe et dirigée vers le même objet. Aussi tous les bons compositeurs italiens s'y conforment-ils
avec un soin qui dégénère quelquefois en affectation; et, pour peu qu'on y réfléchisse, on sent bientôt que c'est d'elle que leur musique tire son principal effet. {Lettre sur la 7nusique française.)
EFFETS DE LA MELODIE SUR E AME HUMAINE
[Lettre de Saint-Preux à Julie.]
Ah! ma Julie, qu'ai-je entendu? Quels sons touchants! quelle musique! quelle source délicieuse de sentiments et de plaisirs! Ne perds pas un moment; rassemble avec soin tes opéras, tes cantates, ta musique française, fais un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras, et l'attise avec soin, afin que tant de glace puisse y brûler et donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du goût, pour expier ton crime et le mien d'avoir profané ta voix à cette lourde psalmodie, et d'avoir pris si longtemps pour le langage du cœur un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille. Dans quelle étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les productions de cet art charmant ! je sentais leur peu d'effet, et l'attribuais à sa faiblesse. Je disais : La musique n'est qu'un vain son qui peut flatter l'oreille et n'agit qu'indirectement et légèrement sur l'âme : l'impression des accords est purement mécanique et physique; qu'a-t-elle à faire au sentiment? et pourquoi devraisje espérer d'être plus vivement touché d'une belle harmonie que d'un bel accord de couleurs? Je n'apercevais pas, dans les accents de la mélodie appliqués à ceux de la langue, le lien puissant et secret des passions avec les sons; je ne voyais pas que l'imitation des tons divers dont les sentiments animent la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir d'agiter les cœurs, et que l'énergique tableau des mouvements de l'âme de celui qui se fait entendre est ce qui fait le vrai charme de ceux qui l'écoutent.
C'est ce qui me fit remarquer le chanteur de mylord»,
1, Mvlord Edouard, l'ami de Saint-Preux
DELLES-J-ETTRES, MUSIQUE. 143
qui. i)OLir un musicien, ne laisse pas de parler assez bien de son art. Lharmonie, me disait-il, n'est qu'un accessoire éloigné dans la musiciue imitative ; il n'y a dans l'harmonie proprement dite aucun principe d'imitation. Elle assure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur justesse ; et, rendant les modulations plus sensibles, elle ajoute de l'énergie à Fexpres sion, de la grâce au chant. Mais c'est de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accents passionnés; c'est d'elle que dérive tout le pouvoir delà musique sur l'àme. Formez les plus savantes successions d'accords sans mélange de mélodie, vous serez ennuyés au bout d'un quart d'heure. De beaux chants sans aucune harmonie sont longtemps à l'épreuve de l'ennui. Que l'accent du sentiment anime les chants les plus simples, il seront intéressants. Au contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n'a jamais rien su dire au cœur.
C'est en ceci, continuait-il. que consiste l'erreur des Français sur les forces de la musique. N'ayant et ne pouvant avoir une mélodie à eux dans une langue qui n'a point d'accent, et sur une poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils n'imaginent d'effets que ceux de l'harmonie et des éclats de voix, qui ne ren dent pas les sons plus mélodieux, mais plus bruyants; et ils sont si malheureux dans leurs prétentions, que cette harmonie même qu'ils cherchent leur échappe; à force de vouloir charger, ils n'y mettent plus de choix, ils ne connaissent plus les choses d'effet, ils ne font plus que du remplissage; ils se gâtent l'oreille, et ne sont plus sensibles qu'au bruit ; en sorte que la plus belle voix pour eux n'est que celle qui chante le plus fort. Aussi, faute d'un genre propre, n'ont-ils jamais fait que suivre pesamment et de loin nos modèles; et depuis leur célèbre Lulli. ou plutôt le nôtre, qui ne fit qu'imiter les opéras dont l'Italie était déjà pleine de son temps, on les a toujours vus, l'espace de trente ou quarante ans, copier, gâter nos vieux auteurs, et faire à peu près de notre musique comme les autres peuples
font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs chansons, c'est leur propre condamnation qu'ils prononcent; s'ils savaient chanter des sentiments, ils ne chanteraient pas de l'esprit : mais parce que leur musique n'exprime rien, elle est plus propre aux chansons qu'aux opéras; et parce que la nôtre est toute passionnée, elle est plus propre aux opéras qu'aux chansons.
Ensuite, m'ayant récité sans chant quelques scènes italiennes, il me fît sentir les rapports de la musique à la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs, et partout l'énergie que la mesure exacte et le choix des accords ajoutent à l'expression. Enfin, après avoir joint à la connaissance que j'ai de la langue la meilleure idée qu'il me fut possible de l'accent oratoire et pathétique, c'est-à-dire de l'art de parler à l'oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, et je sentis bientôt, aux émotions qu'elle me causait, que cet art avait un pouvoir supérieur à celui que j'avais imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnait insensiblement. Ce n'était plus une vaine suite de sons comme dans nos récits. A chaque phrase quelque image entrait dans mon cerveau ou quelque sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'arrêtait point à l'oreille, il pénétrait jusqu'à l'àme; l'exécution coulait sans effort avec une facilité charmante; tous les con certants semblaient animés du même esprit; le chanteur maître de sa voix en tirait sans gêne tout ce que le chant et les paroles demandaient de lui ; et je trouvai surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni cette contrainte que donne chez nous au musicien le perpétuel combat du chant et de la mesure, qui, ne pouvant jamais s'accorder, ne lassent guère moins l'auditeur que l'exécutant.
Mais quand, après une suite d'airs agréables, on vint à ces grands morceaux d'expression qui savent exciter et peindre le désordre des passions violentes, je per-
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dais à chaque instant l'idée de musique, de chant, d'imitation; je croyais voir des mères éplorées, des amants trahis, des tyrans; et, dans les ap^itations que j'étais forcé d'éprouver, j'avais peine à rester en place Je connus alors pourquoi cette musique qui m'avait autrefois ennuyé méchauffait maintenant jusqu'au transport ; c'est que j'avais commencé de la concevoir, et que sitôt qu'elle pouvait agir elle agissait avec toute sa force. Non Julie, on ne supporte point à demi de pareilles impressions : elles sont excessives ou nulles, jamais faibles ou médiocres: il faut rester insensible, ou se laisser émouvoir outre mesure; ou c'est le vain bruit d'une langue qu'on n'entend point, ou c'est une impétuosité de sentiment qui vous entraîne, et à laquelle il est impossible à l'âme de résistera {Nouvelle Héloïse, I, XL VI II.)
1. Rapprocher de ce passage. | très belles pages dans les Letsur le pouvoir expressif de la très d'im voyageur, de George musique et sur ses effets, de I Sand.
J. J. R. LECT. CnOI?IES.
NOTICE
Pour médire autant qu'il l'a fait de la société et des mœurs, il fallait que Rousseau les eût observées de bien près, et qu'il en eût discerné les défauts. Ainsi se trouvent éparses dans lœuvre de ce réformateur un certani nombre de pages qui sont surtout d'un observateur et d'un peintre. Nous avons cru essentiel de les réunir pour que l'on y pût saisir sur le vif l'impression j)remière de Rousseau. Non qu'il faille prendre celui-ci pour un La Bruyère ou un Montesquieu : s'il peint les mœurs de son temps, ce n'est cjue par occasion, souvent par nécessité. On sent cju'il est plus préoccupé d'en faire toucher du doigt les défauts que d'en composer un tableau, et l'observateur est surtout un critique souvent morose. D'ailleurs, les qualités comme les défauts de Rousseau eussent fait de lui un peintre médiocre de la réalité. Il ne peut la voir sans que sa sensibilité s'émeuve : de là des traits faux ou exagérés. On pourra en relever plusieurs de ce genre dans les pages qui suivent. Mais on remarquera aussi qu'il déploie, pour tracer certains portraits, des ressources de grâce et de délicatesse assez inattendues; et l'on se rappellera, toutes les fois qu'il fait le procès aux mœurs et à la société française, qu'il a en tête un idéal de société simple, patriarcale, vertueuse, dont la Suisse, surtout celle d'autrefois, lui offre une sorte de modèle : de là une opposition perpétuelle entre ce que la société pourrait être et ce qu'elle est; de là ce rêve
d'une « Arcadie » qui est la première et la plus essentielle conception de Rousseau, et d'où sortiront toutes ses idées originales, celles qui sont justes, et celles qui auraient pu Tètre.
PORTRAIT DE M'"^ DE LUXEMBOURG
(Voir Rousseau chez M. et il/""^ de Luxembourg.)
Je craignais excessivement M""= de Luxembourg. Je savais qu'elle était aimable. Je l'avais vue plusieurs fois au spectacle, et chez M™" Dupin, il y avait dix ou douze ans, lorsqu'elle était duchesse de Boufflers', et qu'elle brillait encore de sa première beauté. Mais elle passait pour méchante ; et, dans une aussi grande dame, cette réputation me faisait trembler. A peine Feus-je vue que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à l'épreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon cœur. Je m'attendais à lui trouver un entretien mordant et plein d'épigrammes. Ce n'était point cela, c'était beaucoup mieux. La conversation de M""" de Luxembourg ne pétille pas d'esprit. Ce ne sont pas des saillies, et ce n'est pas même proprement de la finesse; mais c'est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et qui plaît toujours. Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes qu'elles sont plus simples; on dirait qu'elles lui échappent sans qu'elle y pense, et que c'est son cœur qui s'épanche, uniquement parce qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir, dès la première visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous persuader cela, quand elles veulent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme M"" de Luxembourg, vous rendre cette persuasion
1. Elle avait épousé en 17'21, à quatorze ans, le duc de Boufflers.
— Celui-ci mouruten 1747. — Elle épousa le maréchal de Luxem-
bourg en 1730. Elle parut avec éclat à la cour, et son salon fut célèbre et très recherché jusqu'à sa nort (1787).
si douce qu'on no s'avise plus d'en vouloir douter, (Confessions, II, x.)
PORTRAIT DE L ABBE DE BOUFFLERS
Le chevalier de Boufllers (l"57-1815). d'abord abbé, puis colonel de hussards, est le type du gentilhomme sémillant, impertinent et galant, tel qu'on le connut en France sous l'ère de M"* de Pompadour. Il n'eut pas l'esprit de mourir à temps, et vit (de quel œil, faut-il le dire?) la révolution et l'empire. II était de l'Académie française, naturellement. (Voir sur lui de jolies pages dans Saint-Marc Girardin, J.-J. Rousseau, tome II.)
M. l'abbé de Boufflers. jeune homme aussi brillant qu'il soit possible de l'être, ne me parut jamais bien disposé pour moi; et non seulement il est le seul de la société de M"* la maréchale * qui ne m'ait jamais marqué la moindre attention, mais j'ai cru m'apercevoir qu'à tous les voyages qu'il fît à Montmorency je perdais quelque chose auprès d'elle ; et il est vrai que, sans même qu'il le voulût, c'était assez de sa seule présence, tant la grâce et le sel de ses gentillesses appesantissaient encore mes lourds spropositi. Les deux premières années, il n'était presque pas venu à Montmorency; et, par l'indulgence de M""^ la maréchale. je m'étais passablement soutenu: mais sitôt qu'il parut un peu de suite, je fus écrasé sans retour. J'aurais voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte qu'il me prît en amitié ; mais la même maussaderie qui me faisait un besoin de lui plaire m'empêcha d'y réussir; et ce que je fis pour cela maladroitement acheva de me perdre auprès de M™' la maréchale, sans m'être utile auprès de lui. Avec autant d'esprit, il eût pu réussir à tout; mais l'impossibilité de s'appliquer et le goût de la dissipation ne lui ont permis d'acquérir que des demi-talents en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et c'est tout ce qu'il faut dans le grand monde, où il veut briller. Il fait très bien de petits
Do Luxembourg
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vers, écrit 1res bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, et barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s'avisa de vouloir faire le portrait de M"" de Luxembourg; ce portrait était horrible. Elle prétendait qu'il ne lui ressemblait point du tout, et cela était vrai. Le traître d'abbé me consulta; et moi, comme un sot et comme un menteur, je dis que le portrait ressemblait. Je voulais cajoler Fabbé, mais je ne cajolais pas M""' la maréchale, qui mit ce trait sur ses registres; et Fabbé, ayant lait son coup, se moqua de moi. J'appris, par ce succès de mon tardifcoup d'essai, à ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter malgré Minerve, (Confessions, II, xi.)
M. ET M'"'^ DE VERDELIN
Peu de temps après mon retour à Mont-Louis, j'y fis, et bien malgré moi, comme à l'ordinaire, une nouvelle connaissance qui fait encore é})oque dans mon histoire. • C'est M""" la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari venait d'acheter une maison de campagne à Soisy, près de Montmorency. M"" d'Ars, lille du comte d'Ars, homme de condition, mais })auvre, avait épousé M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme, quand on savait le prendre; et possesseur de quinze à vingt mille livres de rente, auxquelles on la maria. Ce mignon,!) jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme toute la journée, finissait par faire toujours ce qu'elle voulait, et cela pour la faire enrager, attendu qu'elle savait lui persuader que c'était lui qui le voulait, et que c'était elle qui ne le voulait pas.
Elle me vint voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans me trouver : et, voyant que je ne lui rendais pas sa visite, elle s'avisa, pour m'y forcer, de m'envoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut bien Fallcr remercier : c'en fut assez. Nous voilà liés.
Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles que je faisais malgré moi. Il n'y régna
même jamais un vrai calme. Le tour d'esprit de M"" de Verdclin était par trop antipathique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes ^jartent chez elle avec tant de simplicité, cjuMl faut une attention continuelle, et pour moi très fatigante, pour sentir quand on est persillé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour en juger. Son frère venait d'avoir le commandement d'une frégate en course contre les Anglais. Je parlais de la manière d'armer cette frégate sans nuire à sa légèreté. Oui. dit-elle d'un ton tout uni, l'on ne prend de canons que ce qu'il en faut pour se battre. Je l'ai rarement ouï parler en bien de quelqu'un de ses amis absents, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce ciu'elle ne voyait pas en mal, elle le voyait en ridicule. Ce que je trouvais encore en elle d'insupportable était la gène continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels il fallait me battre les flancs pour répondre, et toujours nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cependant, à force de la voir je finis par m'attacher à elle. Elle avait ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent intéressants nos téte-à-tète. Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour nous consoler, et ce besoin m'a souvent fait passer sur beaucoup de choses*. [Confessio7is, 11. x.)
PORTRAIT DE M""^ D HOUDETOT
M"^ d'Houdetot était la belle-sœur de M""^ d'Épinay. Rousseau en fut longtemps épris, et il y paraît dans ce portrait si délicatement caressé.
M"^ la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine, et n'était point belle; son visage était marqué de la petite vérole; son teint manquait de finesse; elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds : mais elle
1. Nous avons déjà vu M"* de Verdclin dans le morceau : La lapidalion de Moliers.
avait Tair jeune avec tout cela; et sa physionomie, à la! fois vive et douce, était caressante ; elle avait une forêt' de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret. Sa taille était mignonne, et elle mellait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très naturel et très agréable ; la gaieté, Fétourderie et la naïveté s'y mariaient heureusement : elle abondait en; saillies charmantes qu'elle rie recherchait point, et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, fai sait d'assez jolis vers. Pour son caractère, il était angelique; la douceur d'àme en faisait le fond; mais, hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertu Elle était surtout d'une telle sûreté dans le commerce^ d'une telle fidélité dans la société, que ses ennemi même n'avaient pas besoin de se cacher d'elle. J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient car, pour elle, elle n'avait pas un cœur qui put haïr, e\ je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur*. Elle ne pouvai ni déguiser ce qu'elle pensait à personne, nimêmecon traindre aucun de ses sentiments. Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellen naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes dis tractions et aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très imprudentes pour elle-même, mais jamais d'offensantes pour qui que ce fût. {Confessions, II, IX.)
PORTRAIT DE M. DE GAUFFECOURT
Capperpnnier de Gauffecourt est surtout connu par son amitié pour Rousseau, et par ses goûts de bibliophile. — Né en 1G91 à Paris, mort au mois de mars 17G6.
M. de Gauffecourt était un des hommes les plus aima-
1. Rousseau croit alors avoir beaucoup à se plaindre de M"' d'Epinay. D'où ce trait.
l^les qui aient existé. Il était impossible de le voir sans lainier, et de vivre avec lui sans sy attacher tout à lait. Je n"ai vu de ma vie une physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât l»lus de sentiment et d'esprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu'on put être, on ne pouvait, (lès la première vue, se défendre d "être aussi familier avec lui que si on l'eût connu depuis vingt ans; et moi qui avait tant de peine d'être à mon aise avec les nouveaux visages, j'y fus avec lui du premier moment. Son ton. son accent, son propos, accompagnaient parfaite ment sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, Men timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille et sonnait au cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale et plus riouce, des grâces plus vraies et plus simples, des talents plus agréables et cultivés avec plus de goût. Joignez à cela un cœur aimant, mais aimant un peu ii'op tout le monde, un caractère officieux avec peu de rlioix. servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pouvait servir, et sachant faire très adroitement ses propres affaires en faisant très chaudement celles d'autrui. Gauffecourt était fils d'un simple horloger, et avait été harloger lui-même. Mais sa figure et son mérite l'appelaient dans une autre sphère, où il ne tarda pas d'entrer. Il fit connaissance avec M. de la Closure, résident de France à Genève, qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris d'autres connaissances qui lui furent utiles, et par lesquelles il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valait vingt mille livres de rente. Ce qu'il y eut de plus rare let de plus honorable pour lui fut qu'ayant des liaisons pans tous les états, il fut partout chéri, recherché de 'fout le monde, sans jamais être envié ni haï de personne; et je crois qu'il est mort sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux homme! Il venait tous les ans aux bains d'Aix. où se rassemble la bonne compagnie jJes pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie, ^' !il venait d'Aix à Chambéri voir le comte de Bellegarde,
el son père le marquis d'Antremont, chez qui M"" de Warens fit et me fit laire connaissance avec lui. Cette connaissance, qui semblait devoir n'aboutir à rien, et fut nombre d'années interrompue, se renouvela dans l'occasion que je dirai, et devint un véritable attachement. C'est assez pour m'autoriser à parler d'un ami avec cjui j"ai été si étroitement lié; mais, quand je ne prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, c'était un homme si aimable et si heureusement né, que, pour l'honneur de resi)èce humaine, je la croirais toujours bonne à conserver. {Confessions, I, v.j
L OPERA
Cette description de l'Opéra au siècle dernier, faite par Saint-Preux, un amant malheureux qui se distrait à Paris tant mal ({ue bien, est intéressante par plus d'un détail piquant. Cependant on sent trop que c'est Rousseau qui parle, et qu'il a eu maille à partir avec cette « institution d'État ». Il est de méchante humeur, parce qu'il ne trouve pas à l'Opéra les seules qualités qu'il aime : le naturel et le sentiment. Permis à lui. On peut toutefois trouver que ses plaisanteries sont parfois peu légères, et que son allure badine ressemble assez à cette musique dont il se moque tant.
Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de pieds et longue à proportion ; cette gaine est le théâtre. Aux deux côtés on place par intervalle des feuilles de paravent, sur lesquelles sont grossièrement peints les objets cjue la scène doit représenter. Le fond est un grand rideau peint de même, et presque toujours percé ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la terre ou des trous dans le ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derrière le théâtre, et louche le rideau, produit en l'ébranlant une sorte de tremijlement de terre assez plaisant à voir. Le ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues à des bàlons ou à des cordes, comme l'étendage d'une blanchisseuse. Le soleil, car on l'y voit
quclquorois. est un namboau dans une lanterne. Les chars des dieux et des déesses sont composés de nuatre solives encadrées et suspendues à une grosse corde en l'orme d'escarpolette ; entre ces solives est une planche sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend un morceau de grosse toile barbouillée, qui sert de nuage à ce magnifique char. On voit vers le bas de la machine lilluminalion de deux ou trois chandelles puantes et nuil mouchées, qui. tandis que le personnage se démène et crie en branlant dans son escarpolette, renlument tout à son aise : encens digne de la divinité.
Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de l'Opéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de toile ou de carton bleu, qu'on enfile à des brochés parallèles, et qu'on fait tourner par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette ^tqu"on promène sur le cintre, et qui n'est pas le moins touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se l'ont avec des pincées de poix-résine qu'on projette sur un llambeau: la foudre est un pétard au bout d'une fusée.
Le théâtre est garni de petites trappes carrées cjui. souvrant au besoin, annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever dans les airs, on leur substitue adroitement des démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramoneurs, qui branlent en lair suspendus à des cordes, juscju'à ce quils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il y a de réellement tragique, c'est quand les cordes sont mal conduites ou viennent à rompre ; car alors les esprits infernaux et les dieux immortels tombent, s'estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles. de gros crapauds qui se promènent d'un air menaçant sur le théâtre, et font voir à l'Ooéra les tentations de
saint Antoine Chacune est animée par un lourdaud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la bête.
Voilà en quoi consiste à peu près l'auguste appareil j de l'Opéra, autant que j'ai pu l'observer du parterre à 1 l'aide de ma lorgnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient fort cachés et produisent un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut apercevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. On assure pourtant qu'il y a une prodigieuse quantité de machines employées à faire mouvoir tout cela ; on m'a offert plusieurs fois de me les montrer ; mais je n'ai jamais été curieux de voir comment on fait de petites choses avec de grands efforts.
Le nombre des gens occupés au service de l'Opéra est inconcevable. L'orchestre et les chœurs composent ensemble près de cent personnes: il y a des multitudes de danseurs ; tous les rôles sont doubles et triples ; c'est-à-dire qu'il y a toujours un ou deux acteurs subalternes prêts à remplacer l'acteur principal, et payés pour ne rien faire jusqu'à ce qu'il lui plaise de ne rien faire à son tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Après quelques représentations, les premiers acteurs, qui sont d'importants personnages, n'honorent plus le public de leur présence ; ils abandonnent la place à leurs substituts, et aux substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent à la porte, mais on ne donne plus le même spectacle. Chacun prend son billet comme à une loterie, sans savoir quel lot il aura : et, quel qu'il soit, personne n'oserait se plaindre ; car, afin que vous le sachiez, les nobles membres de cette académie ne doivent aucun respect au public ; c'est le public qui leur en doit.
Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la connaissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux, les longs mugissements dont retentit le théâtre durant la représentation. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence ces glapissements de leurs poumons, les poings fermés
contre la poitrine, la tète en arrière, le visage enllammé, les vaisseaux gonflés, l'estomac pantelant : ^Z''"^*^ on ne sait lequel est le plus désagréablement affecté, de l'œil ou do l'oreille' ; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les regardent, que leurs chants ceux qui les écoutent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la seule chose qu'applaudissent les spectateurs. A leurs battements de mains, on les prendrait pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons perçants, et qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi. je suis persuadé qu'on applaudit les cris d'une actrice à l'Opéra comme les tours de force d'un bateleur à la foire : la sensation en est déplaisante et pénible, on souffre tandis qu'ils durent ; mais on est si aise de les voir finir sans accident qu'on en marque volontiers sa joie. Concevez que cette manière de chanter est employée pour exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant et de plus tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours. Vénus même, s'exprimant avec cette délicatesse, et jugez de l'effet ! Pour les diables, passe encore ; cette musique a quelque chose d'infernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies, les évocations, et toutes les fêtes du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on admire le plus à l'Opéra français.
A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se
marient très dignement ceux de l'orchestre. Figurezvous un charivari sans fin d'instruments sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de basses; chose la plus lugubre. la plus assommante que j'aie entendue de ma vie, et cjue je n'ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un violent mal de tète. Tout cela forme une espèce de psalmodie à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni mesure-. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un peu sautillant, c'est un trépignement universel ; vous entendez tout le par-
1. Tous ces traits sont dirigés | pour qu'on le croie sur parole, contre la musique française, mais 1 2. Voir plus haut la Lettre d'un Rousseau était trop juge et partie | sympUonisle
terre en mouvement suivre à grand'peine et à grand bruit un certain homme de l'orchestre ^ Charmés de sentir un moment cette cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent Toreille, la voix, les bras, les pieds, et tout le corps, pour courir après la mesure ^ toujours prête à leur échapper; au lieu que l'Allemand et l'Italien, qui en sont intimement affectés, la sentent et la suivent sans aucun effort, et n'ont jamais besoin de la battre. Du moins Regianino m'a-t-il souvent dit que dans les opéras d'Italie, où elle est si sensible et si vive, on n'entend, on ne voit jamais dans l'orchestre ni parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce en ce pays la dureté de l'organe musical ; les voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions après et fortes, les sons forcés et traînants ; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple: les instruments militaires, les fifres de l'infanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous les hautbois, les chanteurs des rues, les violons des guinguettes, tout cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins délicate. Tous les talents ne sont pas donnés aux mêmes hommes ; et en général le Français paraît être de tous les peuples de l'Europe celui qui a le moins d'aptitude à la musique. Mylord Edouard^ prétend que les Anglais en ont aussi peu ; mais la différence est que ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère, au lieu que les Français renonceraient à mille justes droits, et passeraient condamnation sur toute autre chose, plutôt que de convenir qu'ils ne sont pas les premiers musiciens du monde. Il y en a même qui regarderaient volontiers la musique à Paris comme une affaire d'État, peut-être parce que c'en fut une à Sparte de couper deux cordes à la lyre de Timothée: à cela vous sentez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en
1. Le chef d'orchestre, que Rousseau compare ailleurs à un bûcheron.
2. « Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs légers de la musique française à la course d'une
vache qui galope, ou d'une oie grasse qui veut voler». (Note de Rousseau.) — La plaisanterie pourra paraître un peu lourde.
Ami do Saint-Preux, dans la Nouvelle Héloïse
soit, rOpéra de Paris pourrait être une fort belle institution politique, qu'il n'en plairait pas davantage aux gens de goût. Revenons à ma description.
Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la plus brillante de cet Opéra ; et, considérés séparément, ils font un spectacle agréable, magnifique, et vraiment théâtral , mais ils servent comme partie constitutive de la pièce, et c'est en cette qualité qu'il les faut considérer. \'ous connaissez les opéras de Quinault ; vous savez comment les divertissements y sont employés : c'est à peu près de même, ou encore pis. chez ses successeurs. Dans chaque acte l'action est ordinairement coupée au moment le plus intéressant par une fête qu'on donne aux acteurs assis, et que le parterre voit debout. 11 arrive de là que les person nages de la pièce sont absolument oubliés, ou bien que les spectateurs regardent les acteurs, qui regardent autre chose. La manière d'amener ces fêtes est simple: si le prince est joyeux, on prend part à sa joie, et l'on danse ; s'il est triste, on veut l'égayer, et l'on danse. J'ignore si c'est la mode à la cour de donner le bal aux rois quand ils sont de mauvaise humeur: ce que je sais par rapport à ceux-ci, c'est qu'on ne peut trop admirer leur constance stoïque à voir des gavottes ou écouter des chansons, tandis qu'on décide quelquefois derrière le théâtre de leur couronne ou de leur sort'. Mais il y a bien d'autres sujets de danse : les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres dansent, les soldats dansent, les dieux dansent, les diables dansent ; on danse jusque dans les enterre, ments, et tout danse à propos de tout.
La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés dans la constitution de la scène lyrique ; mais les trois autres concourent à l'imitation ; et celui-là, qu'imite-t-il? Rien. Il est donc hors d'œuvre quand il n'est employé que comme danse ; car que font des menuets, des rigodons, des chacones, dans une
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tragédie ? Je dis plus : il ny serait pas moins déplacé s'il imitait quelque chose, parce que, de toutes les unités, il n'y en a point de plus indispensable que celle du langage : et un opéra où l'action se passerait moitié en chant, moitié en danse, serait plus ridicule encore que celui où l'on parlerait moitié français, moitié italien ^ {Co7i fessions. II. xxiii.)
LES DESŒUVRES.
Selon moi le désœuvrement n'est pas moins le fléau de la société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus l'esprit, rien n'engendre plus de riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, de mensonges, que d'être éternellement renfermés vis-à-vis les uns des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la nécessité de babiller continuellement. Quand tout le monde est occupé, l'on ne parle que quand on a quelque chose à dire; mais quand on ne fait rien, il faut absolument parler toujours; et voilà de toutes les gênes la plus incommode et la plus dangereuse. J'ose même aller plus loin, et je soutiens que pour rendre un cercle vraiment agréable il faut non seulement que chacun y fasse quelque chose, mais quelque chose cjui demande un peu d'attention. Faire des nœuds ^ c'est ne rien faire, et il faut tout autant de soin pour amuser une femme qui fait des nœuds c]ue celle qui tient les bras croisés. Mais quand elle brode, c'est autre chose ; elle s'occupe assez pour remplir les intervalles du silence. Ce qu'il y a de choquant, de ridicule, est de voir pendant ce temps une douzaine de flandrins se lever, s'asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs talons, retourner deux cents fois les magots de la cheminée, et fatiguer leur Minerve à maintenir un intarissable flux de paroles : la belle occupation ! Ces gens-là, quoi qu'ils
1. On reconnaît dans celle critique de l'opéra français quelques-unes des idées de Rousseau
sur ce que devait être, d'après lui un drame musical, ii. Celait alors la mode.
LA SOCIETE ET LES MŒURS. IHl
àssent, seront toujours à charge aux autres et à euxnèmes. Quand j'étais à Motiers, j'allais faire des lacets liez mes voisines; si je retournais dans le monde, 'aurais toujours dans ma poche un bilboquet, et j'en ouerais toute la journée pour me dispenser de parler [uand je n'aurais rien à dire. Si chacun en faisait lUtant, les hommes deviendraient moins méchants, eur commerce deviendrait plus sur, et, je pense, plus igréable. Enfin, que les plaisants rient, s'ils veulent, nais je soutiens que la seule morale à la portée du )résent siècle est la morale du bilboquet. {Conf.,\. \.)
LA SOCIETE DE PARIS DEPEINTE PAR UN ÉTRANGER
(Lettre de Saint-Preux à Julie.)
Jentre avec une secrète horreur dans ce vaste désert lu monde. Ce chaos ne m'offre cju'une solitude affreuse ►ù règne un morne silence. Mon âme à la presse lierche à s'y répandre, et se trouve partout resserrée, e ne suis jamais moins seul que quand je suis seul, lisait un ancien: moi, je ne suis seul que dans la foule, ►ù je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur oudrait parler, il sent qu'il n'est point écouté ; il vou- Irait répondre, on ne lui dit rien qui puisse aller jus- [u'à lui. Je n'entends point la langue du pays, et peronne ici n'entend la mienne.
Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'accueil, l'amitiés, de prévenances, et que mille soins officieux t'y semblent voler au-devant de moi : mais c'est préciément de quoi je me plains. Le moyen d'être aussitôt 'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu? L'honnête ntérêt de l'humanité, l'épanchement simple et touchant l'une âme franche, ont un langage bien différent des ausses démonstrations de la politesse et des dehors rompeurs que l'usage du monde exige. J'ai grand'peur [ue celui qui, dès la première vue, me traite comme un imi de vingt ans, ne me traitât, au bout de vingt ans, omme un inconnu, si j'avais quelque important ser-
J.-J. R. LECT. CHOISIES. 1 [
vice à lui demander; et quand je vois des hommes si dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je présumerais volontiers qu'ils n'en prennent à personne.
Il y a pourtant de la réalité à tout cela; car le Français est naturellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant : mais il a aussi mille manières de parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées, mille espèces de pièges que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je n'entendis jamais tant dire : Comptez sur moi dans l'occasion, disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. Si tout cela était sincère et pris au mot, il n'y aurait pas de peuple moins attaché à la propriété ; la communauté des biens serait ici presque établie : le plus riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait naturellement de niveau, et Sparte même eût eu des partages moins égaux qu'ils ne seraient à Paris. Au lieu de cela, c'est peut-être la ville du monde où les fortunes sont le plus inégales, et où régnent à la fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misère. Il n'en faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente commisération qui semble toujours aller au-devant des besoins d'autrui, et cette facile tendresse de cœur qui contracte en un moment des amitiés éternelles.
Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance trompeuse, veux-je chercher des lumières et de l'instruction? c'en est ici l'aimable source ; et l'on est d'abord enchanté du savoir et de la raison qu'on trouve dans les entretiens non seulement des savants et des gens de lettres, mais des hommes de tous les états, et même des femmes : le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n'est ni pesant ni frivole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertations ni des épigrammes ; on y raisonne sans argumenter ; on y plaisante sans jeux de mots ; on y associe avec art l'esprit et la raison,
es maximes et les saillies, la satire aiguë, l'adroite laiterie, et la morale austère. On y parle de tout pour lue chacun ait quelque chose à dire; on n'approfondit loint les questions de peur d'ennuyer, on les propose ^omme en passant, on les traite avec rapidité ; la pression mène à l'élégance ; chacun dit son avis et l'ap- 3uie en peu de mots; nul n'attaque avec chaleur celui l'autrui, nul ne défend opiniâtrement le sien; on disîute pour s'éclairer, on s'arrête avant la dispute, chacun ^'instruit, chacun s'amuse : tous s'en vont contents, et e sage même peut rapporter de ces entretiens des ^ujets dignes d'être médités en silence.
Mais au fond, que penses-tu qu'on apprenne dans ;es conversations si charmantes? à juger sainement les choses du monde ? à bien user de la société ? à connaître au moins les gens avec qui l'on vit ? Rien de :out cela, ma Julie ; on y apprend à plaider avec art la îause du mensonge ; à ébranler à force de philosophie :ous les principes de la vertu, à colorer de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à 'erreur un certain tour à la mode selon les maximes lu jour. Il n'est point nécessaire de connaître le caractère des gens, mais seulement leurs intérêts, pour leviner à peu près ce qu'ils diront de chaque chose, ^uand un homme parle, c'est pour ainsi dire son habit 3t non pas lui qui a un sentiment; et il en changera sans façon tout aussi souvent que d'état. Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un habit d'ordonnance, et une croix pectorale, vous l'entendrez successivement prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme et l'inquisition. Il y a une raison commune pour la robe, une autre pour la finance, une autre pour l'épée. Chacune prouve très bien que les deux autres sont mauvaises, conséquence facile à tirer pour les trois. Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui convient de faire penser à autrui: et le zèle apparent de la vérité n'est jamais en eux que le masque de l'intérêt.
Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans
rindépendance ont au moins un esprit à eux : point du tout; autres machines qui ne pensent point, et qu'on fait penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes qu'ils voient, des auteurs qu'ils connaissent ; là-dessus on peut d'avance établir leur sentiment futur sur un livre prêt à paraître et qu'ils n'ont point lu; sur une pièce prête à jouer et qu'ils n'ont point vue, sur tel ou tel auteur qu'ils ne connaissent point, sur tel ou tel système dont ils n'ont aucune idée ; et comme la pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures, tous ces gens-là s'en vont chaque soir apprendre dans leurs sociétés ce qu'ils penseront le lendemain.
Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes qui pensent pour tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent et agissent ; et comme chacun songe à son intérêt, personne au bien commun, et que les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux, c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales, un llux et reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est question. Chaque coterie a ses règles, ses jugements, ses principes qui ne sont point admis ailleurs. L'honnête homme d'une maison est un fripon dans la maison voisine : le bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, n'ont qu'une existence locale et circonscrite. Quiconque aime à se répandre et fréquente plusieurs sociétés doit être plus flexible qu'Alcibiade, changer de principes comme d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire à chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise : il faut qu'à chaque visite il quitte en entrant son âme, s'il en a une ; qu'il en prenne une autre aux couleurs de la maison', comme un laquais prend un habit de livrée; qu'il la pose de même en sortant et reprenne, s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.
t. La déclamation emporte 1 bon goût, et lui attirera une re- Saint-Preux hors des limites du I montrante de Julie.
Il va plus; c'est que chacun se met sans cesse en contradiction avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver [iiauvais. On a des principes pour la conversation et d'autres pour la pratique ; leur opposition ne scandalise personne, et l'on est convenu qu'ils ne se ressembleraient point entre eux : on n'exige pas même d'un auteur, surtout d'un moraliste, qu'il parle comme ses livres, ni qu'il agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes différentes, qu'il n'est point obligé de concilier. En un mot, tout est absurde, et rien ne choque, parce qu'on y est acccoutumé; et il y a même à cette inconséquence une sorte de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet; cjuoique tous prêchent avec zèle les maximes de leur profession, tous se piquent d'avoir le ton d'une autre. Le robin prend l'air cavalier; le financier fait le seigneur ; l'évêque a le propos galant ; l'homme de cour parle de philosophie ; l'homme d'État de bel esprit : il n'y a pas jusqu'au simple artisan qui, ne pouvant prendre un autre ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir l'air d'un homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres états, gardent sans façon le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi. Ce n'est pas que M. de Murait n'eût raison^ quand il donnait la préférence à leur société ; mais ce qui était vrai de son temps ne Test plus aujourd'hui. Le progrès de la littérature a changé en mieux le ton général; les militaires seuls n'en ont point voulu changer ; et le leur, qui était le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire.
Ainsi les hommes à qui l'on parle ne sont point ceux avec qui l'on converse ; leurs sentiments ne partent point de leur cœur, leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne représentent point leurs pensées ; on n'aperçoit d'eux que leur figure, et l'on est dans une assemblée à i)eu près comme devant un
1. Écrivain suisse, auteur des i Anglais, parues en 1728, et qui Lettres sur les Français et les firent un certain bruit.
tableau mouvant où le spectateur paisible est le seul être mû par lui-même.
Telle est l'idée que je me suis formée de la grande société sur celle que j'ai vue à Paris ; cette idée est peut-être plus relative à ma situation particulière qu'au véritable état des choses, et se réformera sans doute sur de nouvelles lumières. En attendant, juge si j'ai raison d'appeler cette foule un désert, et de m'effrayer d'une situation où je ne trouve qu'une vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à chaque instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves et fantômes qui frappent l'œil un moment et disparaissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu beaucoup de masques : quand verrai-je des visages d'hommes^ ? [Nouvelle Héloïse, II, xiv.)
SOUPERS ET CONVERSATIONS iMONDAINES.
Suite des impressions de Saint-Preux, qui s'initie chaque jour davantage aux mœurs de Paris.
Je suis maintenant initié à des mystères plus secrets. J'assiste à des soupers privés-, où la porte est fermée à tout survenant, et où l'on est sur de ne trouver que des gens qui conviennent tous, sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent. C'est là que les femmes s'observent moins, et qu'on peut commencer à les étudier; c'est là que régnent plus paisiblement des propos plus fins et plus satiriques; c'est là qu'au lieu des nouvelles publiques, des spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on passe discrètement en revue les anecdotes de Paris, qu'on dévoile tous les événements secrets de la chronique scandaleuse, qu'on rend le bien et le mal égale-
1. Rousseau est tout entier dans cette lettre, avec ses boutades, sa mauvaise humeur contre la société, qui est pour lui la coriMiption de l'état de nature. — Il reconnaît d'ailleurs lui-même que c'est sou caractère ou'il a
souvent prêté à Saint-Preux. Il s'est contenté d'adoucir le langage de ses Discours virulents, pour mieux l'accorder au ton d'un roman.
Non improvisés, où l'on esl nommément invité
ment plaisants et ridicules, et que, peignant avec art et selon lintérêt particulier les caractères des personnages, chaque interlocuteur, sans y penser, peint encore beaucoup mieux le sien; c'est là qu'un reste de circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage entortillé, sous lequel, feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend seulement plus amère; c'est là, en un mot, qu'on affile avec soin le poignard, sous prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour l'enfoncer plus avant.
Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, on aurait tort de les appeler satiriques, car ils sont bien plus railleurs que mordants, et tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En général la satire a peu de cours dans les grandes villes, où ce qiii n'est que mal est si simple, que ce n'est pas la peine d'en parler. Que reste-t-il à blâmer où la vertu n'est plus estimée? et de quoi médirait-on quand on ne trouve plus de mal à rien? A Paris surtout, où l'on ne saisit les choses que par le côté plaisant, tout ce qui doit allumer la colère et l'indignation est toujours mal reçu s'il n'est mis en chanson ou en épigramme. Les jolies femmes n'aiment point à se fâcher, aussi ne se fâchent-elles de rien : elles aiment à rire; et, comme il n'y a pas le mot pour rire au crime, les fripons sont d'honnêtes gens comme tout le monde. Mais malheur à qui prête le flanc au ridicule ! sa causticjue empreinte est ineffaçable; il ne déchire pas seulement les mœurs, la vertu, il marque jusqu'au vice même ; il fait calomnier les méchants.
Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, c'est communément dans un certain jargon de société dont il faut avoir la clef pour l'entendre. Al'aide de ce chiffre, on se fait réciproquement, et selon le goût du temps, mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le plus sot n'est pas celui qui brille le moins, tandis qu'un tiers mal instruit est réduit à l'ennui et au silence, ou à rire de ce qu'il n'entend point*.
1. On voit d'ici raltitude de Rouaseau et les raisons de sa colère.
Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids avance un propos grave ou agite une question sérieuse, aussitôt Pattention commune se fixe à ce nouvel objet ; hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, tout se prête à le considérer par toutes ses faces, et Ton est étonné du sens et de la raison qui sortent comme à Fenvi de toutes ces têtes folâtres. Un point de morale ne serait pas mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle d'une jolie femme de Paris; les conclusions y seraient même souvent moins sévères : car le philosophe qui veut agir comme il parle y regarde à deux fois; mais ici, où toute la morale est un pur verbiage, on peut être austère sans conséquence, et l'on ne serait pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage même n'y put atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, instruits par Fexpérience du monde, et surtout par leur conscience, se réunissent pour penser de leur espèce aussi mal qu'il est possible, toujours philosophant tristement, toujours dégradant par vanité la nature humaine, toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours d'aDrès leur DroDre cœur médisant du cœur de l'homme.
Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens, c'est le sentiment; mot par lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux dans le sein de l'amour ou de l'amitié, cela serait d'une fadeur à mourir; c'est le sentiment mis en grandes maximes générales, et quintessencié par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie ouï tant parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en disait. Ce sont des raffinements inconcevables. 0 Julie! nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de toutes ces belles maximes; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du monde comme d'PIomère chez les pédants, qui lui forgent mille beautés chimériques, faute d'apercevoir les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit, et il s'en exhale tant dans le discours, qu'il n'en reste plus pour la pra-
tique. Heureusement la bienséance y supplée, et l'on fait par usage à peu près les mêmes choses qu'on ferait par sensibilité, du moins tant qu'il n'en coûte cjue des formules et quelques gênes passagères cfu'on s'impose pour faire bien parler de soi; car quand les sacrifices vont jusc[u'à gêner troj) longtemps où à coûter trop cher, adieu le sentiment; la bienséance n'en exige pas jusque-là. A cela près, on ne saurait croire à c{uel point tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu'ils appellent des procédés; tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils l'ont mis en règle, et tout est règle parmi eux. Ce peuple imitateur serait plein d'originaux, qu'il serait impossible d'en rien savoir; car nul homme n'ose être lui-même. // faut faire comme les autres, c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas : voilà la décision suprême. {Nouvelle Iléloïse, II, XVII.)
LA « TOILETTE
Les femmes du monde recevaient alors à leur « toilette », comme le roi à son grand lever. — De là le commentaire caustique de Rousseau :
L'abus de la toilette n'est pas ce cju'on pense; il vient bien plus d'ennui que de vanité. Une femme qui passe six heures à sa toilette n'ignore point cju'elle n'en sort pas mieux mise que celle qui n'y passe C{u"une demiheure; mais c'est autant de pris sur l'assommante longueur du temps, et il vaut mieux s'amuser de soi que de s'ennuyer de tout. Sans la toilette, que ferait-on de la vie depuis midi jusqu'à neuf heures? En rassemblant des femmes autour de soi on s"amuse à les impatienter, c'est déjà quelque chose; on évite les tête-à-tête avec un mari qu'on ne voit qu'à cette heure-là, c'est beaucoup plus : et puis viennent les marchandes, les brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures : sans la toilette on ne réunirait jamais si bien tout cela. Le seul [)rofit réel qui tienne à la chose est le prétexte de s'étaler un peu
plus que quand on est vêtue ; mais ce profit n'est peutêtre pas si grand qu'on pense, et les femmes à toilette n'y gagnent pas tant qu'elles diraient bien. Donnez sans scrupule une éducation de femme aux femmes, faites qu'elles aiment les soins de leur sexe, qu'elles aient de la modestie, qu'elles sachent veiller à leur ménage et s'occuper dans leur maison ; la grande toilette tombera d'elle-même, et elles n'en seront mises que de meilleur goût. {Emile, iv.)
I. — Le contre
(Il faut se rappeler que c'est un Suisse qui parle, et que c'est la Vaudoise qui est le point de départ de la comparaison.)
Commençons par l'extérieur; c'est à quoi s'en tiennent la plupart des observateurs. Si je les imitais en cela, les femmes de ce pays auraient trop à s'en plaindre : elles ont un extérieur de caractère aussi bien que de visage ; et comme l'un ne leur est guère plus favorable que l'autre, on leur fait tort en ne les jugeant que par là. Elles sont tout au plus passables de figure, et généralement plutôt mal que bien : je laisse à part les exceptions. Menues plutôt que bien faites, elles n'ont pas la taille fine ; aussi s'attachent-elles volontiers aux modes qui la déguisent : en quoi je trouve assez simples les femmes des autres pays de vouloir bien imiter des modes faites pour cacher des défauts qu'elles n'ont pas.
Leur démarche est aisée et commune; leur port n'a rien d'affecté parce qu'elles n'aiment point à se gêner; mais elles ont naturellement une certaine disinvoUwa qui n'est pas dépourvue de grâces, et qu'elles se piquent souvent de pousser jusqu'à l'étourderie.
Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles ne sont pas belles, elles ont de la physionomie, qui supplée à la beauté, et l'éclipsé quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni Dénétrants ni doux. Quoi-
qu'elles prétendent les animer à force de rouge, l'expression qu'elles leur donnent par ce moyen tient i)lus du feu de la colère que de celui de l'amour : naturellement ils n'ont que de la gaieté: ou s'ils semblent cjuelquefois demander un sentiment tendre, ils ne le promettent jamais.
Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement la réputation, qu'elles servent, en cela comme en tout, de modèle au reste de l'Europe. En effet, on ne peut employer avec plus de goût un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins asservies à leurs propres modes. La mode domine les provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode, et la savent plier chacune à son avantage. Les premières sont comme des copistes ignorants et serviles c|ui copient jusqu'aux fautes d'orthographe; les autres sont des auteurs qui copient en maîtres, et savent rétablir les mauvaises leçons.
Leur parure est plus recherchée que magnifique: il y règne plus d'élégance que de richesse. La rapidité des modes, qui vieillit tout d'une année à l'autre, la propreté qui leur fait aimer à changer souvent d'ajustement, les préservent d'une somptuosité ridicule : elles n'en dépensent pas moins, mais leur dépense est mieux entendue; au lieu d'habits râpés et superbes comme en Italie, on voit ici des habits plus simples et toujours frais. Les deux sexes ont à cet égard la même modération, la même délicatesse; et ce goût me fait grand plaisir : j'aime fort à ne voir ni galons m taches. Il n'y a point de peuple, excepté le nôtre, où les femmes surtout portent moins de dorure. On voit les mêmes étoffes dans tous les états, et l'on aurait peine à distinguer une duchesse d'une bourgeoise, si la première n'avait l'art de trouver des distinctions que l'autre n'oserait imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté; car quelque mode qu'on prenne à la cour, cette mode est suivie à l'instant à la ville; et il n'en est pas des bourgeoises de Paris comme des provinciales et des étrangères, qui ne sont jamais qu'à la mode qui n'est plus. 11 n'en est pas
encore comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi les plus riches, leurs femmes se distinguent par un luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenaient ici cette voie, elles seraient bientôt effacées par celles des financiers.
Nos Suissesses aiment assez à se rassembler entre elles, elles y vivent dans une douce familiarité ; et quoique apparemment elles ne haïssent pas le commerce des hommes, il est certain cjuc la présence de ceux-ci jette une espèce de contrainte dans cette petite gynécocratie. A Paris, c'est tout le contraire; les femmes n aiment à vivre qu"avec les hommes, elles ne sont à leur aise qu'avec eux. Dans chaque société la maîtresse de la maison est presque toujours seule au milieu d'un cercle d'hommes. On a peine à concevoir d'où tant d'hommes peuvent se répandre partout; mais Paris est plein d'aventuriers et de célibataires cjui passent leur vie à courir de maison en maison; et les hommes semblent, comme les espèces, se multiplier par la circulation. C'est donc là qu'une femme apprend à parler, agir et penser comme eux, et eux comme elle. C'est là qu'unique objet de leurs petites galanteries elle jouit paisiblement de ces insultants hommages auxf|uels on ne daigne pas même donner un air de bonne foi. Qu'importe? sérieusement ou par plaisanterie, on s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle veut. Qu'une autre femme survienne, à l'instant le ton de cérémonie succède à la familiarité, les grands airs commencent, l'attention des hommes se partage, et l'on se tient mutuellement dans une secrète gêne dont on ne sort plus qu'en se séparant. {Nouvelle Héloïse, II, xxi.)
LA PARISIENNE (sUITE).
II. — Le pour
Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces impressions désagréables s'effacent par l'habitude. Si le mal
se présente avant le bien, il ne Tempêche pas de se montrer à son tour; les charmes de Tesprit et du naturel font valoir ceux de la personne. La première répugnance vaincue devient bientôt un sentiment contraire. C'est l'autre point de vue du tableau, et la justice ne permet pas de ne l'exposer que par le côté désavantageux.
C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai surtout à Paris, et surtout à l'égard des femmes, qui tirent des regards d'autrui la seule existence dont elles se soucient. En abordant une dame dans une assemblée, au lieu d'une Parisienne que vous croyez voir, vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, ses couleurs, son air, son regard, ses propos, ses manières, rien de tout cela n'est à elle; et si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne pourriez la reconnaître. Or cet échange est rarement favorable à celles qui le font, et en général il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on substitue à la nature. Mais on ne l'efface jamais entièrement ; elle s'échappe toujours par quelque endroit, et c'est dans une certaine adresse à la saisir que consiste l'art d'observer. Cet art n'est pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays; car. comme elles ont plus de naturel qu'elles ne croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente assidûment, pour peu qu'on les détache de cette éternelle représentation qui leur plaît si fort, on les voit bientôt comme elles sont; et c'est alors que toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée se change en estime et en amitié.
Voilà ce que j'eus occasion d'observer la semaine dernière dans une partie de campagne où quelques femmes nous avaient assez étourdiment invités, moi et quelques autres nouveaux débarqués, sans trop s'assurer que nous leur convenions, ou peut-être pour avoir le plaisir d'y rire de nous à leur aise. Cela ne manqua pas d'arriver le premier jour. Elles nous accablèrent d'abord de traits plaisants et fins. qui. tombant toujours
sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois. Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce : et ne pouvant nous amener à leur ton, elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se trouvèrent bien de cet échange; pour moi, je m'en trouvai à merveille; je vis avec surprise que je m'éclairais plus avec elles que je n'aurais fait avec beaucoup d'hommes. Leur esprit ornait si bien le bon sens, que je regrettais ce qu'elles en avaient mis aie déflgurer;et je déplorais, en jugeant mieux des femmes de ce pays, que tant d'aimables personnes ne manquassent de raison que parce qu'elles ne voulaient pas en avoir. Je vis aussi que les grâces familières et naturelles effaçaient insensiblement les airs apprêtés de la ville; car, sans y songer, on prend des manières assortissantes aux choses qu'on dit, et il n'y a pas moyen de mettre à des discours sensés les grimaces delà coquetterie. Je les trouvai plus jolies depuis qu'elles ne cherchaient plus tant à l'être, et je sentis qu'elles n'avaient besoin pour plaire que de ne se pas déguiser. J'osai soupçonner sur ce fondement que Paris, ce prétendu siège du goût, est peut-être le lieu du monde où il y en a le moins, puisque tous les soins qu'on y prend pour plaire défigurent la véritable beauté.
Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contents les uns des autres et de nous-mêmes. Au lieu de passer en revue Parie et ses folies, nous l'oubliâmes. Tout notre soin se bornait à jouir entre nous d'une société agréable et douce. Nous n'eûmes besoin ni de satires ni de plaisanteries pour nous mettre de bonne humeur; et nos ris n'étaient pas de raillerie, mais de gaieté.
Une autre chose acheva de me laire changer d'avis sur leur compte. Souvent, au milieu de nos entretiens les plus animés, on venait dire un mot à l'oreille de la maîtresse de la maison. Elle sortait, allait s'enfermer pour écrire, et ne rentrait de longtemps. Il était aisé d'attribuer ces éclipses à quelque correspondance de cœur, ou de celles qu'on appelle ainsi. Cependant la, (Curiosité m'ayant donné quelque attention, quelle fut
ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons* de Paris étaient des paysans de la paroisse qui venaient, dans leurs calamités, implorer la protection de leur dame; l'un surchargé de tailles à la décharge d'un plus riche; l'autre enrôlé dans la milice sans égard pour son âge et pour ses enfants; l'autre écrasé d'un puissant voisin par un procès injuste; l'autre ruiné par la grêle, et dont on exigeait le bail à la rigueur! Enfin tou avaient quelque grâce à demander, tous étaient patiemment écoutés, on n'en rebutait aucun, et le temps attribué aux billets doux était employé à écrire en faveu de ces malheureux. Je ne saurais te dire avec quel étonnement j'appris et le plaisir que prenait une femme si jeune et si dissipée à remplir ces aimables devoirs, et combien peu elle y mettait d'ostentation. Dès cet instant je ne l'ai plus regardée qu'avec respect, et tous ses défauts sont effacés à mes yeux.
Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, j'ai appris mille choses à l'avantage de ces mêmes femmes que j'avais d'abord trouvées si insupportables. Tous les étrangers conviennent unanimement qu'en écartant les propos à la mode, il n'y a point de pays au monde où les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sensément, plus judicieusement, et sachent donner, au besoin, de meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie et du bel esprit, quel parti tireronsnous de la conversation d'une Espagnole, d'une Italienne, d'une Allemande? Aucun; et tu sais ce qu'il en est communément de nos Suissesses. Mais qu'on ose passer pour peu galant, et tirer les Françaises de cette forteresse, dont à la vérité elles n'aiment guère à sortir, on trouve encore à qui parler en rase campagne, et l'on croit combattre avec un homme, tant elles savent s'armer de raison et faire de nécessité vertu.
[Comment, des lors, s'étonner de rinfluence des femmes en France?)
1. Grisons, domestiques vêtus de gris qu'on chargeait des correspondances secrètes.
La galanterie française a donné aux femmes un pouvoir universel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend d'elles ; rien ne se fait que par elles ou pour elles; l'Olympe et le Parnasse, là gloire et la fortune, sont également sous leurs lois. Les livres n'ont de prix, les auteurs n'ont d'estime, qu'autant qu'il plaît aux femmes de leur en accorder *; elles décident souverainement des plus hautes connaissances, ainsi que des plus agréables. Poésie, littérature, histoire, philosophie, politique même; on voit d'abord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser de jolies femmes; et l'on vient de mettre la Bible er histoires galantes. Dans les affaires, elles ont poui obtenir ce qu'elles demandent un ascendant naturel jusque sur leurs maris.
[Avec tant de moyens de domination, elles sont bonnes, ol c'est leur plus bel éloge.]
Elles ont beau se piquer de méchanceté, elles sont bonnes en dépit d'elles; et voici à quoi surtout leur bonté de cœur est utile. En tout pays les gens chargés de beaucoup d'affaires sont toujours repoussants- et sans commisération; et Paris étant le centre des affaires du plus grand peuple de l'Europe, ceux qui les font sont aussi les plus durs des hommes. C'est donc aux femmes qu'on s'adresse pour avoir des grâces ; elleii sont le recours des malheureux; elles ne ferment point l'oreille à leurs plaintes; elles les écoutent, les consolent et les servent. Au milieu de la vie frivole qu'elles mènent, elles semblent dérober des moments à leurs plaisirs pour les donner à leur bon naturel ; et si quelques-unes font un infâme commerce des services qu'elles rendent, des milliers d'autres s'occupent tous les jour gratuitement à secourir le pauvre de leur bourse et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont souvent indiscrets, et qu'elles nuisent sans scrupule au:
Rebutant les faibles. Ce
n'est pas l'acception ordinaire, mais l'emploi du mot est nouveau et heureux.
malheureux qu'elles ne connaissent pas, pour servir le malheureux qu'elles connaissent; mais comment connaître tout le monde dans un si grand pays? et que peut faire de plus la bonté dame séparée de la véritable vertu, dont le plus sublime effort n'est pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près, il est certain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles en font beaucoup, qu'elles le font de bon cœur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner encore, et que sans elles on verrait les hommes avides et insatiables s'y dévorer comme des loups. {Nouvelle Héloïse, II. xxi.)
LA TRAGEDIE
En général, il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la scène française : peut-être est-ce C|u'en effet le Français parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disait, en sortant d'une pièce de Denys le Tyran : Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu force paroles. Voila ce qu'on peut dire en sortant des pièces françaises. Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mêmes que des parleurs; et leur successeur' est le premier c|ui, à l'imitation des Anglais, ait osé mettre quelc{uefois la scène en représentation. Communément tout se passe en beaux dialogues bien ; ^ ^^.e*" agencés, bien ronflants, où l'on voit d'abord que le pre- "^ mier soin de chaque interlocuteur est toujours celui de briller. Presque tout s'énonce en maximes générales : quelque agités cju'ils puissent être, ils songent toujours plus au public qu'à eux-mêmes; une sentence leur coûte moins qu'un sentiment : les pièces de Racine et de ^. Molière exceptées, le je est presque aussi scrupuleuse- ^ ' ment banni de la scène française que des écrits de M* Port-Royal; et les passions humaines, aussi modestes
1. Voltaire. — Rousseau ne i dant que Voltaire soit supérieur veut sans doute pas dire cepen- i à ses prédécesseurs.
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que l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que par(on^ Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le geste et dans le propos, qui ne permet jamais à la passion de parler exactement son langage, ni à l'acteur de revêtir son personnage et de se transporter au lieu de la scène, mais le tient toujours enchaîné sur le théâtre et sous les yeux des spectateurs. Aussi les situations les plus vives ne lui font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes; et si le désespoir lui plonge un poignard dans le cœur, non content d'observer la décence en tombant, comme Polyxène, il ne tombe point ; la décence le maintient debout après sa mort, et tous ceux qui viennent d'expirer s'en retournent l'instant d'après sur leurs jambes ^
Tout cela vient de ce que le Français ne cherche point sur la scène le naturel et l'illu^on, et n'y veut que de l'esprit et des pensées; il fait cas de l'agrément et non de l'imitation, et ne se soucie pas d'être séduit'^ pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du spectacle, mais pourvoir l'assemblée, pour en être vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet après la pièce; et l'on ne songe à ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais le personnage qu'il représente. Cet homme qui parle en maître du monde n'est pas Auguste, c'est Baron ; la veuve de Pompée est Adrienne; Alzire est M"" Gaussin; et ce fier sauvage est Grandval. Les comédiens, de leur côté, négligent entièrement l'illusion dont ils voient que personne ne se soucie. Ils placent les héros de l'antiquité entre six rangs de jeunes Parisiens^; ils calquent les modes françaises sur l'habit romain; on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré à
1. Rousseau marque ici quelques-unes de ces invraisemblances par trop forles dont Voltaire ne put réformer qu'une partie.
C'est seulement avec Talma que la mise en scène devint plus
exacte, en tout cas plus raisonnable.
Trompé
5. Allusion aux spectateurs installés sur la scène, d'où VoHaire eut grand'peine à les chasser.
blanc, et Brutus en pa'nier. Tout cela ne choque personne et ne fait rien au succès des pièces : comme on ne voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit non plus que l'auteur dans le drame; et si le costume est négligé, cela se pardonne aisément : car on sait bien que Corneille n'était pas tailleur, ni Crébilloii perruquier.
Ainsi, de cjuelque sens qu'on envisage les choses, tout n'est ici que babil, jargon, propos sans conséquence. {.\ouielle Héloïse, II. xvii.)
LA C0:MEDIE au XVIir SIECLE.
La scène depuis Molière est bien plus un lieu où se débitent de jolies conversations cjue la représentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux desquels on représente des êtres chimériques, savoir : sur l'un des Arlequins, des Pantalons, des Scaramouches; sur l'autre, des dieux, des diables, des sorciers. Sur le troisième on représente ces pièces immortelles dont la lecture nous faisait tant de plaisir', et d'autres plus nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, mais peu touchantes; et si l'on y trouve ciuelques sentiments naturels et quelque vrai rapport au cœur humain, elles n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs particulières du peuple cju'elles amusent.
Quant à la comédie, il est certain c{u"elle doit présenter au naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il s'y corrige de ses vices et de ses défauts, comme on ôte devant un miroir les taches de son visage. Térence et Plante se trompèrent dans leur objet : mais avant eux Aristophane et Ménandre avaient exposé aux Athéniens les mœurs athéniennes ; et, depuis le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le
\. Les classiques, que Julie et Saint-Preux lisaient ensemble.
tableau a changé ; mais il n"est plus revenu de peintre. Maintenant on copie au théâtre les conversations d'une centaine de maisons de Paris. Hors de cela, on n'^ apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes dont il n'es! jamais question sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des artisans aussi bien que des marquis; Socrate faisait parler des cochers, menuisiers, cordonniers, maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont des gens d'un autre air, se croiraient déshonorés s'ils savaient ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent dans le rang de leurs personnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats, qu'ils craindraient de se compromettre à la comédie comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition qu'eux. Ils sont comme les seuls habitants de la terre; tout le reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maître d'hôtel, c'est être comme tout le monde; il faut être comme très peu de gens^ Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des gens de l'autre monde ; et l'on dirait qu'un carrosse n'est pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister. Il y a comme cela une poignée d'impertinents qui ne comp tent qu'eux dans tout l'univers, et ne valent guère la peine qu'on les compte, si ce n'est pour le mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement que sont faits les spectacles; ils s'y montrent à la fois comme représentés au milieu du théâtre, et comme représentants aux deux côtés; ils sont personnages sur la scène, et comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignité : on n'y sait plui: montrer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez que
Joli Irait, dans la mauicrc de La Bruvérc
la France n'est peuplée que de comtes et de clievaliers'r et plus le i)euple y est misérable et gueux, plus le tableau du peuple y est brillant et magnifique. Cela l'ail qu'en peignant le ridicule des états qui servent dexemple aux autres, on le répand plutôt que de 1 éteindre, et que le peuple, toujours singe et imitateur des riches, va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour les étudier, et devenir encore plus fou qu'eux en les imitant-. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même ; il corrigea la cour en infectant la ville : et ses ridicules marquis furent le premier modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur succédèrent. [Nouvelle Héloïse, II, xvii.)
LE FAUX LUXE
Il est dans la nature de l'homme de rechercher le bien-être. Mais le bien-être n'est lui-même que <• l'abondance dans le nécessaire ». Le luxe n'est qu'une mode, et le faux luxe qu'une mensongère apparence. Rousseau dit leur fait à ces « ])auvres riches ».
A ne consulter que l'impression la plus naturelle, il semblerait que, pour dédaigner l'éclat et le luxe, on a moins besoin de modération que de goût. La symétrie et la régularité plaisent à tous les yeux. L'image du bien-être et de la félicité touche le cœur humain qui en est avide : mais un vain appareil qui ne se rapporte ni à l'ordre ni au bonheur, et n'a pour objet que de frapper les yeux, quelle idée favorable à celui qui l'étalé peut-il exciter dans l'esprit du spectateur? L'idée du goût? Le goût ne paraît-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans celles qui sont offusquées de richesse? L'idée de la commodité? Y a-t-il rien de plus incommode c{ue le faste''? L'idée de la grandeur? C'est précisément le contraire. Quand je vois qu'on a voulu
Ceci semble viser surtout Marivaux
2. C'est le paradoxe que Rousseau reprendra dans sa Lettre sur les spectacles. Ainsi un morceau commencé à l'honneur de Molière se termine à sa confusion.
3. « Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos du maître: il ne peut rien cacher à tant d'Argus. La foule de ses créanciers lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses appartements sont si superbes
l'aire un grand palais, je me demande aussitôt : Pourquoi ce palais n'est-il pas plus grand? pourquoi celui qui a cinquante domestiques n'en a-t-il pas cent? cette belle vaisselle d'argent, pourquoi n'est-elle pas d'or? cet homme qui dore son carrosse, poi'rquoi ne dore-t-il pas ses lambris? si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne l'est-il pas? Celui qui voulut bâtir une haute tour faisait bien de la vouloir porter jusqu'au ciel; autrement il eût eu beau l'élever, le point où il se fût arrêté n'eût servi qu'à donner de plus loin la preuve de son impuissance. O homme petit et vain! montre-moi ton pouvoir, je te montrerai ta misère.
Au contraire, un ordre de choses où rien n'est donné à l'opinion, où tout a son utilité réelle, et qui se borne aux vrais besoins de la nature, n'offre pas seulement un spectacle approuvé par la raison, mais qui contente les yeux et le cœur, en ce que l'homme ne s'y voit que sous des rapports agréables, comme se suffisant à luimême, que l'image de sa faiblesse n'y paraît point, et que ce riant tableau n'excite jamais de réflexions attristantes. Je défie aucun homme sensé de contempler une heure durant le palais d'un prince et le faste qu'on y voit briller, sans tomber dans la mélancolie et déplorer le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette maison» et de la vie uniforme et simple de ses habitants répand dans l'âme des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles, unis par des besoins mutuels et par une réciproque bienveillance, y concourt par divers soins à une fin commune : chacun trouvant dans son
qu'il est forcé de coucher dans v un bouge pour être à son aise, et V~~ son singe est quelquefois mieux logé que lui. S'il veut dîner, il dépend de son cuisinier, et jamais de sa faim; s'il veut sortir, il est à la merci de ses chevaux; mille embarras l'arrêtent dans les rues; il brûle d'arriver, et ne sait plus qu'il a des jambes. On
l'attend, les boues le retiennent, le poids de l'or de son habit l'accable, et il ne peut faire vingt pas à pied : mais s'il perd un rendezvous, il est bien dédommagé pav les passants ; chacun remarque sa livrée, l'admire, et dit tout haut que c'est M. un tel. » (Note de R.) 1. (Il s'agit de la maison de M. et de M'"' de Wolmar.)
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état tout ce qu'il faut pour en être content et ne point désirer d'en sortir, on s'y attache comme y devant rester toute la vie; et la seule ambition qu'on garde est celle d'en bien rem|»lir les devoirs. 11 y a tant de modération dans ceux (jui connnandent et tant de zèle dans ceux qui obéissent, que des égaux eussent pu distribuer entre eux les mêmes emplois sans qu'aucun se lût plaint de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun : les maîtres mêmes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent. On ne saurait qu'ajouter ni que retrancher ici. parce qu'on n'ytrouveque les choses utiles et qu'elles y sont toutes; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas, et qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse dire : Pourquoi n'y en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y du galon, des tableaux, un lustre, de la dorure, à l'instant vous appauvrirez tout. En voyant tant d'abondance dans le nécessaire, et nulle trace de superflu, on est porté à croire que, s'il n'y est pas, c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fût, et que, si on le voulait, il y régnerait avec la même profusion : en voyant continuellement les biens refluer au dehors par l'assistance du pauvre, on est porté à dire : Cette maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voilà, ce me semble, la véritable magnificence. {Nouvelle Iléloïse, V, ii.)
LES MONTAGNOXS.vy'
Au luxe Rousseau oppose sans cesse l'aisance, et au superflu l'heureuse médiocrité. Les « Montagnons » lui servent à faire la leçon aux Parisiens.
Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse, aux environs de Neuchàtel, un spectacle assez agréable et peutêtre unique sur la terre, une montagne entière couverte d'habitations dont chacune fait le centre des terres qui en dépendent; en sorte que ces maisons, à distance aussi égales que les fortunes des propriétaires, offrent à la fois aux nombreux habitants de cette montagne le
recueillement de la retraite et les douceurs de la société. Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs de taiUe, d'impôts, de subdélégués, de corvées, cultivent avec tout le soin possible des biens dont le produit est pour eux, et emploient le loisir que cette culture leur laisse à faire mille ouvrages de leurs mains, et à mettre à profit le génie inventif que leur donna la nature. L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges leur ôte une communication facile, chacun renfermé bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie et propre maison de bois qu'il a bâtie lui-même, s'occupe de mille travaux amusants, qui chassent l'ennui de son asile et ajoutent à son bien-être. Jamais menuisier, serrurier, vitrier, tourneur de profession, n'entra dans le pays ; tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne l'est pour autrui; dans la multitude de meubles commodes et même élégants qui composent leur ménage et parent leur logement, on n'en voit pas un qui n'ait été fait de la main du maître. Il leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille instruments divers, d'acier, de bois, de carton, qu'ils vendent aux étrangers, dont plusieurs même parviennent jusqu'à Paris, entre autres ces petites horloges de bois qu'on y voit depuis quelques années. Ils en font aussi de fer; ils font même des montres; et, ce qui paraît incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses dans lesquelles se subdivise l'horlogerie, et ait tous ses outils lui-même. Ce n'est pas tout : ils ont des livres utiles et sont passablement instruits; ils raisonnent sensément de toutes choses, et de plusieurs avec esprit. Ils font des siphons, des aimants, des lunettes, des pompes, des baromètres, des chambres noires; leurs tapisseries sont des multitudes d'instruments de toute espèce : vous prendriez le poêle * d'un paysan pour un atelier de mécanique et pour un cabinet de physique expérimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer; la plupart jouent de la flûte ; plusieurs ont un peu de musique
Pièce où se trouve le poêle
et chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignés par des maîtres, mais leur passent, pour ainsi dire, pai* tradition. De ceux rpie j'ai vus savoir la musique, Fun me disait Tavoir apprise de son père, un autre de sa tante, un autre de son cousin; quelques-uns croyaient l'avoir toujours sue. Un de leurs plus fréquents amusements est de chanter avec leurs femmes et leurs enfants des psaumes à quatre parties; et l'on est tout étonné d'entendre sortir de ces cabanes champêtres l'harmonie forte et mâle de GoudimeP, depuis longtemps oubliée de nos savants artistes.
Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces chai-mantes demeures, que les habitants de m'y témoigner la plus franche hospitalité. Malheureusement j'étais jeune; ma curiosité n'était que celle d'un enfant, et je songeais plus à m'amuser qu'à m'instruire. Aujourd'hui que j'y porterais d'autres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays! Hélas! il est sur la route du mien. {Lettre à ciAlembert.)
GENEVOIS ET GENEVOISES
Le séjour en France a profité à Saint-Preux. Il juge des autres sociétés par rapport à la nôtre, et un Français trouvera qu'il juge bien.
Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui cache le moins son caractère et qu'on connaît le plus promptement. Il se sent naturellement bon; et cela lui suffit pour ne pas craindre de se montrer tel qu'il est. Il a de la générosité, du sens, de la pénétration; mais il aime trop l'argent : défaut que j'attribue à sa situation qui le lui rend nécessaire; car le territoire ne suffirait pas pour nourrir les habitants.
Il arrive de là que les Genevois, épars dans l'Europe pour s'enrichir, imitent les grands airs des étrangers, et après avoir pris les vices des pays où ils ont
1. Compositeur huguenot; mil 1 rotetdeTh. de Bèze.Névers lolO, en musique lesPsawr/iesdeCl.Ma- 1 tué à la Saint-Barthélémy.
vécu^ les rapportent chez eux en triomphe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité, la fière liberté leur paraît ignoble; ils se forgent des fers d'argent, non comme une chaîne, mais comme un ornement.
D'ailleurs, les entretiens du pays sont utiles et variés, et l'on n'apprend rien de bon dans les livres qu'on ne puisse apprendre ici dans la conversation. Comme autrefois les mœurs anglaises ont pénétré jusqu'en ce pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés des femmes que dans le nôtre, contractent entre eux un ton plus grave, et généralement plus de solidité dans leurs discours. Mais aussi cet avantage a son inconvénient qui se fait bientôt sentir. Des longueurs toujours excédantes, des arguments, des exordes, un peu d'apprêt, quelquefois des phrases, rarement de la légèreté, jamais de cette simplicité naïve qui dit le sentiment avant la pensée, et fait si bien valoir ce qu'elle dit. Au lieu que le Français écrit comme il parle, ceux-ci parlent comme ils écrivent; ils dissertent au lieu de causer; on les croirait toujours prêts à soutenir thèse. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la conversation par points; ils mettent dans leurs propos la même méthode que dans leurs livres; ils sont auteurs, et toujours auteurs. Ils semblent lire en parlant, tant ils observent bien les étymologies, tant ils font sonner toutes les lettres avec soin! Ils articulent le 7narc du raisin comme A/arc nom d'homme; ils disent exactement du taba-k et non pas du taba, un pare-sol et non pas un para-sol, avant-t-hier et non pas avan-hier, secrétaire et non pas segrélaire, un lac-cCamour où l'on se noie, et non pas où l'on s'étrangle-; partout les s finales, partout les r des infinitifs; enfin leur parler est toujours soutenu, leurs discours sont des harangues, et ils jasent comme s'ils prêchaient.
1. « Maintenanton ne leur donne plus la peine de les aller chercher, on les leur porte. » (Note de R.)
2. Lacs-d'amour, cordons repliés sur eux-mêmes en forme de 8 couché.
Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'avec ce ton dogmatique, froid, ils sont vifs, impétueux, et ont les passions très ardentes : ils diraient même assez bien les choses de sentiment s'ils ne disaient pas tout, ou s'ils ne parlaient qu'à des oreilles : mais leurs points, leurs virgules, sont tellement insupportables; ils })eignent si posément des émotions si vives, que, quand ils ont achevé leur dire, on chercherait volontiers autour d'eux où est l'homme qui sent ce qu'ils ont décrit.
Le Frant^ais lit beaucoup; mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire que pour dire qu'il les a lus. Le Genevois ne lit que les bons livres; il les lit, il les digère : il ne les juge pas, mais il les sait. Le jugement et le choix se font à Paris; les livres choisis sont presque les seuls qui vont à Genève. Cela fait que la lecture y est moins mêlée et s'y fait avec plus de profit. Les femmes dans leur retraite' lisent de leur côté; et leur ton s'en ressent aussi, mais d'une autre manière. Les belles madames y sont petites-maîtresses et beaux esprits tout comme chez nous. Les petites citadines elles-mêmes prennent dans les livres un babil plus arrangé, et certain choix d'expressions qu'on est étonné d'entendre sortir de leur bouche, comme quelquefois de celle des enfants. Il faut tout le bon sens des hommes, toute la gaieté des femmes, et tout l'esprit qui leur est commun, pour qu'on ne trouve pas les premiers un peu pédants et les autres un peu précieuses.
Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas d'être vives et piquantes, et l'on voit autant de grandes passions ici qu'en ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles ont de la grâce et du goût; elles en ont dans leur entretien, dans leurs manières. Comme les hommes sont moins galants que tendres, les femmes sont moins coquettes que sensi-
1. « On se souviendra que celte I facile à voir. » (Note de R.) —Ces lettre est de vieille date, et je boutades de Rousseau, ajoutées crains bien que cela soit trop i après coup, sont divertissantes.
blés; et cette sensibilité donne même aux plus honnêtes un tour d'esprit agréable et fin qui va au cœur et qui en tire toute sa finesse. Tant que les Genevoises seront Genevoises, elles seront les plus aimables femmes de l'Europe; mais bientôt elles voudront être Françaises, et alors les Françaises vaudront mieux qu'elles. {Nouvelle Hélo'ise, VI, V.)
LES MONTAGNARDS DU VALAIS, ^t"*^^^' Douceur et aménité de leurs mœurs. A quoi ils les doivent.
J'aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, si je n'en eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitants. Quand j'arrivais le soir dans un hameau, chacun venait avec tant d'empressement m'offrir sa maison, que j'étais embarrassé du choix: et celui qui obtenait la préférence en paraissait si content, que la première fois je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand, après en_avoir usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'offensant même de ma proposition, et il en a partout été de même. Ainsi c'était le pur amour de l'hospitalité, communément assez tiède, qu'à sa vivacité j'avais pris pour l'âpreté du gain : leur désintéressement fut si complet, que dans tout le voyage je n'ai pu trouver à placer un patagon^ En effet, à quoi dépenser de l'argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs soins, et où l'on ne trouve aucun mendiant? Cependant l'argent est fort rare dans le Haut- Valais; mais c'est pour cela que les habitants sont à leur aise- : car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au dehors, sans consommation de luxe au dedans, et sans que le cultivateur montagnard,
Idée favorite de Rousseau
ce n'est pas l'argent qui rend un
peuple riche, c'est l'abondance des produits du sol. (Voir plus loin, le morceau : l'Argent.)
dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus dargent, ils seront infailliblement plus pauvres : ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines d'or quil n'est pas permis d'exploiter.
Jetais d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec ceux du Bas-Valais, où, sur la route d'Italie, on rançonne assez durement les passagers; et j'avais peine à concilier dans un même peuple des manières si différentes. Un Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la vallée, me dit-il. les étrangers qui passent sont des marchands, et d'autres gens uniquement occupés de leur négoce et de leur gain : il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit, et nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire n'appelle les étrangers, nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé; l'accueil qu'on leur fait l'est aussi. Ce sont desjiôtes qui nous viennent voir parce qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié.
Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité n'est pas coûteuse, et peu de gens s'avisent d'en profiter. Ah ! je le crois, lui répondis-je. Que ferait-on chez un peuple qui vit pour vivre, non pour gagner ni pour briller? Hommes heureux et dignes de l'être, j'aime à croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu de vous. {Nouvelle Hétûïse, I, xxiii.)
LES SUISSES DU TEMPS JADIS
A l'antique vertu des Suisses d'autrefois. Rousseau oppose les Suisses dégénérés de son temps. Le tableau est un peu forcé. Mais il a été écrit pour rédification des Corses, à la demande desquels Rousseau préparait un projet de constitution.
>« On retrouvait jadis dans la Suisse le même caractère que Diodpre donne aux Corses : l'équité, l'humanité, la bonne foi; toute la différence était que, habitant un climat plus rude, ils étaient plus laborieux; ensevelis pendant six mois sous la neige, ils étaient forcés de
faire des provisions pour l'hiver ; épars sur leurs rochers, ils les cultivaient avec une fatigue qui les rendait robustes; un travail continuel leur ôtait le temps de connaître les passions; les communications étaient toujours pénibles, et, quand les neiges et les glaces achevaient de les fermer, chacun, dans sa cabane, était forcé de se suffire à lui-même et à sa famille; de là l'heureuse et grossière industrie. Chacun exerçait dans sa maison tous les arts nécessaires : tous étaient maçons, charpentiers, menuisiers, charrons. Les rivières et les torrents qui les séparaient les uns des autres donnaient, en revanche, à chacun d'eux les moyens de se passer de ses voisins. Les scies, les forges, les moulins se multipliaient; ils apprenaient à ménager le cours des eaux tant pour le jeu des rouages que pour multiplier les arrosements. C'est ainsi qu'au milieu de leurs précipices et de leurs vallons, chacun, vivant sur son sol, parvient à en tirer tout son nécessaire, à s'y trouver aujarge, à ne désirer rien au delà; les intérêts, les besoins ne se croisant point, et nul ne dépendant d'un autre, tous n'avaient entre eux que des liaisons de bienveillance et d'amitié ; la concorde et la paix régnaient dans leur nombreuse famille. Ils n'avaient presque autre chose à traiter entre eux que des mariages, où l'inclination seule était consultée, que l'ambilion ne formait point, que l'intérêt et l'inégalité n'arrêtaient jamais.
Ce peuple pauvre mais sans besoins, dans la plus parfaite indépendance, multipliait ainsi dans une union que rien ne pouvait altérer. Il n'avait pas de vertus, puisqu'il n'avait point de vices à vaincre; bien faire ne lui coûtait rien, et il était bon et juste sans savoir même ce que c'était que justice et que vertu. Delà force avec laquelle cette vie laborieuse et indépendante attachait les Suisses à leur patrie, résultaient deux plus grands moyens de la défendre, savoir : le concert dans les résolutions et le courage dans les combats. Quand on considère l'union constante qui régnait entre des hommes sans maîtres, presque sans lois, et que les princes qui
les entouraient s'efforçaient de diviser par toutes les manœuvres de la politique; quand on voit linébranlable fermeté, la constance, l'acharnement même que ces hommes terribles portaient dans les combats, résolus de mourir ou de vaincre, et n'ayant pas même l'idée de séparer leur vie de leur liberté, l'on n'a plus de peine à concevoir les prodiges qu'ils ont faits pour la défense de leur pays et de leur indépendance: on n'est plus surpris de voir les trois plus grandes puissances, et les troupes les plus belliqueuses de l'Europe, échouer successivement dans leur entreprise contre celte héroïque nation, cjue sa simplicité rendait aussi invincible à la ruse, que son courage à la valeur....
Mais ces hommes rustiques, qui d'abord ne connaissaient qu'eux-mêmes, leurs montagnes et leurs chaumières, en se défendant contre les autres nations, apprirent à les connaître; leurs victoires leur ouvrirent les frontières de leur voisinage, la réputation de leur bravoure fit naître aux princes l'idée de les employer. Ils commencèrent à solder ces troupes qu'ils n'avaient pu vaincre; ces braves gens, qui avaient si bien défendu leur liberté, devinrent les oppresseurs de celle d'autrui. On s'étonnait de leur voir porter, au service des princes, la même valeur qu'ils avaient mise à leur résister, la même fidélité qu'ils avaient gardée à la patrie ; vendre à prix d'argent les vertus qui se payent le moins et que l'argent corrompt le plus vite. Mais, dans ces premiers temps, ils portaient au service des princes la même fierté qu'ils avaient mise à leur résister. Ils s'en regardaient moins comme les satellites que comme les défenseurs, et croyaient moins leur avoir vendu leurs services que leur protection. Insensiblement ils s'avilirent, et ne furent plus cjue des mercenaires ; le goût de l'argent leur fit sentir qu'ils étaient pauvres; le mépris de leur état a détruit insensiblement les vertus qui en étaient l'ouvrage, et les Suisses sont devenus des hommes à cinq sjoU. comme les Français à quatre. — Une autre cause plus cachée a corrompu celte vigoureuse nation. Leur vie isolée et simple les rendait indépen-
dants ainsi que robustes ; chacun ne connaissait ck maître c|ue lui ; mais tous, ayant le même intérêt et les mêmes goûts, s'unissaient sans peine pour vouloir faire les mêmes choses ; l'uniformité de leur vie leur tenail lieu de loi. Mais quand la fréquentation des autres peu pies leur eut fait aimer ce Cju'ils devaient craindre, el admirer ce qu'ils devaient mépriser, l'ambition des principaux leur fit changer de maxime ; ils sentirent cjue pour mieux dominer le peuple il fallait lui donner des goûts plus dépendants. De là l'introduction du com merce, de l'industrie et du luxe, cfui, liant les particuliers à l'autorité publique par leurs métiers et par leurs besoins, les fait dépendre de ceux qui gouvernent, beaucoup plus cju'ils n'en dépendaient dans leur état prii^iUif.
La pauvreté ne s'est fait sentir dans la Suisse que quand l'argent a commencé d'y circuler; il a mis la même inégalité dans les ressources que dans les fortunes ; il est devenu un grand moyen d'acquérir à ceuN qui n'avaient rien. Les établissements de commerce et de manufactures se sont multipliés; les arts ont ôté une multitude de mains à l'agriculture. Les hommes, en se divisant inégalement, se sont multipliés et se sont répandus dans les pays les plus favorablement situés, et où les ressources étaient plus faciles. Les uns ont déserté leur patrie, les autres lui sont devenus inutiles en consommant et ne produisant rien : la multitude des enfants est devenue à charge. Le peuplement a sensiblement diminué, et, tandis que l'on se multipliait dans les villes, la culture des terres plus négligée, les besoins de la vie plus onéreux, en rendant les denrées étrangères plus nécessaires, ont mis le pays dans une plus grande dépendance de ses voisins. La vie oiseuse a introduit la corruption et multiplié les pensionnaires des puissances ; l'amour de la patrie, éteint dans tous les cœurs, y a fait place au seul amour de l'argent; tous les sentiments qui donnent du ressort à l'âme étant étouffés, on n"a plus vu ni fermeté dans la conduite, ni vigueur dans les résolutions. Jadis, la Suisse pauvre
lisait la loi à la France; maintenant la Suisse riche raint le sourcil froncé d'un miiîistre français! ' iConsti- Uion pour la Corse.)
1. On sent dans ces lignes un 1 a peint la Suisse [elle qu'il crai- L'pil généreux. Rousseau cxagé- gnait de la voir devenir, et non lit. Dans celle dernière page il 1 telle qu'elle était eu 1760.
J.-J. R. I.E T. CHOISIES
NOTICE
L'occasion avait fait de Rousseau un assez bon peintre de mœurs ; ses goûts en firent un meilleur peintre de la nature : De la nature, dis-je, et non de la campagne, comme on l'a dit quelquefois, ou plutôt des deux, et de l'une non moins que de l'autre. Ce sens des beautés naturelles de la plaine, de la montagne, du lac et de la forêt, s'était singulièrement perdu en France depuis La Fontaine. Rousseau nous le rapporta de Suisse, et l'on peut dire qu'il sut par là donner une âme neuve à son siècle. Les voluptés intimes de la solitude, l'admiration naïve de la nature alpestre et sauvage, l'émotion religieuse de l'homme en face de son créateur manifesté dans ses œuvres, tous ces sentiments nouveaux, exprimés avec une force et une éloquence jusqu'alors inconnues, émurent les âmes d'un branle puissant, dont l'écho retentit encore. D'autre part, l'idylle florianesque, le rêve bénin d'humanité heureuse que Rousseau présentait aux lecteurs blasés de la ville ne trouva pas moins le chemin des cœurs sensibles, et les contrevents verts firent époque, en attendant que René fît révolution.
Ce n'est pas tout. C'est le propre de Rousseau d'être à la fois rêveur et théoricien, et de tirer de tout sentiment un système. L'amour désintéressé de la nature se lie chez lui à la conception plus pratique d^uyie certaine vie selon la nature, ou plutôt d'une vie approchant de la
vie naturelle autant qu'il est possible à Fliomme en société. De là la peinture de ce qu'on pourrait appeler l'âge d'or du civilisé; de là cette Arcadie dont la description revient sans cesse, comme d'elle-même, sous sa plume. De là enfin — et ceci n'est pas le moins original — toute une esquisse d'économie domestique et naturelle, dont l'antiquité n'était pas sans avoir fourni quelques modèles, mais qu'on ne trouve nulle part avec cette délicate précision, avec des principes si simples et si profonds à la fois, ayant leurs racines premières dans la philosophie, et leur fin dernière dans l'économie politique. Telle se présente à nous cette maison idéale, idéalement administrée, de M. et de M""" de Wolmar,» où l'on ne sait qu'admirer le plus, de l'ingéniosité de l'auteur, ou de la parfaite vraisemblance, de l'harmonieuse logique qu'il a partout répandue dans ce rêve, — le plus innocent et le moins irréalisable sans doute de tous les rêves que l'auteur nous ait présentés.
— Retrouver la poésie de la création, et créer la poésie du foyer, ce titre seul, à défaut des autres, assurerait, assure réellement à Rousseau une place de choix parmi les grands inventeurs du sentiment.
LAIR DES MONTAGNES
C'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais C{uel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on
approche des régions élhérées lame contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs sémoussent; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux; ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs put tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient i)as un des grands remèdes de la médecine et de la morale. {Xouvelle Iléloïse, I, xxiii). .
PAYSAGE DE MONTAGNE
Description des beautés alpestres de la Suisse.
Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver, et j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvait des maisons: on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.
Ce n était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés : la nature semblait encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même'; tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects! Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver : elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et formait l'accord inconnu partout ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le soir ; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, et qui semblaient m'être offertes en un vrai théâtre; car la perspective des monts, étant verticale, frappe les yeux tout à la fois et bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit qu'obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre*. {Nouvelle Héloïse, I, xxiii.)
LA VIE AMBULANTE
La vie ambulante est celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable : voilà, de toutes les manières de vivre, celle qui est le plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux-. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. J'eus ce plaisir, et je le goûtai dans
1. Toutes ces observations sont i 2. On reconnaît là le Suisse. d un artiste non moins que d'un Faut-il rappeler quel charme G. poêle. I Sand a prêté aux pays de plaine?
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tout son charme en approchant de Chambéry. Non loin d'une montagne coupée qu'on appelle lePas-de-FÉchelle, au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à Fendroit, appelé Chaillos, court et bouillonne dans des gouffres affreux une })etite rivière qui paraît avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On a bordé le chemin d'un parapet pour prévenir les malheurs : cela faisait que je pouvais contempler au fond et gagner des vertiges tout à mon aise : car ce qu'il y a de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés, est qu'ils me font tourner la tête; et j'aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, j'avançais le nez, et je restais là des heures entières, entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont j'entendais le mugissement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient de roche en roche et de broussaille en broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans les endroits où la pente était assez unie et la broussaille assez claire pour laisser passer des cailloux, j'en allais chercher au loin d'aussi gros que je les pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet en pile; puis, les lançant l'un après l'autre, je me délectais à les voir rouler, bondir et voler en mille éclats avant que d'atteindre le fond du précipice. {Conf., I, iv.)
UNE GROTTE
(Extrait d'une lettre à M. de Luxembourg.)
Métiers, le 28 janvier 1765.
J'ai vis-à-vis de mes fenêtres une superbe cascade, qui, du haut de la montagne, tombe par l'escarpement d'un rocher dans le vallon, avec un bruit qui se fait entendre au loin, surtout quand les eaux sont grandes. Cette cascade est très en vue; mais ce qui ne l'est pas de même est une grotte à côté de son bassin, de laquelle l'entrée est difficile, mais qu'on trouve au dedans assez espacée, éclairée par une fenêtre naturelle, cin-
trée en tiers-point', et décorée d'un ordre d'architecture qui n'est ni toscan, ni dorique, mais l'ordre de la nature, qui sait mettre des proportions et de l'harmonie dans ses ouvrages les moins réguliers. Instruit de la situation de cette grotte, je m'y rendis seul Fêté dernier pour la contempler à mon aise. L'extrême sécheresse me donna la facilité d'y entrer par une ouverture enfoncée et très surbaissée, en me traînant sur le ventre, car la fenêtre est trop haute pour qu'on puisse y passer sans échelle. Quand je fus au dedans, je m'assis sur une pierre, et je me mis à contempler avec ravissement cette superbe salle dont les ornements sont des quartiers de roches diversement situés, et formant la décoration la plus riche que j'aie jamais vue, si du moins on peut appeler ainsi celle qui montre la plus grande puissance, celle qui attache et intéresse, celle qui fait penser, qui élève l'âme, celle qui force l'homme à oublier sa petitesse pour ne penser qu'aux œuvres de la nature. Des divers rochers qui meublent cette caverne, les uns détachés et tombés de la voûte, les autres encore pendants et diversement situés, marquent tous dans cette mine naturelle l'effet de quelque explosion terrible dont la cause paraît difficile à imaginer, car même un tremblement de terre ou un volcan n'expliquerait pas cela d'une manière satisfaisante. Dans le fond de la grotte, qui va en s'élevant de même que sa voûte, on monte sur une espèce d'estrade, et de là, par une pente assez raide, sur un rocher qui mène de biais à un enfoncement très obscur par où l'on pénètre sous la montagne. Je n'ai point été jusque-là, ayant trouvé devant moi un trou large et profond c|u'on ne saurait franchir qu'avec une planche. D'ailleurs, vers le haut de cet enfoncement, et presque à l'entrée de la galerie souterraine, est un quartier de rocher très imposant; car, suspendu presque en l'air, il porte à faux par un de ses angles, et penche tellement en avant, qu'il semble se détacher et partir pour écraser le spec-
i. Tiers-point (archit.), voûle élevée au-dessus d'un plein cintre.
ateur. Je ne doute pas cependant qu'il ne soit dans ette situation depuis bien des siècles, et cjuil n'y reste ncore plus lonîirlemps : mais ces sortes d'équilibres, uxquels les yeux ne sont pas faits, ne laissent pas de auser quelque inquiétude: et, quoiqu'il fallût peuttre des forces immenses pour ébranler ce rocher qui »ar;iît prêt à tondier, je craindrais d"y toucher du bout iu doigt, et ne voudrais pas plus rester dans la direcion de sa chute que sous l'épée de Damoclès. La galerie souterraine, à laquelle cette grotte sert de estibule, ne continue pas d'aller en montant; mais elle irend sa pente un peu vers le bas, et suit la même inlinaison dans tout l'espace cju'on a juscfu'ici parcouru. )es curieux s'y sont engagés à diverses fois avec des lomestiques, des flambeaux, et tous les secours nécesaires; mais il faut du courage pour pénétrer loin dans et effroyable lieu, et de la vigueur pour ne pas s'y rouver mal. On est allé jusqu'à près de demi-lieue, en •uvrant le passage où il est trop étroit, et sondant avec irécaution les gouffres et fondrières qui sont à droite t à gauche : mais on prétend, dans le pays, cju'on peut lier par le même souterrain à plus de deux lieues jus- [u"à l'autre côté de la montagne, où l'on dit qu'il boutit du côté du lac. non loin de l'embouchure de la leuss. {Corvespondance .)
PROMENADE ROMANESQUE
C'est Saint-Preux qui parle. — Le lecteur n'oubliera pas u'il s'agit d'une scène de roman. Par suite, la nature y est onçue comme le cadre ou l'écho prolongé des sentiments ui animent les personnages. Les mouvements, les couleurs e la description suivent les fluctuations de l'âme du narateur, sont cette âme même projetée sur ce qui l'envionne. Le romantisme est déjà dans cette façon d'éprouver et .'exprimer les sentiments.
Au lever du soleil nous nous rendîmes au rivage; lous prîmes un bateau avec des filets pour pécher, rois rameurs, un domestique, et nous nous embar- [Ufàmesavec quelques provisions pour le dîner. J'avais
pris un fusil pour tirer des besolets*; mais Julie me fît honte de tuer des oiseaux à pure perte et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusais donc à rappeler de temps en temps des gros-sifflets, des tiou-tious, des crenets, des sifflassons^; et je ne tirai qu'un seul coup de fort loin sur une grèbe que je manquai.
Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cents pas du rivage. La pêche fut bonne; mais, à l'exception d'une truite qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fît tout rejeter à l'eau. Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les; jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opération se fit lentement, à contre-cœur, non sans quelques représentations; et je vis aisément que nos gens auraient mieux goûté le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui sauvait la vie.
Nous avançâmes ensuite en pleine eau ; puis m'étant mis à 7iager^,}e dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du rivage. Làj'expliquaisàJulietouteslespartiesdusuperbe horizon qui nous entourait. Je lui montrais de loin les embouchures du Rhône, dont l'impétueux cours s'arrête tout à coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redans des montagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écartant de nos côtes j'aimais à lui faire admirer les riches et charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des villes, l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de toutes parts, forment un tableau ravissant; où la terre, partout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines,
1. Oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besolet n'est pas bon à manger (Ed.).
Autres oiseaux du lac de Ge
nève.tous très bons à manger (id.).
3. Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir la rame qui gouverne les autres, (id.)
que ne dévore point lavide publicain Puis, lui montrant le Chablais sur la côte opposée, pays non moins favorisé de la nature, et qui n'offre pourtant qu'un spectacle de misère, je lui faisais sensiblement distinguer les différents effets des deux gouvernements pour la ricliesse, le nombre et le bonheur des hommes. C'est ainsi, lui disais-je, que la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses trésors aux heureux peuples cjui la cultivent pour eux-mêmes : elle semble sourire et s'animer au doux spectacle de la liberté; elle aime à nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la bruyère et les ronces, qui couvrent une terre à demi déserte, annoncent de loin qu'un maître absent y domine, et qu'elle donne à regret à des esclaves quelques maigres productions dont ils ne profitent pas.
Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi des yeux les côtes voisines, un séchard', qui nous poussait de biais vers la rive opposée, s'éleva, fraîchit considérablement; et, c{uand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si forte qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles : û fallut regagner la rive de Savoie, et tâcher d'y prendre terre au village de Meillerie qui était vis-à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu de cette côte où la grève offre un abord commode. Mais le vent ayant changé se renforçait, rendait inutiles les efforts de nos bateliers, et nous faisait dériver plus bas le long d'une file de rochers escarpés où l'on ne trouve plus d'asile.
Nous nous mîmes tous aux rames; et presque au même instant j'eus la douleur de voir Julie saisie du mal de cœur, faible et défaillante au bord du bateau. Heureusement, elle était faite à l'eau et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissaient avec le danger; le soleil, la fatigue et la sueur nous mirent tous hors d'haleine et dans un épuisement excessif : c'est alors, que, retrouvant tout son courage, Julie animait le nôtre
Vent du nord-est. (Terme suisse
par ses caresses compatissantes ; elle nous essuyait indistinctement à tous le visage, et, mêlant dans un vase du vin avec de l'eau de peur d'ivresse, elle en offrait alternativement aux plus épuisés. Un instant seulement deux planches s'étant entr'ouvertes, dans un choc qui nous inonda tous, elle crut le bateau brisé ; et dans une exclamation de cette tendre mère j'entendis distinctement ces mots : 0 mes enfants! faut-il ne vous voir plus? Pour moi, dont l'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai l'état du péril, je croyais voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au milieu des Ilots, et la pâleur de la mort ternir les roses de son visage.
Enfin, à force de travail, nous remontâmes à Meillerie, et, après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent oubliées. Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun s'était donnés; et comme au fort du danger elle n'avait songé qu'à nous, à terre, il lui semblait qu'on n'avait sauvé qu'elle.
Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent travail....
Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le bateau ayant besoin d'être raccommodé, je proposai un tour de promenade....
Nous parvînmes à Meillerie après une heure de marche par des sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement entre les arbres et les rochers, n'avaient rien de plus incommode que la longueur du chemin. Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte des neiges roulait à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous une chaîne de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous étions de cette partie des Alpes qu'on
nom me les Glaciers, parce que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent incessamment les couvre depuis le commencement du monde. Des forêts de noirs sapins nous ombrageaient tristement à droite. Un grand bois de chênes était à gauche au delà du torrent; et au-dessous de nous cette immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparait des riches côtes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait le tableau.
Au milieu de ces grands et superbes objets, le i)etit terrain où nous étions étalait les charmes d'un séjour riant et champêtre; quelques ruisseaux filtraient à travers les rochers et roulaient sur la verdure en filets de cristal ; quelques arbres fruitiers sauvages penchaient leurs têtes sur les nôtres ; la terre humide et fraîche était couverte d'herbe et de fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets qui l'environnaient, il semblait que ce lieu désert dût être l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de la nature.
Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparâmes. Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines me retraçant un autre âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous*, le concours des plus agréables sensations, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses.... {Nouvelle Héloïse, IV, fin.)
C'est déjà le cadre et ruccent du Lac de Lamartine
EFFET DE LA NATURE SUR l'aME DE ROUSSEAU.
Voici des pages célèbres entre les plus célèbres de Rousseau. On y sent palpiter une âme, on y suit l'élan qui l'em porte de la terre au ciel, des œuvres de Dieu à Dieu lui même. C'est proprement une profession de foi que cette Troisième Lettre à Malesherbes.
Quels temps croiriez-vous, monsieur, que je me rap pelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite ; ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapideS; mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, mon chier bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de h campag-ne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avan1 le soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin , quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres, n visites n'en vinssent troubler le charme. Après avoii donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à ur autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper au> importuns, et me ménager un plus long après-midi Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vînt s'cm parer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; maiî quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, ave( quel battement de cœur, avec quel pétillement de joi( je commençais à respirer en me sentant sauvé, en m( disant : « Me voilà maître de moi pour le reste de c( jour ! » J'allais alors d'un pas plus tranquille cherche) quoique lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu déserl où rien ne montrant la main des hommes n'annonçai la servitude et la domination % quelque asile où je
On reconnaît ici le misanthrope
pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une mag:nificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration: le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention, m'attirant sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : « Non, Salomon dans toute sa gloire, ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux i. »
Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon nion cœur, et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter-. Je m'en formais une société charmante dont je ne me sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie, et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore^, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs, et qui eîont désormais si loin des hommes. Oh! si dans ce moment, quelque idée de Paris, de mon siècle, et de ma petite gloriole d'auteur venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant pour me livrer, sans distraction, aux sentiments exquis dont mon âme était pleine ! Cependant au milieu de tout
Evang. selon S'Math.,VI
2. Voilà le double travail signalé plus haut, celui du rêveur, puis de l'utopiste. Mais quelle
3. C'est ainsi que fut composée YHéloïse; Rousseau nous livre ici ses secrets d'écrivain. Son éloquence est remontée de son cœur
enlrainante chaleur' i à sa ièle..
cela, je l'avoue, le néant de mes chimères venait quelquefois la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi ; j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien, monsieur, cela même était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très vif, et d'une tristesse attirante que je n'aurais pas voulu ne pas avoir.
Bientôt, de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait trop à l'étroit ; j'étouffais dans l'univers ; j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que, si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transpm-ts, me faisait écrier quelquefois : « O grand Être ! ô grand Être ! » sans pouvoir dire ni penser rien de plus.
Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais créature humaine, ait passées : et quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour réparer le temps perdu je me disais : « Je reviendrai demain. »
Je revenais à petits pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréablement au retour,, en me livrant à l'impression des objets, mais sans
penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que de sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais de grand appétit dans mon petit domestic{ue' ; nulle image de servitude ou de dépendance ne troublait la. bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien luimême était mon ami, non mon esclave; nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu seul tout le jour; jetais bien différent lorsque j'avais vu de la compagnie : j'étais rarement content des autres et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me l'a dite, je l'ai toujours trouvée juste en m'observant. Enfin, après avoir fait quelc|ues tours dans mon jardin, ou chanté quelcfue air sur mon épinette, je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'àme cent fois plus doux que le sommeil même. (TroU sième lettre à M. de Males/ierbes.)
MÊME SUJET. LE MATIN
Je me levais tous les matins avant le soleil, je montais par un verger voisin dans un très joli chemin qui était au-dessus de la vigne et suivait la côte jusqu'à Chambéry. Là, tout en me promenant, je faisais ma prière, cjui ne consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre, il me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres tandis que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées. Je ne demandais, pour moi et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais, cju'une vie innocente et trancjuille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins,
1. Domestique, nom collectif : les gens de service d'une maison.
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la mort des justes et leur sort dans l'avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration, en contemplalion, qu'en demandes, et je savais qu'auprès du dispensateur des vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander que de les mériter. Je revenais, en me promenant, par un assez grand tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. (Confessions, l, vi.)
MÊME SUJET. — LE SOIR
Quand le soir approchait, je descendais des cimes de Fîle et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le ilux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mes oreilles et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.' De tem[)s à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait et qui, sans aucun secours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efforts. {Rêveries, Cinquième Promenade.)
LE PONT DU GARD. LES ARENES
On m'avait dit d'aller voir le pont du Gard; je n'y manquai pas. Après un déjeuner d'excellentes figues,
je pris un guide, et j'allai voir le pont du Gard. C'était le premier ouvrage des Romains que j'eusse vu. Je m'attendais à voir un ouvrage digne des mains qui l'avaient construit. Pour le coup l'objet passa mon attente: et ce fut la seule fois en ma vie'. Il n'appartenait qu'aux Romains de produire cet effet. L'aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa d'autant plus qu'il est au milieu d'un désert où le silence et la solitude rendent l'objet plus frappant et l'admiration plus vive, car ce prétendu pont n'était qu'un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant de milliers d'hommes dans un lieu où il n'en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice, que le respect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m'élevait l'àme; et je me disais en soupirant : Que ne suis-je né Romain ! - Je restai là plusieurs heures dans une contemplation ravissante.
A Nîmes j'allai voir les Arènes : c'est un ouvrage beaucoup plus magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup moins d'impression, soit que mon admiration se fût épuisée sur le premier objet, soit que la situation de l'autre au milieu d'une ville fut moins propre à l'exciter. Ce vaste et superbe cirque est entouré de vilaines petites maisons, et d'autres maisons plus vilaines et plus petites encore en remplissent l'arène, de sorte que le tout ne produit qu'un effet disparate et confus, où le regret et l'indignation étouffent le plaisir et la surprise. J'ai vu depuis le cirque de Vérone, infiniment plus petit et moins beau que celui de iSîmes,
1. Ilexplique ailleurs la nature [ réalité leurest toujours inférieure, exaltée de son imagination, qui I 2. On attend ce cri. quand on grandit les objets ou point que la i connaît un peu Rousseau.
mais entretenu avec toute la décence et la propreté possibles, et qui par cela même me fît une impression plus forte et plus agréable. Les Français n'ont soin de rien et ne respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entrei)rendre, et ne savent rien finir ni entretenir*. {Confessions, I, vi.)
UN PETIT ELYSEE
Il s'agit ici d'un certain jardin enchanté, — entendez naturel, ou à peu près, — dont la famille de Wolmar faisait mystère à Saint-Preux, et qu'on l'admit enfin, après avoir fortement piqué sa curiosité, à visiter à son aise. Le voyageur profane, émerveillé, marche de surprise en surprise. Autour de lui tout chante, murmure, gazouille, tout est fraîcheur, invitation au silence, au repos, au bonheur. Quelle grâce dans ce tableau ravissant! Et quelle fraîcheur d'âme chez celui qui l'a rcvé et composé ! Que dire enfin de l'idée sérieuse qu'il renferme, de ces charmes dont s'embelliraient la vie si nous favorisions autour de nous l'œuvre spontanée de la nature ? Ici déjà nous voyons poindre ce rêve arcadique de Rousseau, dont il sera parlé ci-après.
Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par l'allée couverte qui l'en sépare, que l'on ne l'aperçoit de nulle part. L'épais feuillage qui l'environne ne permet point à l'homme d'y pénétrer, et il est toujours soigneusement fermé à clef. A peine fusje au dedans, que, la porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages sur les côtés, je ne vis plus en me retournant par où j'étais entré; et, n'apercevant point de porte, je me trouvai là comme tombé des nues.
En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs
1. On est un peu étonné de ne pas trouver ici mention de la Maison Carrée, cette merveille d'élégance sobre et de proportion. Rousseau cependant n'était pas homme à en juger comme ce Marmontel, qui ne vit là «qu'une
petite chose régulièrement travaillée ». La « petite chose » en question arrachait, à la même date, un cri d'admiration à l'abbé Barthélémy, un savant qui était aussi un artiste. (Voir son Voyage en Italie, premières lettres.)
ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous cotés, un gazouillement d'eau courante, et le chant de mille oiseaux, portèrent à mon imagination du moins autant qu'à mes sens; mais en même temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait d'être le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté d'un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile, et m'écriai dans un enthousiasme involontaire : 0! Tinian! ô Juan FernandezM Julie 2, le bout du monde est à votre porte! Beaucoup de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire ; mais vingt pas de plus les ramènent bien vite à Clarens : voyons si le charme tiendra plus longtemps chez vous. C'est ici le même verger où vous vous êtes promené autrefois et où vous vous battiez avec ma cousine à coups de pêches. Yous savez que l'herbe y était assez aride, les arbres assez clairsemés, donnant assez peu d'ombre et qu'il n'y avait point d'eau. Le voilà maintenant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensezvous qu'il m'en a coûté pour le mettre dans l'état où il est? car il est bon de vous dire que j'en suis la surintendante, et que mon mari m'en laisse l'entière disposition. Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné ; je n'y vois point de travail humain. Vous avez fermé la porte; l'eau est venue je ne sais comment; la nature seule a fait tout le reste; et vous-même n'eussiez jamais su faire aussi bien qu'elle. Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n'y a rien là que je n'aie ordonné. Encore un coup, devinez. Premièrement, repris-je, je ne vois point comment avec de la peine et de l'argent on a pu suppléer au temps. Les arbres.... — Quant à cela, dit M. deA\olmar, vous remarquerez qu'il n'y en a pas beaucoup de fort grands, et ceux-là y étaient déjà. De plus. Julie a commencé ceci longtemps avant son ma-
1. Iles désertes de la mer du 1 l'amiral Anson. (Note de l'Ed.) Sud, célèbres par le voyage de I '1. Madame de Wolmar.
riage et presque d'abord après la mort de sa mère, qu'elle vint* avec son père chcrclier ici la solitude. — Eh bien, dis-je, puisque vous voulez que tous ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient venus en sept ou huit ans, et que Fart s'en soit mêlé, j'estime que, si dans une enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien économisé. — Vous ne surfaites que de deux mille écus, dit-elle; il ne m'en a rien coûté. — Comment, rien? — Non, rien ; à moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et quelques-unes de M. de Wolmar lui-même, qui n'a pas dédaigné être quelquefois mon garçon jardinier. Je ne comprenais rien à cette énigme : mais Julie, qui jusque-là m'avait retenu, me dit en me laissant aller : Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu Juan Fernandez, adieu tout l'enchantement! Dans un moment vous allez être de retour du bout du monde. Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé; et si je ne trouvai point de plante^: exotiques et de productions des Indes-, je trouvai celles du pays réunies et disposées de manière à produire un effet plus riant et plus agréable. Le gazon verdoyant, mais court et serré, était mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d'autres plantes odorantes. On y voyait briller mille fleurs des champs, })armi lesquelles l'œil en démêlait avec surprise quelques-unes de jardin, qui semblaient croître naturellement avec les autres. Je rencontrais de temps en temps des touffes obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme dans la plus épaisse forêt; ces touffes étaient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on avait fait recourber les branches, pendre en terre, et prendre racine, par un art semblable à ce que font naturellement les mangles en Amérique. Dans les lieux plus découverts je voyais çà et là, sans ordre et sans symétrie.
1. D'abord que, dès le premier | 2. Raillerie à l'adresse des jarmoment où. I dins anglais, alors à la mode.
des broussailles de roses, de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de noisetier, de sureau, de seringat, de genêt, de trifolium, qui paraient la terre en lui donnant l'air d'être en friche. Je suivais des allées tortueuses et irrégulières bordées de ces bocages fleuris, et couvertes de mille guirlandes de vignes de Judée, de vigne vierge, de houblon, de liseron, de couleuvrée, de clématite, et d'autres plantes de cette espèce, parmi lesquelles le chèvrefeuille et le jasmin daignaient se confondre. Ces guirlandes semlilaient jetées négligemment d'un arbre à l'autre, comme jen avais remarqué quelquefois dans les forêts, et formaient sur nous des espèces de draperies qui nous garantissaient du soleil, tandis que nous avions sous nos pieds un marcher doux, commode et sec, sur une mousse fine, sans sable, sans herbe, et sans rejetons raboteux. Alors seulement je découvris, non sans surprise, que ces ombrages verts et touffus, qui m'en avaient tant imposé de loin, n'étaient formés que de ces plantes rampantes et parasites, qui, guidées le long des arbres, environnaient leurs têtes du plus épais feuillage, et leurs pieds d'ombre et de fraîcheur. Toutes ces petites routes étaient bordées et traversées d'une eau limpide et claire, tantôt circulant parmi l'herbe et les fleurs en filets presque imperceptibles, tantôt en plus grands ruisseaux courant sur un gravier pur et marqueté qui rendait l'eau plus brillante. On voyait des sources bouillonner et sortir de la terre, et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels l'eau calme
et paisible réfléchissait à l'œil tous les objets
Plus je parcourais cet agréable asile, plus je sentais augmenter la sensation délicieuse que j'avais éprouvée en y entrant : cependant la curiosité me tenait en haleine. J'étais plus empêché de voir les objets que d'examiner leurs impressions, et j'aimais à me livrer à cette charmante contemplation sans prendre la peine de penser. Mais M"" de Wolmar, me tirant de ma rêverie, me dit en me prenant sous le bras : tout ce que vous voyez là n'est que la nature végétale et inanimée;
et, quoi qu'on puisse faire, elle laisse toujours une idée de solitude qui attriste. Venez la voir animée et sensible, c'est là qu'à chaque instant du jour vous lui trouverez un attrait nouveau. — Vous me prévenez, lui dis-je ; j'entends un ramage bruyant et confus , et j'aperçois assez peu d'oiseaux : je comprends que vous avez une volière. — Il est vrai, dit-elle, approchons-en. Je n'osai dire encore ce que je pensais de la volière ; mais cette idée avait quelque chose qui me déplaisait, et ne me semblait point assortie au reste.
Nous descendîmes par mille détours au bas du verger, où je trouvai toute l'eau réunie en un joli ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules qu'on avait souvent ébranchés. Leurs têtes chauves et demi-creuses formaient des espèces de vases d'où sortaient, par l'adresse dont j'ai parlé, des touffes de chèvrefeuilles, dont une partie s'entrelaçaient autour des branches, et l'autre tombaient avec grâce le long du ruisseau. Presque à l'extrémité de l'enceinte était un petit bassin bordé d'herbes, de joncs, de roseaux, servant d'abreuvoir à la volière, et dernière station de cette eau si précieuse et si bien ménagée.
Au delà de ce bassin était un terre-plein terminé dans l'angle de l'enclos par un monticule garni d'une multitude d'arbrisseaux de toute espèce ; les plus petits vers le haut, et toujours croissant en grandeur à mesure que le sol s'abaissait; ce qui montrait le plan des têtes presque horizontal, ou montrait qu'au moins un jour il le devait être. Sur le devant était une douzaine d'arbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort grands, tels que le hêtre, l'orme, le frêne, l'acacia. C'étaient les bocages de ce coteau qui servaient d'asile à cette multitude d'oiseaux dont j'avais entendu de loin le ramage; et c'était à l'ombre de ce feuillage comme sous un grand parasol qu'on les voyait voltiger, courir, chanter, s'agacer, se battre comme s'ils ne nous avaient pas aperçus. Ils s'enfuirent si peu à notre approche, que, selon l'idée dont j'étais prévenu, je les crus d'abord enfermés par un grillage ; mais conmie nous fûmes ar-
rivés au bord du bassin, yen vis plusieurs descendre et s'approcher de nous sur une espèce de courte allée qui séparait en deux le terre-plein et communiquait au bassin de la volière. M. de Wolmar, faisant le tour du bassin, sema sur l'allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu'il avait dans sa poche; et, quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent à manger comme des poules, dun air si familier cjue je vis bien qu'ils étaient faits à ce manège. Cela est charmant! m'écriai-je. Ce mot de volière m'avait surpris de votre part; mais je l'entends maintenant : je vois que vous voulez des hôtes et non pas des prisonniers. Quappelez-vous des hôtes? répondit Julie : c'est nous qui sommes les leurs; ils sont ici les maîtres, et nous leur payons leur tribut pour en être soufferts quelquefois. Fort bien, repris-je; mais comment ces maîlres-là se sont-ils emparés de ce lieu? le moyen d'y rassembler tant d'habitants volontaires ? je n'ai pas ouï dire qu'on ait jamais rien tenté de })areil ; et je n'aurais point cru qu'on y pût réussir, si je n'en avais la preuve sous mes yeux.
La patience et le temps, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle. Ce sont des expédients dont les gens riches ne s'avisent guère dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force et l'argent sont les seuls moyens qu'ils connaissent : ils ont des oiseaux dans des cages, et des amis à tant par mois. Si jamais des valets approchaient de ce lieu, vous en verriez bientôt les oiseaux disparaître; et s'ils y sont à présent en grand nombre, c'est qu'il yen a toujours eu. On ne les fait point venir quand il n'y en a point; mais il est aisé, quand il y en a, d'en attirer davantage en prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur laissant faire leur couvée en sûreté et ne dénichant point les petits; car alors ceux qui s'y trouvent restent, et ceux qui sur viennent restent encore. Ce bocage existait, quoiqu'il fût séparé du verger; Julie n'a fait que l'y renfermer par une haie vive, ôter celle qui l'en séparait, l'agrandir, et l'orner de nouveaux plants. Vous voyez à droite
et à gauche de l'allée qui y conduit, deux espaces remplis d'un mélange confus d'herbes, de pailles et de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer chaque année du blé, du mil, du tournesol, du chènevis, des pesettes*, généralement de tous les grains ejue les oiseaux aiment, et l'on n'en moissonne rien. Outre cela preseiue tous les jours, été et hiver, elle ou moi leui apportons à manger; et quand nous y manquons, h Fanchon- y supplée d'ordinaire. Ils ont l'eau à quatre pas, comme vous voyez. M""" de Wolmar pousse l'atten tion jusqu'à les pourvoir tous les printemps de petits tas de crin, de paille, de laine, de mousse, et d'autres matières propres à faire des nids. Avec le voisinag-e des matériaux, l'abondance des vivres et le grand son: eju'on prend d'écarter tous les ennemis, l'éternelle tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre en un lieu connnode où rien ne leur manque, où personne ne les trouble. Voilà comment la patrie des pères esl encore celle des enfants, et comment la peuplade se soutient et se multiplie.
Eh bien! e{ue vous semble? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore au bout du monde? — Non, dis-je, m'en voici tout à fait dehors, et vous m'avez ou effet transporté dans l'Elysée. — Le nom pompeux qu'elle a donné à ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette raillerie. Louez modestement les jeux d'enfants, et songez qu'ils n'ont jamais rien pris sur les soins de 1? mère de famille. — Je le sais, repris-je, j'en suis très sûr: et les jeux d'enfants me plaisent plus en ce genre que les travaux des hommes. {Nouvelle Héloïse, IV, xi.)
Nom populaire de la vesce. I 2. Nom d'une servante
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(nd kirgcinont jjiiisé, GeorjLrc Sand, Balzac, Fromentin et tant d'autres. L'autre onç:inalilé de Rousseau, c'est d'avoir peint la nature non seulement pour le plaisir de la peindre, mais pour mieux assortira un cadre dii,'ne d'elles certaines idées de jiaix, d'innocence et de vertu, qui sont tout à fait sensibles vers la lin de ce morceau.
Depuis un mois les chaleurs de raulomne apprèlaieut dheureuses vendanges; les premières gelées en ont amené l'oiiverture '; le pampre grillé, laissant la grappe à découvert, élale aux yeux les dons du père Lyée, et semble inviter les mortels à s'en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour leur faire oublier leur misère : le bruit des tonneaux, des cuves, des légrefass- cjuon relie de toutes parts; le chant des vendangeuses dont ces coteaux retentissent; la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir ; le son rauque des instruments rustiques qui les anime au travail; laimable et touchant tableau d'une allégresse générale (jui semble en ce moment étendu sur la surface de la terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au matin comme une toile de théâtre pour découvrir à l'œil un si charmant spectacle : tout conspire à lui donner un air de fête ; et cette fête n'en devient que plus belle à la réflexion, c|uand on songe qu'elle est la seule où les hommes aient su joindre l'agréable à l'utile.
M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n'attendaient que la douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. M"^ de Wolmar s'est chargée de la récolte; le choix des ouvriers, l'ordre et la distribution du travail la regardent. M"^ d'Orbe^ préside aux festins de vendange et au salaire des ouvriers selon la police
1. On vendange fort lard dans i :2. Sorte de foudre ou de grand
!e pays de Vaud, parce que la tonneau du pays,
principale récolte est en vins 5. Cousine de M°" de Wolmar.
blancs, et que la gelée leur est sa- Claire est son prénom. Julie est
lutaire.(J.-J. R) — Z..)/.Je. Bacclnis. I celui de M°" de Wolmar.
établie, dont les lois ne s'enfreignent jamais ici. Mon inspection à moi est de faire observer au pressoir les directions de Julie, dont la tête ne supporte pas la vapeur des cuves; et Claire n'a pas manqué d'applaudir à cet emploi, comme étant tout à fait du ressort d'un buveur.
Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin : on se rassemble pour aller à la vigne. M""*^ d'Orbe, qui n'est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, par surcroît, de faire avertir et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se promène avec un fusil, et vient de temps en temps m'ôter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des grives.
Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est à peine à moitié de l'ouvrage. Outre les vins destinéspourla vente ou les provisions ordinaires, lesquels n'ont d'autre façon que d'être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d'autres plus fins pour nos buveurs ; et j'aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d'un même vignoble des vins de tous les pays. Pour l'un, elle fait tordre la grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil sur la souche; pour l'autre, elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre, elle tait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir encore couvert de sa fleur et de sa rosée pour en exprimer le vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en sirop au feu ; un vin sec, en l'empêchant de cuver ; un vin d'absinthe pour l'estomac * ; un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt par-
1. En Suisse on boit beaucoup i plus de vertus que dans les de vin d'absinthe ; et, en général, plaines, on y fait plus d'usage des comme les herbes des Alpes ont | infusions (R.)
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ticulier; toutes ces préparations sont saines et naturelles: c'est ainsi qu'une économe industrie supplée à la diversité des terrains, et rassemble vingt climats en un seul.
Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n'en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le monde est égal, et personne ne s'oublie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont décentes, les hommes badins et non grossiers. C'est à qui trouvera les meilleures chansons, à qui fera les meilleurs, contes, à qui dira les meilleurs traits. L'union même engendre les folâtres querelles; et l'on ne s'agace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait faire une loge où l'on va se chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dîne avec les paysans et à leur heure, aussi bien qu'on travaille avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossière, mais bonne, saine, et chargée d'excellents légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments rustauds; pour les mettre à leur aise on s'y prête sans affectation. Ces complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles ; et, voyant qu'on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans la leur. A dîner, on amène les enfants, et ils passent le reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver! 0 bienheureux enfants! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu protège vos jours aux dépens des nôtres! ressem^blez à vos pères et mères, et soyez comme eux la bénédiction du pays !
Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange; et même le dimanche, après le prêche du soir, on se rassemble avec eux et l'on danse jusqu'au souper.
Le lieu de l'assemblée est une salle à l'antique avec une grande cheminée où Ton fait bon feu. La pièce esl éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar r seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la lumière. Pour pré venir l'envie et les regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d'autre oj)ulence que le choix du bon dans les choses communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper esl servi sur deux longues tables. Le luxe et l'appareil des festins n'y sont pas, mais l'abondance et la joie y sont. Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques : chacun se lève indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à discrétion; la liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté. La présence de maîtres si respectés contient tout le monde, et n'empêche pas qu'on ne soit à son aise cl gai. Que s'il arrive à quelqu'un de s'oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes; mais il est congédié sans rémission dès le lendemain.
Après le souper, on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour à tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en choeur toutes ensemble, ou bien alternativement à voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils ont je ne sais quoi d'antique et doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, souvent tristes ; elles plaisent pourtant.
Je trouve à ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, et qui m'est pourtant fort sensible-. Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, l'idée de délassement, d'accord, de tranquillité, le sentiment de paix qu'elle porte à l'âme, a quelque chose d'attendrissant qui dispose à trouver ces chansons plus intéressantes. Ce concert de voix de femmes n'est pas non plus sans douceur. Pour moi je
suis ronvaincii que de toutes les harmonies il n"y en a point d'aussi ap:réable que le chant à l'unisson, et que, si! nous faut des arcords, c"est parce que nous avons le gofd dépravé.
Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée; et la filouterie que j'y voulais emploj^er m'attira hier un i)etit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits à teiller, et que j"ai souvent des distractions, ennuyé d'être toujours noté pour avoir fait le moins d'ouvrage, je tirais doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour grossir mon tas; mais cette impitoyable jM"*= d"Orbe, s'en étant aperçue, fit signe à Julie, qui, m'ayant pris sur le fait, me tança sévèrement. « Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point d'injustice, même en plaisantant ; c'est ainsi qu'on s'accoutume à devenir méchant tout de bon, et, qui pis est, à plaisanter encore. »
\oï\k comment se passe la soirée. Quand l'heure de la retraite approche, M"^ de Wolmar dit : Allons tirer le feu d'artifice. A l'instant chacun prend son paquet de chenevottes, signe honorable de son travail; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en un tas, on en fait un trophée; on y met le feu; mais n'a pas cet honneur qui veut : Julie ladjuge en présentant le flambeau à celui ou celle qui a fait ce soir-là le plus d'ouvrage; fût-ce elle-même, elle se l'attribue sans façon. L'auguste cérémonie est accompagnée d'acclamations et de battements de main. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui sélève jusqu'aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre à boire à toute l'assemblée : chacun boit à la santé du vainqueur, on va se coucher content d'une journée passée dans le travail, la gaieté, l'innocence, et qu'on ne serait pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. {Nouvelle Héloïse, V, vu.)
[On peut comparer dans George Sand, La Mare au Diable. le morceau qui vient en appendice : Lea Xorea- de campagne-: voir aussi dnns FromeiiLin, Domini(jue. plus courte et moins
brillante, mais si juste et d'une note si intime, la descriptio de la vendange dans une ferme du centre de la France : ]
« On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanad en foime d'aire, entourée de grands arbres, et parmi de heri)es mouillées j^ar l'humidité du soir comme s'il avait pli La lune illuminait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait s passer d'autres lumières. Il n'y avait guère, en fait de dar seurs, que les vendangeurs de la maison, et peut-être un oi deux jeunes gens que le signal de la cornemuse avait atti rés.... Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, le fdles avaient changé de coiffes et relevé leurs tabliers de r£ tine: mais tous avaient gardé leurs sabots, disons comm eux leurs bols, sans doute pour se donner plus d'aplomb e pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure d cette lourde et sautante pantomime appelée la bourrée. Per dant ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes pas saient une chandelle à la main, allant et venant de la cuisina au réfectoire, et, quand l'instrument s'arrêtait pour reprendn haleine, on distinguait les craquements du treuil où le; hommes de corvée pressaient la vendange.
«< C'est là que nous trouvâmes M. Dommique, au milieu d( ce laboratoire singulier plem de charpentes, de madriers, d( cabestans, de roues en mouvement, qu'on appelle un près soir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand espace encombré de volumineuses machines et d'échafaudages l'éclairaient aussi peu que possible. On était en train d* couper la treiiillée, c'est-à-dire qu'on équarrissait de nouveai la vendange écrasée par la pression des machines, et qu'oi la reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tou le jus restant. Le moût, qui ne s'égouttait plus que faible ment, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyau: d'incendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les profondeurs d'un cellier où la saveur sucrée des raisins fou lés se changeait en odeur de vin, et aux approches duquel k chaleur était très forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs ca^ piteuses formaient un brouillard autour des lampes. M. Dominique était parmi ses vignerons, monté sur les étais du treuil, et les éclairant lui-môme avec une lampe de main qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé sa te nue de chasse, et rien ne l'eût distingué des hommes de jjeine si chacun d'eux ne l'eût appelé monsieur notre maître. » {Dominique, p. 14-10.)
CE QUE DOIT ÊTRE UN JARDIN
Le goût de la nature aussi naturelle que possible est poussé si loin chez Rousseau, qu'il en arrive à nous faire, non sans vues ingénieuses et même subtiles, ce qu'on peut appeler la théorie morale d'un jardin.
L'erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l'art partout, et de n'être jamais contents que l'art ne paraisse; au lieu que c'est à le cacher que consiste le véritable goût, surtout quand il est question des ouvrages de la nature. Que signifient ces allées si droites, si sablées, qu'on trouve sans cesse, et ces étoiles, par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la grandeur d'un parc, comme on l'imagine, on ne fait quen montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans les bois du sable de rivière? ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur la mousse ou la pelouse? La nature emploie-t-elle sans cesse l'équerre et la règle? Ont-ils peur qu'on ne la reconnaisse en quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfin n'est-il pas plaisant que, comme s'ils étaient déjà las de la promenade en la commençant, ils affectent de la faire en ligne droite pour arriver plus vite au terme? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court chemin, ils font un voyage plutôt qu'une promenade, et se hâtent de sortir aussitôt qu'ils sont entrés?
Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-même, qui cherche les plaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une promenade à la porte de sa maison? Il la fera si commode et si agréable qu'il s'y puisse plaire à toutes les heures de la journée, et pourtant si simple et si naturelle qu'il semble n'avoir rien fait. Il rassemblera l'eau, la verdure, l'ombre et la fraîcheur; car la nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera à rien de la symétrie; elle est ennemie de la nature et de la variété; et toutes les allées d'un jardin ordinaire se ressemblent si fort qu'on croit être toujours dans la même : il élaguera le terrain
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pour s'y promener commodément; mais les deux côtés de ses allées ne seront point toujours exactement parallèles; la direction n'en sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la démarche d'un homme oisif qui erre en se promenant. Il ne s'inquiétera point de se percer au loin de belles perspectives : le goût des points de vue et des lointains vient du penchant qu'ont la plupart des hommes à ne se plaire qu'où ils ne sont pas : ils sont toujours avides de ce qui est loin d'eux; et l'artiste, qui ne sait pas les rendre assez contents de ce qui les entoure, se donne cette ressource pour les amuser : mais l'homme dont je parle n"a pas cette inquiétude; et, quand il est bien où il est, il ne se soucie point d'être ailleurs. Ici, par exemple, on n'a pas de vue hors du lieu, et l'on est très content de n'en pas avoir. On penserait volontiers que tous les charmes de la nature y sont renfermés, et je craindrais fort que la moindre échappée de vue au dehors n'ôtât beaucoup d'agrément à cette promenade. Certainement tout homme qui n'aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple et si agréable n'a pas le goût pur ni l'âme saine'. J'avoue qu'il n'y faut pas amener en pompe les étrangers; mais en revanche on peut s'y plaire soi-même, sans le montrer à personne. {Nouvelle Hélaïse, IV, xi.)
PASSE-TEMPS RUSTIQUE
Scène de la vie patriarcale telle que Rousseau la rêve aux champs, entre maîtres et serviteurs. C'est l'âge d'orque l'écrivain veut ramener sur la terre, et il entre beaucoup d'antiquité dans son illusion. (Voir notamment Virgile, fin du II" livre des Géorgiques.)
Derrière la maison est une allée couverte dans laquelle on a établi la lice des jeux : c'est là que les
1. On voit comment chez Piousseaii tout enveloppe une question morale ou s'y ramène. Il dit par exemple, un peu plus bas :
« les gens si riches qui font tic
si beaux jardins ont de fortï bonnes raisons pour n'aimer guère à se promener tout seuls, oii à se trouver vis-à-vis d'euxmêmes. »
g^cris de livrée et ceux de la basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, après le prêche, pour y jouer, en plusieurs parties liées, non de l'argent, on ne le souffre pas, ni du vin, on leur en donne, mais une mise fournie par la libéralité des maîtres. Cette mise est toujours quelque petit meuble ou quelque nippe à leur usage. Le nombre des jeux est proportionné à la valeur de la mise; en sorte que, quand cette mise est un peu considérable, comme des boucles d'argent, un porte-col, des bas de soie, un chapeau fin, ou autre chose semblable, on emploie ordinairement plusieurs séances à la disputer. On ne s'en tient point à une seule espèce de jeu ; on les varie, afin que le plus habile dans un n'emporte pas toutes les mises, et pour les rendre tous plus adroits et plus forts par des exercices multipliés. Tantôt c'est à qui enlèvera à la course un but placé à l'autre bout de Favenue; tantôt à qui lancera le plus loin la même pierre; tantôt à qui portera le plus longtemps le même fardeau; tantôt on dispute un prix en tirant au blanc. On joint à la plupart de ces jeux un petit appareil qui les prolonge et les rend amusants. Le maître et la maîtresse les honorent souvent de leur présence : on y amène quelquefois les enfants ; les étrangers même y viennent, attirés par la curiosité, et plusieurs ne demanderaient pas mieux que d'y concourir; mais nul n'est jamais admis qu'avec l'agrément des maîtres et du consentement des joueurs, qui ne trouveraient pas leur compte à l'accorder aisément. Insensiblement il s'est fait de cet usage une espèce de spectacle, où les acteurs, animés parles regards du public, préfèrent la gloire des applaudissements à l'intérêt du prix. Devenus plus vigoureux et plus agiles, ils s'çn estiment davantage; et, s'accoutumant à tirer leur valeur d'eux-mêmes plutôt que de ce qu'ils possèdent, tout valets qu'ils sont, l'honneur leur devient plus cher que l'argent. {Nouvelle Hcloïne,. IV, x.)
MAITRES ET VALETS
Les valets imitent les maîtres; et, les imitant grossièrement, ils rendent sensibles dans leur conduite les défauts que le vernis de l'éducation cache mieux dans les autres. A Paris, je jugeais des mœurs des femmes de ma connaissance par l'air et le ton de leurs femmes de chambre; et cette règle ne m'a jamais trompé. Outre •que la femme de chambre, une fois dépositaire du secret de sa maîtresse, lui fait payer cher sa discrétion elle agit comme Fautre pense, et décèle toutes ses maximes en les pratiquant maladroitement. En toute chose l'exemple des maîtres est plus fort que leur autorité", et il n'est pas naturel que leurs domestique veuillent être plus honnêtes gens qu'eux. On a beau crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison nouvelle tout cela ne produit point le bon service. Quand celui qui ne s'embarrasse pas d"être méprisé et haï de ses gens s'en croit pourtant bien servi, c'est qu'il se coii lente de ce qu'il voit et d'une exactitude apparente sans tenir compte de mille maux secrets qu'on lui fail incessamment et dont il n'aperçoit jamais la source. Mais où est l'homme assez dépourvu d'honneur pour pouvoi supporter les dédains de tout ce qui l'environne? Oi!i est la femme assez perdue pour n'être plus sensibl aux outrages? Combien, dans Paris et dans Londres de dames se croient fort honorées, qui fondraient en larmes si elles entendaient ce qu'on dit d'elles dans leur antichambre! Heureusement pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour des imbéciles, et se flattant qu'ils ne voient rien de ce qu'elles ne daignent pas leur cacher. Aussi, dans leur mutine obéissance, ne leur cachent-ils guère à leur tour le mépris qu'ils ont pour elles. Maîtres et valets sentent mutuellement que ce n'est pas la peine de se faire estimer les uns des autres.
1 Voilà la maxime a retenir. I par expérience, lui qui a vu la — Rousseau en pouvait parler 1 domesticité de si près.
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Lejugcment des domestiques me paraît èlre l'épreuve la plus sûre et la plus difOcile de la vertu des maîtres; et je me souviens, mylord*, d'avoir bien pensé delà vôtre en Valais sans vous connaître, simplement sur ce que, parlant assez rudement à vos gens, ils ne vous en étaient pas moins attachés, et qu'ils\Mnoignaient entre eux autant de respect pour vous en votre^absence que si vous les eussiez entendus. On a dit qu'il n'y avait point de héros pour son valet de chambre : cela peut être; mais l'homme juste a l'estime de son valet : ce qui montre assez que l'héroïsme n'a qu'une vaine apparence, et qu'il n'y a rien de solide que la vertu. C'est surtout dans cette maison 2 qu'on reconnaît la force de son empire dans le suffrage des domestiques; suffrage d'autant plus sur, qu'il ne consiste point en de vains éloges, mais dans l'expression naturelle de ce qu'ils sentent. N'entendant jamais rien ici qui leur fasse croire que les autres maîtres ne ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu'ils estiment communes à tous; mais ils louent Dieu dans leur smq^licité d'avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent et pour le soula^^ement des pauvres 3. (Nouvelle Iléloïse, IV, x.) '^
LES BONS MAITRES FONT LES BONS SERVITEURS
Mêmes idées, mêmes personnages que dans le morceau précédent.
On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les veut : on n'a point ici la maxime que j'ai vue réoner a Pans et à Londres, de choisir des domestiques lout lormes, c est-à-dire des coquins déjà tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans chaque maison au'ils parcourent, prennent à la fois les défauts des valets et des maîtres, et se font un métier de servir tout le monde
1. Mylord Edouard Boinston, à qui est adressé celte lettre de Saint-Preux.
Chez M. et M™^ de Wolmar
5. Ce passage peut servir de correctif à ceux où Rousseau parle trop des riches comme en Darleut les méchants pauvres.
sans jamais s'attacher à personne. Il ne peut régner ni honnêteté, ni fidélité, ni zèle, au milieu de pareilles gens; et ce ramassis de canaille ruine le maître et corrompt les enfants dans toutes les maisons opulentes. Ici c'est une affaire importante que le choix des domestiques : on ne les regarde point seulement comme des mercenaires dont on n'exige qu'un service exact, mais comme des membres de la famille, dont le mauvais choix est capable de la désoler. La première chose qu'on leur demande est d'être honnêtes gens; la seconde, d'aimer leur maître; la troisième, de le servir à son gré; mais pour peu qu'un maître soit raisonnable et un domestique intelligent, la troisième suit toujours les deux autres. On ne les tire donc point de la ville, mais de la campagne. C'est ici leur premier service, et ce sera sûrement le dernier pour tous ceux qui vaudront quelque chose. On les prend dans quelque famille nombreuse et surchargée d'enfants dont les pères et mères viennent les offrir eux-mêmes. On les choisit jeunes, bien faits, de bonne santé, et d'une physionomie agréable. M. de Wolmar les interroge, les examine, puis les présente à sa femme. S'ils agréent à tous deux, ils sont reçus, d'abord à l'épreuve, ensuite au nombre des gens, c'està-dire des enfants de la maison; et l'on passe quelques jours à leur apprendre avec beaucoup de patience et de soin ce qu'ils ont à faire. Le service est si simple, si égal, si uniforme, les maîtres ont si peu de fantaisie et d'humeur, et leurs domestiques les affectionnent si promptement, que cela est bientôt appris. Leur condition est douce ; ils sentent un bien-être qu'ils n'avaient pas chez eux ; mais on ne les laisse point amollir par l'oisiveté, mère des vices. On ne souffre point qu'ils deviennent des messieurs ils s'enorgueillissent de la servitude; ils continuent de travailler comme ils faisaient dans la maison paternelle : ils n'ont fait, pour ainsi dire, que changer de père et de mère, et en gagner de plus opulents. De cette sorte, ils ne prennent point en dédain leur ancienne vie rustique. Si jamais ils sortaient dici, il n'y en a pas un qui ne reprît plus volontiers son état
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de paysan que de supporter uncautre condition. Enfin je n'ai jamais vu de maison où chacun fît mieux son service et s'imaginât moins de servir.
C'est ainsi qu'en formant et dressant ses propres domestiques on n'a point à se faire cette objection si commune et si peu sensée : Je les aurai formés pour d'autres! Formez-les comme il faut, pourrait-on répondre, et jamais ils ne serviront à d'autres. Si vous •ne songez qu'à vous en les formant, en vous quittant ils font fort bien de ne songer qu'à eux ; mais occupezvous d'eux un peu davantage, et ils vous demeureront attachés. Il n'y a que l'intention qui oblige; et celui qui profite d'un bien que je ne veux faire qu'à moi ne me doit aucune reconnaissance. {Nouvelle Hcloïse, IV, xj.
SI J ETAIS RICHE
Tout entier à son rêve, Rousseau se suppose riche, et montre comment il entendrait l'emploi de ses richesses, pour son bonheur et pour celui de ses familiers.
Si j'étais riche, je resterais toujours aussi près de la nature qu'il serait possible pour flatter les sens que j'ai reçus d'elle, bien sûr que plus elle mettrait du sien dans mes jouissances, plus j'y trouverais de réalité. Dans le choix des objets d'imitation, je la prendrais toujours pour modèle; dans mes appétits, je lui donnerais la préférence; dans mes goûts, je la consultei'ais toujours; dans les mets je voudrais toujours ceux dont elle fait le meilleur apprêt et qui passent par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrais les falsifications de la fraude, j'irais au-devant du plaisir'. Ma sotte et grossière gourmandise n'enrichirait point un maître d'hôtel; il ne me vendrait point au poids de l'or du poison pour du poisson; ma table ne serait point couverte avec appareil de magnifiques ordures et de charognes lointaines; je prodiguerais ma
1. Rousseau, cherchant les ar- 1 cher son siècle, n'a garde d'ogumcnls les plus propres à lou- I meUre le plaisir.
propre peine pour satisfaire ma sensualité, puisque alors cette peine est un plaisir elle-même, et qu'elle ajoute à celui qu'on en attend. Si je voulais goûter un mets du bout du monde, j'irais, comme Apicius, plutôt l'y chercher, que de l'en faire venir i; caries mets les plus exquis manquent toujours d'un assaisonnement qu'on n'apporte pas avec eux et qu'aucun cuisinier ne leur donne, l'air du climat qui les a produits.
Par la même raison, je nimiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu'où ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mêmes, et les climats en contradiction avec les saisons; qui cherchent l'été en hiver, et l'hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le nord, sans songer qu'en croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans les lieux où l'on n'a point appris à s'en garantir. Moi, je resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied; je voudrais tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de particulier. J'aurais une diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se ressembleraient point, et qui seraient toujours dans la nature, j'irais passer l'été à Naples et l'hiver à Pétersbourg; tantôt respirant un doux zéphir à demi couclié dans les fraîches grottes de Tarente; tantôt dans l'illu mination d'un palais de glace, hors d'haleuie et fatigué des plaisirs du bal.
Je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter par des ornements très simples la variété des saisons et tirer de chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût à troubler ainsi l'ordre de la nature; à lui arracher des productions involontaires qu'elle donne à regret dans sa malédic-
1. On connaît trois Romains sous le nomd'Apiciiis, ayant vécu en dilîérents temps, tous trois uniquement fameux par leur gourmandise. Athénée (liv. I, ch. 6) nous apprend que l'un d'eux lit tout exorès le vovasa
d'Afrique parce qu'on lui dit qu'on y trouvait des espèces de sauterelles d'eau plus grosses que celles qu'il mangeait à Minturnes. On croit que ces sauterelles n'étaient autre chose que (les écrevisses. (Note de R.)
lion, et qui, n'ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac ni flatter le palais. Rien n'est plus insipide que les primeurs; ce n'est qu'à grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa table toute Tannée que de mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j'avais des cerises quand il gèle et des melons ambrés au cœur de Thiver, avec quel plaisir les goûtera is-je quand mon palais n"a besoin d'être humecté ni ralVaîchi? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable? le préférerais-je sortant de la poêle à la groseille, à la fraise et aux fruits désallérants qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pâles et sans odeur, c'est moins parer l'hiver que déparer le printemps; c'est s'ôter le plaisir d'aller dans les bois chercher la première violette, épier le premier bourgeon, et s'écrier dans un saisissement de joie : Mortels, vous n'êtes pas abandonnés, la nature vit encore !
Pour être bien servi, j'aurais peu de domestiques : cela a déjà été dit, et cela est bon à redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais qu'un duc des dix messieurs qui l'entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table mon verre à côté de moi je bois à l'instant qui me plaît, au lieu que si j'avais un grand couvert il faudrait que vingt voix répétassent à boire avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu'on fait par autrui se fait mal, comme qu'on 'y prenne. Je n'enverrais pas chez les marchands, j'irais moi-même: j'irais pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement et payer moins chèrement ; j'irais pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi; cela fécrée, et quelquefois cela instruit; enfin j'irais pour aller, c'est toujours quelque chose. L'ennui commence )ar la vie trop sédentaire ; quand on va beaucoup, on .'ennuie peu. Ce sont de mauvais interprètes qu'un poiUcr et des laquais; je ne voudrais point avoir tou-
jours ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d'un carrosse, comme si j'avais peur d'être abordé. Les chevaux d'un homme qui se sert de ses jambes sont toujours prêts; s'ils sont fatigués ou malades, il le sait avant tout autre; et il n"a pas peur d'être obligé de garder le logis sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps; en chemin mille embarras ne le font point sécher d'impatience, ni rester en place au moment qu'il voudrait voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fût-on plus puissant qu'Alexandre et plus riche que Crésus, on ne doit recevoir des autres que les services qu'on ne peut tirer de soi.
Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure; car dans ce palais je n'habiterais qu'une chambre; toute pièce commune n'est à personne, et la chambre de chacun de mes gens me serait aussi étrangère que celle de mon voism. Les Orientaux, bien que très volup tueux, sont tous logés et meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison comme un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons pour vivre toujours ; mais j'en aurais une différente qui produirait le même effet. Il me semblerait que m'établir avec tant d'appareil dang un lieu serait me bannir de tous les autres, et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon palais. C'est un assez beau palais que le monde; tout n'est-il pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene, ibi patria; c'est là sa devise ; ses lares sont les lieux où l'argent peut tout son pays est partout où peut passer son coffre-fort comme Philippe tenait à lui toute place forte où pou vait entrer un mulet chargé d'argent. Pourquoi donc s'aller circonscrire par des murs et par des portes comme pour n'en sortir jamais? Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse-telle d'un lieu, je vais dans un autre, et j'y trouve mon hôtel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moimême, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout l'univers? Pourquoi, si pressé de vivre, m'apprêter de si
loin des jouissances que je puis trouver dès aujourd'hui? L'on ne saurait se l'aire un sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec soi. C'est ainsi qu'Empédocle reprochait aux Agrigentins d'entasser les plaisirs comme s'ils n'avaient qu'un jour à vivre, et de bâtir comme s'ils ne devaient jamais mourir.
Je serais le même dans ma vie privée et dans le commerce du monde. Je voudrais que ma fortune mît partout de l'aisance et ne fît jamais sentir d'inégalité. Le clinquant de la parure est incommode à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrais être mis de manière que dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu'on ne m'y distinguât dans aucun; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, je fusse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais-Royal. Par là, plus maître de ma conduite, je mettrais toujours à ma portée les plaisirs de tous les états.
Le seul lien de mes sociétés serait l'attachement mutuel, la conformité des goûts, la convenance des caractères; je m'y livrerais comme homme et non comme riche; je ne souffrirais jamais que leur charme fût empoisonné par l'intérêt. Si mon opulence m'avait laissé quelque humanité, j'étendrais au loin mes services et mes bienfaits; mais je voudrais avoir autour de moi une société et non une cour; des amis et non des protégés; je ne serais point le patron de mes convives, je serais leur hôte. L'indépendance et l'égalité laisseraient à mes liaisons toute la candeur de la bienveillance; et où le devoir ni l'intérêt n'entreraient pour rien, le plaisir et l'amitié feraient seuls la loi. {Émilei IV.)
U>'E MAISON MODÈLE
L'agréable partout sacrifié à l'utile, et rutile devenu partout agréable, tel est le thème du morceau. Où Rousseau a-t-il trouve cette maison modèle? Dans son imagination et dans son sens pratique (deux facultés qui chez lui forment
parfois un remarquable mélange), sans doute ; mais peut-être en a-t-il pris aussi quelque idée dans certaines pages simples et exquises de VÉconomiQue de Xénophon.
Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé leur demeure, ils en ont mis à leur usage tout ce qui ne servait qu'à l'ornement : ce n'est plus une maison faite pour être vue, mais pour être habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des portes mal situées; ils ont coupé de trop grandes pièces pour avoir des logements mieux distribués; à des meubles anciens et riches, ils en ont substitué de simples et de: commodes. Tout y est agréable et riant, tout y respire l'abondance et la propreté; rien n'y sent la richesse et le luxe ; il n'y a pas une chambre où l'on ne se reconnaisse à la campagne, et où l'on ne retrouve toutes les commodités de la ville. Les mêmes changements se font remarquer au dehors : la basse-cour a été agrandie aux dépens des remises. A la place d'un vieux billard délabré l'on a fait un beau pressoir, et une laiterie où logeaient des paons criards dont on s'est défait. Le potager était trop petit pour la cuisine ; on en a fait du parterre un second , mais si propre et si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti plaît à l'œil plus qu'auparavant. Aux tristes ifs qui couvraient les murs ont été substitués de bons espaliers. Au lieu de l'inutile marronnier d'Inde, de jeunes mûriers noirs commencent à ombrager la cour ; et l'on a planté deux rangs de noyers jusqu'au chemin, à la place des vieux tilleuls qui bordaient l'avenue. Partout on a substitué l'utile à l'agréable, et l'agréable y a presque toujours gagné. Quant à moi, du moins, je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant des coqs, le mugissement du bétail, l'attelage des chariots, les repas des champs, le retour des ouvriers, et tout l'appareil de l'économie rustique, donnent à cette maison un air plus champêtre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie et le bien-être, qu'elle n'avait pas dans sa morne dignité.
Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées
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par leurs soins; et cette culture fait une grande partie de leurs occupations, de leurs biens et de leurs plaisirs. La baronnie d'Étange n'a que des prés, des champs, et du bois; mais le produit de Clarens est en vignes, qui font un objet considéraiilc; et comme la différence de la culture y produit un eifet plus sensible que dans les blés, c'est encore une raison d'économie pour avoir préféré ce dernier séjour. Cependant ils vont presque tous les ans faire les moissons à leur terre, et M. de Wolmar y va seul assez fréquemment. Ils ont pour maxime de tirer de la culture tout ce qu'elle peut donner, non pour faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus d'hommes. M. de Wolmar prétend que la terre produit à proportion du nombre des bras qui la cultivent: mieux cultivée, elle rend davantage; cette surabondance de production donne de quoi la cultiver mieux encore; plus on y met d'hommes et de bétail, plus elle fournit d'excédent à leur entretien. On ne sait, dit-il, oîi peut s'arrêter cette augmentation continuelle et réciproque de produit et de cultivateurs. Au contraire, les terrains négligés perdent leur fertilité : moins un pays produit d'hommes, moins il produit de denrées; c'est le défaut d'habitants qui l'empêche de nourrir le peu qu'il en a, et dans toute contrée qui se dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faim.
Avec tous les ouvriers, on fait toujours deux prix : l'un est le prix de rigueur et de droit, le prix courant du pays, qu'on s'oblige à leur payer pour les avoir employés; l'autre, un peu plus fort, est un prix de bénéficence*, qu'on ne leur paye qu'autant qu'on est content d'eux; et il arrive presque toujours que ce qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus qu'on leur donne : car M. de Wolmar est intègre et sévère, et ne laisse jamais dégénérer en coutume et en abus les institutions de faveur et de grâce. Ces ouvriers ont des surveillants qui les animent et les observent. Ces surveillants sont les gens de la basse-cour, qui
1. C'est à-dirc une gratification. 1 nyme de bienfaisance, au sens (Bénéficence, terme vieilii ; syno- | atténué).
travaillent eux-mêmes, et sont intéressés au travail des autres par un petit denier qu'on leur accorde, outre leurs gages, sur tout ce qu'on recueille par leurs soins. De plus, M. de Wolmar les visite lui-même presque tous les jours, souvent plusieurs fois le jour, et sa femme aime à être de ces promenades. Enfin, dans le temps des grands travaux, Julie donne toutes les semaines vingt batz' de gratification à celui de tous les travailleurs, journaliers ou valets indifféremment, qui, durant ces huit jours, a été le plus diligent au jugement du maître. Tous ces moyens d'émulation qui paraissent dispendieux, employés avec prudence et justice, rendent insensiblement tout le monde laborieux diligent, et rapportent enfin plus qu'ils ne coûtent :) mais comme on n'en voit le profit qu'avec de la constance et du temps, peu de gens savent et veulent s'en servir.
Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des vues économiques ne font point songer, et qui est plus propre à M""" de Wolmar, c'est de gagner l'affection de ces bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s'acquitter avec de l'argent des peines que l'on prend pour elle, et pense devoir des services à quiconque lui en a rendu : ouvriers, domestiques, tous ceux qui l'ont servie, ne fût-ce que pour un seul jour, deviennent tous ses enfants; elle prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leurj sort; elle s'informe de leurs affaires; leurs intérêts, sont les siens ; elle se charge de mille soins pour eux; ^ elle leur donne des conseils ; elle accommode leurs différends, et ne leur marque pas l'affabilité de son caractère par des paroles emmiellées et sans effet, i mais par des services véritables et par de continuels actes de bonté. Eux, de leur côté, quittent tout à son moindre signe; ils volent quand elle parle; son seul regard anime leur zèle; en sa présence ils sont contents; en son absence ils parlent d'elle et s'animent à
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ja servir. Ses charmes et ses discours font beaucoup; sa douceur, ses vertus, font davantapre. Ah! l'adorable cl puissant empire que celui de la beauté bienfaisante! [Xoiiveile Héloïse, IV, x.)
Encore un chapitre de ce qu'on pourrait appeler VÈconomique de Rousseau ; car ce tableau d'une sage administration domestique n'est pas d'un observateur et d'un homme de sens pratique seulement ; il est d'un philosophe et d'un économiste. On suit très bien les premiers linéaments d'une science dont Rousseau peut passer pour l'un des fondateurs ; il y a surtout grand intérêt à les voir sortir, et comme émerger, un à un, de cette uiterprétation de la nature, et de cette conception d'une vie primitive qui sont les bases mêmes du système de Rousseau, et de toutes ses réformes dans l'ordre domestique, social ou moral.
Vous vous ruinez, dis-je à M. et ^M""" de Wolmar; il n'est pas possible quun si modique revenu sutfise à tant de dépenses. Ils se mirent à rire, et me firent voir que, sans rien retrancher dans leur maison, il ne tiendrait qu'à eux d'épargner beaucoup et d'augmenter leur revenu plutôt que de se ruiner. Notre grand secret pour être riches, me dirent-ils, est d"avoir peu d'argent, et d'éviter, autant qu'il se peut, dans l'usage de nos biens, les échanges intermédiaires entre le produit et l'emploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte, et ces pertes multipliées réduisent presque à rien d'assez grands moyens, comme à force dêtre brocantée une belle boîte d'or devient un mince colifichet. Le transport de nos revenus s'évite en les employant sur e lieu, l'échange s'en évite encore en les consommant m nature; et dans l'indispensable conversion de ce jue nous avons de trop en ce qui nous manque, au ieu des ventes et des achats pécuniaires qui doublent e préjudice, nous cherchons des échanges réels où la îommodité de chaque contractant tienne lieu de profit i tous deux.
Je conçois, leur dis-je. les avantages de cette mé-
thode; mais elle ne me paraît pas sans inconvénient Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le profit doit être plus apparent que réel; et ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens l'emporte probablement sur le gain que feraient avec vous vos fermiers; car le travail se fera toujours avec plus d'économie et la récolte avec plus de soin par un paysan que par vous. C'est une erreur, me répondit Wolmai le paysan se soucie moins d'augmenter le produit que d'épargner sur les frais, parce que les avances lui son! plus pénibles que les profits ne lui sont utiles : comme son objet n'est pas tant de mettre un fonds en valeui que d'y faire peu de dépense, s'il s'assure un gain actuel c'est bien moins en améliorant la terre qu'en l'épuisant, et le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu de l'épuiser il la néglige. Ainsi, pour un peu d'argent comptant recueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare à lui ou à ses enfants de grandes pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine de son patrimoine.
D'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disconviens pas que je ne fasse la culture de mes terres h plus grands frais que ne ferait un fermier : mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le fais; et, cette culture étant beaucoup meilleure, le produit est beaucoup plus grand; de sorte qu'en dépensant davantage je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet excès de dépense n'est qu'apparent, et produit réellement une très grande économie : car si d'autres cultivaient nos terres nous serions oisifs; il faudrait demeurera la ville; la vie y serait plus chère; il nous faudrait des amusements qui nous coûteraient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici, et nous seraient moins sensibles. Ces soins que vous appelez importuns font à la fois nos devoirs et nos plaisirs : grâce à la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais pénibles; ils nous tiennent lieu d'une foule de fantaisies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou détruit le goût, et tout ce qui contribue à notre bienêtre devient pour nous un amusement.
Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutait ce judicieux père de famille, vous n'y verrez que des choses utiles, qui ne nous coûtent presque rien, et nous épargnent mille vaines dépenses. Les seules denrées du cru couvrent notre table, les seules étoffes du pays composent presque nos meubles et nos habits : rien n'est méi)risé parce quil est commun, rien n'est estimé parce qu'il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à être déguisé ou falsifié, nous nous bornons, par délicatesse autant que par modération, au choix de ce qu'il y a de meilleur auprès de nous et dont la qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. Il ne manque à notre table, pour être somptueuse, que d'être servie loin d'ici; car tout y est bon, tout y serait rare; et tel gourmand trouverait les truites du lac bien meilleures s'il les mangeait à Paris.
La même règle a lieu dans le choix de la parure, qui, comme vous voyez, n'est pas négligée; mais l'élégance y préside seule ; la richesse ne s'y montre jamais, encore moins la mode. Il y a une grande différence entre le prix que l'opinion donne aux choses et celui qu'elles ont réellement. C'est à ce dernier seul que Julie s'attache; et quand il est question d'une étoffe, elle ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne et si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule est pour elle un motif d'exclusion, quand cette nouveauté donne aux choses un prix qu'elles n'ont pas, ou qu'elles ne sauraient garder.
Considérez encore qu'ici l'effet de chaque chose vient moins d'elle-même que de son usage et de son accord avec le reste; de sorte qu'avec des parties de peu de valeur Julie a fait un tout d'un grand prix. Le goût aime à créer, à donner seule la valeur aux choses. Autant la loi de la mode est inconstante et ruineuse, autant la sienne est économe et durable. Ce que le bon goût approuve une fois est toujours bien ; s'il est rarement à la mode, en revanche il n'est jamais ridicule; et, dans sa modeste simplicité, il tire de la convenance 1 -i. n LECT. ciioiïus. U;
des choses des règles inaltérables et sûres, qui restent quand les modes ne sont plus.
Ajoutez enfin que l'abondance du seul nécessaire ne peut dégénérer en abus, parce que le nécessaire a sa mesure naturelle, et que les vrais besoins n'ont jamais d'excès. On peut mettre la dépense de vingt habits en un seul, et manger en un repas le revenu d'une année; mais on ne saurait porter deux habits en même temps, ^i dîner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est illimitée, au lieu que la nature nous arrête de tous côtés; et celui qui, dans un état médiocre, se borne au bien-être ne risque point de se ruiner.
Voilà, mon cher, continuait le. sage Wolmar, comment avec de l'économie et des soins on peut se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendrait qu'à nous d'augmenter la nôtre sans changer notre manière de vivre; car il ne se fait ici presque aucune avance qui n'ait un produit pour objet, et tout ce que nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.
Je suis entré dans tous les détails du ménage, et j'ai partout vu régner le même esprit. Toute la broderie etl la dentelle sortent du gynécée; toute la toile est filée dans la basse-cour ou par de pauvres femmes que l'on nourrit. La laine s'envoie à des manufactures dont on tire en échange des draps pour habiller les gens; le vin, l'huile et le pain se font dans la maison; on a des bois en coupe réglée autant qu'on en peut consommer : le boucher se paye en bétail; l'épicier reçoit du blé pour ses fournitures ; le salaire des ouvriers et des domestiques se prend sur le produit des terres qu'ils font valoir; le loyer des maisons de la ville suffit pour l'ameublement de celles qu'on habite ; les rentes sur les fonds publics fournissent à l'entretien des maîtres et au peu de vaisselle qu'on se permet ; la vente des vins et des blés qui restent donne un fonds qu'on laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires : fonds que la prudence de Julie ne laisse jamais tarir, et que sa charité laisse encore moins aui^finenter. Elle n'ac
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corde aux choses do pur agrément que le })rofit du travail qui se l'ait dans sa maison, celui des terres qu'ils ont défrichées, celui des arbres qu'ils ont fait planter, etc. Ainsi le produit et l'emploi se trouvant toujours compensés par la nature des choses, la balance ne peut être romi)ue, et il est impossible de se déranger. iXouvelle IJéloïse, V, ii.)
Les grands amants do la nature et de la campagne, un Virgile, un Horace, un La Fontaine, ont décrit, chacun à sa manière, leur rêve d'Arcadle, ont chanté leur Hoc erat in votis. Voici comment, à son tour. Rousseau entend sa « médiocrité dorée ", vision toujours poursuivie, jamais saisie, et d'autant plus délicieuse.
Je serais peuple avec le peuple, je serais campagnard aux champs; et quand je parlerais d'agriculture, le Ijaysan ne se moquerait pas de moi. Je nirais pas me bàlir une ville en campagne, et mettre au fond d'une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts i; et quoique une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magniflquement non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a lair plus propre et plus gai que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse- cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette
1. Voilà les fameux conircvenls | les paysages Boucher el dans verts qui firent révolution dans J l'art Pompadnur.
petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et où régnent l'abondance et la pauvreté.
Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses, et le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras du choix pour le lende- j main*. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas ' seraient des festins, où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, et les . ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine \ depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus < d'ordre que d'élégance, la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe I verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait en chantant l'apprêt du festin; on aurait le gazon pour table et pour chaise, les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons ; chacun se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout le monde se préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importun laquais épiant nos discours, critiquant
1 On l'a déjà remarqué, les ] pas sans un soupçon de berqu^ bucoliques de Rousseau ne vont 1 nade.
LA NATURE. - L'ARCADIE DE ROUSSEAU. 245 tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et murmurant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres, chacun serait servi paï tous ; le temps passerait sans le compter ; le repas serait le repos et durerait autant que l'ardeur du jour. S il passait près de nous quelque pavsan retournant au travail, ses outils sur 1 épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaîment sa misère; et moi j aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles , et de me dire en secret : Je suis encore homme. [Éïnile, iv.)
NOTICE
Les idées de Rousseau sur réducation et l'instiuction sont parmi les plus neuves elles plus remarquables de cet esprit original; non qu'il soit sans devoir quelque chose à d'illustres devanciers, parmi lesquels il faut au moins mentionner Rabelais et Montaigne, mais ce qui suffit à mettre Rousseau à part, c'est d'abord qu'il ne s'est pas contenté de vues et d'aperçus ; qu'il ne s'est pas borné à signaler des abus, à demander des réformes, ou à tracer quelque programme trop général ou trop fantaisiste pour avoir grande chance d'être écouté. C'est ensuite qu"il n'a pas eu en vue, comme ses devanciers, de former un élève, et de le préparer à bien courir une carrière connue d'avance, ici celle de roi, là celle de grand seigneur; il s'est proposé de former un hoynme, dans un enfant quelconque et pour un sort quelconque. C'est enfin d'avoir bien senti et démontré qu'il ny a pas un seul âge pour l'éducation, que l'on peut et que Ton doit se former toute la vie, et d'avoir étendu l'expérience bien au delà des années de l'enfance et de l'adolescence, jusque dans Tàge de la virilité.
Rousseau a donc inventé un système complet, une méthode ordonnée et raisonnée d'un bout à l'autre; il a trouvé un cadre à la fois fictif et réel, romanesque et vraisemblable, dans lequel il fût à son aise pour montrer tantôt un idéal à atteindre, tantôt les moyens pratiques d'en vaincre les principales difficultés.
Tel se présente à nous V Emile, dont presque toutes les idées générales ou particulières sont la critique directe, et parfois la satire de celles qui régnaient alors dans l'éducation. La grande originalité de ce livre est d'avoir placé le principe de l'éducation non dans la docilité de l'élève, mais dans l'effort pour apprendre : de telle sorte que le maître enseigne moins les principes qu'il n'enseigne à les trouver. Cultiver dans l'esprit moins les diverses facultés en elles-mêmes que l'instrument sans lequel elles s'exerceraient à faux, le jugement ; fortifier dans l'âme le ressort moral avant tout, ce qui nous rend hommes et maîtres de notre destinée; exercer en même temps que discipliner la volonté, pendant que le corps se développe lui-même en toute liberté ; faire parler peu et beaucoup réfléchir son élève; lui donner, ou plutôt l'amener à se donner lui-même des « clartés de tout », sans exclusion d'aucune science, surtout des sciences naturelles; laisser parler les choses plus haut que les abstractions, et substituer partout l'esprit à la lettre dans l'enseignement, sans vaines formules, sans bavardage, sans routine, voilà quelles méthodes Rousseau proclamait dans un livre retentissant, qui devait marquer le 89 de la pédagogie.
Ce n'est là qu'un roman, dira-ton. Certes, l'auteur le voulut tel, et fît bien, car il découragea les imitateurs, ce « sot bétail ». Rien de plus convaincant, au surplus, que les pages où il rabroue ses singes malencontreux. Il ne voulait pas des imitateurs, mais des disciples. Il en a eu. Ce qu'il voulait qui survécût de ses principes n'a pas été perdu i>our nous. D'ailleurs, certaines de ses idées étaient si importantes, et l'auteur y tenait tant, qu'il y est revenu plusieurs fois, dans sa correspondance ou dans d'autres écrits, pour les éclaircir, les fortifier, les compléter. Il n'y avait qu'à réunir les principales, celles qui marquent les étapes d'une éducation à la Rousseau, — moins le chimérique inséparable d'un roman. C'est ce que nous avons essayé de faire dans le chapitre qui suit.
AIMKZ L ENFANCE.
Les lignes suiavntes peuvent servir d'épigraphe à ce chapitre sur rÉducntion. (Test par l'affection que l'éducation commence, et cette vérité aujourd'hui banale ne s'est révélée à tous que du jour où Jean-Jacques l'a proclamée si haut.
Aimez renlance; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous na pas regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et où Fàme est toujours en paix ! Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance d'un temps si court qui leur échappe, et d\in bien si précieux dont ils ne sauraient abuser? Pourquoi voulez-vous remplir d'amertume et de douleur ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu'ils ne peuvent revenir pour vous? Pères, savez-vous le moment où la mort attend vos enfants? Ne vous préparez pas des regrets en leur ôtant le peu dinstants que la nature leur donne : aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être, faites qu'ils en jouissent; faites qu'à quelque heure que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie. {Emile, 11.)
LA MERE DOIT NOURRIR SON ENFANT
Rousseau, avec sa logique ordinaire, a bien vu que. pour réformer l'éducation des enfants, il fallait d'abord réformer les mœurs des parents. Aussi le premier devoir qu'il impose à la mère, celui dont l'affranchissait alors la mode ou le goût du plaisir, est de nourrir son enfant. Cette première obligation l'attachera aux autres, lui en fera sentir la douceur. Tel est le principe de Rousseau : « Point de mère, point d'enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques, et, s'ils sont mal remplis d'un côté, ils seront négligés de l'autre. »
Le devoir des femmes n'est pas douteux : mais on dispute si, dans le mépris qu'elles en font, il est égal pour les enfants d'être nourris de leur lait ou d'un autre. Je tiens cette question, dont les médecins sont
les juges, pour décidée au soulmitdes femmes; et pour moi, je penserais bien aussi qu'il vaut mieux que l'enfant suce le lait d'une nourrice en santé, que d'une mère gûtée, s'il avait quelque nouveau mal à craindre du même sang dont il est formé.
Mais la question doit-elle s'envisager seulement par le côté physique? et l'enfant a-t-il moins besoin des soins d'une mère que de sa mamelle? D'autres femmes, des bêtes même, pourront lui donner le lait qu'elle lui refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit l'enfant d'une autre au lieu du sien est une mauvaise mère; comment sera-t-elle une bonne nourrice? elle pourra le devenir, mais lentement; il faudra que l'habitude change la nature : et l'enfant mal soigné aura le temps de périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mère.
De cet avantage même résulte un inconvénient qui . seul devrait ôter à toute femme sensible le courage de j faire nourrir son enfant par une autre, c'est celui de partager le droit de mère, ou plutôt de l'aliéner; de voir son enfant aimer une autre femme autant et plus qu'elle; de sentir que la tendresse qu'il conserve pour sa proj)re mère est une grâce, et que celle qu'il a pour sa mère adoptive est un devoir; car, où j'ai trouvé les soins d'une mère, ne dois-je pas l'attachement d'un fils?
La manière dont on remédie à cet inconvénient est d'inspirer aux enfants du mépris pour leurs nourrices, en les traitant en véritables servantes. Quand leur service est achevé, on retire l'enfant, ou l'on congédie la nourrice ; à force de la mal recevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. Au bout de quelques années il ne la voit plus, il ne la connaît plus. La mère, qui croit se substituer à elle et réparer sa négligence par sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre fds d'un nourrisson dénaturé, elle l'exerce à l'ingratitude; elle lui apprend à mépriser un jour celle qui lui donna la vie, comme celle qui l'a nourri de son lait.
Combien j'insisterais sur ce point, s'il était moins
décourageant derebatlre en vain des sujets utiles! Cecî lient à plus de choses qu'on ne pense. Voulez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs, commencez par les mères; vous serez étonné des changements que vous produirez. Tout vient successivement de cette première dépravation : tout Tordre moral s'altère; le naturel s'éteint dans tous les cœurs; l'intérieur des maisons prend un air moins vivant; le spectacle touchant d'une famille naissante n'attache plus les maris, n'impose plus d'égards aux étrangers; on respecte moins la mère dont on ne voit pas les enfants; il n'y a point de résidence dans les familles; l'habitude ne renforce plus les liens du sang; il n'y a ni pères, ni mères, ni enfants, ni frères, ni sœurs; tous se connaissent à peine, comment s'aimeraient-ils? Chacun ne songe plus qu'à soi. Quand la maison n'est qu'une triste solitude, il faut bien aller s'égayer ailleurs.
Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d'elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cœurs ; l'État va se repeupler : ce premier point, ce point seul va tout réunir. L'attrait de la vie domestique est le meilleur contrepoison des mauvaises mœurs. Le tracas des enfants, qu'on croit importun, devient agréable; il rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins domestiques font la plus chère occupation de la femme et le plus doux amusement du mari. Ainsi, de ce seul abus corrigé résulterait bientôt une réforme générale, bientôt la nature aurait repris tous ses droits. Qu'une fois les femmes redeviennent mères, et bientôt les hommes redeviendront pères et maris. [Emile, l.)
IL EST DANGEREUX D EMMAILLOTER LES ENFANTS
Rousseau s'est intéressé au corps des enfants non moins qu'à leur âme. à Thygiène non moins qu'à la morale. Grâce à lui, l'usage du maillot reçut une rude atteinte ; les enfants
du premier âge lui durent d'être moins torturés. L'auteur, sur ces questions, semblait parler avec tant de sens et d'expérience S que nombre de jeunes mères lui écrivirent pour lui demander consultation.
L'inaction, la contrainte où l'on retient les membres d'un enfant, ne peuvent que gêner la circulation du sang, des humeurs, empêcher l'enfant de se fortifier, de croître, et altérer sa constitution. Dans les lieux où l'on n'a point ces précautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts, bien proportionnés. Les pays où l'on emmaillote les enfants sont ceux cjui fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de gens contrefaits de toute espèce. De peur que les corps ne se déforment par des mouve ments libres, on se hâte de les déformer en les mettant en presse. On les rendrait volontiers perclus pour les empêcher de s'estropier.
Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur ainsi que sur leur tempérament? Leur premier sentiment est un sentiment de douleur et de peine : ils ne trouvent qu'obstacles à tous les mouvements dont ils ont besoin : plus malheureux qu'un cri minel aux fers, ils font de vains efforts, ils s'irritent, crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont des pleurs? Je le crois bien : vous les contrariez dès leur naissance ; les premiers dons qu'ils reçoivent de vous sont des chaînes; les premiers traitements qu'ils éprouvent sont des tourments. N'ayant rien de libre que la voix, comment ne s'en serviraient-ils pas pour se plaindre? ils crient du mal que vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort c|u'eux.
D'où vient cet usage déraisonnable? d'un usage dénaturé. Depuis qua les mères, méprisant leur premier devoir-, n'ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a
1. Il n'en avait pas moins mis ses enfants aux Enfants-Trouvés, par une monstrueuse contradiction dont sa mémoire portera toujours la honte.
2. Remarquez la logique. Il suffit d'un premier devoir négligé pour que l'enfant en su bisse indéfiniment les conséquences.
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fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères d'enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n'ont cherché qu'à s'épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté : mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans s'embarrasser de ses cris. Pourvu qu'il n'y ait pas de preuves de la négligence de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni jambe, qu'importe, au surplus, qu'il périsse ou qu'il demeure infirme le reste de ses jours? On conserve ses membres aux dépens de son corps, et, quoi qu'il arrive, la nourrice est disculpée.
Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement aux amusements de la ville, saventelles cependant quel traitement l'enfant dans son maillot reçoit au village? Au moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou* comme un paquet de hardes; et tandis c{ue, sans se presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet ; la poitrine fortement comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait à la tête, et 'on croyait le patient fort tranquille parce qu'il n'avait pas la force de crier. J'ignore combien d'heures un enfant peut rester en cet état sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense, une des plus grandes commodités du maillot. {Emile, I.)
RUSES D ENFANTS
Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table; car on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu'en la surchargeant de préceptes inutiles, comme si un morceau de ceci ou de cela n'était pas bientôt accordé ou refusé- sans faire mourir ans cesse un pauvre enfant d'une convoitise aiguisée
Rappelons que, pour Rous
seau, il ne faut pas raisonner avec le petit enfant : un oui ou un non doit suffire.
par l'espérance. Tout le monde sait l'adresse d'un jeune garçon soumis à cette loi, lequel, ayant été oublié à table, s'avisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas c|u'on pouvait le chicaner pour avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande J l'omission était si cruelle, que, quand il eût enfreint ouvertement la loi et dit sans détour qu'il avait faim, je ne puis croire qu'on l'en eût puni. Mais voici comment s'y prit, en ma présence, une petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile ; car, outre qu'il lui était rigoureusement défendu de demander jamais rien ni directement ni indirectement, la déso béissance n'eût pas été graciable, puisqu'elle avai mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avai oublié de lui donner, et qu'elle convoitait beaucoup.
Or, pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans qu'on pût l'accuser de désobéissance, elle fit en avançant son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut, à mesure qu'elle les montrait : J'ai inanijê de m, fai mangé de ça : mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avait point mangé, que quelqu'un s'en apercevant lui dit : Et de cela, en avezvous mangé? Oh! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez : ce tour-ci est une ruse de fille, l'autre est une ruse de garçon. {Emile, IV.)
PETITS GARÇONS ET PETITES FILLES
Les enfants des deux sexes ont Beaucoup d'amusements communs, et cela doit être ; n'en ont-ils pas de même étant grands? Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les garçons cherchent le mouve^ ment et le bruit ; des tambours, des sabots, de petits carrosses : les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à l'ornement; des miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des poupées : la poupée est l'amusement spécial de ce sexe ; voilà très évidemment son goût déterminé sur sa destination. La physique de l'art
(le i)laire est dans la parure : c'est tout ce que des enianls i)euvent cultiver de cet art.
Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans cesse d'ajustement, l'habiller, la déshabiller cent et cent fois, chercher continuellement de nouvelles combinaisons d'ornements bien ou mal assortis, il n'importe; les doigts manquent d'adresse, le goût n'est pas formé, mais déjà le penchant se montre : dans cette éternelle occupation le temps coule sans qu'elle y songe; les heures passent, elle n'en sait rien, elle oublie les repas mêmes, elle a plus faim de parure que d'aliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et non sa personne. Sans doute; elle voit sa poupée et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-même, elle n'est pas formée, elle n'a ni talent ni force, elle n'est rien encore, elle est toute dans sa poupée, elle y met toute sa coquetterie. Elle ne l'y laissera pas toujours, elle attend le moment d'être sa poupée elle-même.
Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n"avez qu'à le suivre et le régler. Il est sûr que la petite voudrait de tout son cœur savoir orner sa poupée, faire ses nœuds de manche, son fichu, son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d'autrui, qu'il lui serait bien plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison des premières leçons qu'on lui donne ; ce ne sont pas des tâches qu'on lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a pour elle. Et en effet presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à lire et à écrire; mais, quant à tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles apprennent toujours volontiers. Elles s'imaginent d'avance être grandes, et songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur servir à se parer. [Emile, IV.)
IL FAUT SAVOIR REFUSER AUX ENFANTS
Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable? c'est de l'accoutumer à tout obtenir; car ses désirs croissant incessamment par la facilité de les satisfaire, tôt ou tard l'impuissance vous forcera malgré vous d'en venir au refus, et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de tourment que la privation même de ce qu'il désire. D'abord il voudra la canne que vous tenez, bientôt il voudra votre montre; ensuite il voudra l'oiseau qui vole; il voudra l'étoile qu'il voit briller; il voudra tout ce qu'il verra : à moins d'être Dieu, comment le contenterez-vous?
C'est une disposition naturelle à l'homme de regarder comme sien tout ce qui est en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu'à certain point : multipliez avec nos désirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître de tout. L'enfant donc qui n'a qu'à vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de l'univers; il regarde tous les hommes comme ses esclaves : et quand enfin l'on est forcé de lui refuser quelque chose, lui, croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour un acte de rébellion; toutes les raisons qu'on lui donne dans un âge incapable de raisonnement ne sont à son gré que des prétextes; il voit partout de la mauvaise volonté : le sentiment d'une injustice prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le monde en haine, et, sans jamais savoir gré de la complaisance, il s'indigne de toute opposition.
Comment concevrais-je qu'un enfant ainsi dominé par la colère et dévoré des passions les plus irascibles puisse jamais être heureux? Heureux, lui! c'est un despote; c'est à la fois le plus vil des esclaves et la plps misérable des créatures. J'ai vu des enfants élevés de cette manière, qui voulaient qu'on renversât la maison d'un coup d'épaule, qu'on leur donnât le coq qu'ils voyaient sur un clocher, qu'on arrêtât un régiment en marche pour entendre les tambours plus lon.c:temps, et
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qui perçaient l'air de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt qu'on tardait à leur obéir. Tout s'empressait vainement à leur complaire ; leurs désirs s'irrilant par la facilité d'obtenir, ils s'obstinaient aux choses impossibles, et ne trouvaient partout que contradictions, qu'obstacles, que peines, que douleurs. Toujours grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les jours à crier, à se plaindre. Étaient-ce là des êtres bien fortunés? La faiblesse et la domination réunies n'engendrent que folie et misère. De deux enfants gâtés, l'un bat la table, et l'autre fait fouetter la mer* : ils auront bien à fouetter et à battre avant de vivre contents.
Si ces idées d'empire et de tyrannie les rendent misérables dès leur enfance, que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs relations avec les autres hommes commenceront à s'étendre et se multiplier? Accoutumés à voir tout fléchir devant eux, quelle surprise, en entrant dans le monde, de sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids de cet univers qu'ils pensaient mouvoir à leur gré !
Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur al tirent que mortification, dédains, railleries; ils boivent les affronts comme l'eau : de cruelles épreuves leur apprennent bientôt qu'ils ne connaissent ni leur état ni leurs forces; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d'obstacles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils deviennent lâches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous d'euxmêmes qu'ils s'étaient élevés au-dessus. (Emile, IL)
LES ENFANTS PRODIGES
Il est un autre genre d'exceptions pour ceux qu'un heureux naturel élève au-dessus de leur âge. Comme il y a des hommes qui ne sortent jamais de l'enfance, il y en a d'autres qui. pour ainsi dire, n'y passent point, et sont hommes presque en naissant. Le mal est que cette dernière exception est très rare, très difficile à
Allusion à Xerxes
J.-J. R. LECT. CHOISIES. ^ '
connaître, et que chaque mère, imaginant qu'un enfant peut être un prodige, ne doute point que le sien n'en soit un. Elles font plus, elles prennent pour des indices extraordinaires ceux mêmes qui marquent l'ordre accoutumé : la vivacité, les saillies, l'étourderie, la piquante naïveté ; tous signes caractéristiques de l'âge, et qui montrent le mieux qu'un enfant n'est qu'un enlant. Est-il étonnant que celui qu'on fait beaucoup parler et à qui l'on permet de tout dire, qui n'est gêné par aucun égard, par aucune bienséance, fasse par hasard quelque heureuse rencontre? Il le serait bien plus qu'il n'en fît jamais, comme il le serait qu'avec ; mille mensonges un astrologue ne prédît jamais aucune vérité. Ils mentiront tant, disait Henri IV, qu'à la fin ils diront vrai. Quiconque veut trouver quelques bons mots n'a qu'à dire beaucoup de sottises. Dieu garde de mal les gens à la mode, aui n'ont pas d'autre mérite pour être fêtés !
Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau des enfants, ou plutôt les meilleurs mots dans leur bouche, comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains, sans que pour cela ni les pensées ni les diamants leur appartiennent; il n'y a point de véritable propriété pour cet âge en aucun genre. Les choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce qu'elles sont pour nous; il n'y joint pas les mêmes idées. Ces idées, si tant est qu'il en ait, n'ont dans sa tête ni suite ni liaison ; rien de fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il pense. Examinez votre prétendu prodige. En de certains moments vous lui trouverez un ressort d'une extrême activité, une clarté d'esprit à percer les nues. Le plus souvent ce même esprit vous paraît lâche, moite, et comme environné d'un épais brouillard. Tantôt il vous devance, et tantôt il reste immobile. Un instant vous diriez, c'est un génie, et l'instant d'après, c'est un sot. Vous vous tromperiez toujours; c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend l'air un instant, et retombe l'instant d'après dans son aire.
Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences
et craignez d'épuiser ses forces pour les avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau s'échautïe, si vous voyez qu'il commence à bouillonner, laissez-le d'abord /"ermenter en liberté, mais ne l'excitez jamais, de peur que tout ne s'exhale ; et quand les premiers esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les autres, jusqu'à ce qu'avec les années tout se tourne en chaleur vivifiante et en véritable force. Autrement vous perdrez votre temps et vos soins, vous détruirez votre propre ouvrage; et après vous être indiscrètement enivré de toutes ces vapeurs inilammables, il ne vous restera qu'un marc sans vigueiir. {Emile, II.)
[Sur les illusions naturelles des parents et sur la fausseté de leur raisonnement, on peut comparer une page très judicieuse de Saint-Marc Girardin {J.-J. Rousseau, t. II, p. 150-155), dont voici un fragment :]
« Les parents se trompent moins qu'on ne le croit quand ils trouvent que leurs enfants sont vifs, aimables, ingénieux, intelligents. Ils sont tout cela en effet, mais ils le sont comme enfants. Le tort est de croire qu'ils le seront comme hommes, et de conclure de l'enfance à la jeunesse ou à l'âge mûr. Si l'homme devait toujours grandir, il finirait par toucher ou ciel. Il en est de la taille de son esprit comme de celle de son corps; elle s'arrête quand elle a atteint sa stature. Il grandit, donc il grandira toujours 1 f'ort sotte manière de raisonner. L'enfant arrive vite à la perfection de son âge, et s'y arrête. Alors commence à se faire le jeune homme.... Nous serions encore trop heureux si la maturité donnait dans tous les hommes tout ce que promet la jeunesse. Combien d'hommes s'arrêtent à vingt-cinq ans et restent toujours des jeunes gens qui promettent, de même que beaucoup do jeunes gens sont déjà restés et resteront toujours des enfants de belle espérance!... Il n'y a de grands hommes que ceux qui gran- Jissent toujours.... »
RÉPRIMONS LE VAIN BABIL DES ENFANTS
Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour de lui tout un cercle de gens sensés l'écouter, l'agacer, l'admirer, attendre avec un lâche empressement les oracles qui sortent de sa bouche, et se récrier avec des retentissements de joie à chaque impertinence
qu'il dit? La tête d'un homme aurait bien de la peine à tenir à tous ces faux applaudissements; jugez de ce que deviendra la sienne ! Il en est du babil des enfants comme des prédictions des almanachs. Ce serait un prodige si, sur tant de vaines paroles, le hasard ne fournissait jamais une rencontre heureuse'. Imaginez ce que font alors les exclamations de la flatterie sur une pauvre mère déjà trop abusée par son propre cœur, et sur un enfant qui ne sait ce qu'il dit et se voit célébrer! Ne pensez pas que pour démêler l'erreur je m'en garantisse : non; je vois la faute, et j'y tombe : mais si j'admire les reparties de mon fils 2, au moins je les admire en secret; il n'apprend point, en me les voyant applaudir, à devenir babillard et vain: et les flatteurs, en me les faisant répéter, n'ont pas le plaisir de rire de ma faiblesse.
Un jour qu'il nous était venu du monde, étant allée donner quelques ordres, je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer avec lui, et s'apprêtant à me raconter d'un air d'emphase je ne sais combien de gentillesses qu'ils venaient d'entendre, et dont ils semblaient tout émerveillés. « Messieurs, leur dis-je assez froidement, je ne doute pas que vous ne sachiez faire dire à des marionnettes de fort jolies choses; mais j'espère qu'un jour mes enfants seront hommes, qu'ils agiront et parleront d'eux-mêmes, et alors j'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur tout ce qu'ils auront dit et fait de bien. » Depuis qu'on a vu que cette manière de faire sa cour ne prenait pas, on joue avec mes enfants comme avec des enfants, non comme avec Polichinelle ; il ne leur vient plus de compère, et ils en valent beaucoup mieux depuis qu'on ne les admire plus.
A l'égard des questions, on ne les leur défend pas indistinctement : je suis la première à leur dire de demander doucement en particulier à leur père ou à moi tout ce qu'ils ont besoin de savoir; mais je ne
1. Même idée dans le morceau : 1 2. C'est M"" de Wolmar qui les Enfants prodiges. I parle
soufTre pas qu'ils coupent un entrelien sérieux pour occuper tout le monde de la première impertinence qui leur passe par la tête. L'art d'interroger n'est pas si facile qu'on pense : c'est bien plus l'art des maîtres que des disciples; il faut avoir déjà beaucoup appris de choses pour savoir demander ce qu on ne sait pas. Le savant sait et s'enquiert. dit un proverbe indien; mais l'ignorant ne sait pas même de quoi s'enquérir. Faute de cette science préliminaire, les enfants en liberté ne font presque jamais que des questions ineptes qui ne servent à rien, ou profondes et scabreuses, dont la solution passe .leur portée; et puisqu'il ne faut pas qu'ils sachent tout, il importe qu'ils n'aient pas le droit de tout demander. Voilà pourquoi, généralement parlant, ils s instruisent mieux par les interrogations qu'on leur fait que par celles qu'ils font eux-mêmes.
Quand cette méthode leur serait aussi utile qu'on croit, la première et la plus importante science qui leur convient n'est-elle pas d'être discrets et modestes? et y en a-t-il quelque autre qu'ils doivent apprendre au préjudice de celle-là? Que produit donc dans les enfants cette émancipation de parole avant l'âge de parler, et ce droit de soumettre effrontément les hommes à leur interrogatoire ! De petits questionneurs babillards, qui questionnent moins pour s'instruire que pour importuner, pour occuper d'eux tout le monde, et qui prennent encore plus de goût à ce babil par l'embarras où ils s'aperçoivent que jettent quelquefois leurs questions indiscrètes, en sorte que chacun est inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'est pas tant un moyen de les instruire que de les rendre étourdis et vains; inconvénient plus grand à mon avis que l'avantage qu'ils acquièrent par là n'est utile; car par degrés l'ignorance diminue, mais la vanité ne fait jamais qu'augmenter.
Le pis qui pût arriver de cette réserve trop prolongée serait que mon fils en âge de raison eût la conversation moins légère, le propos moins vif et moins abondant; et en considérant combien cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit l'esprit, je regarderais
plutôt cette lieiircuse stérilité comme un bien que comme un mal. S'il y a de la politesse à étourdir tout le monde d'un vain caquet, j'en trouve une bien plus véritable à laisser parler les autres par préférence, à \ faire plus grand cas de ce qu'ils disent que de ce qu'on dirait soi-même, et à montrer qu'on les estime trop pour croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage du monde, celui qui nous y fait le plus rechercher et « chérir, n'est pas tant d'y briller que d'y faire briller les autres, et de mettre, à force de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme d'esprit, qui ne s'abstient de parler que par retenue et ,„ discrétion, puisse jamais passer pour un sot. Dans 1 quelque pays que ce puisse être, il n'est pas possible i qu'on juge un homme sur ce qu'il n'a pas dit, et qu'on } le méprise pour s'être tu. Au contraire, on remarque J en général que les gens silencieux en imposent, qu'on ;^ s'écoute devant eux, et qu'on leur donne beaucoup -' d'attention quand ils parlent; ce qui, leur laissant le choix des occasions, et faisant qu'on ne perd rien de ce qu'ils disent, met tout l'avantage de leur côté. Il est & si difficile à l'homme le plus sage de garder toute sa | présence d'esprit dans un long flux de paroles, il est si rare qu'il ne lui échappe des choses dont il se repent à loisir, qu'il aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. Enfin, quand ce n'est pas faute d'esprit qu'il se tait, s'il ne parle pas, quelque discret qu'il . puisse être, le tort en est à ceux qui sont avec lui. , {Nouvelle Héloïse, V, m.)
JEUNESSE D AUTREFOIS ET JEUNESSE D AUJOURD HUI
On m'assure que l'éducation de la jeunesse est généralement beaucoup meilleure qu'elle n'était autrefois; ce qui pourtant ne peut guère se prouver qu'en montrant qu'elle fait de meilleurs citoyens*. Il est certain
1. On reconnaît ici le grand 1 cation doit former dans l'enfant princi[»e de Rousseau, que l'édii- I l'homme et le citoyen.
(}ue les enfants font mieux la révérence, qu'ils savent plus galamment donner la main aux dames, et leur dire une infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferais, moi, donner le fouet; qu'ils savent décider, trancher, interroger, couper la parole aux hommes, importuner tout le monde, sans modestie et sans discrétion. On me dit que cela les forme : je conviens que cela les forme à être impertinents; et c'est, de toutes les choses qu'ils apprennent par cette méthode, la seule qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas tout : pour les retenir auprès des femmes, qu'ils sont destinés à désennuyer, on a sojn de les élever précisément comme elles ; on les garantit du soleil, du vent, de la pluie, de la poussière, afin qu'ils ne puissent jamais rien supporter de tout cela. Ne pouvant les préserver entièrement du contact de l'air, on fait du moins qu"il ne leur arrive qu'après avoir perdu la moitié de son ressort. On les prive de tout exercice ; on leur ôte toutes leurs facultés ; on les rend inaptes à tout autre usage qu'aux soins auxquels ils sont destinés. Tout ce qui les distingue des femmes, c'est que la nature leur en ayant refusé les grâces, ils y substituent des ridicules. A mon dernier voyage à Genève, j'ai déjà vu plusieurs de ces jeunes demoiselles en justaucorps, les dents blanches, la main potelée, la voix flùtée, un joli parasol vert à la main, contrefaire assez maladroitement les hommes.
On était plus grossier de mon temps. Les enfants, rustiquement élevés, n'avaient point de teint à conserver, et ne craignaient point les injures de l'air, auxquelles ils s'étaient aguerris de bonne heure. Les pères les menaient avec eux à la chasse, en campagne, à tous leurs exercices, dans toutes les sociétés. Timides et modestes devant les gens âgés, ils étaient hardis, fiers, querelleurs entre eux ; ils n'avaient point de frisure à conserver ; ils se défiaient à la lutte, à la course, aux coups; ils se battaient à bon escient, se blessaient quelquefois, et puis s'embrassaient en pleurant. Ils revenaient au logis suant, essoufflés, déchirés : c'étaient
de vrais polissons ; mais ces polissons ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zèle pour servir la patrie et du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu qu'on en puisse dire autant un jour de nos beaux petits messieurs requinqués % et que ces hommes de quinze ans ne soient pas des enfants à trente. {Lettre à d'Alembert.)
LA FEMME
Les femmes ont besoin toute leur vie de docilité, puisqu'elles ne cessent jamais d'être assujetties ou à un homme, ou aux jugements des hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La première et la plus importante qualité d'une femme est la douceur : faite pour obéir à un être aussi imparfait que l'homme, souvent si plein de vices, et toujours si i)lein de défauts, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir même l'injustice et à supporter les torts d'un mari sans se plaindre : ce n'est pas pour lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce. L'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'augmenter leurs maux et les mauvais procédés des maris ; ils sentent que ce n'est pas avec ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fît point insinuantes et persuasives pour devenir acariâtres; il ne les fit point faibles pour être impérieuses ; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures ; il ne leur fît point des traits si délicats pour les défigurer par la colère. Quand elles se fâchent, elles s'oublient : elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendre une femme impertinente ; mais à moins qu'un homme ne soit un monstre, la douceur d'une femme le ramène,, et triomphe de lui tôt ou tard.
La femme a tout contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse; elle n'a pour elle que son art et sa beauté.
Pimpant (vieux fr., de quinquarc, nelloycr
N'est-il pas juste qu'elle cultive l'un et l'autre? Mais la l)eauté n'est pas générale ; elle périt par mille accidents, elle passe avec les années, Ihabitude en détruit l'effet. L'esprit seul est la véritable ressource du sexe; non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l'esprit de son état, l'art de tirer parti du nôtre et de se prévaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est utile à nous-mêmes, combien elle ajoute de charme à la société des deux sexes, combien elle sert à réprimer la pétulance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle maintient de bons ménages que la discorde troublerait sans cela. Les femmes artificieuses et méchantes en abusent, je le sais bien ; mais de quoi le vice n'abuse-t-il pas? Ne détruisons point les instruments du bonheur parce que les méchants s'en servent quelquefois à nuire. {Emile, IV.)
LE (( BAS-BLEU
Il ne convient pas à un homme qui a de l'éducation de prendre une femme qui n'en ait point, ni par conséquent dans un rang où l'on ne saurait en avoir*. Mais j'aimerais encore cent fois mieux une fdle simple et grossièrement élevée, qu'une fille savante et bel esprit qui viendrait établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. Delà sublime élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme à la façon de M"* de Lenclos. Au dehors elle est toujours ridicule et très justement critiquée, parce qu'on ne peut manquer de l'être aussitôt qu'on sort de son état et qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut prendre. Toutes ces femmes à grands talents n'en im-
1, Il est fâcheux que Rousseau ait si mal observé son précepte.
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posent jamais qu'aux sots. On sait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent ; on sait quel est le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est indigne d'une honnête femme. Quand elle aurait de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa dignité est d'être ignorée; sa gloire est dans l'estime de son mari; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteurs, je m'en rapporte à vous-mêmes : soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure opinion d'une femme en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait aborder avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de son sexe, des soins de son ménage, environnée des hardes de ses. _ enfants, ou de la trouver écrivant des vers sur sa toi- ff lette, entourée de brochures de toutes les sortes et de *" petits billets peints de toutes les couleurs? Toute fille lettrée restera fille toute sa vie, quand il n'y aura que des hommes sensés sur la terre :
Quœris cur nolim te ducere, Galla! diserta es'.
{Emile, V.)
[Rousseau oppose à ce portrait de la femme de lettres celui de la jeune fille accomplie.l
Elle n'enchante pas au premier coup d'œil, mais elle plaît chaque jour davantage. Son plus grand charme n'agit que par degrés ; il ne se déploie que dans l'intimité du commerce; et son mari les sentira plus que personne au monde. Son éducation n'est ni brillante ni négligée ; elle a du goût sans étude, des talents sans art, du jugement sans connaissances^. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour apprendre; c'est une terre bien préparée qui n'attend que le grain pour rap porter. (Ibid.)
1. « Pourquoi je ne veux pas t'épouser, Galla? —Parce que Lu es savante. » (Martial.)
Rousseau force la noie, par
amour de l'antithèse. II faut se rappeler d'ailleurs qu'il réserve au mari la meilleure part de l'éducation. C'est un peu attendre.
L EDUCATION PIIYSIOLE.
l'n (les premiers, Rousseau a prôné réducation physique. î! en fait comme la pierre angulaire de son système (réducation. Ici il s'adresse plus particulièrement aux Polonais, mais il ne fait guère que leur répéter ce qu'il avait dit aux Français dans VÉmile.
Dans tous les collèges il faut établir un gymnase ou lieu d'exercices corporels pour les enfants. Cet article si négligé est, selon moi, la partie la plus importante de réducation, non seulement pour former des tempéraments ro])ustes et sains, mais encore plus pour l'objet moral, qu'on néglige ou qu'on ne remplit que par un tas de préceptes pédantesques et vains qui sont autant de paroles perdues. Je ne redirai jamais assez que la bonne éducation doit être négative*. Empêchez les vices de naître, vous aurez assez fait pour la vertu. Le moyen en est de la dernière facilité dans la bonne éducation publique : c'est de tenir toujours les enfants en haleine, non par d'ennuyeuses études où ils n'entendent rien et qu'ils prennent en haine par cela seul qu'ils sont forcés de rester en place, mais par des exercices qui leur plaisent, en satisfaisant au besoin qu'en croissant a leur corps de s'agiter, et dont l'agrément pour eux ne se bornera pas là.
On ne doit point permettre quils jouent séparément à leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de i manière qu'il y ait toujours un but commun auquel tous aspirent, et qui excite la concurrence et Témulation. Les parents qui préféreront l'éducation domestique, et feront élever leurs enfants sous leurs yeux, doivent cependant les envoyer à ces exercices. Leur instruction peut être domestique. et particulière, mais leurs jeux doivent toujours être publics et communs à
1. Rappelons le point de départ de Rousseau : L'enfant est bon; il s'agit seulement de le conserver tel. De là ce qu'il appelle « l'd-du-
caUon négative ». Le principe est très contestable; mais la conséquence est logique. — Voir plus loin, p. 281.
1. Rousseau est hanlé par le souvenir des républiques de l'antiquité.L'éducation publique semble aujourd'luii utopie.
2. C'est-à-dire de l'état le plus souhaitable, celui que l'auteur regrette et dont il voudrait voir la société se rapprocher.
tous ; car il ne s'agit pas seulement ici de les occuper, de leur former une constitution robuste, de les rendre agiles et découplés, mais de les accoutumer de bonne heure à la règle, à l'égalité, à la fraternité, aux concurrences, à vivre sous les yeux de leurs concitoyens et à désirer l'approbation publique». Pour cela il ne faut pas que les prix et récompenses des vainqueurs soient distribués arbitrairement parles maîtres des exercices, ni par les chefs des collèges, mais par acclamation et au jugement des spectateurs : et l'on peut compter que ces jugements seront toujours justes, surtout si l'on a soin de rendre ces jeux attirants pour le public, en les ordonnant avec un peu d'appareil et de façon qu'ils fassent spectacle. Alors il est à présumer que tous les honnêtes gens et tous les bons patriotes se feront un devoir et un plaisir d'y assister. {Gouvern. de Pologne.)
NECESSITE D APPRENDRE UN METIER
Rousseau, préoccupé d'assurer à son élève des biens qu'il emporte partout avec lui, comme le sage Bias, veut qu'il apprenne un métier. Ici encore il voyait juste. Et l'on sait quelle fortune eut cette idée, non pas seulement chez de « simples particuliers, mais jusque dans la famille royale de 1 France. |
De toutes les occupations qui peuvent fournir la sub- ' sistance à l'homme, celle qui \e rapproche le plus de l'état de nature - est le travail des mains : de toutes les , conditions, la plus indépendante de la fortune et des 1 hommes est celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que ■ de son travail ; il est libre, aussi libre que le laboureur est esclave, car celui-ci tient à son champ, dont la récolte est à la discrétion d'autrui. L'ennemi, le prince, un voisin puissant, un procès, lui peut enlever ce champ; par ce champ on peut le vexer en mille ma-
iiières : mais paiioiit où Ton veut vexer l'artisan, son bagage est bient(M lait; il emporte ses jjras et s'en va. Toutefois ragriculturc est le premier métier de l'homme: c'est le plus honnête, le plus utile, et [mr conséquent le plus noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas à Emile : Apprends l'agriculture; il la sait. Tous les travaux rustiques lui sont familiers ; c'est par eux qu'il a commencé, c'est à eux qu'il revient sans cesse. Je lui dis donc : Cultive l'héritage de tes pères. Mais si tu perds cet héritage ou si tu n'en as point, que faire? Apprends un métier.
Un métier à mon fils^ mon fils artisan! Monsieur, y pensez-vous? J'y pense mieux que vous, madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais être qu'un lord, un marquis, un prince, et peut-être un jour moins que rien : moi, je lui veux donner un rang qu'il ne puisse perdre, un rang qui l'honore dans tous les temps ; je veux l'élever à l'état d'homme; et, quoi que vous en puissiez dire, il aura moins d'égaux à ce titre qu'à tous ceux qu'il tiendra de vous.
La lettre tue, et l'esprit vivifie. Il s'agit moins d'apprendre un métier pour savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh ! tant pis, tant pis pour vous! Mais n'importe ; ne travaillez point par nécessité, travaillez par gloire. Abaissez-vous à l'état d'artisan pour être au-dessus du vôtre. Pour vous soumettre la fortune et les choses, commencez par vous en rendre indépendant. Pour régner par l'opinion, commencez par régner sur elle.
Souvenez-vous que ce n'est point un talent que je \ vous demande; c'est un métier, un vrai métier; un art \ purement mécanique, où les mains travaillent plus que la tête, et qui ne mène point à la fortune, mais avec lequel on peut s'en passer. Dans des maisons fort audessus du danger de manquer de pain, j'ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu'à joindre au soin d'instruire leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, à tout événement, ils pussent tirer parti pour
vivre. Ces pères prévoyants croient beaucoup faire ; ils ne font rien, parce que les ressources qu'ils pensent ménager à leurs enfants dépendent de cette même fortune au-dessus de laquelle ils les veulent mettre. En sorte qu'avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne se trouve dans des circonstances favorables pour en faire usage, il périra de misère comme s'il n'en avait aucun.
Dès qu'il est question de manèges et d'intrigues, autant vaut les employer à se maintenir dans l'abondance qu'à regagner, du sein de la misère, de quoi remonter à son premier état. Si vous cultivez des arts dont le succès tient à la réputation de l'artiste; si vous vous rendez propre à des emplois qu'on n'obtient que par la faveur, que vous servira tout cela, quand, justement dégoûté du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on n'y peut réussir ? Vous avez étudié la politique et les intérêts des princes : voilà qui va fort bien ; mais que ferez-vous de ces connaissances, si vous ne savez parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs des bureaux; si vous n'avez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous que le fripon qui leur convient? Vous êtes architecte ou peintre : soit; mais il faut faire connaître votre talent. Pensez-vous aller de but en blanc exposer un ouvrage au Salon*? Oh ! qu'il n'en va pas ainsi ! il faut être de l'Académie ; il faut même être protégé pour obtenir au coin d'un mur quelque place obscure. Quittez-moi la règle et le pinceau ; prenez un fiacre, et courez de porte en porte : c'est ainsi qu'on acquiert la célébrité. Or vous devez savoir que toutes ces illustres portes ont des suisses ou des portiers qui n'entendent que par geste, et dont les oreilles sont dans leurs mains -. Voulez-vous enseigner ce que vous avez appris, et devenir maître de géographie, ou de mathématiques, ou de langues, ou de mu-
i. Les Salons ont commencé vers le milieu du xviir siècle; ils étaient à celte date (1762) dans toute leur voffuc; Diderot devait
en inaugurer la critique en 1765.
2. Comparer Racine, Plaideurs, I, se. I, V. 15-15- et Horace, Epist. I, xvAZ-.equifrenatG eslauris inore.
sique, OU de dessin? pour cela même il faut trouver des écoliers, par conséquent des prôneurs. Comptez (|u*il importe plus d'être charlatan quhabile, et que, si ^(>us ne savez pas de métier que le vôtre, jamais vous iic serez qu'un ignorant.
Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, et combien d'autres ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de celles-là. Et puis, ({ue deviendriez-vous dans ce lâche abaissement? Les revers, sans vous instruire, vous avilissent ; jouet plus (|ue jamais de l'opinion publique, comment vous élève- 1 oz-vous au-dessus des préjugés, arbitres de votre sort? r.omment mépriserez-vous la bassesse et les vices dont NOUS avez besoin pour subsister? Vous ne dépendiez (|ue des richesses, et maintenant vous dépendez des riches; vous n'avez fait qu'empirer votre esclavage et le surcharger de votre misère. Vous voilà pauvre sans être libre; c'est le pire état où l'homme puisse tomber.
Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes connaissances qui sont faites pour nourrir l'àme et non le corps, si vous recourez, au besoin, à vos mains et à l'usage que vous en savez faire, toutes les difficultés disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles; la ressource est toujours prête au moment d'en user; la }irobité, l'honneur, ne sont plus un obstacle à la vie; vous n'avez plus besoin d'être lâche et menteur devant les grands, souple et rampant devant les fripons, vil < ««mplaisant de tout le monde, emprunteur ou voleur, ce qui est à peu près la même chose quand on n'a rien : l'opinion des autres ne vous touche point ; vous n'avez ^ faire votre cour à personne, point de sot à flatter. \)0\nl de suisse à fléchir, point de courtisans à payer, et. qui pis est, à encenser. Que des cocfuins mènent les grandes affaires, peu voj.is importe : cela ne vous empêc liera pas. vous, dans votre vie obscure, d'être honnête homme et d'avoir du pain. Vous entrez dans la première boutique du métier que vous avez appris : Maître, j'ai tjesoin d'ouvrage. Compagnon, mettez-vous là, travaillez. Avant que l'heure du dîner soit venue, vous avez
gagné votre dîner : si vous êtes diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez de quoi vivre huit autres jours : vous aurez vécu libre, sain, vrai, laborieux, juste. Ce n'est pas perdre son temps que d'en gagner ainsi.
Je veux absolument qu'Emile apprenne un métier. {Emile, III.)
DONNEZ A L HOMME UN METIER D HOMME
Donnez à l'homme un métier qui convienne à son sexe, et au jeune homme un métier qui convienne à son âge : toute profession sédentaire et casanière, qui efféminé et ramollit le corps, ne lui plaît ni ne lui convient. Jamais jeune garçon n'aspira de lui-même à être tailleur; il faut de l'art* pour porter à ce métier de femmes le sexe pour lequel il n'est pas fait. L'aiguille et l'épée ne sauraient être maniées par les mômes mains. Si j'étais souverain, je ne permettrais la couture et les métiers à l'aiguille qu'aux femmes et aux boiteux, réduits à s'occuper comme elles.
J'interdis à mon élève les métiers malsains, mais non pas les métiers pénibles, ni même les métiers périlleux. Ils exercent à la fois la force et le courage ; ils sont propres aux hommes seuls; les femmes n'y prétendent point : comment n'ont-ils pas honte d'empiéter sur ceux qu'elles font?
En Italie, on ne voit point de femmes dans les boutiques ; et l'on ne peut rien imaginer de plus triste que le coup d'oeil des rues de ce pays-là pour ceux qui sont accoutumés à celles de France et d'Angleterre. En voyant des marchands de modes vendre aux dames des rubans, des pompons, du réseau, de la chenille, je trouvais ces parures délicates bien ridicules dans de grosses mains, faites pour souffler la forge et frapper sur l'enclume. Je me disais : Dans ce pays les femmes devraient, par représailles, lever des boutiques de fourbisseurs et
1. De l'art, c.-à-d. de la civilisation. La faute en est partout à elle.
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i'armuriers. Eh! que chacun fasse et vende les armes le son sexe. Pour les connaître, il faut les employer.
Jeune homme, imprime à tes travaux la main de Ihomme. Apprends à manier dun bras vigoureux la hache et la scie, à équarrir une poutre, à monter sur un comble, à poser un faîte, à latTermir de jambes-deforce et d'entraits'; puis crie à ta sceur de venir t"aider à ton ouvrage, comme elle te disait de travailler à son point-croisé-. {Emile. III.)
LE MUTIN CORRIGE
Il no s'agit plus ici d'Emile, que son gouverneur a pris trop ji'une pour qu'il ait eu le temps de se gâter, mais d'un enfant ipielconque. mal élevé, et confié trop tard au maître. Comment corriger sa mutinerie? Par quelle méthode ? Rousseau nous le montre, dans une de ces scènes où on lui a reproché avec raison d'abuser de l'arrangement. Comment l'auteur, voulant imiter la nature, tombe-t-il presque dans la comédie? En vertu même d'un de ses meilleurs principes, qu'il pousse toutefois un peu trop loin : c'est qu'il faut convaincre l'enfant d'impuissance pour le dompter. La scène n'en est pas moins curieuse.
Je m'étais chargé, durant cjuelques semaines, d'un enfant accoutumé non seulement à faire ses volontés, mais encore à les faire faire à tout le monde, par conséquent plein de fantaisies. Dès le premier jour, pour mettre à l'essai ma complaisance, il voulut se lever à minuit. Au plus fort de mon sommeil, il saute à bas de son lit. prend sa robe de chambre et m'appelle. Je me lève, j'allume la chandelle: il n'en voulait pas davantage; au bout d'un quart d'heure le sommeil le gagne, et il se recouche, content de son épreuve. Deux jours après il la réitère avec le même succès, et de ma part sans le moindre signe d'impatience. Comme il m'embrassait en se recouchant, je lui dis très posément : Mon petit ami. cela va fort bien, mais n'y revenez plus. Ce mot excita
1. Jambes d^ force, entrails. I 2. Antithèse ironique Pointpièces de claarpenle. ! croisé, ouvrage à l'aiguille.
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sa curiosité, et dès le lendemain, voulant voir un peu comment j'oserais lui désobéir, il ne manqua pas de se relever à la même heure, et de m'appeler. Je lui demandai ce qu'il voulait. Il me dit qu'il ne pouvait dormir. Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria d'allumer la chandelle. Pourquoi faire? ei je me tins coi. Ce ton laconique commençait à l'embarrasser. Il s'en fut à tâtons chercher le fusil qu'il fit semblant de battre, et je ne pouvais m'empêcher de rire en l'entendant se donner des coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu qu'il n'en viendrait pas à bout, il m'apporta le briquet à mon lit; je lui dis que je n'en avais que faire, et me tournai de l'autre côté. Alors il se mit à courir étour diment par la chambre, criant, chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la table et aux chaises, des coups qu'il avait grand soin de modérer, et dont il ne laissait pas de crier bien fort, espérant me causer de l'inquiétude. Tout cela ne prenait point; et je vis que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la colère, il ne s'était nullement arrangé pour ce grand sang- froid.
Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d'opiniâtreté, il continua son tintamarre avec un tel succès, qu'à la fin je m'échauffai; et, pressentant que j'allais tout gâter par un emportement hors de propos, je pris mon parti d'une autre manière. Je me levai sans rien dire, j'allai au fusil que je ne trouvai point; je le lui demande, il me le donne, pétillant de joie d'avoir enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j'allume la chandelle, je prends par la main mon petit bonhomme, je Je mène tranquillement dans un cabinet voisin dont les volets étaient bien fermés, et où il n'y avait rien à casser : je l'y laisse sans lumière; puis, fermant sur lui la porte à la clef, je retourne me coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d'abord il y eut du vacarme, je m'y étais attendu : je ne m'en émus point. Enfin le bruit s'apaise; j'écoute, je l'entends s'arranger, je me tranquillise. Le lendemain, j'entre au jour dans le cabinet; je trouve mon petit mutin couché
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sur un lit de repos, cl dormant d'un profond sommeil, dont, ai)rùs tant de fatigue, il devait avoir grand besoin.
L'alïaire ne finit pas là. La mère apprit que rcnfant avait passé les deux tiers de la nuit hors de son lit. Aussitôt tout fut perdu, c'était un enfant autant que mort. Voyant l'occasion bonne pour se venger, il fit le malade, sans prévoir qu'il n'y gagnerait rien. Le médecin fut appelé. Malheureusement pour la mère, ce médecin était un plaisant, qui, pour s'amuser de ses frayeurs, s'appliquait à les augmenter. Cependant il me dit à Loreille : Laissez-moi faire, je vous promets que l'enfant sera guéri pour quelque temps de la fantaisie d'être malade. En effet, la diète et la chambre furent prescrites, et il fut recommandé à l'apothicaire. Je soupirais de voir cette pauvre mère ainsi dupe de tout ce qui l'environnait, excepté moi seul, qu'elle prit en haine, précisément parce que je ne la trompais pas.
Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils était délicat, qu'il était l'unique héritier de sa famille, qu'il fallait le conserver à quelque prix que ce fût, et qu'elle ne voulait pas qu'il fût contrarié. En cela j'étais bien d'accord avec elle; mais elle entendait par le contrarier ne lui pas obéir en tout. Je vis qu'il fallait prendre avec la mère le même ton qu'avec l'enfant. Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on élève un héritier, et. qui plus est, je ne veux pas l'apprendre; vous pouvez vous arranger làdessus. On avait besoin de moi pour quelque temps encore; le père apaisa tout; la mère écrivit au précepteur de hâter son retour; et l'enfant, voyant qu'il ne gagnait rien à troubler mon sommeil ni à être malade, prit enfin le parti de dormir lui-même et de se bien porter.
On ne saurait imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avait asservi son malheureux gouverneur; car l'éducation se faisait sous les yeux de la mère, qui ne souffrait pas que l'héritier fût désobéi en rien. A quelque heure qu'il voulût sortir, il fallait être prêt
pour le mener, ou plutôt pour le suivre, et il avait toujours grand soin de choisir le moment où il voyait son gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du même empire, et se venger le jour du repos qu'il était forcé de me laisser la nuit. Je me prêtai de bon cœur à tout, et je commençai par bien constater à ses propres yeux le plaisir que j'avais à lui complaire; après cela, quand il fut question de le guérir de sa fantaisie, je m'y pris autrement.
Il fallut d'abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas difficile. Sachant que les enfants ne songent, jamais qu'au présent, je pris sur lui le facile avantage de la prévoyance ; j'eus soin de lui procurer au logis un amusement cjue je savais être extrêmement de son goût; et, dans le moment oîi je l'en vis le plus engoué, j'alla lui proposer un tour de promenade ; il me renvoya bien loin : j'insistai, il ne m'écouta pas; il fallut me rendre,' et il nota précieusement en lui-même ce signe d'assujettissement.
Le lendemain ce fut mon tour. Il s'ennuya, j'y avais pourvu; moi, au contraire, je paraissais profondément occupé. Il n'en fallait pas tant pour le déterminer. Il ne manqua pas de venir m'arracher à mon travail pour le mener promener au plus vite. Je refusai; il s'obstina. Non, lui dis-je; en faisant votre volonté vous m'avez appris à faire la mienne : je ne veux pas sortir. Eh bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous voudrez. Et je reprends mon travail.
Il s'habille, un peu inquiet de voir que je le laissais faire et que je ne l'imitais pas. Prêt à sortir, il vient me saluer : je le salue; il tâche de m'alarmer par le récit des courses qu'il va faire : à l'entendre, on eût cru qu'il allait au bout du monde. Sans m'émouvoir, je lui souhaite un bon voyage. Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, et, prêt à sortir, il dit à son laquais de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond qu'il n"a pas le temps, et qu'occupé par mes ordres, il doit m'obéir plutôt qu'à lui. Pour le coup lenfant n'y est plus. Comment concevoir qu'on le laisse
EDUCATION ET I> STUUCTI 0.\.
sortir seul, lui qui se croit l'être important à tous les autres, et pense que le ciel et la terre sont intéressés à sa conservation? Cei)endant il commence à sentir sa faiblesse; il comprend qu'il se va trouver seul au milieu de gens qui ne le connaissent pas : il voit d'avance les risques qu'il va courir : Tobstination seule le soutient encore; il descend l'escalier lentement et fort interdit. Il entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut arriver par l'espoir qu'on m'en rendra responsable.
C'était là que je l'attendais. Tout était i)réparé d'avance; et comme il s'agissait d'une espèce de scène publicfue, je m'étais muni du consentement du père. A peine avait-il lait quelques pas. qu'il entend à droite et à gauche différents propos sur son compte. Voisins, le joli monsieur! où va-t-il ainsi tout seul? il va se perdre : je veux le prier d'entrer chez nous. Voisine, gardezvous-en bien. Ne voyez-vous pas que c'est un petit libertin cju'on a chassé de la maison de son père parce qu'il ne voulait rien valoir? Il ne faut pas retirer les libertins; laissez-le aller où il voudra. Eh bien donc, que Dieu le conduise! je serais fâchée qu'il lui arrivât malheur. Un peu plus loin il rencontre des polissons à peu près de son âge, qui l'agacent et se moquent de lui. Plus il avance, plus il trouve d'embarras. Seul et sans protection, il se voit le jouet de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup de surprise que son nœud d'épaule et son parement d'or ne le font pas plus respecter.
Cependant un de mes amis, qu'il ne connaissait point, et que j'avais chargé de veiller sur lui S le suivait pas à pas sans qu'il y prit garde, et l'accosta quand il en fut temps. Ce rôle, qui ressemblait à celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, demandait un homme d'esprit, et fut parfaitement rempli. Sans rendre l'enfant timide et craintif en le frappant d'un trop grand effroi, il lui fît si
1. Oue de précautions, que de personnes dans le secret! Voilà le défaut du système, et Rous-
seau avait fort raison de décourager les imitateurs servîtes de l'Emile.
bien sentir Timprudence de son équipée, qu'au bout d'une demi-heure il me le ramena souple, confus, et n'osant lever les yeux....
C'est par ces moyens et d'autres semblables que, durant le peu de temps que je fus avec lui, je vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulais sans lui rien prescrire, sans lui rien défendre, sans sermons, sans exhortations, sans l'ennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlais il était content ; mais mon silence le tenait en crainte; il comprenait que quelque chose n'allait pas bien, et toujours la leçon lui venait de la chose même*. {Emile, II.)
LA VANITE. DEVOIRS D UN BON GOUVERNEUR
Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir un homme qui n'est pas fou, hors la vanité; pour celle-ci, rien n'en corrige que l'expérience, si toutefois quelque chose en peut corriger; à sa naissance, au moins, on peut l'empêcher de croître. N'allez donc pas vous perdre en beaux raisonnements, pour prouver à l'adolescent qu'il est homme comme les autres et sujet aux mêmes faiblesses. Faites-le-lui sentir, ou jamais il ne le saura. C'est encore ici un cas d'exception à mes propres règles ; c'est le cas d'exposer volontairement mon élève à tous les accidents qui peuvent lui prouver qu'il n'est pas plus sage que nous. Si des étourdis l'entraînaient dans quelque extravagance, je lui en laisserais courir le danger : si des filous l'attaquaient au jeu, je le leur livrerais pour en faire leur dupe ; je le laisserais encenser, plumer, dévaliser par eux; et quand, l'ayant mis à sec, ils finiraient par se moquer de lui, je les remercierais encore en sa présence des leçons qu'ils ont bien voulu lui donner. Les seuls ménagements que j'aurais pour lui seraient de partager tous les dangers que je lui laisserais courir et tous les affronts que je lui
1. Ceci est le principe à retenir : ne point moraliser, ne point s'emporter, mois tirer le châti-
ment de la faute même, et, autant que possible, laisser les choses remplir cet office.
laisserais recevoir. J'endurerais tout en silence, sans I)lainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un seul mot, et soyez sûr qu'avec cette discrétion bien soutenue, tout ce qu'il m'aura vu souffrir pour lui fera plus d'impression sur son cœur que ce qu'il aura souffert luimême.
Je ne puis m'empèclier de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour jouer sottement les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de les traiter toujours en enfants, et de se distinguer toujours d'eux dans tout ce qu'ils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes courages, n'épargnez rien pour leur élever l'âme ; faites-en vos égaux afln qu'ils le deviennent; et, s'ils ne peuvent encore s'élever à nous, descendez à eux sans bon le. sans scrupule. Songez que votre honneur n'est plus dans vous, mais dans votre élève : partagez ses fautes pour l'en corriger : chargez-vous de sa honte pour l'effacer : imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armée et ne pouvant la rallier, se mit à fuir à la tète de ses soldats, en criant : ils ne fuient pas, ils suivent leur capitaine. Fut-il déshonoré pour cela? Tant s'en faut : en sacrifiant ainsi sa gloire il l'augmenta. La force du devoir, la beauté de la vertu entraînent malgré nous nos suffrages et renversent nos insensés préjugés. {Emile, IV.)
NON IGNARA MALI, MISERIS SUCCURRERE DISCO
Rousseau paraphrase ce beau vers de Virgile, qu'il traduit ainsi :
On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas exempt soi-même.
Je ne connais rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, que ce vers-là.
Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets? c'est qu'ils comptent de n'être jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres? c'est
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qu'ils n'ont pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple? c'est qu'un noble ne sera jamais roturier.
N'accoutumez donc pas votre élève à regarder du haut de sa gloire les peines des infortunés, les travaux des misérables; et n'espérez pas lui apprendre à les plaindre, s'il les considère comme lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheureux peut être le sien, que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille événements imprévus et inévitables peuvent l'y plonger d'un moment à l'autre. Apprenezlui à ne compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni sur les richesses; montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune; cherchez-lui les exemples toujours trop fréquents de gens qui, d'un état plus élevé que le sien, sont tombés au-dessous de celui de ces malheureux : que ce soit par leur faute ou non, ce n'est pas maintenant de quoi il est question ; sait-il seulement ce que c'est que faute*? N'empiétez jamais sur l'ordre de ses connaissances, et ne l'éclairez que par les lumières qui sont à sa portée : il n'a pas besoin d'être fort savant pour sentir que toute la prudence humaine ne peut lui répondre si dans une heure il sera vivant ou mourant; si les douleurs de la néphrétique ne lui feront point grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il sera riche ou pauvre; si dans un an peut-être il ne ramera point sous le nerf de bœuf dans les galères d'Alger. Surtout n'allez pas lui dire tout cela froidement comme son catéchisme; qu'il voie, qu'il sente les calamités humaines : ébranlez, effrayez son imagination des périls dont tout homme est sans cesse environné ; qu'il voie autour de lui tous ces abîmes, et qu'à vous les entendre décrire il se presse contre vous de peur d'y tomber. Nous le rendrons timide et poltron, direz-vous. Nous verrons dans la suite; mais quant à présent, commençons par le rendre humain ; voilà surtout ce qui nous importe. {Emile, IV.)
1. Allusion au système îidoijlé 1 lois bien faux. L'enfant n'a-t-il par Rousseau, et qui semble par- I aucun jugement moral?
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CRITIQUE DE NOTRE EDUCATION
Je vois de toutes parts des établissements iiiiinerises, où l'on élève à grands frais la jeunesse pour lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d'autres qui ne sont en usage nulle part: ils sauront composer des vers qu'à peine ils pourront coni[)rendie; sans savoir démêler l'erreur de la vérité, ils posséderont l'art de les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux ; mais ces mots de magnanimité, d'équité, de tempérance, d'humanité, de courage, ils ne sauront ce que c'est; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille; et s'ils entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir peur. J'aimerais autant, disait un sage, que mon écolier eût passé le temps dans un jeu de paume, au moins le corps en serait j)lus dispos. Je sais qu'il faut occu per les enfants, et que l'oisiveté est pour eux le danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils apprennent? "Voilà certes une belle question. Qu'ils apprennent ce qu'ils doivent faire étant hommes*, et non ce qu'ils doivent oublier. {Discours sur les sciences et les arts.)
COMMENT ROUSSEAU ENTEND L EDUCATION
J'établis, dans YEmile, Yéducaiion négative comme la meilleure ou plutôt la seule bonne; je fais voir comment toute éducation positive suit, comme qu'on s'y prenne, une route opposée à son but; et je montre comment on tend au même but et comment on y arrive par le chemin que j'ai tracé
J'appelle éducation positive ce qui tend à former l'esprit avant l'âge, et à donner à l'enfant la connaissance des devoirs de l'homme. J'appelle éducation négative celle qui tend à perfectionner les organes, instruments
1 Beau programme, que l'Emile devait remplir.
de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances, et qni préparc à la raison par l'exercice des sens. L'éducation négative n'est pas oisive, tant s'en faut : elle ne donne pas les vertus, mais elle prévient les vices; elle n'apprend pas la vérité, mais elle préserve de l'erreur; elle dispose l'enfant à tout ce qui peut le mener au vrai quand il est en état de l'entendre, et au bien quand il est en état de l'aimer. {Lellre à Christophe de Beaumont.)
AU PRÉCEPTEUR d'uN JEUNE ARISTOCRATE.
La belle page qui suit pourrait se résumer ainsi : « Valeur' morale de l'exemple dans l'éducation ». En même temps qu'elle démontre un des plus nobles principes de la pédagogie de Rousseau, elle éclaire d'un jour singulier la situation des '< précepteurs d'enfants nobles », sous l'ancien régime. L'élève du correspondant de Rousseau ne pouvait admettre que son instituteur, l'abbé M**', eût raison contre \m, puisque c'était lui qui payait. Et sans doute il n'était pas seul, dans la maison, à penser ainsi.
«.... Il est clair que l'opinion, ce monstre qui dévore le genre humain, a déjà farci de ses préjugés la tète du petit bonhomme : il vous regarde comme un homme à' ses gages, une espèce de domestique fait pour lui obéir, pour complaire à ses caprices; et, dans son petit jugement, il lui paraît fort étrange que ce soit vous qui prétendiez l'asservir aux vôtres : toute sa conduite avec vous n'est qu'une conséquence de cette maxime qui n'est pas injuste, mais qu'il applique mal, C|ue c'est à celui qui paie de commander. D'après cela, qu'importe cju'il ait tort ou raison? C'est lui qui paie.
«Essayez, chemin faisant, d'effacer cette opinion par des opinions plus justes, de redresser ses erreurs par des jugements plus sensés; tâchez de lui faire comprendre qu'il y a des choses plus estimables que la naissance et que les richesses, et pour le lui faire comprendre il ne faut pas le lui dire*, il faut le lui faire
1. Parole profonde, quicontient | de paroles, pas assez dcxemloul un système d'éducation. Trop I pies! trop de livres, pas assez
srntir. Forcez sa pelilc ànie vainc à respecter la juslice et le courage, à se mettre à genoux devant la vertu, tt n'allez pas i)Our cela lui chercher des livres; les hommes des livres ne seront jamais pour lui que des liommes d'un autre monde. Je ne sache qu'un seul modèle qui puisse avoir à ses yeux de la réalité : et ce modèle, c'est vous, monsieur; le poste que vous remplissez est à mes yeux le plus noble et le plus grand qui soit sur la terre. Oue le vil peuple en pense ce qu'il voudra; pour moi, je vous vois à la place de Dieu : vous laites un homme. Si vous vous voyez du même œil que moi. que cette idée doit vous élever au dedans devousiiiome! qu'elle peut vous rendre grand en effet! et c'est . 0 qu'il faut. Car, si vous ne l'étiez qu'en apparence et que vous ne fissiez que jouer la vertu, le petit bonliomme vous pénétrerait infailliblement et tout serait I>erdu. Mais si cette image sublime du grand et du l»eau le frappe une fois en vous; si votre désintéressement lui apprend que la richesse ne peut pas tout; s'il voit en vous combien il est plus grand de commander à r-oi-mème qu'à des valets; si vous le forcez, en un mot, a vous respecter, dès cet instant vous l'aurez subju- Liué, et je vous réponds que, quelque semblant qu'il lasse, il ne trouvera plus égal que vous soyez d'accord avec lui ou non, surtout si, en le forçant de vous honorer dans le fond de son petit cœur, vous lui marquez i-n même temps faire peu de cas de ce qu'il pense luimême, et ne vouloir plus vous fatiguer à le faire convenir de ses torts. Il me semble qu'avec une certaine façon grave et soutenue d'exercer sur lui votre autorité, vous parviendrez à la fin à demander froidement à votre ■ ur : Qu'est-ce que cela fait que nous soyons ctaccord ou ■>n? et qu'il trouvera, lui, que cela fait quelque chose'.» 'orr., 9 février 1770.)
i! actes! crie Rousseau à chaque instant.
1. Tout est à peser, à méditer dans ce morceau, un de ceux qui
font le plus d'honneur à Jean- Jacques, non pas seulement à la pénétration età la finesse de son esprit, mais surtout à son âme.
ÉDUCATEURS, FORÎSIEZ-NOUS DES HOjNIMES !
Rousseau, insistant sur le principe qui est comme l'idée mère de VÉmilc, reprend à sa manière le vieil adage de Bias : « Je porte tout avec moi », et en fait l'application aux citoyens de son siècle, ou plutôt à ceux de tous les temps.
Appropriez l'éducation de Fliomme à l'homme, et non , pas à ce qui n'est point lui. Ne voyez-vous pas qu'en travaillant à le former exclusivement pour un état, vous le rendez inutile à tout autre? et que, s'il plaît à la fortune, vous n'aurez travaillé qu'à le rendre malheureux?... Vous vous flez à l'ordre actuel de la société, sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils si rares, que vous puissiez com})ter d'en être exempt? Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions ^ Oui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le | détruire : il n'y a de caractères ineffaçables que ceux ! qu'imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la bassesse, ce satrape que vous n'aurez élevé que pour la grandeur? que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que d'or? que fera, dépourvu de tout, ce . fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-même et | ne met son être que dans ce qui est étranger à lui? ^ Heureux qui sait quitter alors l'état qui le quitte, et rester homme en dépit du sort!... Un roi qui n'existe que par sa couronne n'est rien du tout s'il n'est roi. î' Mais celui qui la perd et s'en passe est alors au-dessus d'elle. Du rang de roi qu'un lâche, qu'un méchant, un . fou peut remplir comme un autre, il monte à l'état d'honnne que si peu d hommes peuvent remplir. Alors
1. Rousseau, comme la plupart 1 a poussé la clairvoyance jusqu'à des grands esprits de son temps. ! la prophétie.
il triomphe de la fortune et la brave ; il ne doit rien qu'à lui seul, et quand il ne lui reste à montrer que lui, il n'est point nul, il est quelque chose. Oui, j'aime mieux rent fois le roi de Syracuse maître d'école à Corinthe, et le roi de ^lacédoine crreffier à Rome, qu'un malheureux Tarquin ne sachant que devenir s'il ne règne pas * ; que l'héritier possesseur des trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour en cour-, cherchant partout des secours et trouvant partout des affronts, faute de savoir faire autre chose qu'un métier qui n'est plus en son pouvoir.... Travailler est un devoir indispensable à Ihomme social, riche ou pauvre, puissant ou faible; tout citoyen oisif est un fripon ^. De toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune et des hommes est celle de l'artisan.... Partout où Ton veut vexer l'artisan, son bagagre est bientôt fait : il emporte ses bras et s'en va. (Emile. III, /?«.)
A TEL C.VRACTÈRE, TELLE EDUCATION
Chaque esprit a sa forme propre selon laquelle il a besoin d'être gouverné ; et il importe au succès des soins qu'on prend qu'il soit gouverné par cette forme et non par une autre. Homme prudent, épiez longtemps la nature, observez bien votre élève avant de lui dire le premier mot ; laissez d'abord le germe de son caractère en pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi que ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce temps de liberté soit perdu pour
1. Mêmes idées et presque mêmes exemples dans Plularque, Horace, Sénèquc, Montaigne, etc.
— Rousseau reprend un lieu commun de morale antique, mais il le rajeunit par une application toute sociale. Remarquez aussi la force et la simplicité des expressions • « il monte à letat dhomme ;
— il emporte ses bras, etc. »
Le prétendant Charles
Edouard, petit-tîls de Jacques II, d'abord prince malheureux, puis homme dégradé. — Mort à Rome en 1788.
5. A force d'abonder dans son sens, Rousseau aboutit au paradoxe. On relève dans son œuvre nombre de ces aphorismcs absolus qui sont à l'extrême limite d'une idée juste, et par suite au commencement d'une idée fausse-
lui? tout au contraire, il sera le mieux employé ; car c'est ainsi que vous apprendrez à ne pas perdre un seul moment dans un temps i»lus précieux : au lieu que, si vous commencez d'agir avant de savoir ce qu'il faut faire, vous agirez au hasard; sujet à vous tromper, il faudra revenir sur vos pas; vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez été moins pressé de l'atteindre. Ne faites donc pas comme l'avare qui perd beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier âge un temps que vous regagnerez avec usure dans un âge plus avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment des ordonnances à la première vue , mais il étudie premièrement le tempérament du malade avant de lui rien prescrire ; il commence tard à le traiter, mais il le guérit, tandis que le médecin trop pressé le tue. (Emile, 11.)
[Ailleurs :]
Respectez l'enfance, et ne vous pressez point de la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les exceptions s'indiquer, se prouver, se confirmer longtemps, avant d'adopter pour elles des méthodes particulières. Laissez longtemps agir la nature avant de vous mêler d'agir à sa place, de peur de contrarier ses opérations. (Ibid.)
PAS TROP d'Études spéculatives!
Nous n'apprenons pas assez à nos élèves <• l'art d'agir ». Aujourd'hui encore (peut-être aujourd'hui surtout), les observations de Rousseau sont bonnes à entendre.
Quand je vois que, dans l'âge de la plus grande activité, l'on borne les jeunes gens à des études purement (spé_cu2atr\;(es^et qu'après, sans la moindre expérience, ils sont toufd'un coup jetés dans le monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne choque pas moins la raison que la nature, et je ne suis plus surpris que si peu de gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis que l'art d'agir est compté pour rien? On prétend nous
former pour la société, et l'on nous instruit comme si ( Iiacun de nous devait passer sa vie à penser seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en l'air avec des indif- IV rents. Vous croyez apprendre à vivre aux enfants, en ii^nr enseignant certaines contorsions du corps et cert liiies formules de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, j'ai appris à vivre à mon Emile, car je lui ai apprisà vivre avec lui-même, et de plus à savoir gagner son pain. Mais ce n'est pas assez. Pour vivre dans le monde, il faut savoir traiter avec les hommes*, il faut connaître les instruments qui donnent prise sur eux : il faut calculer l'action et la réaction de l'intérêt particulier dans la société civile, et prévoir si juste les événements, qu'on soit rarement trompé dans ses entreprises, ou qu'on ait du moins toujours pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne permettent pas aux jeunes gens de faire leurs propres alTaires, et de dispos(M' de leur propre bien : mais que leur serviraient ces piécautions, si, jusqu'à l'âge prescrit, ils ne pouvaient acquérir aucune expérience? Ils n'auraient rien gagné d attendre, et seraient tout aussi neufs à vingt-cinq ans qu'à quinze. (Emile. IV.)
CULTIVER LE JUGEMENT PLUS QUE LA MEMOIRE
Si la nature a donné au cerveau des enfants cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'im- [tressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de géo- ^.'l'aphie, et tous ces mots sans aucun sens pour leur âge, et sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable leur triste et stérile enfance : mais c'est pour que toutes les idées relatives à l'état de l'homme, toutes r.'lles qui se rapportent à son bonheur et l'éclairent sur - s devoirs, s'y tracent de bonne heure en caractères lîielTaçables. et lui servent à se conduire pendant sa vie.
1. Comment Rousseau, qui parle 1 hommes, l'a-l-il lui-même si peu si bien de l'art de vivre avec les I praliijué?
d'une manière convenable à son être et à ses facultés Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un enfan ne reste pas pour cela oisive : tout ce qu'il voit, tou ce qu'il entend le frappe, et il s'en souvient; il tien' registre en lui-même des actions , des discours deî hommes ; et tout ce qui l'environne est le livre dan lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sî mémoire, en attendant que son jugement puisse ce profiter. C'est dans le choix de ces objets, c'est dans 1( soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il doit connaî tre, et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la première de ses facultés et c'est par là qu'il faut tacher de lui former un magasir de connaissances qui serve à son éducation durant h jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps. CetU méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges et ne fait pas briller les gouvernantes et les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes sains de corps et d'entendement, qui, sans s'être faii admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
Ne pensez pas pourtant qu'on néglige ici* tout à fait ces soins dont vous faites un si grand cas. Une mère un peu vigilante tient dans ses mains les passions d ses enfants. Il y a des moyens pour exciter et nourri en eux le désir d'apprendre ou de faire telle ou tell chose; et autant que ces moyens peuvent se concilier] avec la plus entière liberté de l'enfant, et n'engendrent| en lui nulle semence de vice, je les emploie assei» volontiers, sans m'opiniàtrer quand le succès n'y ré-| pond pas; car il aura toujours le temps d'apprendrCjmais il n'y a pas un moment à perdre pour lui former un bon naturel; et M. de Wolmar a une telle idée du premier développement de la raison, qu'il soutient que quand son fds ne saurait rien à douze ans, il n'en serait pas moins instruit à quinze, sans compter que rien n'est moins nécessaire que d'être savant, et rien plus que d'être sage et bon. {Nouvelle Hcloïse, V, m.)
. C'est M"'" (le Wolmar qui pnrie.
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A LECTURE. — COMMENT LE MAITRE DOIT LIRE AVEC SON ÉLÈVE
Si nous voulions nous charger d'un étalage d'érudilion, et savoir pour les autres plus que pournous, mon système ne vaudrait rien ; car il tend toujours à tirer pou de beaucoup de choses, et à faire un petit recueil dune grande bibliothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la cultivent une monnaie dont on fait Lii-and cas, qui cependant n'ajoute au bien-être qu'autant qu'on la communique, et n'est bonne que dans le . i-mmerce. Otez à nos savants le plaisir de se faire 1 rouler, le savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amassent lians le cabinet que pour répandre dans le public ; ils ne veulent être sages qu'aux yeux d'autrui; et ils ne se soucieraient plus de l'étude s'ils n'avaient plus d'admiifiteurs. Pour nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous ne les amassons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre usage: ni pour nous en charger, mais pour nous en nourrir». Peu lire, et penser beaucoup à nos lectures, ou. ce qui est la même cliose. en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer : je pense que quand on a une fois l'entendement ouvert par l'habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses qu'on trouverait dans les livres; c'est le vrai secret de les bien mouler en sa tête, et de se les approprier : au lieu qu'en les recevant telles qu'on nous les donne, (• est presque toujours sous une forme qui n'est pas la r;(Mpe. Nous sommes plus riches que nous ne pensons; hiais. dit Montaigne, on nous dresse à l'emprunt et à la quête; on nous apprend à nous servir du bien d'auiiiii plutôt que du nôtre: ou plutôt, accumulant sans
-se, nous n'osons toucher à rien : nous sommes ■ ijmme ces avares qui ne songent qu'à remplir leurs
i. A chacune de ces lignes si lulii.ieuses. on songe involontaienient à Quinlilien, à Sonèque,
à Montaigne. Rousseau se montre ici le digne émule des moralistes de l'anliquilé.
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greniers, et dans le sein de l'abondance se Inissent mourir de faim.
Il y a, je l'avoue, bien des gens à qui cette métl)0(|<> serait fort nuisible, et qui ont besoin de beaucoup 1ii<" et peu méditer, i)arce qu'ayant la lèle mal faite ils neJi rassemblent rien de si mauvais que ce qu'ils produi-H sent d'eux-mêmes. Je vous recommande tout le coniiî^ traire, à vous qui mettez dans vos lectures mieux qu< ce que vous y trouvez, et dont l'esprit actif fait sur livre un autre livre, quelquefois meilleur que le pr< mier. Nous nous communiquerons donc nos idées; j( vous dirai ce que les autres auront pensé, vous mi direz sur le même sujet ce que vous ])ensez vous-mêm<>^ et souvent après la leçon j'en sortirai plus instruit qii< vous. {Nouvelle Héloïse, I, xii.)
QUELLES LECTURES HISTORIQUES CONVIENNENT MIEUX A LA JEUNESSE
Rousseau, comme Montaigne, tient pour l'histoire far Hère, à la Plutarque. Elle est plus humaine, elle est plus la portée de l'enfant.
L'histoire montre bien plus les actions C[ue les hommes, parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs vêtements de parade; elle n'expose que l'homme public qui s'est arrangé pour être vu : elle ne le suit point dans sa maison, dans son* cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis; elle nele peint que quand il représente : c'est bien plus son habit cjne sa personne qu'elle peint. il
J'aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l'étude du cœur humain; car alors Ihomm; a beau se dérober, l'historien le poursuit partout; il lui laisse aucun moment de relâche, aucun recoin pour éviter l'œil perçant du spectateur; et c'est quand l'un croit mieux se cacher, que l'autre le fait mieux conj; naître. « Ceulx, dit Montaigne, qui escrivent les vies,d'autant qu'ilz s'amusent plus aux conseils qu'aux évés
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nements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qni arrive au dehors, ceulx là me sont plus propres : voylà pourquoi, en toutes sortes, e'est mon homme que Plutarquo. »
Il est vrai que le pfénie dos hommes assemblés ou des peuj)les est fort différent du caractère de Ihomme en particulier, et que ce serait connaître très imparfaitement le cœur humain que de ne pas Texaminer aussidans la multitude : mais il n'est pas moins vrai quil faut commencer par étudier l'homme pour juger les hommes, et que qui connaîtrait parfaitement les penchants de chaque individu pourrait prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du peuple.
Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j'ai déjà dites, et de plus, parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques, étant bannis du style moderne', les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. La décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire en public que ce qu'elle permet d'y faire, et, comme on ne peut montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connaît pas plus dans nos livres que sur nos théâtres. On aura beau faire et refaire cent fois la vie des rois, nous n'aurons plus de Suétones-.
Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites choses; et il est si heureux dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui lui livra l'Italie: Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi; César, traversant un pauvre village, et causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le tourbe qui disait ne
1. Critique très fondée des 1 S.L'exemple pourrait ôlre mieux écrits historiques d'alors. I choisi.
vouloir qu'être l'égal de Pompée; Alexandre avale une médecine et ne dit pas un seul mot : c'est le plus beau moment de sa vie; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi son surnom ; Philopœmen, le manteau l3as, coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le caractère dans les grandes actions; c'est dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées, et c'est presque uniquement à celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs de s'arrêter.
Un des plus grands hommes du siècle dernier fut incontestablement M. de Turenne. On a eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits détails qui le font connaître et aimer; mais combien s'est-on vu forcé d'en supprimer qui l'auraient fait connaître et aimer davantage ! Je n'en citerai qu'un, que je tiens de bon lieu, et que Plutarque n'eût eu garde d'omettre, mais que Ramsai n'eût eu garde d'écrire quand il l'aurait su.
Un jour d'été qu'il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite veste blanche et en bonnet, était à la fenêtre dans son antichambre : un de ses gens survient, et, trompé par l'habillement, le prend pour un aide de cuisine avec lequel ce domestique était familier. 11 s'approche doucement par derrière, et d'une main qui n'était pas légère lui applique un grand coup sur les fesses. L'homme frappé se retourne à l'instant. Le valet voit en frémissant le visage de son maître. Il se jette à genoux tout éperdu : Mo7iseignem\ j'ai cru quec'était George.... Et quand c'eût été George, s'écrie Turenne en se frottant le derrière, it ne fallait pas frapper si fort. Voilà donc ce que vous n'osez dire, misérables? Soyez donc à jamais sans naturel, sans entrailles; trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre vile décence; rendez-vous méprisables à force de dignité. Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, et qui sens avec attendrissement toute la douceur d'âme qu'il
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montre*, même dans le premier mouvement, lis aussi les petitesses de ce grand homme, dès quil était question de sa naissance et de son nom. Songe que c'est le même Turenne qui affectait de céder partout le pas à son neveu, afin qu'on vît bien que cet enfant était le chef d'une maison souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise l'opinion et connais l'homme. {Emile, II.)
LES ANCIENS ET LES MODERNES
En général, Emile prendra plus de goût pour les livres des anciens que pour les nôtres; par cela seul (ju'étant les i)remiers, les anciens sont les plus près de la nature-, et ({ue leur génie est plus à eux. Quoi qu'en aient i)u dire La Motte et labbé Terrasson, il n'y a point de vrai progrès de raison dans l'espèce humaine, parce que tout ce qu'on gagne d'un côté on le perd de l'autre ; que tous les esprits partent toujours du même point, et que le temps qu'on emploie à savoir ce que d'autres ont pensé étant perdu pour apprendre à penser soi-même, on a plus de lumières acquises et moins de vigueur d'esprit^. Nos esprits sont comme nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et rien par eux mêmes. Fontenelle disait qu"^ toute celte dispute sur les anciens et les modernes se réduisait à savoir si les arbres d'autrefois étaient plus grands que ceux daujourdhui. Si l'agriculture avait changé, cette question ne serait pas impertinente à faire. {Emile, IV.)
Voilà la sensiblerie du xviii' siècle
i. On voit comment la préft-rence de Rousseau pour les Anciens découle naturellement du ïivslème "encrai de ses idées.
Rapprocher la société de la nature étant son but, il doit nécessairement préférer les anciens aux modernes.
ô. Ce raisonnement semble irrcl'ulaljle.
anciens. Dans Féloquence, comme dans la poésie, dans toute espèce de littérature, on les retrouvera comme dans l'histoire, abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi n'est pas le moyen de former le nôtre. La différence des deux goûts se fait sentir dans tous les monuments et jusque sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts d'éloges; sur ceux des anciens on lisait des faits.
Sta, viator; hcrocm calcas*.
Quand j'aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j'aurais d'abord deviné qu'elle était moderne; car rien n'est si commun que des héros parmi nous, mais chez les anciens ils étaient rares. Au lieu de dire qu'un homme était un héros, ils auraient dit ce qu'il avait fait pour l'être. A répitai)he de ce héros comparez celle de l'efféminé Sardanapale :
J'ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort.
Laquelle dit plus, à votre avis? notre style lapidaire, avec son enflure, n'est bon qu'à souffler des nains. Les anciens montraient les hommes au naturel, et l'on voyait que c'étaient des hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la retraite des Dix Mille : Ils moururent, dit-il, irréprochabte» dans la guerre et dans Vamitic. Voilà tout : mais considérez, dans cet éloge si court et si simple, de quoi l'auteur devait avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela ravissant !
On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles :
Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour ol)éir à ses saintes lois.
1 L'épiiaphe 8la, viator, etc., i sur le champ de bataille, à Norla été faite pour François de lingen. Voyez Voltaire, Siècie rffl Mercy, général allemand enterré I Louis XIV, ch. m.
On voit Ijioii ([uq ce n'est pas rAcadémie des inscriptions qui a composé celle-là'.
Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte sa })remière attention sur ces tlilTérences, et si elles n'influent sur le choix de ses lectures. Entraîné par la mâle éloquence de Démosthène, il dira : C'est un orateur; mais en lisant Cicéron. il dira : C'est un avocat-. [Emile, IV.)
LA MEILLEURE ELOQUENCE EST CELLE OUI PARLE AUX \EUX
Rousseau revient souvent sur cette idée, que nous ne sommes pas de purs esprits, et que la parole doit, grâce à une certaine action, s'adresser à nos sens presque autant qu'à nos âmes (nous voilà loin de BufTon!). — Nous citons trois passages, parmi les plus décisifs.
Ce que les anciens ont lait avec l'éloquence est prodigieux ; mais cette éloquence ne consistait pas seulement en beaux discours bien arrangés; et jamais elle n'eut plus d'effet que quand l'orateur parlait le moins,. Ce qu'on disait le plus vivement ne s'exprimait pas par des mots, mais par des signes ; on ne le disait pas, on le montrait. L'objet qu'on expose aux yeux ébranle l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit dans l'attente de ce qu'on va dire : et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule et Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre appliquant son sceau sur la bouche de son favori. Diogène marchant devant Zenon, ne parlaient-ils pas mieux que s'ils avaient fait de longs discours? Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu les mêmes idées? Darius, engagé dans la Scythie avec son .armée, reçoit de la part du roi des Scythes un oiseau,
1. C'était là d'abord l'oltice ae 'J'aiicienne Académie des Inscriptions, de composer des devises "Ijour le roi, ou pour la consécratioft de certains monuments. Elle n'avait môme été fondée «lue pour
cela.tlieafail du chemin depuis, et, déjà du temps de Rousseau, elle mériteit beaucoup mieux que ce trait de satire.
Comparez Fénelon, Lellrc à l'Académie, ch. v
une grenouille, une souris et cinq flèches. L'ambassadeur remet son présent, et s'en retourne sans rien dire. De nos jours cet homme eût passé pour fou. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut plus grande hâte que de regagner son pays comme il put. Substituez une lettre à ces signes; plus elle sera menaçante, et moins elle effrayera; ce ne sera qu'une fanfaronnade dont Darius n'eût fait que rire.
Que d'attention chez les Romains à la langue des signes! Des vêtements divers selon les âges, selon les conditions , des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des chaires, des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes d'or, d'herbes, de feuilles, des ovations, des triomphes : tout chez eux était appareil, représentation, cérémonie, et tout faisait impression sur les cœurs des citoyens'. Il importait à l'État que le peuple s'assemblât en tel lieu plutôt qu'en tel autre; qu'il vît ou ne vît pas le Capitole; qu'il fût ou ne fût pas tourné du côté du sénat; qu'il délibérât tel ou tel jour par préférence. Les accusés changeaient d'habit, les candidats en changeaient; les guerriers ne vantaient pas leurs exploits, ils montraient leurs blessures. A la mort de César, j'imagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser tous les lieux communs de l'art pour faire une pathétique description de ses plaies, de son sang, de son cadavre : Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela; il fait apporter le corps. Quelle rhétorique! {Emile, IV.)
[Ailleurs :J
Une des erreurs de notre âge est d'employer la raison trop nue, comme si les hommes n'étaient qu'esprit. En négligeant la langue des signes qui parlent à l'imagination, l'on a perdu le plus énergique des langages. L'impression de la parole est toujours faible, et l'on parle au cœur par les yeux bien mieux que par les
1. Rousseau donne une grande l revient tout au long dans son proimporiance à cet appareil. Il y | ^el du Goxiver^ienient de Pulogi.c.
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oreilles'. En voulant tout donner au raisonnement, nous avons l'éduiten mots nos préceptes; nous navons rien mis dans les actions. La seule raison n'est point active; elle relient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n"a rien lait de grand. Toujours raisonner est la manie des petits esprits. Les âmes Tories ont bien un autre langage ; c'est par ce langage qu'on persuade et ciu'on fait agir. (Ibid.)
[Ailleurs encore :]
Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes les Iccjons des jeunes gens en actions itlutôt qu'en discours; qu'ils n'apprennent rien dans les livres de ce que lexpérience peut leur enseigner. Quel extravagant projet de les exercer à parler, sans sujet de rien dire; de croire leur faire sentir, sur les bancs d'un collège, l'énergie du langage des passions et toute la force de l'art de persuader, sans intérêt de rien persuader à personne! Tous les préceptes de la rhétorique ne semblent C|u'un pur verbiage à quiconque n'en sent pas l'usage pour son profit. Qu'importe à un écolier de savoir comment s'y prit Annibal })Our déterminer ses soldats à passer les Alpes? Si, au lieu de ses magnifiques harangues, vous lui disiez comment il doit s'y prendre pour porter son préfet à lui donner congé, soyez sur qu'il serait plus attentif à vos règles. {Ibid.)
LE GOUT ET LA MODE
Ce morceau peut prêter à d'innombrables rapprochements avec La Bruyère, Fénelon, Voltaire, Rollin. etc. Qu'il nous suffise de cHre qu'il compte parmi les pages les plus délicates et les plus profondes dues à la plume de Rousseau.
Plus on va chercher loin les définitions du goût, et plus on s'égare ; le goût n'est que la faculté de juger ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce que c'est que le goût. 11 ne
Horace, Arlpoèl., ISO-ISl
s'ensuit pas quil y ait plus de gens de goût que d'autres^; car, bien que la pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu d'hommes qui jugent comme elle sur tous ; et, bien que le concours des goûts les plus généraux fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de même qu'il y a peu de belles personnes, quoique l'assemblage des traits les plus communs fasse la beauté.
Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce qu'on aime parce qu'il nous est utile, ni de ce qu'on hait parce qu'il nous nuit. Le goût ne s'exerce que sur les choses indifférentes ou d'un intérêt d'amusement tout au plus, et non sur celles qui tiennent à nos besoins i pour juger de celles-ci, le goût n'est pas nécessaire, lé seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si difficiles, et, ce semble, si arbitraires, les pui-es décisions du goût; car, hors l'instinct qui le détermine, on ne voit plus la rai-,_ son de ses décisions. On doit distinguer encore sesloi^ dans les choses morales et ses lois dans les choses physi-^ ques. Dans celles-ci, les principes du goût semblent absolument inexplicables. Mais il importe d'observer qu'il entre du moral dans tout ce qui tient à l'imitation* r ainsi l'on explique des beautés qui paraissent physiques, et qui ne le sont réellement point. J'ajouterai que le goût a des règles locales qui le rendent en mille choses dépendant des climats, des mœurs, du gouvernement, des choses d'institution ; qu'il en a d'autres qui tiennent à l'âge, au sexe, au caractère, et que c'est en ce sens qu'il ne faut pas disputer des goûts.
Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils ne' l'ont pas tous en même mesure, il ne se développe pas dans tous au même degré, et, dans tous, il est sujet à s'altérer par diverses causes. La mesure du goût qu'on peut avoir dépend de la sensibilité qu'on a reçue ; sa culture et sa forme dépendent des sociétés où l'on a vécu. Premièrement, il faut vivre dans des sociétés nombreuses pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement, il faut des sociétés d'amusement et d'oisi-
Ccla est prouvé dans un i qu'on trouvera dans le recueil Essai sur l'origine des langues, \ de mes écrits. (Note de R.)
veté; car, dans celles d'affaires, on a [)Oiir règle, non le plaisir, mais l'intérêt. En troisième lieu, il faut des sociétés où l'inégalité ne soit pas trop grande, où la tyrannie de l'opinion soit modérée, et où règne la volupté plus que la vanité ; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le goût, et Ton ne cherche plus ce qui plaît, mais ce qui distingue.
Dans ce dernier cas, il n'est plus vrai que le bon goût est celui du plus grand nombre. Pourquoi cela? Parce que l'objet change. Alors la multitude n'a plus de jugement à elle, elle ne juge plus que d'ai)rès ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle; elle approuve, non ce qui est bien, mais ce qu'ils ont approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque homme ait son propre sentiment; et ce qui est le plus agréable en soi sera toujours la pluralité des suffrages.
Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. Tous les vrais modèles du goût sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du maître, plus nos tableaux sont défigurés. C'est alors des oojets que nous aimons c|ue nous tirons nos modèles; et le beau de fantaisie; sujet au caprice et à l'autorité, n'est plus rien que ce qui plaît à ceux qui nous guident.
Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; et ce qui les guide eux-mêmes est leur inté rêt et leurvanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les autres pour en profiter, cherchent à l'envi de nouveaux moyens de dépense. Par là le grand luxe établit ce qui est difficile et coûteux : alors le prétendu beau, loin d'imiter la nature, n'est tel qu'à force de la contrarier.Voilà comment le luxe et le mauvais goût sont inséparables. Partout où le goût est dispendieux, il est faux.
C'est surtout dans le commerce des deux sexes que le goût, bon ou mauvais, prend sa forme; sa culture est un effet nécessaire de l'objet de cette société. Mais, quand la facilité de jouir attiédit le désir de plaire, le goût doit dégénérer; et c'est là. ce me semble, une autre raison des plus sensibles, pourquoi le bon goût tient aux bonnes mœurs. (Emile, IV.)
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A QUELQUE CHOSE MAUVAIS GOUT EST BOiN.
Page d'une exquise finesse, où l'on peut lire entre les lignes l'histoire de l'esprit de Rousseau.
Si, pour cultiver le goût de mon disciple, j'avais à choisir entre des pays où cette culture est encore à naître et d'autres où elle aurait déjà dégénéré, je suivrais l'ordre rétrog-rade; je commencerais sa tournée par ces derniers et je finirais par les premiers. La raison de ce choix est que le goût se corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible à des choses que le gros des hommes n'aperçoit pas : cette délicatesse mène à l'esprit de discussion; car plus on subtilise les objets, plus ils se multiplient. Cette subtilité rend le tact })lus délicat et moins uniforme. Il se forme alors autant de goûts qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur la préférence, la philosophie et les lumières s'étendent, et c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les observations fines ne peuvent guère être faites que par des gens très répandus, attendu qu'elles frappent après toutes les autres, et que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les grands traits. Il n'y a pas peut-être à présent un lieu policé sur la terre où le goût général soit plus mauvais qu'à Paris. Cependant c'est dans cette capitale que le bon goût se cultive; et il paraît peu de livres estimés dans l'Europe dont l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il suffit de lire les livres qui s'y font se trompent : on apprend beaucoup plus dans la conversation des auteurs que dans leurs livres; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on apprend le plus. C'est l'esprit des sociétés qui développe une tête pesante et qui porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, allez passer une année à Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne serez jamais rien*.
1. Comment se méprendre a i ns, c"est bien notre sociélé qui a celte confidence? C'est bien Ha- I fait Rousseau, et qui l'a fait si
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On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût règne: mais il ne faut pas penser comme ceux qui ont ce mauvais goùl, et il est bien difficile que cela n"arrive pas quand on reste avec eux trop longtemps. Il faut perfectionner par leurs soins l'instrument qui juge, en évitant de remployer comme eux. Je me garderai de polir le jugement d'Emile jusqu'à l'altérer; et, quand il aura le tact assez fin pour sentir et comparer les divers goûts des hommes, c'est sur des objets plus simples que je le ramènerai fixer le sien. {Emile, IV.)
OCCASION NEST PAS VOCATION
Le même auteur qui nous met en garde contre les enfants prodiges, nous prémunit contre les vocations d' •■ occasion ••. Oue de sens dans ses conseils!
En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature et de l'art, en irritant sa curiosité, en le suivant où elle le porte, on a l'avantage d'étudier ses goûts, ses inclinations, ses penchants, et de voir briller la première étincelle de son génie, s'il en a quelqu'un qui soit bien décidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, c'est d'attribuer à l'ardeur du talent l'effet de l'occasion, et de prendre pour une inclination marquée vers tel ou tel art l'esprit imitatif commun à l'homme et au singe, et qui porte machinalement l'un et l'autre à vouloir faire tout ce qu'il voit faire, sans trop savoir à quoi cela est bon. Le monde est plein d'artisans, et surtout d'artistes, qui n'ont point le talent naturel de l'art cju'ils exercent, et dans lequel on les a poussés dès leur bas Age, soit déterminé par d'autres convenances, soit trompé par un zèle apparent qui les eût portés de même vers tout autre art, s'ils l'avaient vu pratiquer aussitôt. Tel entend un tambour et se croit général; tel voit bâtir et veut être architecte*. Chacun est tenté du métier qu'il voit faire, quand il le croit estimé.
dissemblable de nous. Elle a ré- I science de son génie endormi, veillé, par le contraste, la con- | 1. Voir le morceau suivant.
J'ai connu un laquais qui, voyant peindre et dessiner son maître, se mit dans la tête d'être peintre et dessinateur. Dès l'instant qu'il eut formé cette résolutioii, ]1 prit le crayon, qu'il n'a plus quitté que pour prendre le pinceau, qu'il ne quittera de sa vie. Sans leçons et sans règles, il se mit à dessiner tout ce qui lui tombait sous la main. Il passa trois ans entiers collé sur des barbouillages, sans que jamais rien pût l'en arracher que son service, et sans jamais se rebuter du peu de progrès que de médiocres dispositions lui laissaient faire. Je l'ai vu durant six mois d'un été très ardent, dans une petite antichambre au midi, où l'on suffoquait; au passage, assis, ou plutôt cloué tout le jour sur sa' chaise, devant un globe, dessiner ce globe, le redessiner, commencer et recommencer sans cesse, avec une invincible obstination, jusqu'à ce qu'il eût rendu la ronde-bosse assez bien pour être content de son travail. Enfin, favorisé de son maître et guidé par un artiste, il est parvenu au point de quitter la livrée et de vivre de son pinceau. Jusqu'à certain terme, la persévérance supplée au talent : il a atteint ce terme et ne le passera jamais. La constance et l'émulation de cet honnête garçon sont louables. Il se fera toujours estimer par son assiduité, par sa fidélité, par ses mœurs; mais il ne peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce qui n'eût pas été trompé par son zèle et ne l'eût pas pris pour un vrai talent? Il y a bien de la différence entre se plaire à un travail et y être propre. Il faut des observations plus fines qu'on ne pense pour s'assurer du vrai génie et du vrai goût d'un enfant qui montre bien plus ses désirs que ses dispositions, et qu'on juge toujours par les premiers, faute de savoir étudier les autres. Je voudrais qu'un homme judicieux nous donnât un traité de l'art d'observer les enfants. Cet art serait très important à connaître : les pères et les maîtres n'en ont pas encore les éléments. {Emile III.)
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LES FAUSSES VOCATIONS
Même question que In précédente, envisagée cette fois pnr uioraliste et par le politique. Non seulement il importe de no se pas méprendre sur la nature des talents de chacun, mais, même pour le bonheur de l'homme, est-il toujours bon iju'il cherche et trouve l'emploi de son talent? Pour l'avenir [-d'un État, pour son équilibre, est-il nécessaire que tous les dents possibles des citoyens atteignent leur dévelo])pement, m ceux-là seulement dont l'État a besoin? Grave question, que nous n'aurons pas l'impertinence de trancher d'un mot. Au moins faut-il remarquer que de tout temps Rousseau s'est prononcé pour la négative. Il était plus vif encore et mém plus violent dans son premier Discours, où nous relevons c€s lignes caractéristiques : « ....il serait à souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la carrière des lettres eussent été rebutés dès l'entrée, et se fussent jetés dans les arts utiles à la société. Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géomètre subalterne, serait peut-être devenu un grand fabricateur d'étoffes. // n'a point fiiUu de maîtres à ceux que la nature destinait à faire des disfiples. »
La grande maxime de M'"' de Wolmar est de ne point favoriser les changements de condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la sienne, et surtout d'empêcher que la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un état libre, ne se dépeuple en faveur des autres.
Je lui faisais là-dessus l'objection des talents divers que la nature semble avoir partagés aux hommes pour leur donner à chacun leur emploi, sans égard à la condition dans laquelle ils sont nés. A cela elle me lépondit qu'il y avait deux choses à considérer avant le talent : savoir, les mœurs et la félicité. L"homme, dit-elle, est un être trop noble pour devoir servir simr^plement d'instrument à dautres, et l'on ne doit point remployer à ce qui leur convient sans consulter aussi ce qui lui convient à lui-même; car les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les places sont faites pour eux: et. pour distribuer convenablement les choses, il ne faut pas tant chercher dans leur partage
le
remploi auquel chaque homme est le plus propre, que celui qui est le plus propre à chaque homme pour le rendre bon et heureux autant qu'il est possible. Il n'est jamais permis de détériorer une âme humaine pour l'avantage des autres, ni de faire un scélérat pour le_ service des honnêtes gens.
Or, de mille sujets qui sortent du village, il n'y ew a pas dix qui n'aillent se perdre à la ville, ou qui n'e portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent et font fortune la font presque tous par les voies déshonnêtes qui y mènent. Les malheureux qu'elle n'a point favorisés ne reprennent plus leur ancien état, et se font mendiants ou voleurs plutôt que de redevenir paysans. De ces mille. • s'il s'en trouve un seul qui résiste à l'exemple et se ; conserve honnête homme, pensez-vous qu'à tout prendre celui-là passe une vie aussi heureuse qu'il l'eût passée 1 à l'abri des passions violentes, dans la tranquille obscurité de sa première condition?
Pour suivre son talent il faut le connaître. Est-ce une chose aisée de discerner toujours les talents des hommes? et à Tàge où l'on prend un parti, si l'on a tant de peine à bien connaître ceux des enfants qu'on a le mieux observés, comment un petit paysan saurat-il de lui-même distinguer les siens? Rien n'est plus équivoque que les signes d'inclination qu'on donne dès l'enfance; l'esprit imitateur y a souvent plus de part que le talent : ils dépendront plutôt d'une rencontre fortuite que d'un penchant décidé, et le penchant même n'annonce pas toujours la disposition. Le vrai talent, le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend moins inquiet', moins remuant, moins prompt à se montrer, qu'un apparent et faux talent, qu'on prend pour véritable, et qui n'est qu'une vaine ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. L'occasion, le désir de s'avancer, décident de l'état qu'on choisit. Ce n'est pas assez de sentir son génie, il faut aussi vouloir s'y
1. Ceci n'est pas toujours vrai, et ne le fut pas même de Rousseau
Tivrer. Un prince ira-t-il se faire cocher parce qu'il mène bien son carrosse? 'un duc se fera-l-il cuisinier parce qu'il invente de bons ragoûts? On n'a des talents que pour s'élever, personne n'en a pour descendre : pensez-vous que ce soit là l'ordre de la nature? Quand chacun connaîtrait son talent et voudrait le suivre, combien le pourraient? combien surmonteraient d'injustes obstacles? combien vaincraient dindignes concurrents? Celui qui sent sa faiblesse appelle à son secours le manège et la brigue, que l'autre, plus sûr de lui, dédaigne. Ne m'avez-vous pas cent fois dit vousmême C|ue tant d'établissements en faveur des arts* ne font que leur nuire? En multipliant indiscrètement les sujets, on les confond; le vrai mérite reste étouffé dans la foule, et les honneurs dus au plus habile sont tous pour le plus intrigant. S'il existait une société où les emplois et les rangs fussent exactement mesurés sur les talents et le mérite personnel, chacun pourrait aspirer à la place qu'il saurait le mieux remplir; mais il faut se conduire par des règles plus sûres, et renoncer au prix des talents, quand le plus vil de tous est le seul qui mène à la fortune.
Je vous dirai plus, continua-t-elle : j'ai peine à croire que tant de talents divers doivent être tous développés; car il faudrait pour cela que le nombre de ceux qui les possèdent fût exactement proportionné au besoin de la société : et si Ton ne laissait au travail de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de l'agriculture, ou qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui sont plus propres à un autre, il ne resterait pas assez de laboureurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserais que les talents des hommes sont comme les vertus des drogues, que la nature nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous n'en ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talents cjui nous sont pernicieux. S'il fallait toujours employer chaque
1. Rousseau visait sans doute | des Beaux-Arts de 1750. Que dirAcadémiede Peinture et l'École I rait-il de celles de 1900?
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chose selon ses principales propriétés, peut-être feraiton moins de bien que de mal aux hommes ^ Les peuples bons et simples n'ont pas besoin de tant de talents; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres par toute leur industrie : mais à mesure qu'ils se corrompent, leurs talents se développent comme pour servir de supplément aux vertus qu'ils perdent, et pour forcer les méchants eux-mêmes d'être utiles en dépit d'eux. {Nouvelle Hêloïse, V, ii.)
BEAUX RESULTATS D UNE EDUCATION NATURELLE
Portrait d'Emile, sortant des mains de son précepteur.
Le plus souvent il court les campagnes des environs, il suit son histoire naturelle-; il observe, il examine les terres, leurs productions, leur culture; il compare les travaux qu'il voit à ceux qu'il connaît; il cherche les raisons des différences : quand il juge d'autres méthodes préférables à celles du lieu, il les donne aux cultivateurs; s'il propose une meilleure forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins ; s'il trouve une carrière de marne, il leur en apprend l'usage inconnu dans le pays; souvent il met lui-même la main à l'œuvre; ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément qu'ils ne font eux-mêmes, tracer des sillons plus profonds et plus droits que les î leurs, semer avec plus d'égalité, diriger des ados^ avec plus d'intelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'agriculture : ils voient qu'il la sait en effet. En un mot, il étend son zèle et ses soins à^ tout ce qui est d'utilité première et générale; même il ne s'y borne pas : il visite les maisons des paysans,
1. Il y a bien des vues prorondes dans ce paragraphe, qui est d'un politique. Ces restrictions sont pourtant plus applicables à une petite république dont le seul idéal est le bonheur et la paix, qu'à une grande nation, qui cour-
rait encore plus de dangers à laisser languir les talents qu'à les encourager.
2. Expression d'autant plus remaniuable qu'elle résume toute la méthode de Rousseau.
Talus en pente douce
s'informe de leur état, de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la quantité de leurs terres, de la nature du produit, de leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. 11 donne peu d'argent, sachant C[ue {)0ur l'ordinaire il est mal employé, mais il en dirige l'emploi lui-même, et le rend utile malgré qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres journées pour les travaux dont ils ont besoin. A l'un il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi tombée; à l'autre il fait défricher sa terre abandonnée faute de moyens; à l'autre il fournit une vache, iin cheval, du bétail de toute espèce à la place de celui qu'il a perdu : deux voisins sont près d'entrer en procès, il les gagne, il les accommode; un paysan tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui-même; un autre est vexé par un voisin puissant, il le protège et le recommande; une bonne femme a perdu son enfant chéri, il va la voir, il la console, il ne sort point aussitôt qu'il est entré : il ne dédaigne point les indigents, il n'est point pressé de cjuitter les malheureux; il prend souvent son repas chez les paysans qu'il assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui n'ont pas besoin de lui : en devenant le bienfaiteur des uns et l'ami des autres, il ne cesse point d'être leur égal. Enfin il fait toujours de sa personne autant de bien que de son argent. {Emile, l\.)
A UN JEUNE HOMME OUI PERDAIT SON TEMPS A PARIS
Voici réducallon terminée. Le jeune homme fait son entrée dans le monde. Puisse-t-iL dès les premiers pas, ne pas menacer de se dévoyer, comme Saint-Preux! Puisse-t-il surtout avoir, comme le héros de Rousseau, l'erreur courte, et telle qu'une affectueuse mercuriale du genre de celle-ci suffise à le ramener!
A vingt-un ans. vous m'écriviez du ^'alais des descriptions graves et judicieuses; à vingt-cinq, vous m'envoyez de Paris des colifichets de lettres, où le sens et
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Ja raison sont partout sacrifiés à un certain tour plaisant, fort éloigné devofre caractère. Je ne sais comment vous avez fait ; mais depuis que vous vivez dans le séjour des talents, les vôtres paraissent diminués; vous aviez gagné chez les paysans, et vous perdez parmi les beaux esprits. Ce n'est pas la faute du pays où vous vivez, mais des connaissances que vous y avez faites ; car il n'y a rien qui demande tant de choix que le mélange de l'excellent et du pire. Si vous voulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés qui le connaissent par une longue expérience et de paisibles observations, non de jeunes étourdis qui n'en voient que la superficie, et des ridicules qu'ils font eux-mêmes. Paris est plein de savants accoutumés à réfléchir, et à qui ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous ne me ferez point croire que ces hommes graves et studieux vont courant comme vous de maison en maison, de coterie en coterie, pour amuser les femmes et les jeunes gens, et mettre toute la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs talents, et soutenir par leur exemple des mœurs qu'ils devraient corriger. Quand la plupart le feraient, sûrement plusieurs ne le font point, et c'est ceux-là que vous devez rechercher.
N'est-il pas singulier encore que vous donniez vousmême dans le défaut que vous reprochez aux auteurs comiques; que Paris ne soit plein pour vous que de gens de condition; que ceux de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point? comme si les vains préjugés de la noblesse ne vous coûtaient pas assez cher pour les haïr, et que vous crussiez vous dégrader en fréquentant d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être l'ordre le plus respectable du pays où vous êtes ! Vous avez beau vous excuser sur les connaissances de mylord Edouard* : avec celles-là vous en eussiez bientôt fait d'autres dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent monter, qu'il est toujours aisé de descendre; et, de
L'ami de Sainl-Preux
votre propre aveu, c'est le seul moyen de connaître le^ véritables mœurs d'un peuple que d'étudier sa vie privée dans les états les plus nombreux; car s'arrêter aux i?ens qui représentent toujours, c'est ne voir que des comédiens.
Si vous voulez donc être homme, apprenez à redescendre. Lhumanité coule comme une eau pure et salutaire, et va fertiliser les lieux bas; elle cherche toujours le niveau; elle laisse à sec ces roches arides qui mena cent la campagne, et ne donnent qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs voisins.
Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en s'instruisant pour lavenir, et comment la bonté met d'avance à profit les leçons de la sagesse, afin que, quand les lumières acquises nous resteraient inutiles, on n'ait pas pour cela perdu le temps employé à les acquérir. Oui doit vivre parmi des gens en place ne saurait prendre trop de préservatifs contre leurs maximes empoisonnées, et il n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui garantisse les meilleurs cœurs de la contagion des ambitieux. Essayez, croyezmoi, de ce nouveau genre d'études; il est plus digne de vous que ceux que vous avez embrassés; et comme Tesprit s'étrécit à mesure que Tàme se corrompt, vous sentirez bientôt, au contraire, combien l'exercice des sublimes vertus élève et nourrit le génie, combien un tendre intérêt aux malheurs d'autrui sert mieux à en trouver la source, et à nous éloigner en tous sens des ,,vices qui les ont produits. {Nouvelle Héloïse, II, xxvii.)
DANGERS DE SUIVRE l'ÉMILE A LA LETTRE.
Les dangers de suivre VÉmile à la lettre n'ont été nulle part mieux signalés que dans une lettre de Rousseau, dont voici le fragment principal. Rousseau n'est pas l'homme d'un programme, mais l'inventeur d'une méthode : et c'était le cas (en enseignement surtout, où l'imitation est mortelle) de rappeler le précepte : « La lettre tue, et l'esprit vivifie. »
« Monsieur, « .... S'il est vrai que vous ayez adopté le plan que
j'ai tâché de tracer dans VÉmile, j'admire votre courage ; car vous avez trop de lumière pour ne pas voir que, dans un pareil système, il faut tout ou rien, et qu'il vaudrait cent fois mieux reprendre le train des éducations ordinaires, et faire un petit talon rouge, que de suivre à demi celle-là pour ne faire qu'un homme manqué. Ce que j'appelle tout n"est pas de suivre servilement mes idées; au contraire, c'est souvent de les corriger, mais de s'attacher aux principes, et d'en suivre exactement les conséquences avec les modifications qu'exige nécessairement toute application particulière. Vous ne pouvez ignorer quelle tâche immense vous vous donnez : vous voilà pendant dix ans au moins nul pour vous-même et livré tout entier avec toutes vos facultés à votre élève; vigilance, patience, fermeté, voilà surtout trois qualités sur lesquelles vous ne sauriez vous relâcher un seul instant sans risquer de tout perdre; oui, de tout perdre, entièrement tout : un moment d'impatience, de négligence ou d'oubli peut vous ôter le fruit de six ans de travaux, sans qu'il vous en reste rien du tout, pas même la possibilité de le recouvrer par le travail de dix autres. Certainement s'il y a quelque chose d'héroïque et de grand parmi les hommes, c'est le succès des entreprises pareilles à la vôtre; car le succès est toujours proportionné à la dépense de talents et de vertus dont on l'a acheté.
Mais aussi quel don vous aurez fait à vos semblables, et quel prix pour vous-même de vos grands et pénibles travaux! Vous vous serez fait un ami, car c'est là le terme nécessaire du respect, de l'estime et de la reconnaissance dont vous l'aurez pénétré. Voyez, monsieur... dix ans de travaux immenses, et toutes les plus douces jouissances de la vie pour le reste de vos jours et au delà : voilà les avances que vous avez faites, et voilà le prix qui doit les payer.
Si vous avez besoin d'encouragement dans cette en treprise, vous me trouverez toujours prêt; si vous avez besoin de conseils, ils sont désormais au-dessus de mes forces. Je ne puis vous promettre que de la bonne
volonté; mais vous la trouverez toujours pleine et sin- 'ère : soit dit une fois pour toutes, et, lorsque vous me <roirez bon à quelque chose, ne craignez pas de m'imporluner. — .le vous salue de tout mon cœur. » {Correspondance, 'J8 lévrier 1770.)
NOTICE
Dans un siècle de libertinage et d'athéisme. Rousseau, seul de tous les écrivains, fut un prédicateur de morale et même de religion. Le rêveur et Tutopiste se complè-
. tent chez lui par un homme sincèrement épris du bien, et qui, s'il ne le pratique pas toujours lui-même, le recherche du moins pour les autres, et le leur prêche : Video meliora p^oboque. Cette prédication, si hardie et si neuve en son temps, sera Fhonneur éternel de Rousseau; et c'est par là surtout qu'il a bien mérité de cette humanité qu'il a réellement aimée, et dont il a senti
l le cœur tout près du sien.
Ce n'est pas à dire qu'il ait beaucoup inventé sur ces questions du bien, de l'âme, de Dieu. Il ne Ta pu ni ne l'a voulu. Il ne bâtit point de nouveaux temples; il relève les temples abattus. Moins encore si l'on veut : il restaure l'idée de morale et de divinité toute pure, écartant le cortège des philosophes, des séides, des prêtres, et tous les voiles dont s'enveloppent les formules des écoles, les rites et les cérémonies. Il remet en honneur les vieux principes de la morale éternelle, de celle qui subsiste et subsistera encore à travers les âges et les religions ; il pro-
' clame les droits de l'âme à la foi, comme d'autres proclameront ceux du citoyen à la liberté civile et politique. Là se borne son lot: il est assez beau. Rousseau a été la voix la plus éloquente d'un certain chris-
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tianisme laïque qui ne s'éloigne du dogme que pour se rapprocher de l'Évangile, et dont la principale loi est une loi d'amour. Dans les querelles furieuses entre les athées et l'Église, où risquait de sombrer la religion catholique et, ce qui est plus grave, l'idée même du christianisme, il s'est préoccupé d'élever au-dessus de toutes les contestations des hommes, et de loger en lieu sûr au plus profond de notre cœur, ces idées ■ de conscience, de justice éternelle, de devoir, de Dieu, d'immortalité, qui, à défaut du reste, servent encore à la consolation des affligés et à l'espérance des déses- ; pérés. Nul doute que ces accents ne soient entendus tant qu'il y aura des hommes, et qui souffriront. Ils trouveront en Rousseau, au cours de ces pages, le charme d'un Platon, la force d'un Sénèque, ou déjà les cris éloquents de VEspoir en Dieu, et la sublimité sereine des Méditations. Chacun retrouvera là son bien et l'y prendra, en reconnaissant dans le spiritualisme de Rousseau, non pas celui des écoles, mais, comme l'a dit Bersot, « celui de l'humanité ».
LE PRIX DU TEMPS
A rapprocher du traité de Sénèque sur la Brîèvelé de la vie.
Les hommes disent c|ue la vie est courte, et je vois qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l'employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, et je vois qu'il coule trop lentement à leur gré. Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient à regret l'intervalle qui les en sépare : l'un voudrait être à demain, l'autre au mois prochain ; l'autre à dix ans de là; nul ne veut vivre aujourd'hui; nul n'est content de l'heure présente, tous la trouvent trop lente à passer. Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent; ils payeraient volontiers le pouvoir de l'accélérer; ils emploieraient volontiers leur fortune à con
sumer leur vie entière; et il n'y en a peut-être pas un qui n'eût réduit ses ans à très peu dlicures s'il eût été le maître iVcn ôter au gré de son ennui celles qui lui étaient à charge, et au gré de son impatience celles qui le séparaient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à Versailles, de ^'ersailles à Paris, de la ville à la campagne, de la campagne à la ville, et d'un quartier à l'autre, qui serait fort embarrassé de ses heures s'il n'avait le secret de les perdre ainsi, et qui s'éloigne exprès de ses affaires pour s'occuper à les aller chercher : il croit gagner le temps qu'il y met de plus, et dont autrement il ne saurait que faire; ou bien, au contraire, il court pour courir, et vient en poste sans autre objet que de retourner de même. Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier la nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte, puisqu'elle ne l'est pas encore assez à votre gré ? S'il est un seul d'entre vous qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s'écoule, celui-là ne l'estimera point trop courte; vivre et jouir seront pour lui la même chose ; et, dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de jours. (Emile).
L HOMME -NE SAIT M MOURIR M VIVRE
Tout n'est que folie et contradiction dans les institutions humaines. Nous nous inquiétons plus de notre vie à mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les jeunes gens ; ils ne veulent pas perdre les apprêts qu'ils ont faits pour en jouir; à soixante ans, il est bien cruel de mourir avant d'avoir commencé de vivre*. On croit que l'homme a un vif amour pour sa conservation, et cela est vrai ; mais on ne voit pas que cet amour, tel que nous le sentons, est en grande partie l'ouvrage des hommes. Naturellement l'homme ne s'inquiète pour se conserver qu'autant que
1. Scnèqne : « In ipso apparalu vllœ vila deslituit. » {De Brev. vit.)
les moyens en sont en son pouvoir; sitôt que ces moyens lui échappent, il se tranquillise et meurt sans se tourmenter inutilement. La première loi de la résignation nous vient de la nature. Les sauvages, ainsi que les bêtes, se débattent fort peu contre la mort, et l'endurent presque sans se plaindre. Cette loi détruite^ il s'en forme une autre qui vient de la raison; mais peu savent l'en tirer, et cette résignation factice n'est jamais aussi pleine et entière que la première.
La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de toutes nos misères, et souvent nous place où nous n'arriverions point, voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie a un être aussi passager que l'homme de regarder toujours au. loin dans un avenir qui vient si rarement, et de négliger le présent dont il est sûr? manie d'autant plus funeste qu'elle augmente incessamment avec Tàge, Qt que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares, aiment mieux se refuser aujourd'hui le nécessaire que de manquer de superflu dans cent ans. Ainsi nous tenons à tout, nous nous accrochons à tout ; les temps, les lieux, les hommes, les choses, tout ce qui est, tout ce qui sera, importe à chacun de nous : notre individu n'est plus que la moindre partie de nous.mêmes. Chacun s'étend, pour ainsi dire, sur la terre entière, et devient sensible sur toute cette grande surface. Est-il étonnant que nos maux se multiplient dans tous les points par où l'on peut nous blesser? Que de princes se désolent pour la perte d'un pays qu'ils n'ont jamais vu ! Que de marchands il suffît de toucher aux Indes, pour les faire crier à Paris* !
Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin
1. « Un soin extresme prend l'homme d'allonger son estre, il y a pourveupar toutes ses pièces...
nousenti*aisnons tout avec nous; nul ne pense assezn'estrequ'un...
Plus nous amplifions nostre possession, d'autant plus nous engageons-nous aux coups de la fur-
lune. La carrière de nos désirs doit estre circonscrite et restreinte à ung court limite des commodités les plus proches. Les actions qui se conduisent sans cette réflexion, ce sont actions erronées et maladives. » Mo.\- TAiGMi, liv. IIL chap. x.
(ieux-mémes? Est-ce elle qui veut que chacun apprenne -.>n destin des autres, et quelquefois l'apprenne le dernier ; en sorte que tel est mort heureux ou miséral»le, sans en avoir jamais rien su? Je vois un homme liais, gai, vigoureux, bien portant: sa présence inspire la joie, ses yeux annoncent le contentement, le bien- (Mre; il porte avec lui limage du bonheur. Vient une lettre de la poste; l'homme heureux la regarde, elle (^st à son adresse, il Touvre, il la lit. A l'instant son air ( liange ; il pâlit, il tombe en défaillance. Revenu à lui, il i)leure, il s'-agite, il gémit, il s'arrache les cheveux, il fait retentir Tair de ses cris, il semble attaqué d'af- Iteuses convulsions. Insensé ! quel mal fa donc fait ce nai)ier"? quel membre t'a-t-il ôté? quel crime t"a-t-il fait commettre? enfin qu'a-t-il changé dans toi-même pour te mettre dans l'état où je te vois?
Que la lettre se fût égarée, qu'une main charitable i eût jetée au feu, le sort de ce mortel, heureux et malheureux à la fois, eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz-vous, était réel. Fort Men, mais il ne le sentait pas. Où était-il donc? Son bonheur était imaginaire. J'entends :1a santé, la gaieté, le bien-être, le contentement d'esprit, ne sont plus que (les visions. Nous n'existons plus où nous sommes, nous n'existons qu'où nous ne sommes pas. Est-ce la l^eine d'avoir une si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste»? [Emile, II.)
AUGUSTE
Paraphrase de Sénèque, De otio sapieniis, passim.
Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et détruit ^es rivaux, régit pendant quarante ans le plus grand
1. « Major pars mortalium de iiaturaî malignilale conquerilur (|iio(l in exiguum aevi gignimur...
wn exiguum lemporis habemus.
sed multutn perdimus. Satis loiiKa vita est. si lola bcnc collo-
caretur.... Prœcipilat quisque vitam suam, et futuri desiderio laborat prcesenlium tœdio. » Se- >"EC., de Brer. vit., cap. i et vu.
« Nos affections s'emportent au delà de nous... nous no sommes
empire qui ait existé : mais tout cet immense pouvoir i'empéchait-il de frapper les murs de sa tête et de remplir son vaste palais de ses cris, en redemandant à Varus ses légions exterminées? Quand il aurait vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auraient servi ses vains triomphes, tandis que les peines de toute espèce naissaient sans cesse autour de lui, tandis que ses plus ctiers amis attentaient à sa vie, et qu'il était réduit à pleurer la honte ou la mort de tous ses proches? L'infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut pas gouverner sa maison ! Qu'arriva-t-il de cette négligence? Il vit périr à la fleur de ïàge son neveu, son fils adoptif, son gendre; son petit-fils fut réduit à manger la bourre de son lit pour prolonger de quelques heures sa misérable vie; sa fille et sa petite-fille, après l'avoir couvert de leur infamie, moururent l'une de misère et de faim dans une île déserte, l'autre en prison par la main d'un archer. Lui-même enfin, dernier reste de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre femme à ne laisser après lui qu'un monstre pour lui succéder. Tel fut le sort de ce maître du monde, tant célébré pour sa gloire et pour son bonheur. Croirai-je qu'un seul de ceux qui les admirent les voulût acquérir au même prix? {Emile, IV.)
LA CHARITE EST UN ART
Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on prend ici* du bonheur d'autrui, c'est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse, et qu'il n'en résulte jamais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui veut; et souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de grands maux qu'il ne voit pas, pour un petit bien qu'il aperçoit. Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractère, et
iamais chez nous, nous sommes ration de ce qui est, pour nous
toujours au delà : la crainte, le dosir, l'espérance, nouseslancent vers l'advenir et nous desrob- 1 ont !c sentiment cl la considé-
amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. » Montaigne, liv. I, chap, iii. 1. Chez ]M"'" de NVoiniar.
qui brille éminemment dans celui de M'-'"' de Wolmar, c'est un discernement exquis dans la distribution de ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le choix des gens sur qui elle les répand. Elle s'est l'ait des règles dont elle ne se départ point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on lui demande, sans qu'il y ait ni faiblesse dans sa bonté, ni caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action n'a rien à esjiérer d'elle que juslice, et pardon s'il l'a offensée; jamais faveur ni protection, qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet. Je lai vue refuser assez sèchement à un homme de cette espèce une grâce qui dépendait d'elle seule. « Je vous souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais je n'y veux pas contribuer, de peur de faire du mal à d'autres en vous mettant en état d'en faire. Le monde n'est pas assez épuisé de gens de bien qui souffrent pour qu'on soit réduit à songer à vous. » Il est vrai que celte dureté lui coule extrêmement et qu'il lui est rare de l'exercer. Sa maxime est de compter pour bons tous ceux dont la méchanceté ne lui est pas prouvée: et il y a bien peu de méchants qui n'aient l'adresse de se mettre à l'abri des preuves. Elle n'a point cette charité paresseuse des riches qui payent en argent aux malheureux le droit de rejeter leurs prières, et pour un bienfait imploré ne savent jamais donner que l'aumône. Sa bourse n'est pas inépuisable; et, depuis qu'elle est mère de famille, elle en sait mieux régler l'usage. De tous les secours dont on peut soulager les malheureux, Faumône est. à la vérité, celui qui coûte le moins de peine; mais il est aussi le plus passager et le moins solide; et Julie ne cherche pas à se délivrer d'eux, mais à leur être utile. {Nouvelle Héloïse, V, ii.)
LA SCIENCE ET LE BONHEUR
Regardez cet univers, jetez les yeux sur ce théâtre d'erreurs et de misères qui nous fait, en le contemplant, déplorer le triste destin de Ihonmie : nous vivons
dans le climat et dans le siècle de la philosophie et de la raison. Les lumières de toutes les sciences semblent se réunir à la fois pour éclairer nos yeux et nous guider dans cet obscur labyrinthe de la vie humaine. Les plus beaux génies de tous les âges réunissent leurs leçons pour nous instruire, d'immenses bibliothèques sont ouvertes au public, des multitudes de collèges et d'universités nous offrent dès l'enfance l'expérience et la méditation de quatre mille ans. L'immortalité, la gloire, la richesse, et souvent les honneurs, sont le prix des plus dignes dans l'art d'instruire, d'éclairer les hommes. Tout concourt à perfectionner notre entendement, et à prodiguer à chacun de nous tout ce qui peut former et cultiver la raison. En sommes-nous devenus meilleurs ou plus sages? En savons- nous mieux quelle est la route et quel sera le terme de notre courte carrière? Nous en accordons-nous mieux sur les premiers devoirs et les vrais biens de la vie humaine? Ou'avons-nous acquis à tout ce vain savoir, sinon des querelles, des haines, de l'incertitude et des doutes? Chaque secte est la seule qui ait trouvé la vérité; chaque livre contient exclusivement les préceptes de la sagesse; chaque auteur est le seul qui nous enseigne ce qui est bien. L'un nous prouve qu'il n y a point de corps, un autre qu'il n'y a point d'àme ,■ un autre que Fàme n'a nul rapport avec le corps, un autre que Ihomme est une bête, un autre que Dieu est un miroir. Il n'y a point de maxime si absurde que quelque auteur de réputation n'ait avancée, ni d'axiome si évident qui n'ait été combattu par quelqu'un d'eux. Tout est bien, pourvu qu'on dise autrement que les autres, et l'on trouve toujours des raisons pour sou tenir ce qui est nouveau préférablement à ce qui est vrai. Qu'ils admirent à leur gré la perfection des arts, le nombre et la grandeur de leurs découvertes, l'étendue et la sublimité du génie humain: les féliciterons-nous de connaître toute la nature hormis eux-mêmes, et d'avoir trouvé tous les arts excepté celui d'être heureux? Nous le sommes! s'écrient-ils tristement : que de res-
sources pour le bien-être, quelle foule de commodités inconnues à nos pères, combien nous goûtons de plaisirs qu'ils ignoraient! — Il est vrai, vous avez la mollesse, mais ils avaient la félicité; vous êtes raisonneurs, ils étaient raisonnables; vous êtes polis, ils étaient humains. Tous nos plaisirs sont hors de nous, les leurs étaient en eux-mêmes; et de quel prix sont ces voluptés cruelles qu'achète le petit nombre aux dépens de la multitude! Le luxe des villes porte dans les campagnes la misère, la faim, le désespoir : si quelques hommes sont plus heureux, le genre humain n'en est que plus à plaindre. En multipliant les commodités de la vie pour quelques riches, on n'a fait que forcer la plupart des hommes de s'estimer misérables. Quel est ce barbare bonheur qu'on ne sent qu'aux dépens des autres? Ames sensibles, dites-le-moi : qu'est-ce qu'un bonheur qui s'achète à prix d'argent? {Deuxième lettre sur la vertu et le bonheur.)
LE DUEL
Lettre à un jeune homme qui allait se battre en duel.
Le duel et la raison.
Vous souvient-il d'une distinction que vous me fîtes autrefois, dans une occasion importante, entre l'honneur réel et l'honneur apparent? Dans laquelle des deux classes mettrons-nous celui dont il s'agit aujourd'hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut même faire une question. Qu'y a-t-il de commun entre la gloire d'égorger un homme et le témoignage d'une âme droite? et quelle prise peut avoir la vaine opinion d'autrui sur l'honneur véritable dont toutes les racines sont au fond du cœur? Quoi! les vertus qu'on a réellement périssent-elles sous les mensonges d'un calomniateur? Les injures d'un homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite? et l'honneur du sage serait-il à la merci du premier brutal qu'il peut rencontrer? Me direz -vous qu'un duel témoigne qu'on a du cœur, et
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que cela suffît pour effacer la honte ou le reproche de tous les autres vices? Je vous demanderai quel honneur peut dicter une pareille décision, et quelle raison peut la justifier. A ce compte, un fripon n'a qu'à se battre pour cesser d'être un fripon ; les discours d'un menteur deviennent des vérités sitôt qu'ils sont soutenus à la pointe de l'épée; et si l'on vous accusait d'avoir tué un homme, vous en iriez tuer un second pour prouver que cela n'est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité, mensonge, tout peut tirer son être de l'événement d'un combat; une salle d'armes est le siège de toute justice; il n'y a d'autre droit que la force, d'autre raison que le meurtre; toute la réparation due à ceux qu'on outrage est de les tuer, et toute offense est également bien lavée dans le sang de l'offenseur ou de l'offensé. Dites, si les loups savaient raisonner, auraientils d'autres maximes? Jugez vous-même, par le cas où vous êtes, si j'exagère leur absurdité. De quoi s'agit-il ici pour vous? D'un démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pensez-vous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de l'avoir dite? Songezvous qu'en vous soumettant au sort d'un duel vous appelez le ciel en témoignage d'une fausseté, et que vous osez dire à l'arbitre des combats : Viens soute nir la cause injuste, et faire triompher le mensonge? Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous épouvante? Cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte? Eh dieu! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice, mais le reproche, et qui ne vous permet pas d'endurer d'un autre un démenti reçu d'avance de votre propre cœur?
Le duel el la conscxence.
Rentrez donc en vous-même, et considérez s'il vous est permis d'attaquer de propos délibéré la vie d'un homme, et d'exposer la vôtre, pour satisfaire une barbare et dangereuse fantaisie qui n"a nul fondement raisonnable, et si le triste souvenir du sang versé dans une pareille occasion peut cesser de crier vengeance
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au fond du cbeur de celui qui la fait couler. Connaissezvous aucun crime égal à l'homicide volontaire? et si la base de toutes les vertus est Ihumanité, que penserons-nous de riiomme sanguinaire et dépravé qui l'ose attaquer dans la vie de son semblable? Souvenez-vous de ce que vous m'avez dit vous-même contre le service étranger. Avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie, et n'a pas le droit d'en disposer sans le congé des lois, à plus forte raison contre leur défense? 0 mon ami! Si vous aimez sincèrement la vertu, apprenez à la servir à sa mode, et non à la mode des hommes.
Le duel et Vopinion.
Quand il serait vrai qu'on se fait mépriser en refusant de se battre, quel mépris est le plus à craindre, celui des autres en faisant bien, ou le sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui qui s'estime véritablement lui-même est peu sensible à l'injuste mépris d'autrui, et ne craint que d'en être digne; car le bon et Ihonnête ne dépendent point du jugement des hommes, mais de la nature des choses; et quand toute la terre approuverait l'action que vous allez faire, elle n'en serait pas moins honteuse. Mais il est faux qu'à s'en abstenir par vertu l'on se fasse mépriser. L'homme droit, dont toute la vie est sans tache et qui ne donna jamais aucun signe de lâcheté, refusera de souiller sa main d'un homicide, et n'en sera que plus honoré. Toujours prêt à servir la patrie, à protéger le faible, à remplir les devoirs les plus dangereux, et à défendre, en toute rencontre juste et honnête, ce qui lui est cher, au prix de son sang, il met dans ses démarches cette inébranlable fermeté qu'on n'a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de sa conscience, il marche la tête levée, il ne fuit ni ne cherche son ennemi; on voit aisément qu'il craint moins de mourir que de mal faire, et qu'il redoute le crime et non le péril. Si les vils préjugés s'élèvent un instant contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant de témoins qui
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• les récusent, et dans une conduite si bien liée, on juge d'une action sur toutes les autres.
Mais savez -vous ce qui rend cette modération si pénible à un homme ordinaire? C'est la difficulté de la soutenir dignement; c'est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action blâmable. Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas, pourquoi l'aurait-elle retenu dans l'autre, où l'on peut supposer un motif plus naturel? On voit bien alors que ce refus ne vient pas de vertu, mais de lâcheté; et l'on se moque avec raison d'un scrupule qui ne vient que dans le péril. N'avez-vous point remarqué que les hommes si ombrageux et si prompts à provoquer les autres sont, pour la plupart, de très malhonnêtes gens qui, de peur qu'on ose leur montrer ouvertement le mépris qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de quelques affaires d'honneur l'infamie de leur vie entière? Est-ce; à vous d'imiter de tels hommes? L'honneur d'un hommeJ comme vous n'est point au pouvoir d'un autre ; il est' en lui-même et non dans l'opinion du peuple; il ne se défend ni par l'épée ni par le bouclier, mais par une vie intègre et irréprochable, et ce combat vaut bien l'autre en fait de courage.
C'est par ces principes que vous devez concilier les éloges que j'ai donnés dans tous les temps à la véritable valeur, avec le mépris que j'eus toujours pour les faux braves. J'aime les gens de cœur, et ne puis souffrir les lâches ; mais je veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, et qu'on ne se hâte pas d'en faire' hors de propos une vaine parade, comme si l'on avait peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel fait un effort et se présente une fois pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de constance et moins d'empressement; il est toujours ce qu'il doit être ; il ne faut ni l'exciter ni le retenir : l'homme de bien le porte partout avec lui, au combat contre l'ennemi, dans un cercle en faveur des absents et de la vérité, dans son lit contre les attaques de la douleur et de la mort. La force de l'àme aui l'insoirc est d'usage
dans tous les temps; elle met toujours la vertu audessus des événements, et ne consiste pas à se battre, mais à ne rien craindre. Telle est, mon ami, la sorte de courage que j'ai souvent louée, et que j'aime à trouver en vous. Tout le reste n'est quétourderie, extravagance, férocité; c'est une lâcheté de s'y soumettre : et je ne méprise pas moins celui qui clierche un péril inutile, que celui qui fuit un péril qu'il doit allronter.
Le duel et Chumaniié.
J'ai cru, mon ami, dans une matière aussi grave, devoir faire parler la raison seule, et vous présenter les choses exactement telles qu'elles sont. Si j'avais voulu les peindre telles que je les vois et faire parler le sentiment et l'humanité, j'aurais pris un langage fort différent. Vous savez que mon père, dans sa jeunesse, eut le malheur de tuer un homme en duel; cet homme était son ami : ils se battirent à regret, l'insensé point d'honneur les y contraignit. Le coup mortel qui priva l'un de la vie ôta pour jamais le repos à l'autre. Le triste remords n'a pu depuis ce temps sortir de son cœur; souvent dans la solitude on l'entend pleurer et gémir; il croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le cœur de son ami; il voit dans l'ombre de la nuit son corps pâle et sanglant ; il contemple en frémissant la plaie mortelle; il voudrait étancher le sang qui coule; l'effroi le saisit, il s'écrie; ce cadavre affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans qu'il a perdu le cher soutien de son nom et l'espoir de sa famille, il s'en reproche la mort comme un juste châtiment du ciel, qui vengea sur son fils unique le père infortuné qu'il priva du sien.
Conclusion.
Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démêlé votre honneur n'est point intéressé; que vous compromettez le mien* en recourant à la voie
C'est Julie, l'amante de Saint-Preux, qui parle
des armes; que cette voie n'est ni juste, ni raisonnable, ni permise; qu'elle ne peut s'accorder avec les sentiments dont vous faites profession ; qu'elle ne convient qu'à de malhonnêtes gens, qui font servir la bravoure de supplément aux vertus qu'ils n'ont pas; qu'il y a plus de vrai courage à la dédaigner qu'à la prendre; que les inconvénients auxquels on s'expose en la rejetant sont inséparables de la pratique des vrais devoirs et plus apparents que réels ; qu'enfin les hommes les plus prompts à y recourir sont toujours ceux dont la probité est la plus suspecte. D'où je conclus que vous ne sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel sans renoncer en même temps à la raison, à la vertu, à l'honneur et à moi^ {Nouvelle Héloïse, I, lvii.)
LE SUICIDE
L'éloquence de ce morceau le met de pair avec celui qui précède. — On remarquera toutefois cette différence que tout à l'heure Rousseau employait surtout le raisonnement; ici il fait surtout appel au sentiment.
Il t'est donc permis de cesser de vivre? Je voudrais bien savoir si tu as commencé. Quoi ! fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne t'imposa-t-il point avec la vie une tâche pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera compte de ton temps? Parle, que lui diras-tu? Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir assez vécu; que j'apprenne de lui comment il faut avoir porté la vie, pour être en droit de la quitter?
Tu comptes les maux de l'humanité ; tu ne rougis pas d'épuiser ces lieux communs cent fois rebattus, et tu dis : La vie est un mal. Mais regarde, cherche dans Tordre des choses si tu y trouves quelques biens qui
1. Logique, force, véhémence, i vent dans ce discours, un des toutes les grandes qualités de plus parfaits qui soient sortis de l'écrivain et de l'orateur se trou- | ia plume de Rousseau.
MORALE ET RELIGION. Z'i:
lie soient point mêlés de maux. Est-ce donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'univers? et i)eux-tu confondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le mal que par accident?
Tu l'ennuies de vivre, et lu dis : La vie est un mal. Tôt ou tard lu seras consolé, et tu diras : La vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien n'aura changé que toi. Change donc dès aujourd'hui; et puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton àme qu'est tout le mal. corrige les affections déréglées, et ne brûle pas la maison pour n'avoir pas la peine de la ranger.
Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre, puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien, et que si c'est un mal d'avoir vécu, c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il t'est permis de mourir; car autant vaudrait dire qu'il t'est permis de n'être pas homme, qu'il test permis de te révolter contre l'auteur de ton être, et de tromper ta destination. Mais, en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes-tu que c'est à ton ami que tu l'oses dire?
Ta mort ne fait de mal à personne ! J'entends ; mourir à nos dépens ne t'importe guère, tu comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus des droits de l'amitié que tu méprises : n'en est-il point de plus chers encore qui t'obligent à te conserver? S'il est une personne au monde qui t'ait assez aimé pour ne pas vouloir te survivre, et à qui ton bonheur manque pour être heureuse, penses-tu ne lui rien devoir?
Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille : et. parce qu'ils ne te sont pas imposés, tu te crois affanchi de tout; et la société à qui tu dois ta conservation, tes talents, tes lumières; la patrie à qui tu appartiens; les malheureux qui ont besoin de toi, ne leur dois-tu rien? Oh! l'exact dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies que ceux d'homme et de citoyen. Où est ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang à un prince
étranger parce qu'il ne doit le verser que pour son pays, et qui veut maintenant le répandre en désespéré contre l'expresse défense des lois? Les lois, les lois, jeune homme! le sage les méprise-t-il? Socrate innocent, par respect pour elles, ne voulut pas sortir de prison • tu ne balances point à les violer pour sortir injustement de la vie, tu demandes : Quel mal fais-je?
Crois-tu t'excuser sur ton obscurité? Ta faiblesse t'exempte-t-elle de tes devoirs? et pour n'avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois? Il te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que tu dois l'usage de ta vie à tes semblables! Apprends qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et furtive ; c'est un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien... je suis inutile au monde.... Philosophe d'un jour! ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile à l'humanité par cela seul qu'il existe?
Écoute-moi, jeune insensé : tu m'es cher, j'ai pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens, que je t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir, dis en toi-même : « Que je fasse encore une bonne action avant que de mourir ». Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide : ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon crédit; prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette considération te retient aujourd'hui, elle te retiendra encore demain, après-demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas, meurs; tu n'es qu'un méchant. (Nouvelle Iléloïse, III, xxii.)
NOBF.ESSE MORALE DE E HOMME
S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé? Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vous otez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son àme étroite ces sentiments délicieux; celui cjui, à force de se concentrer au dedans de lui, vient à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de transports, son cœur glacé ne palpite plus de joie, un doux attendrissement n'humecte jamais ses yeux, il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus; il est déjà mort.
Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon. L'inicjuité ne plaît qu'autant qu'on en profite; dans tout le reste on veut que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de violence et d'injustice : à l'instant un mouvement de colère et d'indignation s'élève au fond du cœur, et nous porte à prendre la défense de l'opprimé : mais un devoir plus puissant nous retient, elles lois nous ôtent le droit de protéger l'innocence. Au contraire, si quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, cjuel amour il nous inspire! Oui est-ce qui ne se dit pas : J'en voudrais avoir fait autant? 11 nous importe sûrement fort peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; et cependant le même intérêt nous affecte dans l'histoire ancienne, que si tout cela s'était passé de nos jours. Que me font à moi les crimes de Catilina? ai-je peur d'être sa victime? Pourquoi donc ai-je de lui la même horreur que s'il était mon contemporain? Nous ne haïssons pas
seulement les méchants parce qu'ils nous nuisent, mais parce qu'ils sont méchants. Non seulement nous voulons être heureux, nous voulons aussi le bonheur d'autrui, et quand ce bonheur ne coûte rien au nôtre, il l'augmente. Enfin l'on a, malgré soi, pitié des infortunés: quand on est témoin de leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant; souvent il les met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la nudité du pauvre; et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance. [Emile, IV.)
LE PROBLEME DE LAME
Avec si peu de moyens d'observer la matière et les êtres sensibles, comment espérons-nous pouvoir juger de l'âme et des êtres spirituels? Supposons qu'il en existe réellement de tels, si nous ignorons ce que c'est qu'un corps, comment saurons-nous ce que c'est qu'un esprit ? Nous nous voyons entourés de corps sans âmes ; mais qui de nous aperçut jamais une âme sans corps, et peut avoir la moindre idée d'une substance spirituelle? Que pouvons-nous dire de lïime, dont nous ne connnaissonsrienque ce C|ui agit par les sens? Savonsnous si elle n'a pas une infinité d'autres facultés qui n'attendent pour se développer qu'une organisation convenable ou le retour de sa liberté ? Nos lumières nous viennent-elles du dehors au dedans par les sens, selon les matérialistes, ou s'échappent-elles du dedans au dehors, comme le prétendait Platon? Si le jour entre dans la maison par les fenêtres, les sens sont le siège de l'entendement; au contraire, si la maison est éclairée en dedans, vous fermeriez tout que la lumière n'existerait pas moins, c{uoique retenue; mais plus vous ouvrirez de fenêtres, plus il sortira de clarté, et plus il vous sera facile de discerner les objets environnants. C'est donc une question bien puérile de demander comment une âme peut voir, entendre et toucher sans mains, sans yeux et sans oreilles. J'aime-
rais autant qu'un l)oilcux demandât comment on i)out marcher sans l)équilles; il serait bien plus j)Iiilosol)lii<|ue de demander comment avec des mains, des yeux et des oreilles une Ame peut voir, entendre et loucher; car la manière dont le corps et lame agissent lun sur Tautre fut toujours le désespoir de la métaphysique, et, pour donner des sensations à la pure matière, on est encore plus embarrassé. Qui sait sil n'y a pas des esprits de différents degrés de perfection, à chacun desquels la nature a donné des corps organisés selon les facultés dont ils sont susceptibles, depuis rimître jusqu'à nous sur la terre, et depuis nous jusqu'aux plus sublimes espèces dans les mondes divers? Oui sait si ce qui distingue Ihomme de la béte n'est point que l'àme de celle-ci n'a pas plus de facultés que son corps de sensations, au lieu que l'àme humaine, comprimée dans un corps qui gêne la plupart de ses facultés, veut à chaque instant forcer sa prison, et joint une audace presque divine à la faiblesse de l'humanité? N'est-ce pas ainsi que ces grands génies, l'étonnement et l'honneur de notre espèce, franchissent en quelque sorte la barrière des sens, s'élancent dans les régions célestes et intellectuelles, et l'élèvent autant au-dessus de l'homme vulgaire que la nature élève ce dernier au-dessus des animaux? Pourquoi nimaginerions-nous pas le vaste sein de l'univers plein d'une inlinité d'esprits de mille ordres différents, éternels admirateurs du jeu de la nature, et spectateurs invisibles des actions des hommes? {Troisième lettre sur la vertu et le bonhew\)
LE MAL, CONSEQUENCE DE LA LIBERTE
Si l'homme est actif et libre, il agit de lui-même; tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le système ordonné de la Providence, et ne peut lui être imputé. Elle ne veut point le mal que fait l'homme, en abusant de la liberté qu'elle lui donne; mais elle ne l'empêche pas de le faire, soit que de la part d'un être si faible ce
mal soit nul à ses yeux, soit qu'elle ne pût l'empêcher sans gêner sa liberté et faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle Fa fait libre afin qu'il fît, non le mal, mais le bien par choix. Elle l'a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle Ta doué; mais elle a tellement borné ses forces, que l'abus de la liberté qu'elle lui laisse ne peut troubler l'ordre général. Le mal que l'homme fait retombe sur lui sans rien changer au système du monde, sans empêcher que l'espèce humaine elle-même ne se conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce que Dieu ne Fempêche pas de faire le mal, c'est murmurer de ce qu'il le fit d'une nature excellente, de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La suprême jouissance est dans le contentement de soi-même ; c'est pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions et retenus par la conscience. Que pouvait de plus en notre faveur la puissance divine elle-même? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre nature et donner le prix d'avoir bien fait à ce qui n'eut pas le pouvoir de mal faire? Quoi! pour empêcher l'homme d'être méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le faire bête? Non, Dieu de mon âme, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite à ton image, afin que je pusse être libre, bon et heureux comme toi.
C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis, nos peines, nous viennent de nous. Le moral est incontestablement notre ouvrage, et le mal physique ne serait rien sans nos vices, qui nous l'ont rendu sensible. N'e-st-ce pas pour nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins? La douleur du corps n'est-elle pas un signe que la machine se dérange, et un avertissement d'y pourvoir? La mort.... Les méchants n'empoisonnent-ils pas leur vie et la nôtre? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre? La mort est le remède aux maux que vous vous faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas
toujours. Combien l'homme vivant clans la simplicité primitive est sujet à peu de maux!
Homme, ne cherche plus Fauteur du mal; cet auteur, c'est toi-même. Il n'existe point d'autre mal que celui (jue tu fais ou que tu souffres, et l'un et l'autre te vient de toi. Le mal général ne peut être que dans le désordre, et je vois dans le système du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n'est que dans ce sentiment de l'être qui souffre : et ce sentiment, l'homme ne l'a pas reçu de la nature, il se Test donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n'a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez l'ouvrage de l'homme, et tout est bien. (Emile, IV. Profession de foi du Vicaire savoyard.)
l'ame immortelle.
Si l'àme est immatérielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de rimmatérialité de l'âme que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. Une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle me ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : «Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre à la mort ». J'aurais, à la vérité, l'embarras de me demander où est l'homme, quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit. Cette question n'est plus une difficulté pour moi, sitôt que j'ai reconnu deux substances. Il est très simple que, durant ma vie corporelle, n'apercevant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point soumis m'échappe. Quand l'union du corps et de l'àme est rompue, je conçois que l'un peut se dissoudre et l'autre se conserver. Pourquoi la destruction de l'un entrainerait-elle la destruction de l'autre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils étaient, par leur union, dans un état violent ; et quand cette union cesse, ils rentrent tous deux dans leur état naturel : la sub-
stance active et vivante regagne toute la force qu'elle employait à mouvoir la substance passive et morte. Hélas! je le sens trop par mes vices, l'homme ne vit qu'à moitié durant sa vie, et la vie de l'âme ne commence qu'à la mort du corps.
Mais quelle est cette vie? et l'ûme est-elle immortelle par sa nature? Je l'ignore. Mon entendement borné ne conçoit rien sans bornes; tout ce qu'on appelle infini m'échappe. Que puis-je nier, affirmer? quels raisonnements puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir? Je crois que l'âme survit au corps asssez pour le maintien de l'ordre; qui sait si c'est assez pour durer toujours? Toutefois je connais comment le corps s'use et se détruit par la division des parties : mais je ne puis concevoir une destruction pareille de l'être pensant; et, n'imaginant point comment il peut mourir, je présume qu'il ne meurt pas. Puisque cette présomption me console et n'a rien de déraisonnable, pourquoi craindrais-je de m'y livrer? {Profession de foi du Vicaire savoyard.)
LA CONSCIENCE
Il est au fond de nos âmes un principe inné de justice et de vertu sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'aulrui comme bonnes ou mauvaises; et c'est à ce })rincipe que je donne le nom de conscience.
Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts la clameur des prétendus sages : « Erreurs de l'enfance, préjugés de l'éducation! s'écrient-ils tous de concert. Il n'y a rien dans l'esprit humain que ce qui s'y introduit par l'expérience, et nous ne jugeons d'autre chose que sur des idées acquises. » Ils font plus, cet accord évident et universel de toutes les nations, ils l'osent rejeter; et, contre l'éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu d'eux seuls; comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il est des
monstres, l'espèce ne fût plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments quil se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice? Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs l'autorité qu'il refuse aux écrivains les plus célèbres? Quelques usages incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-ils l'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste, et d'accord sur ce seul point ? O Montaigne! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l'être, et dis-moi s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, d'être clément, bienfaisant, généreux; où l'homme de bien soit méprisable, et le perfide honoré.
Chacun, dit-on. concourt au bien public pour son intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y concourt à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son intérêt? Sans doute nul n'agit que pour son bien; mais, s'il n'est un bien moral dont il faut tenir compte, on n'expliquera jamais par l'intérêt propre que les actions des méchants : il est même à croire qu'on ne tenlei'a point d'aller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle où l'on serait embarrassé des actions vertueuses ; où l'on ne pourrait se tirer d'affaire qu'en leur controuvant des intentions basses et des motifs sans vertu ; où l'on serait forcé d'avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la nature ainsi que celle de la raison s'élèveraient incessamment contre elles, et ne laisseraient jamais à un seul de leurs partisans l'excuse de l'être de bonne foi....
Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu ! c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de
ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe.
Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants; dispensés de consumer notre vie à l'étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez c{ue ce guide existe, il faut savoîFle reconnaître et le suivre. S'il parle à tOlîs les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l'entendent? Eh! c'est qu'il nous parle, la langue de la nature, que tout nous fait oublier. La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix; le monde et le bruit l'épouvantent : les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et l'empêche de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire et dicter le crime en son nom. Elle se_rêbute enfin à force i d"être éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si longs mépris pour elle, il en coule autant de la rappeler qu'il en coûta de la bannir. {Profession de foi du Vicaire savoyard.)
DIEU
C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses œuvres, et l'étudiant par ceux de ses attributs qu'il m'importait de connaître, je suis parvenu à étendre et augmenter par degrés l'idée, d'abord imparfaite et bornée, que je me faisais de cet être immense. Mais si cette idée est devenue plus noble et plus grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison humaine. A mesure que j'approche en esprit de l'éternelle lumière, son éclat m'éblouit, me trouble, et je suis forcé d'abandonner toutes les notions terrestres qui m'aidaient à l'imaginer. Dieu n'est plus corporel et sensible; la suprême Intelligence qui régit le monde n'est plus le
monde même : jélùve et laligue en vain mon esprit à eoncevoir son essence inconcevable. Quand je pense «pie c'est elle qui donne la vie et l'activité à la substance vivante et active qui récrit les corps animés; quand j'entends dire que mon àme est spirituelle et c{ue Dieu est un esprit, je m'indigne contre cet avilissement de l'essence divine; comme si Dieu et mon àme étaient de même naturel comme si Dieu n'était pas le seul être absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-même, et ducjuel nous tenons la pensée, le sentiment, l'activité, la volonté, la liberté, l'être! Nous ne sommes libres que parce qu'il veut que nous le soyons, et sa substance inexplicable est à nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps. S'il a créé la matière, les corps, les esprits, le monde, je n'en sais rien. L'idée de création me confond et passe ma portée : je la crois autant que je la puis concevoir: mais je sais qu'il a formé l'univers et tout ce qui existe, qu'il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans doute : mais mon esprit peut-il embrasser l'idée de léternité? Pourquoi me payer de mots sans idée? Ce que je conçois, c'est qu'il est avant les choses. C|u"il sera tant qu'elles subsisteront, et qu'il serait même au delà, si tout devait finir un jour. Qu'un être que je ne conçois pas donne l'existence à d'autres êtres, cela n'est qu'obscur et incompréhensible; mais que l'être et le néant se convertissent d'eux-mêmes l'un dans l'autre, c'est une contradiction palpable, c'est une claire absurdité.
Dieu est intelligent : mais comment l'est-il? L'homme est intelligent quand il raisonne, et la suprême Intelligence n'a pas besoin de raisonner; il n'y a pour elle ni prémisses ni conséquences, il n'y a pas même de proposition; elle est purement intuitive, elle voit également tout ce qui est et tout ce qui peut être: toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les temps un seul moment. La puissance humaine agit par des moyens, la jinissance divine agit par elle-même. Dieu peut
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parce qu'il veut; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est bon, rien n'est plus manifeste : mais la bonté dans l'homme est l'amour de ses semblables, et la bonté de Dieu est l'amour de l'ordre ; car c'est par l'ordre qu'il maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste; j'en suis convaincu, c'est une suite de sa bonté; l'injustice des hommes est leur œuvre, et non pas la sienne : le désordre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens. Mais la justice de l'homme est de rendre à chacun ce qui lui appartient ; et la justice de Dieu, de demander compte à chacun de ce qu'il lui a donné.
Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je n'ai nulle idée absolue, c'est par des conséquences forcées, c'est par le bon usage de ma raison; mais je les affirme sans les comprendre, et, dans le fond, c'est n'affirmer rien. J'ai beau me dire : ; « Dieu est ainsi », je le sens, je me le prouve; je n'en conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.
Enfin, plus je m'efforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois; mais elle est, cela me suffit; moins je la conçois, plus je l'adore. Je m'humilie, et lui dis : « Être des êtres, je suis parce que tu es ; c'est m'élever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi : c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur. » {Profession de foi du Vicaire savoyard.)
MISÈRE ET GRANDEUR DE l'hOMME.
Après Pascal et Bossnet, Rousseau traite ce thème éternel, et trouve des accents nullement indignes de si illustres devanciers.
Plus l'homme se regarde, plus il se voit petit.... Quelle est donc la première leçon de la sagesse? L'humilité. L'humilité, dont le chrétien parle, et que l'homme connaît si peu, est le premier sentiment qui
doit naître en nous de létude de nous-mêmes. Soyons humbles de notre espèce, pour })ouvoirnous enorgueillii- de noire individu'. Ne disons point, dans notre imt)écile vanité, que 1 homme est le roi du monde; que Ui soleil, les astres, le firmament, lair. la terre, la luer, sont laits pour lui; que les végétaux germent pour sa subsistance, que les animaux vivent afin qu'il les dévore. Avec cette manière de raisonner, pourquoi chacun ne croira-t-il pas que le reste du genre humain l'ut créé pour le servir, et ne se regardera-t-il pas personnellement comme Tunique objet de toutes les œuvres de la nature? Si tant dètres sont utiles à notre conservation, sommes-nous sûrs d'être moins utiles à la leur? Qu'est-ce que cela prouve, sinon notre faiblesse? et comment savons-nous mieux leur destination que la nôtre? Si nous étions privés de la vue, par où pourrions-nous apprendre qu'il existe des oiseaux, des poissons, des insectes presque insensibles au toucher? Plusieurs de ces insectes, à leur tour, paraissent n'avoir aucune idée de nous. Pourquoi donc n'existerait-il pas d'autres espèces plus excellentes, que nous n'apercevrons jamais, faute de sens propres à les découvrir, et pour qui nous sommes, peut-être, aussi méprisables que les vermisseaux le sont à nos yeux ! Mais c'est assez déprimer l'homme : enorgueilli des dons qu'il n'a pas. il lui en reste assez pour nourrir une fierté plus digne et plus légitime. Si la raison l'écrase et l'avilit, le sentiment intérieur le relève et l'honore; l'hommage que le méchant rend au juste en secret, est le vrai titre de noblesse que la nature a gravé dans le cœur de l'homme.
N'avez-vous jamais senti cette secrète inquiétude qui nous tourmente à la vue de notre misère, et qui s'indigne de notre faiblesse comme d'un outrage fait aux facultés qui nous élèvent? N'avez-vous jamais éprouvé ces transports involontaires qui saisissent quelquefois une àme sensible, à la contemplation du bien moral et
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de Tordre intellectuel des choses? cette ardeur dévorante qui vient tout à coup embraser le cœur de Tamour des célestes vertus, ces sublimes égarements <|ui nous élèvent au-dessus de notre être, et nous por tent dans Tempyrée à côté de Dieu môme? Ah! si ce feu sacré pouvait durer, si ce noble délire animait notre vie entière, quelles actions héroïques effrayeraient notre courage? quels vices oseraient approcher dé nous? quelles victoires ne remporterions-nous point sur nous-mêmes, et qu'y aurait-il de grand que nous ne puissions obtenir de nos efforts? — Le principe de cette force est en nous, elle se montre un moment pour nous exciter à la chercher sans cesse; ce saint enthousiasme est l'énergie de nos facultés qui se dégagent de leurs terrestres liens, et qu'il ne tiendrait qu'à nous peut-être de maintenir sans cesse dans cet état de liberté.
Quoi qu'il en soit, nous sentons au moins en nousmêmes une voix qui nous défend de nous mépriser. La raison rampe, mais l'à'me est élevée; si nous sommes' petits par nos lumières, nous sommes grands par nos sentiments; et, quelque rang que soit le nôtre dans le système de l'univers, un être ami de la justice et sen^. sible aux vertus n'est point abject par sa nature. (Quatrième lettre sur la vertu et le honlieur.)
LA PREMIERE IMEDITATION DE L HOMME
A rapprocher du très Ijoau morceau de Biiffon (IIist. Nat., De Vllommc). Mais BulTon parle en philosophe naturaliste, Rousseau en poète spiritualiste. C'est une sorte d'Élévation sur le mystère de la création.
Ce fut durant une belle nuit d'été que le premier homme qui tenta de philosopher, livré à une profonde et délicieuse rêverie, et guidé par cet enthousiasme involontaire qui transporte quelquefois l'àme hors de sa demeure et lui fait, pour ainsi dire, embrasser l'univers, osa élever ses réilexions jusqu'au sanctuaire delà,
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Nature cl iiénélrer, par la pensée, aussi loin quil est permis à la sagesse humaine d'atteindre.
La chaleur était à peine tombée avec le soleil ; les oiseaux, déjà retirés et non encore endormis, annonçaient par un ramage languissant et voluptueux le plaisir qu'ils goûtaient à respirer un air plus frais: une rosée abondante et salutaire ranimait déjà la verdure fanée par l'ardeur du soleil : les fleurs élançaient de toutes parts leurs plus doux parfums; les vergers et les bois, dans toute leur parure, formaient au travers du crépuscule et des premiers rayons de la lune un spectacle moins vif et plus touchant que durant l'éclat du jour; le murmure des ruisseaux, effacé par le tumulte de la journée, commençait à se faire entendre; divers animaux domestiques, rentrant à pas lents, mugissaient au loin et semblaient se réjouir du repos que la nuit allait leur donner; et le calme qui commençait à régner de toutes parts était d'autant plus charmant qu'il annonçait des lieux tranquilles sans être déserts, et la paix plutôt que la solitude.
A ce concours d'objets agréables, le philosophe, touché comme Test toujours en pareil cas une âme sensible où règne la tranquille innocence, livre son cœur et ses sens à leurs douces impressions ; pour les goûter plus à loisir, il se couche sur l'herbe, et, appuyant sa tète sur sa main, il promène délicieusement ses regards sur tout ce qui les flatte. Après quelques instants de contemplation, il tourne par hasard les yeux vers le ciel, et, à cet aspect qui lui est si familier et qui pour l'ordinaire le frappait si peu, il reste saisi d'admiration, il croit voir pour la première fois cette voûte immense et sa superbe parure. Il remarque encore à Toccident les traces de feu que laisse après lui l'astre qui nous donne la chaleur et le jour. Vers l'orient il aperçoit la lueur douce et mélancolique de celui qui guide nos pas et excite nos rêveries durant la nuit. Il en distingue encore deux ou trois qui se font remarquer par l'apparente irrégularité de leur route au milieu de la disposition constante cl régulière de toutes les autres parties
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du ciel; il considère, avec je ne sais quel frémissement, la marche lente et majestueuse de cette multitude d globes qui roulent en silence au-dessus de sa tète, et qui sans cesse lancent à travers les espaces des cieux une lumière pure et inaltérable. Ces corps, malgré les intervalles immenses qui les séparent, ont entre eux une secrète correspondance qui les fait tous mouvoir selon la même direction, et il observe entre le zénith et l'horizon, avec une curiosité mêlée dinquiétude, rétoile mystérieuse autour de laquelle semble se faire cette révolution commune. Quelle mécanique inconcevable a pu soumettre tous les astres à cette loi, quelle main a pu lier ainsi entre elles toutes les parties de cet univers, et par quelle étrange faculté de moi-même unies au dehors par cette loi commune, toutes ces par ties le sont -elles encore dans ma pensée en une sorte de système que je soupçonne sans le concevoir?
Ploiigé dans ces rêveries et livré à mille idées con fuses, qu'il ne pouvait ni abandonner ni éclaircir. Fin discret philosophe s'efforce vainement de pénétrer dan les mystères de la nature ; son spectacle, qui lavai d'abord enchanté, n'était plus pour lui qu'un sujet d'inquiétude, et la fantaisie de l'expliquer lui avait ôlé tout le plaisir d'en jouir. Las enOn de flotter avec tant de contention entre le doute et l'erreur, rebuté de partager son esprit entre des systèmes sans preuves et des objections sans réplique, il était prêt de renoncer à de profondes et frivoles méditations, plus propres à lui inspirer de l'orgueil que du savoir_:'quand, tout à coup, un rayon de lumière vint frapper son esprit et lui dévoiler ces sublimes vérités qu'il n'appartient pas à l'homme de connaître par lui-même et que la raison humaine sert à confirmer sans servir à les découvrir. Un nouvel univers s'offrit pour ainsi dire à sa contemplation; il aperçut la chaîne invisible qui lie entre eux tous les êtres; il vit une main puissante étendue sur tout ce qui existe , le sanctuaire de la nature fut ouvert à son entendement comme il l'est aux
intelligences célestes, et toutes les plus sublimes idées que nous attachons à ce mot : Dieu, se présentèrent à son esprit. (Morceau allégorirjite sur la Rcvclalion.)
DIEU REVELE DANS SES ŒUARES
A quels yeux non i)révenus Tordre sensilîle de l'univers n"annonce-t-il pas une suprême intelligence; et que de sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaître riiarmonie des êtres, et ladmirable concours de chaque pièce pour la conservation des autres? Qu'on me parle tant qu'on voudra de combinaisons et de chances; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez m'amener à la persuasion? et comment m'ôterez-vous le sentiment involontaire cfui vous dément toujours malgré moi? Si les corps organisés se sont combinés fortuitement de mille manières avant do prendre des formes constantes , s'il s'est formé d'abord des estomacs sans bouches, des pieds sans tètes, des mains sans bras, des organes imparfaits de toute espèce qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourciuoi nul de ces informes essais ne frappet-il plus nos regards? pourquoi la nature s'est-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle n'était pas d'abord assujettie? Je ne dois point être surpris qu'une chose arrive lorsqu'elle est possible, et que la difficulté de l'événement est compensée parla quantité des jets ; j'en conviens. Cependant, si l'on venait me dire que des caractères d'imprimerie projetés au hasard ont donné l'Enéide tout arrangée, je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-là combien faut-il que j'en suppose pour rendre la combinaison vraisemblable? Pour moi, qui n'en vois qu'un seul, j'ai l'infini à parier contre un que son produit n'est point l'effet du hasaid. Ajoutez que des combinaisons et des chances ne donneront jamais que des produits de même nature, que les éléments combinés, que l'organisation et la vie ne résulteront point d'un jet d'atomes,
et qu'un chimiste combinant des mixtes ne les fera point sentir et penser dans son creuset.
Que la matière soit éternelle ou créée, qu'il y ait un principe passif ou qu'il n'y en ait point, toujours est-il certain que le tout est un, et annonce une intelligence unique; car je ne vois rien qui ne soit ordonné dans le riiéme système, et qui ne concoure à la même fin, savoir la conservation du tout dans Tordre établi. Cet être qui veut et qui peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu'il soit, qui meut l'univers et ordonne toutes choses, je l'appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées d'intelligence, de puissance, de volonté, que j'ai rassemblées, et celle de bonté qui en est une suite nécessaire : mais je n'en connais pas mieux l'être auquel je l'ai donné ; il se dérobe également à mes sens et à mon entendement; plus j'y pense, plus je me confonds : je sais très certainement qu'il existe, et qu'il existe par lui-même : je sais que mon existence est subordonnée à la sienne, et que toutes les choses qui me sont connues sont absolument dans le même cas. J'aperçois Dieu partout dans ses œuvres; je le sens en moi, je le vois tout autour de moi. {Emile, IV, Profession de foi du Vicaire savoyard.)
LA PRIERE
Je VOUS ai vu sur la prière des maximes que je ne saurais goûter. Selon vous, cet acte d'humilité ne nous serait d'aucun fruit; et Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien, nous abandonne ensuite à nous-mêmes, et laisse agir notre liberté. Ce n'est pas là, vous le savez, la doctrine de saint Paul, ni celle qu'on professe dans notre Église. Nous sommes libres, il est vrai; mais nous sommes ignorants, faibles, portés au mal. Et d'où nous viendraient la lumière et la force, si ce n'est de celui qui <iïi est la source? et pourquoi les obtiendrions-nous, si nous ne daignons pas les demander? Prenez garde, mon ami, qu'aux idées sublimes que vous vous faites
du grand Être rorgueil humain ne mole des idées basses qui se rapportent à Thomme; comme si les moyens qui soulagent notre faiblesse convenaient à la puissance divine, et quelle eût besoin d'art comme nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus facilement! Il semble, à vous entendre, que ce soit un embarras pour elle de veiller sur chaque individu; vous craignez qu'une attention partagée et continuelle ne la fatigue, et vous trouvez bien plus beau Cju'elle fasse tout par des lois générales, sans doute parce qu'elles lui coûtent moins de soin. 0 grands philosophes ! que Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes et de lui abréger le travail !
A quoi bon lui rien demander? dites-vous encore : ne connaît-il pas tous nos besoins? n'est-il pas notre l)ère pour y pourvoir? savons-nous mieux cjue lui ce ({u'il nous faut? et voulons-nous notre bonheur plus véritablement qu'il ne le veut lui-même? Cher Saint- Preux, que de vains sophismes! Le plus grand de nos besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui de sentir nos besoins; et le premier pas pour sortir de notre misère est de la connaître. Soyons humbles pour être sages: voyons notre faiblesse, et nous serons forts. Ainsi s'accorde la justice avec la clémence ; ainsi régnent à la fois la grâce et la liberté. Esclaves par notre faiblesse, nous sommes libres par la prière; car il dépend de nous de demander et d'obtenir la force qu'il ne dépend pas de nous davoir par nousmêmes.
A Dieu ne plaise que je môte cette ressource contre mes faiblesses! Tous les actes de l'entendement qui nous élèvent à Dieu nous portent au-dessus de nousmêmes : en implorant son secours, nous apprenons à le trouver. Ce nest i)as lui qui nous change ; c'est nous qui nous changeons en nous élevant à lui. Tout ce qu'on lui demande comme il faut, on se le donne: et comme vous l'avez dit, on augmente sa force en reconnaissant sa faiblesse. (Noutclle Héloïse, VI, vi.)
LA RELIGION DU PEUPLE
.... Le philosophe, à force de vouloir exalter son in lelligence, de rarOiier, de subtiliser sur ce qu'on pensa jusqu'à lui, ébranle enfin tous les axiomes de la raison simple et primitive, et, pour vouloir toujours savoir plus et mieux que les autres, parvient à ne rien savoir du tout. L'homme à la fois raisonnable et modeste, dont Tentendement exercé, mais borné, sent ses limites et s'y renferme, trouve dans ces limites la notion de son âme et celle de l'auteur de son être, sans pouvoir passer au delà pour rendre ces notions claires, et contempler d'aussi près l'une et l'autre que s'il était luimême un pur esprit. Alors, saisi de respect, il s'arrête, et ne touche point au voile, content de savoir que l'Être immense est dessous. Voilà jusqu'où la philosophie est utile à la pratique; le reste n'est plus qu'une spéculation oiseuse pour laquelle l'homme n'a point été fait, dont le raisonneur modéré s'abstient, et dans laquelle n'entre point l'homme vulgaire. Cet homme, qui n'est ni une brute, ni un prodige, est l'homme proprement dit, moyen entre les deux extrêmes, et qui compose les dix-neuf vingtièmes du genre humain ; c'est à cette classe nombreuse de chanter le psaume Cœli enarrant, et c'est elle en effet qui le chante. Tous les peuples de la terre connaissent et adorent Dieu ; et, quoique chacun rhabille à sa mode, sous tous ces vêtements divers on trouve pourtant Dieu. Le petit nombre d'élite qui a de plus hautes prétentions de doctrine, et dont le génie ne se borne pas au sens commun, en veut un plus transcendant : ce n'est pas de quoi je le blâme. Mais qu'il parte de là pour se mettre à la place du genre humain, et dire que Dieu s'est caché aux hommes parce que lui, petit nombre, ne le voit plus, je trouve en cela qu'il a tort. Il peut arriver, j'en conviens, que le torrent de la mode et le jeu de l'intrigue étendent la secte philosophique, et persuadent un instant à la multitude qu'elle ne croit plus en Dieu ; mais cette mode passagère ne
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peut durer: et, comme qu"on s'y prenne, il laudra toujours à la longue un Dieu à Ihomme. Enfin, quand, forçant la nature des choses, la Divinité augmenterait pour nous d'évidence, je ne doute pas que dans le nouveau Lycée on n'augmentât en même raison de subtilité pour la nier. La raison prend à la longue le pli que le cœur lui donne; et. quand on veut penser en tout autrement que le peuple, on en vient à bout tôt ou tard. (Correspondance, lettre du 15 janvier 17(39.)
LA RELIGION DE ROUSSEAU
« J'ai de la religion, mon ami. et bien m'en i)rend : je ne crois pas qu'homme au monde en ait autant besoin que moi. J'ai passé ma vie parmi les incrédules, sans me laisser ébranler, les aimant, les estimant beaucoup, sans pouvoir souffrir leur doctrine. Je leur ai toujours dit que je ne les savais pas combattre, mais que je ne voulais pas les croire; la philosophie n'ayant sur ces matières ni fond ni rive, manquant d'idées primitives et de principes élémentaires, n'est qu'une mer d'incertitudes et de doutes, dont le métaphysicien ne se tire jamais. J'ai donc laissé là la raison, et j'ai con- i suite la nature, c'est-à-dire le sentiment intérieur qui i^'^^ dirige ma croyance. iiiiU'>pendamment de ma raison. Je leur ai laissé arrauL'-i'i' l<ur> chances, leurs sorts, leurs mouvements nécessaires; et, tandis qu'ils bâtissaient le monde à coups de dés. j'y voyais, moi. cette unité d'intentions qui me faisait voir, en dépit d'eux, un principe, unique : tout comme s'ils m'avaient dit que V Iliade avait été formée par un jet fortuit de caractères, je leur aurais dit très résolument : cela peut être, mais cela n'est pas vrai; et je n'ai pas d'autre raison pour n'en rien croire, si ce n'est que je n'en crois rien. Préjugé que tout cela! disent-ils. Soit : mais que peut faire cette raison si vague contre un préjugé plus persuasif qu'elle? Autre argumentation sans fin contre la distinction des deux substances; autre persuasion de ma part qu'il n'y a rien de commun entre un ai'bre et ma pen-
sée; et ce qui m'a paru plaisant en ceci, c'est de les voir sjicculer eux-mêmes par leurs propres sophismes, au point d'aimer mieux donner le sentiment aux pierres que d'accorder une âme à l'homme. — Mon ami, je crois en Dieu, et Dieu ne serait pas juste si mon âme n'était immortelle. Voilà, ce me semble, ce que la religion a d'essentiel et d'utile : laissons le reste aux disl)uteurs. » {Correspondance, lettre du 18 févr. 1758.)
L EVANGILE. — SOCRATE ET JESUS-CHRIST
Je VOUS avoue que la sainteté de l'Évangile est un argument qui parle à mon cœur, et auquel j'aurais même regret de trouver quelque bonne réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu'ils sont petits près de celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou dun ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs! quelle grâce touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses! quel empire sur ses passions! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation ! Quand Platon peint son juste imaginaire* couvert de tout l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante, fiue tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie ? Quelle distance de l'un à l'autre !Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusqu'au bout son personnage; et si cette facile mort n'eût honoré sa vie, on douterait
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si Socrate, avor tout son cspi'it. fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit-on. hi morale ; d'autres avant lui l'avaient mise en pratique : il ne lit que dire ce qu'ils avaient fait, il ne fit que mettre en le«:ons leurs exenq)les. .Vristide avait été juste avant que wSocrate eût dit ce que c'était que justice; Léonidas était mort pour. Gon pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété; avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple'? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre; et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil des peuples. La mort de Socrate, })hilosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente; et les faits de Socrate. dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond c'est reculer la difficulté sans la détruire; il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton ni cette morale; et l'Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, que l'inventeur en serait plus étonnant que le héros. {Emile, IV Profession de foi du Vicaire savoyard.)
1. Voyez, dans ]e Discours sur la montagne, le parallèle qu'il fait lui-même de la morale de
Moïse à la sienne. OlaUh., cap.v, vers. 21. etc.) — (Note de Jean- Jacques Rousseau).
NOTICE
Dans un ouvrage destiné à d'aussi jeunes lecteurs, nous dirons peu de chose des idées politiques de Rousseau. Elles sont trop contestables, et cela par deux raisons : c'est que les unes appartiennent à une politique de sentiment et les autres à une politique de raison pure. La sentimentalité est lécueil des premières, et la chimère celui des secondes. Il fallait pourtant faire entrevoir cette face du talent de Rousseau. On l'a essayé, grâce à quelques pages où Tauteur, s'inspirant ou croyant s'inspirer de cette antiquité qu'il mit si fort et parfois si maladroitement à la mode, trace des vertus républicaines un tableau qu'il ne sera jamais dangereux de considérer. Il est certain que Rousseau est plein d'aspirations généreuses : s'en inspirer à bon escient est un beau service à lui rendre et à nous rendre à tous. Il est certain aussi qu'il connut, le premier, le pouvoir qu'ont certains mots sur la masse des hommes, et que d'autres ont abusé de ce pouvoir en son nom. Voyons clairement les choses, ne soyons pas dupes des mots, et la chose publique en ira mieux.
Rousseau fut enfin un polémiste redoutable. Le métier d'ami était avec lui déjà difficile : celui d'ennemi était désastreux. Dialecticien passionné, attaquant avec toutes ses armes le cœur et la raison à la fois, adroit sans le paraître et véhément jusque dans le sarcasme, il froissait, meurtrissait, brisait l'adversaire. Dans sa
riposte à l'archevêque de Paris, c'est lui qui semble fulminer, c'est Christophe de Beaumont qu'on croit voir demander grâce. Nous devions les principales parties de cette pliilippique à nos lecteurs, persuadé que nous ne saurions mieux finu\ C'est, en effet, la Proviyiciale de Rousseau, c'est celle du xviii^ siècle, et des fragments que nous citons on pourrait presque faire l'éloge que Voltaire adressait aux Petites lettres :« Toutes les sortes d'éloquence y sont renfermées ».
L AMOUR DE LA PATRIE
Il seml)le que le sentiment de l'humanité s'évapore et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la terre, et que nous ne saurions être touchés des calamités de la Tartarie ou du Japon, comme de celles d'un peuple européen. Il faut en quelque manière borner et comprimer l'intérêt et la commisération pour lui donner, de l'activité. Or comme ce penchant en nous ne peut être utile qu'à ceux avec qui nous avons à vivre,- il est bon que l'humanité, concentrée entre les concitoyens, prenne en eux une nouvelle force par l'habitude de se voir et par l'intérêt commun qui les réunit. Il est certain que les plus grands prodiges de vertu ont été produits par l'amour de la patrie : ce sentiment doux et vif, qui joint la force de l'amour-propre à toute la beauté de la vertu, lui donne une énergie qui, sans la défigurer, en fait la plus héroïque de toutes les passions. C'est lui qui produisit tant d'actions immortelles dont l'éclat éblouit nos faibles yeux, et tant de grands hommes, dont les antiques vertus passent pour des fables depuis que l'amour de la patrie est tourné en dérision. Ne nous en étonnons pas; les transports des cœurs tendres paraissent autant de chimères à quiconque ne les a point sentis; et l'amour de la patrie, plus vif et plus délicieux cent fois que tous les autres,
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ne se conçoit de même qu'en réprouvant : mais il est aisé de remarquer dans tous les cœurs qu'il échauffe, dans toules les actions qu'il inspire, cette ardeur bouillante et sublime dont ne brille pas la plus pure vertu quand elle en est sé[)arée. Osons o[iposer Socrale même à Caton : l'un élait plus philosophe, et l'autre jilus citoyen. Athènes était déjà perdue, et Socrate n'avait plus de patrie que le monde entier. Caton porta toujours la sienne au fond de son cœur- il ne vivait que par elle, et ne put lui survivre. La vertu de Socrate est celle du plus sage des hommes; mais entre César et Pompée, Caton semble un dieu parmi les mortels. L'un instruit quelques particuliers, combat les sophistes, et meurt pour la vérité; l'autre défend l'État, la liberté, h'S lois, contre les conquérants du monde, et quitte enfin la terre quand il n'y voit plus de patrie à servir. Un digne élève de Socrate serait le plus vertueux de ses contemporains : un digne émule de Caton en serait le plus grand. La vertu du premier ferait son bonheur; le second chercherait son bonheur dans celui de tous. Nous serions instruits par l'un et conduits par l'autre; et cela seul déciderait de la préférence; car on n'a jamais fait un peuple de sages, mais il n'est pas impossible de rendre un peuple heureux.
\'oulons-nous que les peuples soient vertueux, commençons donc par leur faire aimer la patrie. {De l'Économie politique.)
A LA RÉPUBLIQUE DE GENÈVE
La forme républicaine, aidée par les vertus publiques, assure aux citoyens d'un petit État le bonheur à perpétuité.
Mes chers concitoyens, ou plutôt mes frères, puisque les liens du sang ainsi que les lois nous unissent presque tous, il m'est doux de ne pouvoir penser à vous sans penser en même temps à tous les biens dont vous jouissez, et dont nul devons peut-être ne sent mieux le prix que moi qui les ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation politique et civile, et moins je puis ima-
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giner que la nature des choses humaines puisse en comporter une meilleure. Dans tous les autres gouvernements, quand il est question d'assurer le plus grand, bien de l'État, tout se boriie toujours à des projets en idées, et tout au plus à de simples possibilités : pour vous, votre bonheur est tout fait, il ne faut qu'eni jouir, et vous n'avez plus besoin, pour devenir parfaitement heureux, que de savoir vous contenter de l'être. Votre souveraineté, acquise ou recouvrée à la pointe de Fépée, et conservée durant deux siècles à force de valeur et de sagesse, est enfin pleinement et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos limites, assurent vos droits et affermissent votre repos. Votre constitution est excellente, dictée par la plus sublime raison, et garantie par des puissances amies et respectables ; votre État est tranquille ; vous n'avez ni guerres, ni conquérants à craindre ; vous n'avez point d'autres maîtres que de sages lois que vous avez' faites, administrées par des magistrats intègres qui sont de votre choix : vous n'êtes ni assez riches pour vous énerver par la mollesse et perdre dans de vaines délices le goût du vrai bonheur et des solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de secours étrangers que ne vous en procure votre industrie; et cette liberté précieuse, qu'on ne maintient chez les grandes nations qu'avec des impôts exorbitants, ne vous coûte presque rien à conserver.
Puisse durer toujours , pour le bonheur de ses citoyens et l'exemple des peuples, une république si sagement et si heureusement constituée ! Voilà le seul vœu qui vous reste à faire et le seul soin qui vous reste à prendre. C'est à vous seuls désormais, non à faire votre bonheur, vos ancêtres vous en ont évité la peine, mais à le rendre durable par la sagesse d'en bien user. C'est de votre union perpétuelle, de votre obéissance aux lois, de votre respect pour leurs ministres, que dépend votre conservation. S'il reste parmi vous le moindre germe d'aigreur ou de défiance, hatez-vous de le détruire, comme un levain funeste d'où résulteraient
lùL ou lard vos malheurs et la ruine de TÉtat. Je vous conjure de rentrer tous au fond de votre cœur, et de consuller la voix secrète de votre conscience. Quelqu'un parmi vous connaît-il dans l'univers un corps plus intègre, [tins éclairé, plus resi)eclable que celui de voire magistrature? Tous ses mendjres ne vous donnent-ils pas l'exemple de la modération, de la simplicité de mœurs, du respect pour les lois et de la plus sincère réconciliation? Rendez donc sans réserve à de si sages chefs cette salutaire confiance que la raison doit à la vertu; songez qu'ils sont de votre choix, qu'ils le justifient, et que les honneurs dus à ceux que vous avez constitués en dignité retombent nécessairement sur vous-mêmes. Nul de vous n'est assez peu éclairé ]»our ignorer qu'où cesse la vigueur des lois et l'autorité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté ni lil)crté pour personne. De quoi s'agit-il donc entre vous, que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce que vous seriez toujours obligés de faire par un véritai»le intérêt, par devoir et par raison? Qu'une coupable et funeste indifférence pour le maintien de la constitution ne vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus éclairés et des plus zélés d'entre vous ; mais que l'équité, la modération, la plus respectueuse fermeté continuent de régler toutes vos démarches et de montrer en vous, à tout l'univers, Texemple d'un peuple fier et modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez-vous surtout, et ce sera mon dernier conseil, d'écouter jamais des interprétations sinistres et des discours envenimés, dont les motifs secrets sont souvent plus dangereux que les actions qui en sont l'objet. Toute une maison s'éveille et se tient en alarmes aux premiers cris d'un bon et fidèle gardien qui n'aboie jamais qu'à l'approche des voleurs; mais on hait l'importunilé de ces animaux bruyants qui troublent sans cesse le repos public, et dont les avertissements continuels et déplacés ne se font pas même écouter au moment qu'ils sont nécessaires. {Diacours sur Vlnégalilé. Préface.)
LA LIBERTE
tl en est de la liberté comme de ces aliments solides et succulents, ou de ces vins généreux, propres à noui rir et fortifier les tempéraments robustes qui en ont riiabitude, mais qui accablent, ruinent et enivrent les faibles et délicats qui n'y sont point faits. Les peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en étal de s'en passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d'autant plus de la liberté, que, prenani pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours à des séduc teurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. Le peuple romain lui-même, ce modèle de tous les peuples libres ne fut point en état de se gouverner en sortant d( l'oppression des Tarquins. Avili par l'esclavage ei les travaux ignominieux qu'ils lui avaient imposés, ce n'était d'abord qu'une stupide populace qu'il fallul ménager et gouverner avec la plus grande sagesse afin que, s'accoutumant peu à peu à respirer l'air salu taire de la liberté, ces âmes énervées, ou plutôt abru ties sous la tyrannie, acquissent par degré cette sévé^ rite de mœurs et cette fierté de courage qui en firent enfin le plus respectable de tous les peuples. {Discours sur l'Inégalité.)
UNE VILLE RICHE
Les villes riches sont celles qui travaillent, non celles qui consacrent beaucoup à leurs plaisirs.
Genève est riche, il est vrai; mais, quoiqu'on n'y voie point ces énormes disproportions de fortune qui appauvrissent tout un pays pour enrichir quelques habitants et sèment la misère autour de l'opulence, il est certain que, si quelques Genevois possèdent d'assez grands biens, plusieurs vivent dans une disette assez dure, et que l'aisance du plus grand nombre vient d'un travail assidu, d'économie et de modération plutôt que d'une richesse positive. 11 y a bien des villes plus pauvres que
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la nôtre, où le bourgeois peut donner beaucou[) plus à ses plaisirs, parce que le territoire qui le nourrit ne sï'puise pas, et que son temps n'étant d'aucun prix, il peut le perdre sans préjudice. Il n'en va pas ainsi parmi nous, qui, sans terres pour subsister, n'avons tous que noti'e industrie. Le peuple genevois ne se soutient qu'à force de travail, et n'a le nécessaire qu'autant qu'il se refuse tout superflu : c'est une des raisons de nos lois sonq)tuaires. Il me semble que ce qui doit d'abord frapper tout étranger entrant dans Genève, c'est l'air de vie et d'activité qu'il y voit régner. Tout s'occupe, tout est en mouvement, tout s'empresse à son travail et à ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle. Visitez le quartier Saint-Gervais, toute l'horlogerie de l'Europe y [)arait rassemblée. Parcourez le Molard et les rues basses, un appareil de commerce en grand, des monceaux de ballots, de tonneaux confusément jetés, une odeur d'Inde et de droguerie, vous font imaginer un port de mer. Aux Pàquis, aux Eaux-Vives, le bruit et l'aspect des fabriques d'indiennes et de toile peinte semblent vous transporter à Zurich. La ville se multiplie en quelque sorte par les travaux qui s'y font ; et j'ai vu des gens, sur ce premier coup d'œil, en estimer le peuple à cent mille âmes. Les bras, l'emploi du temps, la vigilance, l'austère parcimonie, voilà les trésors du Genevois. {Lettre à dAlembert.)
PORTRAIT DU LEGISLATEUR
A juger des qualités nécessaires à un bon législateur, il semble qu'il •< faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes •>.
Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations, il faudrait une intelligence supérieure qui vît toutes les passions des hommes, et qui n'en éprouvât aucune; qui n'eût aucun rappoi-t avec notre nature, et qui la connût à fond; dont le bonheur fût indépendant de nous, et qui pourtant
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voulût bien s'occuper du nôtre; enfin, c|ui, dans le progrès des temps se ménageant une gloire éloignée, put travailler dans un siècle et jouir dans un autre. Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes.
Le même raisonnement cjue faisait Caligula quant au fait, Platon le faisait quant au droit pour définir l'homme civil ou royal qu'il cherche dans son livre du Règne^. Mais s'il est vrai cju'un grand prince est u homme rare, cjue sera-ce d'un grand législateur? Le premier n'a qu'à suivre le modèle que l'autre doit pro poser. Celui-ci est le mécanicien qui invente la machine celui-là n'est que l'ouvrier qui la monte et la fait marcher. « Dans la naissance des sociétés, dit Montescjuieu, ce sont les chefs des républiques qui font l'institution et c'est ensuite l'institution qui forme les chefs des républiques-. »
Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de changer pour ainsi dire la naturi humaine, de transformer chaque individu, qui par lui même est un tout parfait et solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être ; d'altérer la constitution de l'homme pour la renforcer; de substituer une existence partielle et morale à l'existence physique et indépendante que nous avons reçue de la nature. Il faut, en un mot, qu'il ôte à l'homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne puisse faire usage sans le secours d'autrui. Plus ces forces naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises sont grandes et durables, plus aussi l'institution est solide et parfaite : en sorte que si chaque citoyen n'est rien, nepeutrienque par tous les autres^, et que la force acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme des forces naturelles de tous les individus, on peut dire
1. Vuy. k; dialogue de Platon i 2. Grandeur e{ décadence de qui, dans les traductions latines. ' fiomains, ch.i.(ED.)
a pour titre Politicus ou Vir civitis. Quelques-uns l'ont intitulé de
Regno.{ÈD.)
FcUe est l'idée ou l'erreur de R., de subordonner, et même de sacrifier l'individu à l'Etat.
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que la législation est au plus haut point de perfection (ju'elle puisse atteindre.
Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire dans l'État. S'il doit 1 être par son génie, il ne l'est pas moins par son emploi. Ce n'est point magistrature, ce n'est point souveraineté. Cet emploi, qui constitue la république, n'entre point dans sa constitution; c'est une fonction particulière et supérieure qui n'a rien de commun avec l'empire humain ; car si celui qui commande aux hommes ne doit pas commander aux lois, celui qui commande aux lois ne doit pas non plus commander aux hommes : autrement ces lois, ministres de ses passions, ne feraient souvent que perpétuer ses injustices ; jamais il ne pourrait éviter que des vues particulières n'altérassent la sainteté de son ouvrage. {Contrat social, II, vu.)
MOÏSE, LYCURGUE ET XUMA
Je regarde les nations modernes. J'y vois force faiseurs de lois et pas un législateur. Chez les anciens, j'en vois trois principaux qui méritent une attention particulière : Moïse, Lycurgue et Numa. Tous trois ont mis leurs principaux soins à des objets qui paraîtraient à nos docteurs dignes de risée. Tous trois ont eu des succès qu'on jugerait impossibles s'ils étaient moins attestés.
Le premier forma et exécuta l'étonnante entreprise d'instituer en corps de nation un essaim de malheureux fugitifs, sans arts, sans armes, sans talents, sans vertus, sans courage, et qui, n'ayant pas en propre un seul pouce de terrain, faisaient une troupe étrangère sur la face de la terre. Moïse osa faire de cette troupe errante et servile un corps politique, un peuple libre, et. tandis qu'elle errait dans les déserts sans avoir une pierre pour y reposer sa tète, il lui donnait cette institution durable, à l'épreuve du temps, de la fortune et des conquérants, que cin({ mille ans n'ont pu détruire ni même altérer, qui subsiste encore aujourd'hui dans
toute sa force, lors même que le corps de la nation ne subsiste plus.
Pour empêcher c|ue son peuple ne se fondît parmi les peuples étrangers, il lui donna des mœurs et des usages inalliables avec ceux des autres nations; il le surchargea de rites, de cérémonies particulières : il le gêna de raille façons pour le tenir sans cesse en haleine et le rendre loujours étranger parmi les autres hommes ; et tous les liens de fraternité qu'il mit entre les membres de sa république étaient autant de barrières qui le tenaient séparé de ses voisins et l'empêchaient de se mêler avec eux. C'est par là C{ue cette singulière nation, si souvent subjuguée, si souvent dispersée, et détruite en apparence, mais toujours idolâtre de sa règle, s'est pourtant conservée jusqu'à nos jours éparse parmi les autres sans s'y confondre, et que ses mœurs, ses lois, ses rites subsistent et dureront autant que le monde, malgré la haine et la persécution du genre humain.
Lycurgue entreprit d'instituer un peuple déjà dégradé par la servitude et par les vices C|ui en sont l'effet. Il lui imposa un joug de fer, tel qu'aucun autre peuple n'en porta jamais un semblable; mais il l'attacha, l'identifla pour ainsi dire à ce joug, en l'occupant toujours. Il lui montra sans cesse la patrie dans ses lois, dans ses jeux, dans sa maison, dans ses amours, dans ses festins ; il ne lui laissa pas un instant de relâche pour être à lui seul : et de cette continuelle contrainte, ennoblie par son objet, naquit en lui cet ardent amour de la patrie qui fut toujours la plus forte ou plutôt l'unique passion des Spartiates, et c{ui en fit des êtres au-dessus de l'humanité. Sparte n'était qu'une ville, il est vrai;, mais par la seule force de son institution cette ville donna des lois à toute la Grèce, en devint la capitale, et fit trembler l'empire persan. Sparte était le foyer d'où sa législation étendait ses effets tout autour d'elle.
Ceux qui n'ont vu dans Numa qu'un instituteur de rites et de cérémonies religieuses ont bien mal jugé
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ce crrnnd homme. Xmiia lïil le vnu fondateur de Rome. Si Homuliis n'eût fait qu'assembler des brigands qu'un jTvers pouvait disperser, son ouvrage imparfait n'eût pu résister au temps. Ce fut Xuma qui le rendit solide et (.lurable en unissant ces brigands en un corps indissoluble, en les transformant en citoyens, moins par des lois, dont leur rustique pauvreté n'avait guère encore besoin, que par des institutions douces qui les attachaient les uns aux autres, et tous à leur sol, en rendant enfin leur ville sacrée par ses rites frivoles et superstitieux en apparence, dont si peu de gens sentent la force et l'effet, et dont cependant Romulus. le farouche Romidus lui-même, avait jeté les premiers fondements.
Le même esprit guida tous les anciens législateurs dans leurs institutions. Tous cherchèrent des liens qui attachassent les citoyens à la patrie et les uns aux autres; et ils les trouvèrent dans des usages particuliers, dans des cérémonies religieuses c|ui par leur nature étaient toujours exclusives et nationales; dans des jeux qui tenaient beaucoup les citoyens rassemblés; dans des exercices qui augmentaient avec leur vigueur et leurs forces leur fierté et l'estime d'eux-mêmes; dans des spectacles cjui, leur rappelant l'histoire de leurs ancêtres, leurs malheurs, leurs vertus, leurs victoires, intéressaient leurs cœurs, les enilammaient d'une vive émulation, et les attachaient fortement à cette patrie dont on ne cessait de les occuper. Ce sont les poésies d'Homère récitées aux Grecs solennellement assemblés, non dans des coffres, sur des planches et l'argent à la main, mais en plein air et en corps de nation : ce sont les tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, représentées souvent devant eux: ce sont les prix dont, aux acclamations de toute la Grèce , on couronnait les vainqueurs dans leurs jeux, qui, les embrasant continuellement d'émulation "et de gloire, pointèrent leur courage et leurs vertus à ce degré d'énergie dont rien aujourd'hui ne nous donne l'idée, et qu'il n'appartient pas même aux modernes de croire. (Gouvern. de Pologne, ch. II.)
CHOIX d'un SYSTEME ECONOMIQUE.
Le choix du système économique que doit adopter la Pologne* dépend de l'objet qu'elle se propose en corrigeant sa constitution. Si vous ne voulez que devenir bruyants, redoutables, et influer sur les autres peuples de l'Europe, vous avez leur exemple, appliquez-vous a l'imiter. Cultivez les sciences, les arts, le commerce, l'industrie, ayez des troupes réglées, des places fortes, des académies, surtout un bon système de finances qui fasse bien circuler l'argent, qui par là le multiplie, qui vous en procure beaucoup; travaillez à le rendre très nécessaire, afin de tenir le peuple dans une grande dépendance, et pour cela, fomentez le luxe matériel, et le luxe de l'esprit, qui en est inséparable. De cette manière vous formerez un peuple intrigant, ardent, avide, ambitieux, servile et fripon comme les autres, toujours sans aucun milieu à l'un des deux extrêmes de la misère ou de l'opulence, de la licence ou de l'esclavage; mais on vous comptera parmi les grandes l)uissances de l'Europe; vous entrerez dans tous les systèmes politiques, dans toutes les négociations; on recherchera votre alliance, on vous liera par des traités ; il n'y aura pas une guerre en Europe où vous n'ayez l'honneur d'être fourrés; si le bonheur vous en veut, vous pourrez rentrer dans vos anciennes possessions, peut-être en conquérir de nouvelles, et puis dire comme Pyrrhus ou comme les Russes 2, c'est-à-dire comme les enfants : « Quand tout le monde sera à moi, je mangerai bien du sucre ».
Mais si par hasard vous aimiez mieux former une nation libre, paisible et sage, qui n'a ni peur ni besoin de personne, qui se suffit à elle-même et qui est heu-
1. Rousseau écrivait à la requête d'un patriote polonais, le comte Wielhorski, pour remédier aux troubles et à l'anarchie qui faisaient dès lors (1772) présa-
ger le triste sort de la Pologne 2. Le dédain du Russe (si peu justifié, surtout ici) se trouve fréquemment exprimé chez Rousseau.
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relise; alors il iaul i)rendre une méthode toute différente, maintenir, rétablircliez vous des mœurs simples, des goûts sains, un esprit martial sans ambition; former des âmes courai?euses et désintéressées; appliquer vos peuples à l'agriculture et aux arts nécessaires à la vie; rendre l'argent méprisable et, s'il se peut, inutile; chercher, trouver, pour opérer de grandes choses, des ressorts plus puissants et plus sûrs. Je conviens qu'en suivant cette route vous ne remplirez pas les gazettes du bruit de vos fêtes, de vos négociations, de vos exploits; que les philosophes ne vous encenseront pas, que les poètes ne vous chanteront pas, cju'en Europe on parlera peu de vous; peut-être même affectera-ton de vous dédaigner : mais vous vivrez dans la véritable abondance, dans la justice et dans la liberté; mais on ne vous cherchera pas querelle; on vous craindra sans en faire semblant, et je vous réponds que les Russes ni d'autres ne viendront plus l'aire les maîtres chez vous, ou cjue, si pour leur malheur ils y viennent, ils seront beaucoup plus pressés d'en sortir. Ne tentez pas surtout d'allier ces deux projets, ils sont trop contradictoires; et vouloir aller aux deux par une marche composée, c'est vouloir les manquer tous deux. Choisissez donc, et si vous préférez le premier parti, cessez ici de me lire; car de tout ce qui me reste à proposer, rien ne se rapporte plus qu'au second. LGouveryi.. de Pologne, ch. XI.)
l'argent.
Rousseau, philosophe et républicain, fait en toute occasion une guerre acharnée à l'argent. Ses raisons valent la peine d'être entendues. A force de tant demander à l'argent, on ne sait plus se servir des hommes, et l'on n'en fait plus.
Est-il sur que l'argent soit le nerf de la guerre? Les peuples riches ont toujours été battus et conquis par les peuples pauvres. Est-il sûr que l'argent soit le ressort d'un bon gouvernement ? Les systèmes de finance sont modernes. Je n'en vois rien sortir de bon ni de
grand. Les gouvernements anciens ne connaissaient pas même ce mot de finance, et ce qu'ils faisaient avec des hommes est prodigieux. L'argent est tout au plus le supplément des hommes, et le supplément ne vaudra jamais la chose. Polonais, laissez-moi tout cet argent aux autres, ou contentez-vous de celui qu'il faudra bien qu'ils vous donnent, puisqu'ils ont plus besoin de vos blés que vous de leur or. Il vaut mieux, croyezmoi, vivre dans l'abondance que dans l'opulence ; soyez mieux que pécunieux*, soyez riches; cultivez bien vos champs, sans vous soucier du reste ; bientôtvous moissonnerez de l'or, et plus qu'il n'en faut pour vous procurer l'huile et le vin qui vous manquent, puisque, à cela près, la Pologne abonde ou peut abonder de tout. Pour vous maintenir heureux et libres, ce sont des têtes, des cœurs et des bras qu'il vous faut; c'est là ce qui fait la force d'un État et la prospérité d'un peuple. Les systèmes de finances font des âmes vénales; et dès qu'on ne veut que gagner, on gagne toujours plus à être fripon qu'honnête homme. L'emploi de l'argent se dévoie et se cache; il est destiné à une chose et employé à une autre. Ceux qui le manient apprennent bientôt à le détourner; et que sont tous les surveillants qu'on leur donne, sinon d'autres fripons qu'on envoie partager avec eux? S'il n'y avait que des richesses publiques et manifestes, si la marche de l'or laissait une marque ostensible et ne pouvait se cacher, il n'y aurait point d'expédient plus commode pour acheter des services, du courage, de la fidélité, des vertus; mais vu sa circulation secrète, il est plus commode encore pour faire des pillards et des traîtres, pour mettre à l'enchère le bien public et la liberté. En un mot, l'argent est à la fois le ressort le plus faible et le plus vain que je connaisse pour faire marcher à son but la machine politique, le plus fort et le plus sûr pour l'en détourner.
On ne peut faire agir les hommes que par leur inté-
1 Pccuniosus. pourvu de numéraire, Mot vieilli, mais expressif.
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rèt. je le sais: mais rintérèt pécuniaire est le plus mauvais de tous, le plus vil. le plus propre à la corruption, et même, je le répète avec confiance et le soutiendrai toujours, le moindre et le plus faible aux yeux de qui connaît bien le cœur humain. 11 est naturellement dans tous les cœurs de grandes passions en réserve; quand il n'y reste plus que celle de l'argent, c'est qu'on a énervé, étouffé toutes les autres, qu'il fallait exciter et développer. L'avare n'a point proprement de passion (jui le domine; il n'aspire à l'argent que par prévoyance, pour contenter celles qui pourront lui venir. Sachez les fomenter et les contenter directement sans cette ressource; bientôt elle perdra tout son prix.
Les déi)enses publiques sont inévitables, j'en conviens encore ; faites-les avec toute autre chose qu'avec de l'argent. De nos jours encore on voit en Suisse les officiers, magistrats et autres stipendiaires publics, payés avec des denrées. Ils ont des dîmes, du vin, du bois, des droits utiles, honorifiques. Tout le service public se fait par corvées, l'État ne paye presque rien en argent. II en faut, dira-t-on, pour le payement des troupes. Cet article aura sa place dans un moment. Cette manière de payement n'est pas sans inconvénient ; il y a de la l)erte, du gaspillage : l'administration de ces sortes de biens est plus embarrassante; elle déplaît surtout à ceux qui en sont chargés, parce qu'ils y trouvent moins à faire leur compte. Tout cela est vrai; mais le mal est petit en comparaison de la foule de maux qu'il sauve! Un homme voudrait malverser qu'il ne le pourrait pas, du moins sans qu'il y parût. On m'objectera les baillis de quelques cantons suisses ; mais d'où viennent leurs vexations? des amendes pécuniaires qu'ils imposent. Ces amendes arbitraires sont un grand mal déjà par elles-mêmes; cependant, s'ils ne les pouvaient exiger qu'en denrées, ce ne serait presque rien. L'argent extorqué se cache aisément, des magasins ne se cacheraient pas de même. Cherchez en tout pays, en tout gouvernement et par toute terre, vous n'y trouverez pas
un grand mal en morale et en politique où l'argent ne soit mêlé....
[Résumé et explication de la doctrine :]
Pour moi, je n'entends proscrire ni l'argent ni l'or, mais les rendre moins nécessaires, et faire que celui qui n'en a pas soit pauvre sans être gueux*. Au fond, l'argent n'est pas la richesse, il n'en est que le signe ; ce n'est pas le signe qu'il faut multiplier, mais la chose représentée. J'ai vu, malgré les fables des voyageurs, que les Anglais, au milieu de tout leur or, n'étaient pas en détail moins nécessiteux que les autres peuples. Et que m'importe, après tout, d'avoir cent guinéesau lieu de dix, si ces cent guinées ne me rapportent pas une subsistance plus aisée? La richesse pécuniaire n'est cjue relative, et, selon des rapports qui peuvent changer par mille causes, on peut se trouver successivement riche et pauvre avec la même somme, mais non pas avec des biens en nature; car, comme immédiatement utiles à l'homme, ils ont toujours leur valeur absolue qui ne dépend point d'une opération de commerce. J'accorderai que le peuple anglais est plus riche que les autres peuples; mais il ne s'ensuit pas qu'un bourgeois de Londres vive plus à son aise qu'un bourgeois de Paris. De peuple à peuple, celui qui a plus d'argent a de l'avantage; mais cela ne fait rien au sort des particuliers, et ce n'est pas là que gît la prospérité d'une nation. {Gouvernement de Pologne^ XI, passim.)
1. Rousseau ne voudrait « ni 1 C'est un beau rêve, mais ce n'est mendiants ni millionnaires ». | qu'un rêve?
J.-J. ROUSSEAU, CITOYEN DE GENÈVE A CHRISTOPHE DE BEALMONT
ARCHEVÊQUE DE PARIS, DUC DE SAINT-CLOUD, PAIR DE FRANCE, COMMANDEUR DE L'ORDRE DU SAINT-ESPRIT, PROVISEUR DE SOKBONNE ETC.
Da yeniam si quid liberius dixi, non ad contumeliam tuam. sed ad defensionem meara. Prsesumsi enira de gravitate et prudentia tua.
3uia potes considerare quantam mihi responendi necessilatem imposueris.
AuG.. epist. ccxxxviii, ad Pascent.
Pourquoi faut-il. monseigneur, que j'aie quelque chose à vous dire ? Quelle langue commune pouvons.nous parler? comment pouvons-nous nous entendre? et qu y a-t-il entre vous et moi?
Cependant il faut vous répondre: cest vous-même qui m'y forcez. Si vous n'eussiez attaqué que mon livre, je vous aurais laissé dire : mais vous attaquez aussi ma personne ; et plus vous avez dautorité parmi les hommes, moins il m'est permis de me taire quand vous voulez me déshonorer.
Je ne puis m'empècher, en commençant celte lettre, de réfléchir sur les bizarreries de ma destinée : elle en a qui n'ont été que pour moi.
Jetais né avec quelque talent: le public la jugé ainsi : cependant j'ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont je ne cherchais point à sortir. Si je l'avais cherché, cela même eût été une bizarrerie, que durant tout le feu du premier âge je n'eusse pu réussir, et que j'eusse trop réussi dans la suite quand ce feu commençait à passer. J'approchais de ma quarantième année, et j'avais, au lieu d'une fortune que j'ai toujours méprisée et d'un nom qu'on m'a fait payer si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une misérable question d'académie, m'agitant l'esprit malgré moi, me jeta dans un
métier pour lequel je n'étais point fait' : un succès inattendu m'y montra des attraits qui me séduisirent. Des foules d'adv^ersaires m'attaquèrent sans m'entendre, avec une étourderie qui me donna de l'humeur, et avec un orgueil qui m'en inspira peiit-cti-e. Je me défendis, et, de dispute en dispute, je me sentis engagé dans la carrière, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai devenu pour ainsi dire auteur à l'âge où l'on cesse de l'être, et homme de lettres par mon mépris même pour cet état. Dès là je fus dans le public quelque chose;, mais aussi le repos et les amis disparurent. Quels maux ne souffris-je point avant de prendre une assiette l)lus fixe et des attachements plus heureux! Il fallul dévorer mes peines; il fallut qu'un peu de réputation me tînt lieu de tout. Si c'est un dédommagement pour ceux qui sont toujours loin d'eux-mêmes, ce n'en fat jamais un pour moi.
Si j'eusse un moment compté sur un bien si frivole, que j'aurais été promptement désabusé! Quelle inconstance perpétuelle n"ai-je pas éprouvée dans les jugements du public sur mon compte! J'étais trop loin dei lui ; ne me jugeant que sur le caprice ou l'intérêt d( ceux qui le mènent, à peine deux jours de suite avait-il pour moi les mêmes yeux. Tantôt j'étais un homme noir, et tantôt un ange de lumière. Je me suis vu, dans: la même année, fêté, recherché, même à la cour, puis insulté, menacé, détesté, maudit : les soirs on m'attendait pour m'assassiner dans les rues; les matins on m'annonçait une lettre de cachet. Le bien et le mal coulaient à peu près de la même source; le tout me venait pour des chansons-.
J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes principes; toujours la même morale, la même croyance, les mêmes maximes, et, si l'on veut, les mêmes opinions. Cependant on a porté des jugements opposés de mes livres, ou plutôt de l'auteur de mes
1. Il estsingiilierqueRousscou 1 été par occasion, et malgré lui. proteste toujours qu'il n'est pas 2. Allusion aux polémiques mu-
homme de lettres, ou qu'il lait I sicales du début. (Voir plus haut.^
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livres, parce (ju'on m'a jugé sur les matières que j*ai traitées, bien plus que sur mes sentiments. Après mon premier Discours, j'étais un homme à paradoxes, qui se faisait un jeu de prouver ce qu'il ne pensait pas ; après ma Lettre sur la musique française, j'étais l'ennemi déclaré de la nation; il s'en fallait peu qu'on ne m"y traitât en conspirateur: on eût dit que le sort de la monarchie était attaché à la gloire de TOpéra ; adirés mon Discours sur V inégalité, i'éhùi athée et misanthrope ; après la Lettre à 3/. ciAlembert, j'étais le défenseur de la morale chrétienne ; après VHéloïse, j'étais tendre et doucereux : maintenant je suis un impie; bientôt peutêtre serai-je un dévot.
Ainsi va flottant le sot public sur mon compte, sachant aussi peu pourquoi il m'abhorre que pourquoi il m'aimait auparavant. Pour moi. je suis toujours demeuré le même; plus ardent qu'éclairé dans mes recherches, mais sincère en tout, même contre moi; simple et bon, mais sensible et faible : faisant souvent le mal. et toujours aimant le bien ; lié par l'amitié, jamais par les choses, et tenant plus à mes sentiments fju'à mes intérêts; n'exigeant rien des hommes, et n'en voulant point dépendre ; ne cédant pas plus à leurs préjugés qu'à leurs volontés, et gardant la mienne aussi libre que ma raison: craignant Dieu sans peur de l'enfer, raisonnant sur la religion sans libertinage, n'aimant ni l'impiété ni le fanatisme, mais haïssant les intolérants encore plus que les esprits forts ; ne voulant cacher mes façons de penser à personne; sans fard, sans artifice en toutes choses; disant mes fautes à mes amis, mes sentiments à tout le monde, au public ses vérités sans flatterie et sans fiel, et me souciant tout aussi peu de le fâcher que de lui plaire. Voilà mes crimes, et voilà mes vertus.
Enfin, lassé d'une vapeur enivrante qui enfle sans rassasier, excédé du tracas des oisifs surchargés de leur temps et prodigues du mien, soupirantaprès un repos si cher à mon cœur et si nécessaire à mes maux, j'avais posé la plume avec joie • montent de ne l'avoir
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prise que pour le bien de mes semblables, je ne leur demandais pour prix de mon zèle que de me laisser mourir en paix dans ma retraite, et de ne m'y point faire de mal. J'avais tort : des huissiers sont venus me l'apprendre; et c'est à cette époque où j"espérais qu'allaient finir les ennuis de ma vie, qu'ont commencé mes plus grands malheurs. Il y a déjà dans tout cela quelques singularités : ce n'est rien encore. Je vous demande pardon, monseigneur, d'abuser de votre patience; mais, avant d'entrer dans les discussions que je dois avoir avec vous, il faut parler de ma situation présente^ et des causes qui m'y ont réduit.
Un Genevois fait imprimer un livre en Hollande*, el par arrêt du parlement de Paris ce livre est brûlé sans respect pour le souverain dont il porte le privilège. Ui protestant propose en pays protestant des objections contre l'Église romaine, et il est décrété par le parlement de Paris. Un républicain fait, dans une républic|ue, des objections contre l'état monarchique, et il est décrété par le parlement de Paris. Il faut que le parlement de Paris ait d'étranges idées de son empire, J et qu'il se croie le légitime juge du genre humain. 1
Ce même parlement, toujours si soigneux pour les Français de l'ordre des procédures, les néglige toutes dès qu'il s'agit d'un pauvre étranger. Sans savoir si cet étranger est bien l'auteur du livre qui porte son nom-, s'il le reconnaît pour sien, si c'est lui qui l'a fait imprimer; sans égard pour son triste état, sans pitié pour les maux qu'il souffre, on commence par le décréter de prise de corps : on l'eût arraché de son lit pour le traîner dans les mêmes prisons où pourrissent les scélérats ; on l'eût brûlé peut-être même sans l'entendre ; car qui sait si l'on eût poursuivi plus régulièrement des procédures si violemment commencées, et dont on trouverait à peine un autre exemple, même en
1. En Hollande el à Paris, car il y eiil deux éditions simultanées de VÉmile. (V. Brunetière, La librairie sous Maleshcrbes.)
2. L'ar^ninicnt n'est pas de très bonne foi. Il est vrai que Rousseau parle surtout de la forme ûe la procédui-e.
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pays dinquisilion? Ainsi c"ost pour moi seul qu'un li'ibunal si sage oublie sa sagesse ; c'est contre moi seul, qui croyais y être aimé, que ce peuple, qui vante sa douceur, s'arme de la plus étrange barbarie : c'est ainsi qu'il justifie la préférence que je lui ai donnée sur tant d'asiles que je pouvais choisir au même prix. Je ne sais comment cela s'accorde avec le droit des gens, mais je sais bien qu'avec de pareilles procédures la liberté de tout homme, et peut-être sa vie, est à la merci du premier imprimeur.
Le citoyen de Genève ne doit rien à des magistrats injustes et incomi)étents, qui, sur un réquisitoire calomnieu.x, ne le citent pas, mais le décrètent. N'étant })oint sommé de comparaître, il n'y est point obligé. L'on n'emploie contre lui que la force, et il s'y soustrait. 11 secoue la poudre de ses souliers, et sort de cette terre hospitalière où l'on s'empresse d'opprimer le faible, et où l'on donne des fers à l'étranger avant de l'entendre, avant de savoir si l'acte dont on l'accuse est punissable, avant de savoir s'il l'a commis.
Il abandonne en soupirant sa chère solitude. Il n'a qu'un seul bien, mais précieux, des amis; il les fuit. Dans sa faiblesse, il supporte un long voyage : il arrive, et croit respirer dans une terre de liberté; il s'approche de sa patrie, de cette patrie dont il s'est tant vanté, qu'il a chérie et honorée; l'espoir d'y être accueilli le console de ses disgrâces.... Ouevais-je dire? Mon cœur se serre, ma main tremble, la plume en tombe; il faut se taire, et ne pas imiter le crime de Cham. Que ne puis-je dévorer en secret la plus amère de mes douleurs ' !
Et pourquoi tout cela? Je ne dis pas sur quelle raison, mais sur quel prétexte? On ose m'accuser d'impiété, sans songer que le livre où l'on la cherche est entre les mains de tout le monde. Que ne donnerait-on point pour pouvoir supprimer cette pièce justilicative, et dire
1. Genève le repoussa, et pros- 1 indigné, abdiqua solennellement crivit aussi VÉmile. Rousseau. 1 la bourgeoisie genevoise.
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qu'elle onlient tout ce qu'on a feint d'y trouver! Mais elle restera, quoi qu'on fasse; et, en y cherchant les crimes reprochés à Fauteur, la postérité n'y verra, dans ses erreurs mêmes, que les torts d'un ami de la vertu.
J'éviterai de parler de mes contemporains; je ne veux nuire à personne. Mais l'athée Spinosa enseignait paisiblement sa doctrine; il faisait sans obstacle imprimer ses livres, on les débitait publiquement : il vint en France, et il y fut bien reçu; tous les États lui étaient ouverts, partout il trouvait protection, ou du moins sûreté; les princes lui rendaient des honneurs lui offraient des chaires : il vécut et mourut tranquille, et même considéré. Aujourd'hui, dans le siècle tant célébré de la philosophie, de la raison, de l'humanité, pour avoir proposé avec circonspection, même avec respect et pour l'amour du genre humain, quelques doutes fondés sur la gloire même de l'Être suprême, le défenseur de la cause de Dieu, flétri, proscrit, poursuivi d'État en État, d'asile en asile, sans égard pour son' indigence, sans pitié pour ses infirmités, avec un acharnement que n'éprouva jamais aucun malfaiteur, et qui serait barbare même contre un homme en santé, se voit interdire le feu et l'eau dans l'Europe presque entière; on le chasse du milieu des bois : il faut toute la fermeté d'un protecteur illustre et toute la bonté d'un prince éclairé pour le laisser en paix au sein deS' montagnes. Il eût passé le reste de ses malheureux jours dans les fers, il eût péri peut-être dans les supplices, si, durant le premier vertige qui gagnait les gouvernements, il se fût trouvé à la merci de ceux qui l'ont persécuté.
Échappé aux bourreaux, il tombe dans les mains des prêtres. Ce n'est pas là ce que je donne pour étonnant ; mais un homme vertueux qui a Tàme aussi noble que la naissance, un illustre archevêque, qui devrait réprimer leur lâcheté, Fautorise : il n'a pas honte, lui qui devrait plaindre les opprimés, d'en accabler un dans le fort de ses disgrâces; il lance, lui prélat catholique,
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un mandoniont* contre un auteur protestant; il monte sur son tribunal pour examiner comme juye la doctrine particulière d'un hérétique : et, quoiqu'il damne indistinctement quiconque n'est pas de son Église, sans permelln^ à l'accusé d'errer à sa mode, il lui prescrit en quelque sorte la route par laquelle il doit aller en enter. Aussitôt le reste de son clergé s'empresse, s'évertue, s'acharne autour d'un ennemi qu'il croit terrassé. Petits et grands, tout s'en mêle : le dernier cuistre vient trancher du capable: il n'y a pas un sot en petit collet, pas un.chétif habitué de paroisse, qui, bravant à plaisir celui contre qui sont réunis leur sénat et leur évéque, ne veuille avoir la gloire de lui porter le dernier coup de pied.
Tout cela, monseigneur, forme un concours dont je suis le seul exemple : et ce n'est pas tout.... Voici peutêtre une des situations les plus difficiles de ma vie. une de celles où la vengeance et lamour-propre sont le plus aisés à satisfaire, et permettent le moins à l'homme juste d'être modéré. Dix lignes seulement, et je couvre mes persécuteurs d'un ridicule ineffaçable. Que le public ne peut-il savoir deux anecdotes sans que je les dise ! Que ne connaît-il ceux qui ont médité ma ruine, et ce qu'ils ont fait pour l'exécuter! Par quels méprisables insectes-, par quels ténébreux moyens il verrait s'émouvoir les puissances! Quels levains il verrait s'échauffer par leur pourriture et mettre le parlement en fermentation! Par quelle risible cause il verrait les États de l'Europe se liguer contre le fils d'un horloger! Que je jouirais avec plaisir de sa surprise, si je pouvais n'en pas être l'instrument !
Jusqu'ici ma plume, hardie à dire la vérité, mais pure de toute satire, n'a jamais compromis personne; elle a toujours respecté l'honneur des autres, même en défendant le mien. Irais-je, en la quittant, la souiller de médisance, et la teindre des noirceurs de mes en-
Ce mandement célèbre est du 20 août
•2. Par le mot d'im^ecles, il dé-
signe probablement Diderot, Gnmm. les ^Holbachicns et Mme d'Épinay (Éd.)
nemis? Non; laissons-leur l'avantage de porter leurs coups dans les ténèbres. Pour moi, je ne veux me défendre qu'ouvertement, et même je ne veux que me défendre. 11 suffit pour cela de ce qui est su du public, ou de ce qui i)eut Fèlre sans que personne en soit offensé.
Une chose étonnante de cette espèce, et que je puis dire, est de voir l'intrépide Christophe de Beaumont, qui ne sait plier sous aucune puissance ni faire aucune paix avec les jansénistes, devenir, sans le savoir, leur satellite et l'instrument de leur animosité; de voir leur ennemi le plus irréconciliable sévir contre moi pour avoir refusé d'embrasser leur parti', pour n'avoir point voulu prendre la plume contre les jésuites, que je n'aime pas, mais dont je n'ai point à me plaindre, et que je vois opprimés. Daignez, monseigneur, jeter les yeux sur le sixième tome de la Nouvelle Héloïse, première édition ; vous trouverez, dans la note de la page 158, la véritable source de tous mes malheurs. J'ai prédit dans cette note (car je me mêle aussi c{uelquefois de prédire) qu'aussitôt Ciue les jansénistes seraient les maîtres, ils seraient plus intolérants et plus durs cjue leurs ennemis. Je ne savais pas alors cjue ma propre histoire vérifierait si bien ma prédiction. Le fil de cette trame ne serait pas difficile à suivre à qui saurait comment mon livre a été déféré. Je n'en puis dire davantage sans en trop dire, mais je pouvais au moins vous apprendre par quelles gens vous avez été conduit sans vous en douter.
Croirait-on c{ue, cjuand mon livre n'eût point été déféré au parlement, vous ne l'eussiez point attaqué? D'autres pourront le croire ou le dire; mais vous, dont la conscience ne sait point souffrir le mensonge, vous ne le direz pas. Mon Discours sur l'Inégalité a couru votre diocèse, et vous n'avez point donné de mande ment. Ma Lellve à M. (V Alemhcrl a couru votre diocèse,
i, 11 y a beaucoup de fantaisie I seau ne raisonnera désormaisj dans celle assertion. Riais Rous- | pins de san^^-froid.
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el vous n'avez point donné de mandement. La Nouvelle llèlo'ise a coui'ii votre diocèse, et vous n'avez point donné de mandement. Cependant tous ces livres, que vous avez lus, puisque vous les jugez, respirent les mêmes maximes*; les mêmes manières de penser n'y sont pas plus déguisées : si le sujet ne les a pas rendues susceptibles du même développement, elles gagnent en force ce qu'elles perdent en étendue, et l'on y voit la profession de foi de l'auteur exprimée avec moins de réserve que celle du Vicaire savoyard. Pourquoi donc n'avez-vous rien dit alors? Monseigneur, votre troupeau vous était-il moins cher? me lisait-il moins? goûtait- il moins mes livres? était-il moins exposé à l'erreur? Non; mais il n'y avait point alors de jésuites à proscrire-; des traîtres ne m'avaient point encore enlacé dans leurs pièges; la note fatale n'était point connue, et, quand elle le fut, le public avait déjà donné son suffrage au livre. Il était trop tard pour faire du bruit; on aima mieux différer, on attendit l'occasion, on l'épia, on la saisit, on s'en prévalut avec la fureur ordinaire aux dévots; on ne parlait que de chaînes et de bûchers; mon livre était le tocsin de l'anarchie et la trompette de l'athéisme; l'auteur était un monstre à étouffer; on s'étonnait qu'on l'eût si longtemps laissé vivre. Dans cette rage universelle, vous eûtes honte de garder le silence : vous aimâtes mieux faire un acte de cruauté que d'être accusé de manquer de zèle, et servir vos ennemis que d'essuyer leurs reproches. Voilà, monseigneur, convenez-en, le vrai motif de votre mandement; voilà, ce me semble, un concours de faits assez singuliers pour donner à mon sort le nom de bizarre.
Ceci esl parfailemenl exact
mais les doses étaient plus faii)les. el les circonstances dilTérentes (ce qui explique, sans excuser).
2. Celle réflexion est encore jusie. mais pas au sens «juc Rousseau croit ou voudrait faire coi-
ic. A la date de l'Emile, on méditait l'expulsion des Jésuites Le pouvoir crut nécessaire de montrer la même rigueur pour Rousseau, et de ne point faire de jaloux. Cet acte de despoiisme fut avant tout un acle de fri-
Il y a longtemps qu'on a substitué des bienséances d'État à la justice. Je sais qu'il est des circonstances malheureuses qui forcent un homme public à sévir malgré lui contre un bon citoyen. Oui veut être modéré parmi des furieux s'expose à leur furie ; et je comprends que, dans un déchaînement pareil à celui dont je suis la victime, il faut hurler avec les loups, ou risquer d'être dévoré. Je ne me plains donc pas que vous ayez donné un mandement contre mon livre; mais je me plains que vous l'ayez donné contre ma personne, avec aussi peu d'honnêteté que de vérité; je me plains qu'autorisant par votre propre langage celui que vous me reprochez d'avoir mis dans la bouche de l'inspirée vous m'accabliez d'injures, qui, sans nuire à ma cause, attaquent mon honneur ou plutôt le vôtre; je me plains que de gaieté de cœur, sans raison, sans nécessité, sans respect au moins pour mes malheurs, vous m'outragiez d'un ton si peu digne de votre caractère. Et cjue vous avais-je donc fait, moi qui parlai toujours de vous avec tant d'estime; moi qui tant de fois admirai votre inébranlable fermeté, en déplorant, il est vrai, l'usage que vos préjugés vous en faisaient faire ; moi qui toujours honorai vos mœurs, qui toujours respectai vos vertus, et qui les respecte encore aujourd'hui que vous m'avez déchiré?
C'est ainsi qu'on se tire d'affaire quand on veut quereller et qu'on a tort. Ne pouvant résoudre mes objections, vous m'en avez fait des crimes : vous avez cru m'avilir en me maltraitant, et vous vous êtes trompé; sans affaiblir mes raisons, vous avez intéressé les cœurs généreux à mes disgrâces; vous avez fait croire aux gens sensés Cju'on pouvait ne pas bien juger du livre quand on jugeait si mal de l'auteur.
Monseigneur, vous n'avez été pour moi ni humain ni généreux; et non seulement vous pouviez l'être sans m'épargner aucune des choses que vous avez dites contre mon ouvrage, mais elles n'en auraient fait que
Le vicaire savoyard.
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loiix leur effet. Voyons si vous avez été du moins luitable et juste; car c'est un devoir étroit imposé à iiis les hommes, et les saints mêmes n'en sont pas î<|>ensés.
I Rousseau discute ot rofute les divers articles du mande- •nt. — Il conclut ainsi :]
Je viens, monseigneur, de discuter tout ce que vous :il léguez contre mon livre. Je n'ai pas laissé passer une '•' vos propositions sans examen : j'ai fait voir que vous
âvez raison dans aucun point, et je n'ai pas peur vjuon réfute mes preuves; elles sont au-dessus de toute réplique où règne le sens commun.
Cependant, quand j'aurais eu tort en quelques endroits, quand j'aurais eu toujours tort, quelle indulgence ne méritait point un livre où l'on sent partout, même dans les erreurs, même dans le mal qui peut y être, le sincère amour du bien et le zèle de la vérité; un livre où l'auteur, si peu affirmatif, si peu décisif, avertit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, de peser ses preuves , de ne leur donner que Fautorité de la raison; un livre qui ne respire que paix, douceur, patience, amour de Tordre, obéissance aux lois en toute chose, et même en matière de religion; un livre enfin où la cause de la Divinité est si bien défendue, futilité de la religion si bien établie, où les mœurs sont si respectées, où l'arme du ridicule est si bien ôtée au vice, où la méchanceté est peinte si peu sensée, et la vertu si aimable? Eh! quand il n'y aurait pas un mot de vérité dans cet ouvrage, on en devrait honorer et chérir les rêveries comme les chimères les plus douces qui puissent flatter et nourrir le cœur d'un homme de bien. Oui, je ne crains point de le dire, s'il existait en Europe un seul gouvernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles et saines, il eût rendu des honneurs publics à l'auteur d'Emile, il lui eût élevé des statues. Je connaissais trop les hommes pour attendre d'eux de la reconnaissance;
je ne les connaissais pas assez, je l'avoue, pour en attendre ce qu'ils ont fait.
Après avoir prouvé que vous avez mal raisonné dans vos censures, il me reste à prouver que vous m'avez' calomnié dans vos injures. Mais, puisque vous ne m'injuriez qu'en vertu des torts que vous m'imputez dans mon livre, montrer que mes prétendus torts ne, sont que les vôtres, n'est-ce pas dire assez que les injures qui les suivent ne doivent pas être pour moi? vous chargez mon ouvrage des épithètes les plus odieuses, et moi, je suis un homme abominable, un téméraire, un impie, un imposteur. Charité chrétienne, que vous ayez un étrange langage dans la bouche deS;' ministres de Jésus-Christ!
Mais vous qui m'osez reprocher des blasphèmes, que faites-vous quand vous prenez les apôtres pour com-i plices des propos offensants qu'il vous plaît de tenir sur mon compte? A vous entendre, on croirait que saint Paul m'a fait l'honneur de songer à moi, et d( prédire ma venue comme celle de l'Antéchrist. Et com ment l'a-t-il prédite, je vous prie? Le voici : c'est le début de votre mandement.
Saint Paul a prédit^ M. T. C. F., qu'il viendrait des jours périlleux, où il y aurait des gens amateurs d'euxmêmes, fiers, superbes, blasphémateurs, impies, calomniateurs, en/lés d'orgueil, amateurs de voluptés plutôt que de Dieu; des Jiommes d'un esprit corrompu, e.t pervertis dans la foi.
Je ne conteste assurément pas que cette prédiction de saint Paul ne soit très bien accomplie; mais s'il eût prédit au contraire qu'il viendrait un temps où l'on ne verrait point de ces gens-là, j'aurais été, je l'avoue, beaucoup plus frappé de la prédiction, et surtout de l'accomplissement.
D'après une [)rophétie si bien ai)pliquée, vous avez la bonté de faire de moi un portrait dans lequel la gravité épiscopale s'égaye à des antithèses, et où je me trouve un personnage fort plaisant. Cet endroit, mon-
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seigneur, ma paru le plus joli morceau de votre man- (lemcut; on ne saurait faire une satire plus agréable, ni diffamer un homme avec plus d'esprit'.
Du sein de Verreur (il est vrai que j'ai passé ma jeunesse dans votre Église) il s est élevé (pas fort haut) un homme plein du lanijage de la jJiilosophie (comment prendrais-je un langage que je n"entends point?) scms être vé ri table me 71 1 philosophe (oh ! d'accord, je n'aspirai jamais à ce titre, auquel je reconnais n'avoir aucun droit, et je n'y renonce assurément pas par modestie); esprit doué d'une multitude de connaissances (j'ai appris à ignorer des multitudes de choses que je croyais savoir) qui ne Vont pas éclairé (elles m'ont appris à ne pas penser l'être), et qui ont répandu des ténèbres dans les autres esprits (les ténèbres de l'ignorance valent mieux que la fausse lumière de l'erreur) ; caractère livré aux paradoxes d'opinions et de conduite (y a-t-il beaucoup à perdre à ne pas agir et penser comme tout le monde?), alliant la simplicité des mœurs avec le faste des pensées (la simplicité des mœurs élève l'àme; quant au faste de mes pensées, je ne sais ce que c'est), le zèle des maximes antiques avec la fureur d'établir des nouveautés (rien de plus nouveau pour nous que des maximes antiques: il n'y a point à cela d'alliage, et je n'y ai point mis de fureur), l'obscurité de la retraite avec le désir d'être connu de tout le monde (monseigneur, vous voilà comme les faiseurs de romans, qui devinent tout ce que leur héros a dit et pensé dans sa chambre. Si c'est ce désir qui m'a mis la plume à la main, expliquez comment il m'est venu si tard, ou pourquoi j'ai tardé si longtemps à le satisfaire). On l'a vu invectiver contre les sciences qu'il cultivait (cela prouve que je n'imite pas vos gens de lettres, et que dans mes écrits l'intérêt de la vérité marche avant le mien), préconiser l'excellence de l'Evangile (toujours et avec le plus grand zèle), dont il détruisait les dofjmes (non, mais j'en prêchais la charité, bien
1. Ce morceau est en effet pi- i agréable et de ses mérites littéquaiit, et l'on disputait alors raircs. Mais iiuelle cuisante crid?.ns les salons de son tour | tique!
détruite par les prêtres) ; peindre la beauté des vertu | quHt éteignait dans l'âme de ses lecteurs (âmes hon nêtes, est-il vrai que j'éteins en vous l'amour de vertus?).
H s'est fait le précepteur du genre humain pour le trom\ per, le moniteur public pour égarer tout le monde, rorackï du siècle pour achever de le perdre (je viens d'examiner comment vous avez prouvé tout cela). Dans un ouvragÀ sur Vinégalité des conditions (pourquoi des conditions? ce n'est là ni mon sujet ni mon titre), il avait rabaissé lliomme jusqu'au rang des bétes (lequel de nous deux l'élève ou l'abaisse, dans l'alternative d'être bête ou méchant?). Dans une autre production plus récente, il avait insinué le poison de la volupté (eh ! que ne puis-je aux horreurs de la débauche substituer le charme de laj volupté!) Dans celui-ci, il s'^ empare des premiers moments^ de Ihomme, afin d'établir Vempire de l'irréligion (cettfj imputation a déjà été examinée). l
Voilà, monseigneur, comment vous me traitez, c | bien plus cruellement encore, moi que vous ne con'i naissez point, et que vous ne jugez que sur des ouii^ dire. Est-ce donc là la morale de cet Évangile dont vou.^ vous portez pour le défenseur? Accordons que vous' voulez préserver votre troupeau du poison de mon livre : pourquoi des personnalités contre l'auteur? J'ignore quel effet vous attendez d'une conduite si peu chrétienne ; mais je sais que défendre sa religion par de telles armes, c'est la rendre fort suspecte aux gens de bien.
Cependant c'est moi que vous appelez téméraire. Eh! comment ai-je mérité ce nom, en ne proposant que des doutes, et même avec tant de réserve ; en n'avançant que des raisons, et même avec tant de respect; en n'attaquant personne, en ne nommant personne? Et vous, monseigneur, comment osez-vous traiter ainsi celui dont vous parlez avec si peu de justice et de bienséance, avec si peu d'égards, avec tant de légèreté?
Vous me traitez d'impie! et de quelle impiété pouvezvous m'accuscr, moi qui jamais n'ai parlé de l'Être"
POLITIQUE ET POLÉ.MIOUE. 381
suprême que poui-ku rendre la gloire qui lui est due, ni du prochain que pour porter tout le monde à raimer'' Les impies sont ceux qui profanent indignement la cause de Dieu en la faisant servir aux passions des lommes. Les impies sont ceux qui, s'osant porter pour nterprètes de la Divinité, pour arbitres entre elle et es hommes, exigent pour eux-mêmes les honneurs qui ui sont dus. Les impies sont ceux qui s'arrogent le droit d'exercer le pouvoir de Dieu sur la terre, et veulent ouvrir et fermer le ciel à leur gré. Les impies sont ceux qui font lire des libelles dans les églises. A cette idée horrible, tout mon sang s"allume, et des larmes d'indignation coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de paix, vous lui rendrez compte un jour, n'en doutez pas. de l'usage que vous osez faire de sa maison. Vous me traitez d'imposteur! et pourquoi? Dans otre manière de penser, j'erre ; mais où est mon im- Dsture? Raisonner et se tromper, est-ce en imposer? n sophiste même qui trompe sans se tromper n'est as un imposteur encore, tant qu'il se borne à l'autorité e la raison, quoiqu'il en abuse. Un imposteur veut tre cru sur sa parole, il veut lui-même faire autorité. Un imposteur est un fourbe qui veut en imposer aux autres pour s'on profit : et où est, je vous prie, mon profit dans cette affaire? Les imposteurs sont, selon Ulpien, ceux qui font des piestiges, des imprécations, des exorcismes : or, assurément, je n'ai jamais rien fait de tout cela.
Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes constitués en dignité! Ne reconnaissant de droits que les vôtres, ni de lois que celles que vous imposez, loin de vous faire un devoir d'être justes, vous ne vous croyez pas même obligés d'être humains. Vous accablez fièrement le faible, sans répondre de vos iniquités à personne : les outrages ne vous coûtent pas plus que les violences; sur les moindres convenances d'intérêt ou d'état, vous nous balayez devant vous comme la poussière. Les uns décrètent et brûlent, les autres ditfament et déshonorent, sans droit, sans raison, sans
mépris, même sans colère, uniquement parce que cela les arrange, et que l'infortuné se trouve sur leur chemin. Quand vous nous insultez impunément, il ne nous est pas même permis de nous plaindre; et si nous montrons notre innocence et vos torts, on nous accuse de vous manquer de respect.
Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement : je viens de vous prouver que vous m'avez calomnié. Si vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un tribunal équitable, et que nous y comparussions tous deux, moi avec mon livre et vous avec votre mandement, vous y seriez certainement déclaré coupable, et condamné à me faire une réparation aussi publique que l'offense l'a été. Mais vous tenez un rang où l'on est dispensé d'être juste; et je ne suis rien. Cependant vous, qui professez l'Évangile, vous, prélat fait pour apprendre aux autres leur devoir, vous savez le vôtre en pareil cas. Pour moi, j"ai fait le mien, je n'ai plus rien à vous dire, et je me tais.
Daignez, Monseigneur, agréer mon profond respect.
J.-J. Rousseau.
Moliers, le 1^ novembre 1762.
Je n'ai point d'autre manière de juger de mes lectures que de sonder les dispositions où elles laissent mon âme, et jimagine à peine quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au l3ien.
Les plus sublimes vertus sont négatives : elles sont aussi les plus difficiles, parce qu'elles sont sans ostentation, et au-dessus même de ce plaisir, si doux au cœur de Ihomme, d'en renvoyer un autre content de nous.
L'homme est très fort quand il se contente d'être ce qu'il est; il est très faible quand il veut s'élever audessus de Ihumanité.
La misère ne consiste pas dans la privation des choses, mais dans le besoin qui s'en fait sentir.
Souvent on compose avec ses devoirs à force d'y rélléchir. et Ton finit }jar mettre un jargon à la i)Iace des choses.
On peut briller par la parure, mais on ne plaît que par la personne.
C'est surtout en matière de religion que l'opinion triomphe.
Généralement les gens qui savent peu parlent beaucoup, et les gens qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple qu'un ignorant trouve important tout ce qu'il sait, et le dise à tout le monde. Mais un homme instruit n'ouvre pas aisément son répertoire ; il aurait trop à dire, et il voit encore plus à dire après lui : il se tait.
Se plaire à bien faire est le prix d'avoir bien l'ail, et ce prix ne s'obtient qu'après l'avoir mérité.
Il n'est pas dans le cœur humain de se mettre à/la place des gens qui sont plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre.
En politique comme en morale, c'est un grand mal que de ne point faire de bien.
On a de tout avec de l'argent, hormis des mœurs et des citoyens.
Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs
et de vertu; les nôtres ne parlent que de commerce et d'argent.
Il n'a point fallu de maîtres à ceux que la nature destinait à faire des disciples.
La critique elle-même n'est qu'un art de conjecturer, l'art de choisir entre i)lusieurs mensonges celui qui ressemble le mieux à la vérité.
La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce mal. mais sur le sentiment qu'on prête à ceux qui le souffrent.
Il faut parler pour avoir des idées générales.
On ne saurait croire à quel point le cœur du peuple suit ses yeux.
Quiconque veut être libre ne doit pas vouloir être conquérant.
Les anciens avaient des héros, et mettaient des hommes sur leurs théâtres; nous, au contraire, nous n'y mettons que des héros, et à peine avons-nous des hommes.
La continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne demande pas moins de force que les actions héroïques.
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Il vaut infiniment mieux avoir toujours l'estime des hommes que quelquefois leur admiration.
La raison prend à la longue le pli que le cœur lui donne.
La bonne éducation doit être négative. Empêchez les vices de naître, et vous aurez assez fait pour la vertu.
Un cœur malade ne peut guère écouter la raison que par l'organe du sentiment.
Un cœur languissant est tendre; la tristesse fait fermenter l'amour.
Être pauvre sans être libre, c'est le pire état où l'homme puisse tomber.
Le plus lent à promettre est toujours le plus fidèle à tenir.
L'institution des enfants est un métier où il faut savoir perdre du temps pour en gagner.
On peut résister à tout, hors à la bienveillance : et il n'y a pas de moyen plus sûr d'acquérir l'affection des autres que de leur donner la sienne.
Que ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils disent et non ce qu'ils font disent une grande absurdité! Qui ne fait pas ce qu'il dit ne le dit jamais bien: car le langage du cœur qui touche et persuade y manque.
Il n'y a point pour une nation de pire disette que celle des hommes.
Il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans figures.
C'est une chose bien commode que la critique : car où Ton -attaque avec un mot, il faut des pages pour se défendre.
Il y a une gentillesse de style, qui. n'étant pas naturelle, ne vient delle-méme à personne, et marque la prétention de celui qui s'en sert.
Le grand secret de l'éducation est de faire que les exercices du corps et ceux de l'esprit servent toujours de délassement les uns aux autres.
On n'est curieux qu'à proportion qu'on est instruit.
Penser est un art que l'homme apprend comme tous les autres, et même plus difficilement.
Un sot peut réfléchir quelquefois; mais ce n'est jamais qu'après la sottise.
Que faut-il que nos enfants apprennent? Voilà certes une belle question! Qu'ils apprennent ce qu'ils doivent faire étant hommes, et non ce qu'ils doivent oublier.
Il faut une âme saine pour sentir les charmes de la retraite.
L'esprit s'étrécit, à mesure que l'âme se corrompt.
Tant de livres d'histoires, de relations de voyages qu'on imprime, nous font négliger le livre du monde, ou, si nous y lisons encore, chacun s'en tient à son feuillet.
Respectez l'enfance, et ne vous pressez point de la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les exceptions s'indiquer, se prouver, se confirmer longtemps, avant d'adopter pour elles des méthodes particulières. Laissez longtemps agir la nature, avant de vous mêler d'agir à sa place, de peur de contrarier ses opérations.
Le premier pas vers le vice est de mettre du mystère aux actions innocentes; et quiconque aime à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher.
C'est le dernier degré de lopprobre, de perdre avec l'innocence le sentiment qui la faisait aimer.
C'est surtout à cause de Tàme qu"il faut exercer le corps; et voilà ce que nos petits sages sont loin de voir.
Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité; et tel est le néant des choses humaines, que, hors l'être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas.
L'amour-propre est un instrument utile, mais dangereux. Souvent il blesse la main qui s'en sert, et il fait rarement du bien sans mal.
Les choses! les choses! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots; avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards.
Si c'est la raison qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le conduit.
On perd tout le temps qu'on peut mieux employer.
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