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AU LECTEUR
Les huit chapitres qui forment ce petit livre ont paru comme articles dans le Mois littéraire et pittoresque. Réunis ici sous un titre commun qui en montre le lien, ils forment un ensemble de lectures illustrées se rapportant toutes à l'art chrétien d'autrefois. Trois relèvent de l'iconographie prolongée par l'histoire de la peinture et de la sculpture. Le quatrième, qui s'y rattache aussi, est consacré à Fra Angelico, la plus pure gloire artistique de l'Église, dont nous ne sommes pas asse{ fiers. Les quatre autres traitent de notre architecture religieuse du moyen âge. Ces deux groupes d'articles correspondent aux deux faces de l'art chrétien, lequel, en même temps qu'il s' exprimait en des images peintes ou sculptées, faisait chanter à la pierre cet hymne magnifique dont chaque église est une strophe. De l'un à l'autre la séparation n'est pas absolue, et les deux Jour tant différents qu'ils soient, se pénètrent. C'est ainsi qu'au sujet de la déviation de l'axe des églises, l'iconographie du crucifix vient s'ajouter à la science architectonique pour compléter l'argumentation. Et puis, nos cathédrales sont tout de même l'un des supports de l'iconographie : les Christs et les Vierges de nos imagiers en font partie.
Aujourd'hui que l'enseignement fait une juste place au dessin et à l'art dans ses
programmes, des études de ce genre ne sont pas nécessairement réservées aux seuls artistes. Toute personne instruite peut et doit s'y intéresser. Puisqu'il s'agit de goût et de beauté, cela regarde un peu tout le monde. Ce sont d'ailleurs, à leur manière, des questions d'histoire. Les révolutions politiques ne constituent pas, en effet, tout le passé. Celui-ci est fait aussi des œuvres du génie humain. La construction de Notre- Dame, par exemple, est un événement qui importe autant, pour la connaissance de notre xnie siècle, que la révolte de Thibaut, comte de Champagne, ou la bataille de Taillebourg. On ne le connaît qu'à moitié si, sachant le reste, on ignore son architecture. Il apparaît donc que l'histoire de l'art est, au même litre que l'histoire littéraire, le complément exigé de la grande Histoire, et qu'il n'est pas sans elle d'instruction générale complète.
Le lecteur, habitué à la littérature aimable des romans, aura peut-être quelque effort à faire pour feuilleter ces pages austères. Cet effort continué trouvera en luimême sa récompense. Pour le lui rendre plus facile, on a eu les habituels soucis littéraires, entre autres celui de la clarté, et, pour lui plaire, on a fleuri le texte de belles images.
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Ceci n'est pas une iconographie complète du Christ; il y faudrait un volume. J'essayerai seulement, dans ces quelques pages, de montrer sous quel aspect chaque époque envisagea de préférence le Verbe incarné et quelle fut la conception propre à chaque période. Cette histoire ira du « Bon Pasteur»
des catacombes au « Sacré Cœur » de nos églises.
On serait tenté de croire que les premiers fidèles ont dû, dès la première heure, s'essayer à reproduire les traits du Fils de Dieu fait homme. Il n'en est rien cependant, et cette reconstitution historique du type paraît les avoir fort peu préoccupés. Tout, du reste, les en détournait : le caractère spiritualiste de leurs sentiments religieux, une sorte d'antipathie pour les arts plastiques qui n'avaient servi jusque-là qu'aux fables du paganisme, et la persécution. A ces fervents, pour qui le ciel était tout, un ._ D^M
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portrait photographique im- Marbre. Musée portait peu, et leurs yeux épurés, véritables yeux dame, contemplaient, semble-t-il, le Sauveur en dehors du cadre matériel de sa vie mortelle.
Aussi, l'ancien art chrétien n'a-t-il tout d'abord représenté le .Messie Rédempteur que d'une façon symbolique. Ces svmboles, inspirés par l'Évangile et la liturgie avant de l'être par l'art païen cou mporain, remplissent les catacombes. On peut donc dire que si, jusqu'à la paix de l'Église,
le Christ est absent delà Rome souterraine, il y est présent partout sous les traits emblématiques d' « Orphée » et l'aimable figure du « Bon Pasteur ».
Jésus avait dit : « Je suis le bon berger et je donne ma vie pour mon troupeau. » De cette parole du Maître, l'artiste chrétien tira la conception du pasteur des âmes qui porte sur ses épaules la brebis retrouvée et qu'entourent de • dociles agneaux. Ce faisant, il pensa sans doute au Mercure criophore, il se ressouvint de l'Hermès rustique; mais l'inspiration première lui était venue d'ailleurs, d'une source plus pure, et il sut bien vite créer un type qu'il est impossible de confondre avec le pâtredieu de l'antiquité. Il atteindra plus tard au chef-d'œuvre avec la statuette du Latran (i) et la mosaïque de Galla Placidia (2).
Le chanteur idéal et le berger divin rappelaient aux ils des martyrs Celui pour pasteur qui leurs pèresétaient morts,
du Latran (iv s). de même que l'agneau placé sous une ancre et le poisson enroulé autour d'un trident symbolisaient à leurs yeux mystiques Jésus sur la croix rédemptrice. Leur foi n'en demandait pas davantage, les tendances de leur esprit les portaient à la traduire ainsi, et il y aurait eu quelque imprudence à chercher des expressions 1001ns voi!
(i) Marbre, v*
(2) Mausolée de FVaveone, v*
Le Christ apparaît aussi dès la tin du 11e siècle dans un petit nombre de scènes évangéliques, mais sans traits individuels bien accentués. Ces premières images reproduisent un type classique purement figuratif. En effet, qu'il donne la main
LE CHRIST DE SAINTE PUDENTIENNE Mosaïque de l'abside (fin du iv» s.).
au Baptiste (i), qu'il ressuscite Lazare (2)', ou qu'il parle à la Samaritaine (3), le Christ des catacombes est toujours un jeune Romain imberbe et souriant, avec parfois de longs cheveux ondulés.
Le chrétien, sans cesse à la veille d'être traduit devant les tribunaux et livré aux bêtes, trouvait dans ces douces images du « Bon Pasteur » et du « Christ thaumaturge » inlassablement répétées sur les murs comme des actes de foi toujours les mêmes, le courage dont il avait besoin, et c'était, à son entrée dans les sous-sols de la Rome persécutrice, une atmosphère toute de consolation et de paix, contrastant vivement avec les craintes et les cruautés du dehors, qui l'enveloppait.
(1) Crypte de Lucine.
(2) Chambre des Sacrements.
(3) Cimetière de Prétextât.
Lorsque l'Église, sur l'invitation de l'empereur Constantin, sortit enfin des catacombes où elle se cachait depuis près de trois siècles, l'idée de paix se confondit pour elle avec l'idée de triomphe, et ce fut cette dernière impression que traduisit l'art nouveau, l'art des basiliques.
C'est bien, en effet, un « Christ triomphant » que celui créé par l'art chrétien dès la fin du ive siècle. Au Sauveur doux et consolateur, très impersonnel, des catacombes, succède le Roi victorieux, le Législateur des peuples. Il a la majesté des empereurs romains: il a vaincu, il règne, il commande. Ici, son buste émerge, énorme, au-dessus de l'arc triomphal (1); là, il remplit de sa grandeur colossale le fond de l'abside. Pierre et Paul sont auprès de lui, et le Christ royal, debout, sur la montagne de Sion d'où coulent les fleuves de vie, proclame devant eux la loi nouvelle (2). Il est légèrement barbu, et une longue chevelure bouclée encadre sa tête qui se détache en pointillé sur le nimbe ordinairement crucifère où se lisent l'alpha et l'oméga johanniques. Ailleurs, pareils à des Victoires antiques, les anges derrière lui déploient leurs grandes ailes (3), cependant que les vieillards de saint Jean l'acclament (4) et que les apôtres rangés en cercle l'écoutent (5).
Le mosaïste, certainement inspiré par les visions de l'Apocalypse, a conçu son sujet dans un moment d'exaltation enthousiaste. Le type qu'il a créé, soit pour le « Christ législateur », soit pour le « Christ enseignant », restera le type iconographique par excellence, et les âges suivants ne le modifieront pas d'une façon sensible.
Les traits sous lesquels la piété chrétienne aimera désormais à se représenter le Sauveur du monde sont donc dès cette
(1) Saint- Paul hors les murs, V siècle. Cette mosaïque a été refaite après l'incendie de 1823.
(2) Sainte Constance, iv* siècle. Saints-Cosmeet-Damien, vi' siècle.
(3) Abside de Saint-Vital de Ravenne, vÇ siècle.
(4) Saint-Paul hors les murs, v* siècle.
(5) Sainte-Pudentienne, fin du iv* siècle.
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époque à peu près fixés. Plus tard, au ixe siècle, les trois auteurs de la lettreàl'empereur Théophile, Nicéphore Calixte au xive, Ludolphe le Chartreux, sainte Brigitte et le pseudo-Len'tulus vers la même époque, n'auront qu'à se rappeler les mosaïques d'Italie ou d'Orient pour tracer le portrait historique du Christ. Visage ovale, teint couleur de froment, yeux glauques, cheveux bruns partagés sur le front et retombant en boucles sur les épaules, barbe blonde ou noire ou encore couleur devin et formant deux courtes pointes...., c'est bien ainsi qu'on le voit sur le célèbre ivoire du Vatican (i), au cimetière des Saints-Pierre-et-Marcellin (2), sur cinq sarcophages du musée de Latran (3), enfin et surtout à Sainte-Pudentienne et dans les autres basiliques romaines.
Quelle était l'origine de ce type, il est difficile de le dire. On a voulu la voir, un peu vite, dans les images gnostiques qui avaient cours au 11e siècle. On sait par saint Irénée, répété par saint Épiphane et par saint Augustin, qu'une femme de la secte de Carpocrate faisait adorer une statuette de Notre-Seigneur. L'empereur Alexandre Sévère plaça de même un buste de Jésus-Christ dans son laraire. Mais rien ne dit comment étaient faites ces images, et la pierre trouvée par Raoul Rochette prouverait plutôt que ce type n'avait rien de commun avec celui qui nous occupe.
Il faut donc attribuer encore l'honneur de cette création, sinon à Constantin lui-même, ainsi que le veut saint Jean Damascène et que peut le faire supposer la réponse de l'évêque historien P^usèbe de Césarée à la princesse Constantia, du moins aux artistes chrétiens de la fin du ive siècle. Le type en est oriental et par suite traditionnel jusqu'à un certain point.
Le « Christ bénissant » des Byzantins, bien que différent de style et d'une autre conception, est très apparenté à celui des
(1) La plus ancienne image du Christ barbu, d'après de Rossi.
(2) Peinture du v* siècle.
(3) Sculptures du v» siècle.
églises romaines. Dans la nef de Saint- Apollinaire Neuf, à Ravenne (1), il reçoit, entouré de quatre anges, la procession des saints au nombre de vingt-six, qui, tous d'attitude pareille dans leurs manteaux blancs aux plis droits, lui offrent leurs couronnes d'or.
A Sainte-Sophie, au-dessus d'une des portes du narthex, il est assis sur un trône tout gemmé de pierres précieuses, avec toute la splendeur d'un monarque oriental; un basileus est à ses pieds prosterné jusqu'au sol. De la main droite, le Christ bénit, l'annulaire replié sur le pouce, et, sur le livre ouvert que tient sa main gauche, on lit : « Paix à vous. Je suis la lumière du monde. » (2) Le badigeon turc recouvre aujourd'hui cette mosaïque que Salzenberg a pu copier pendant les restaurations faites au milieu du siècle dernier.
Mais le Christ byzantin par excellence est le « Pantocrator » des coupoles. Son
LE CHRIST DE SAINT APOLLINAIRE NEUF A RAVI Mosaïque de la nef (\r
image, plus gigantesque que grandiose.
y est projetée à mi-corps ou en pied dans un médaillon circulaire, et, d'habitude,
(1) Mosaïque du vi* siècle.
(2) Mosaïque du ix'ou du \"
les prophètes forment sa garde d'honneur, de préférence aux apôtres qui l'entouraient alors qu'il dominait, debout ou assis, dans l'hémicycle de l'abside. C'est que, en effet, le « Pantocrator » n'est pas à proprement parler le Sauveur. L'artiste n'a pas eu en vue, en le traçant, le héros évangélique. Conformément à la doctrine de la consubstantialité, il a envisagé le Fils sous son aspect de Dieu de l'univers, de Maître du genre humain, en tant qu'il s'identifie avec le Père, et, à ce titre, il l'a abstrait du groupe apostolique pour l'entourer des hérauts de l'ancienne loi. Mais le« Pantocrator »
a les traits de Jésus - Christ, et ce nom sacré est inscrit en abrégé à droite et à gauche du nimbe.
Nous pouvons donc le considérer comme une nouvelle conception de la seconde personne divine.
Le type de Christ imberbe, qui, nous l'avons vu, fut abandonné vers la fin du ive siècle, reparaît encore çà et là à titre d'exception.
C'est ainsi qu'on le voit à Saint-Vital de Ravenne, assis sur le globe terrestre (i); on a voulu sans doute par là figurer la jeunesse éternelle que lui donne sa divinité. Les Byzantins l'ont employé aussi pour deux représentations spéciales du Fils de Dieu ; Y « Emmanuel » et 1' « Ange de la grande volonté ». Cette dernière image avait sa place marquée aux Yoûtes des croisillons, hors du sanctuaire. Elle représentait le Verbe, messager divin, partant du ciel pour son pèlerinage terrestre.
Mais le Christ barbu, à la chevelure
(i) Mosaïque du vi* siècle.
PANTOCRATOR DE PALERME
Coupole de la chapelle palatine
Mosaïque (xn° s.)
nazaréenne et au nimbe croiseté, reste la règle générale. Créé, nous l'avons dit, par les mosaïstes gréco-romains du ive siècle, il leur a été emprunté par les autres artistes, et nous le retrouvons partout, finement sculpté en l'ivoire des triptyques, patiemment colorié sur le parchemin des manuscrits, sommairement frappé sur le métal des monnaies. Fixé au début de l'art byzantin, il en suit le cours et en partage les destinées. Épique et tout imprégné d'art grec, avec lui, au début, il revêt dès le vne siècle un aspect barbare et grossier qu'il faut simplement attribuer à l'ignorance impuissante et non à une idée théologique sur la laideur du Christ.
Après l'interruption causée par l'iconoclasme, la renaissance ma- . cédonienne lui insuffle à nouveau un peu de la beauté antique en même temps qu'un sentiment nouveau de l'élégance et une inclination aux formes .ourmentées (i); et quand, au xme siècle, l'art byzantin sombre en éditant le ne
varietur de son iconogra-
phie, le type du Christ se fige, stéréotypé, en quelques formes anguleuses que par respect aucune main orientale n'osera plus briser (2).
Un jour vint pourtant où les artistes d'Occident, fatigués de travailler alla greca se débarrassèrent des entraves sous lesquelles étouffaient leur âme et demandèrent à l'étude de l'être vivant le secret d'une vie nouvelle, renouant ainsi les plus saines traditions de l'art hellène. En Italie,
(1) Cathédrale de Kiev, couvent de Daphni, monastères de l'Athos, xi" siècle.
(2) Il y eut cependant une renaissance sous les Paléologues, au xiv* siècle.
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ce mouvement se rattache à Giotto. Car Giotto, c'est l'art moderne encore enfant qui s'échappe en criant des bras de sa nourrice byzantine et se défait des langes étroits dans lesquels celle-ci l'avait jusquelà emmailloté. La comparaison est à la fois à l'éloge de la nounou soigneuse et du bébé récalcitrant.
En France, il manque un nom qui puisse servir de fiche parce que nos sculpteurs et peintres du xme siècle forment une cohorte anonyme et silencieuse. Nous verrons tout à l'heure sous quel aspect cet art d'Europe envisagea le Christ Mais, auparavant, il convient de s'arrêter un instant aux images célèbres que la piété chrétienne s'est plu à entourer d'une auréole d'antiquité.
Pour le Christ comme pour la Madone, la légende remonte jusqu'aux temps apostoliques. Elle cite un peintre, saint Luc, et un sculpteur, Nicodème. On montre, en effet, à Lucques, sous le nom de « Santo Volto », le crucifix de bois qu'aurait sculpté le pharisien disciple de Jésus, et à Rome, dans la chapelle Saint-Laurent dite Sancta Sanctorum, le tableau que l'évangéliste-médecin aurait peint et qu'auraient achevé les anges. La légende raconte aussi que Notre-Seigncur envoya lui-même son portrait avec une lettre à Abgar, roi d'Édesse, qui le lui avait demandé. L'église de Saint-Sylvestre in capile, à Rome, et celle de Saint-Barthélémy, à Gênes, se disputent l'honneur de posséder ce portrait.
Vierges de saint Luc et Christ de Nicodème, Madones achéropites et portraits du Sauveur peints par l'évangéliste ou les anges, toutes ces images tard venues se défendent mal contre la critique et le silence des premiers siècles. L'archéologue chrétien prononce à leur sujet l'épithète
CHRIST GLORIEUX l'ympan de la cathédrale de Chartres (xu« s.)-
d'apocryphe (i) et les attribue pour la plupart à la période byzantine. Il est difficile, en effet, de voir en elles autre chose que le fruit d'une préoccupation très excusable, celle de combler la lacune de la tradition à ce sujet.
Les docteurs du 11e siècle avaient pu discuter longuement la question de savoir si le Christ était beau ou laid, sans qu'aucun d'eux pût jeter dans la balance un argument aussi décisif que celui d'un portrait. Les portraits authentiques n'existaient pas encore. Et l'Église, prudente, laissa débattre la question sans prendre parti. Saint Irénée constat alors l'absence d'un type primitif. Saint Augustin avouait encore au ive siècle qu'on ignorait quels étaient les traits du Christ et que chacun l'imaginait à sa façon . D'autres que le grand évêque d'Hippone n'ont pu se résigner à ne pas Je savoir et ont voulu W nous le dire. Du vin* au xive siècle, documents et portraits aux origines merveilleuses sont venus suppléer au mutisme de l'Évangile et des anciens écrivains ecclésiastiques. Aucun d'eux n'a jamais pu faire valoir des titres qui permettent de l'accepter sans hésitation. Il est à remarquer que l'argument de saint Luc ne fut pas invoqué contre les iconoclastes au VIIe Concile de Nicée.
D'autres monuments appellent des remarques analogues. C'est ainsi que la terre cuite donnée par M. Perret comme provenantdescatacombes neremontepasau delà du xve siècle. La médaille juive à légende hébraïque découverteen 1898 par M. Dover d'Agen chez un marchand du Campo dti Fiori à Rome, et dont s'était déjà occupée
(1) Marucchi, li 1 '• chrétitHitê, t. 1",
p. 102 cl IU i.
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l'Académie royale d'Irlande en 181g-, ne saurait prétendre à une plus haute antiquité. Restent la Sainte Face de Rome et le Saint Suaire de Turin . On n'a pas pour la Sainte Face de témoignages antérieurs au xie siècle (i). Le Saint Suaire offre encore moins de garanties. Les textes nous le montrent apparaissant au xive siècle à la collégiale de Lirey. Il y est alors tenu officiellement pour une reproduction peinte du corps du Sauveur enseveli. Mais peu à peu la pompe de l'ostension laisse naître et se développer dans le vulgaire la croyance opposée.
L'évêque de Troyes, Pierre d'Arcis, soutenu par le roi Charles VI, réagit contre cette tendance, et finalement le pape d'Avignon, Clément VII, oblige les chanoines de Lirey à proclamer, au moment de l'ostension, que ce n'est pas le vrai suaire de Notre-Seigneur et sa vraie effigie, mais seulement une image représentative. Ce n'est qu'au xvie siècle que tout doute disparaît; la relique est alors devenue définitivement la propriété des ducs de Savoie. Il y a quelques années, un phénomène photographique vint remettre en question l'origine miraculeuse de ce Christ mort. M. Pia, en effet, photographiant le Saint Suaire de Turin en 1898, obtenait
(1) Gpimouard de Saint-Laurent, Guide de l'art chrétien, II, p. 220. On croyait alors que cette empreinte venait du Jardin des Olives. Sur l'origine récente de la VI" station,- voir Huit jou rs à Jérusalem, publiés à la Maison de la Bonne Presse, p. 74.
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sur sa plaque un positif. On en conclut que l'image empreinte sur l'étoffe était un négatif et par suite une image authentique du Sauveur, d'origine miracu'euse. Les expériences de M. Paul Vignon, obtenant l'image négative d'une médaille et d'un masque à l'aide de vapeurs de zinc ou ammoniacales, furent regardées comme une confirmation. Mais, comme il est possible d'obtenir directement un positif en chambre noire ; comme, en outre, les valeurs photogéniques d'une peinture peuvent se renverser à la suite de réactions chimiques, il est prudent, si l'on ne veut pas être dupe, de s'en tenir aux textes invoqués par M. le chanoine Ulysse Chevalier et que je viens de résumer.
11 est une image disparue depuis de longs siècles pour laquelle un point d'interrogationdemeure aux yeux de certains. C'est le groupe en bronze de Panéas, représentant, dit Eusèbe qui Ta vu, l'hémorroïsse aux pieds de Jésus, témoignage de reconnaissance de cette femme guérie. La durée de cette double statue jusqu'au ive siècle, malgré l'orage destructeur de la persécution, aussi bien que son origine extraordinaire étonnent un peu, et l'on a pu conjecturer avec quelque vraisemblance que le sujet réellement représenté était, non Jésus-Christ et l'hémorroïsse, mais une province romaine faisant hommage à l'empereur comme à son sauveur. Ce dernier mot inscrit sur le socle aurait été la source de la légende. Mais M. Marucchi, dont j'invoque ailleurs l'autorité contre
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saint Luc et Xicodème, ne peut se résigner à admettre une pareille bévue chez l'historien ecclésiastique du ive siècle, et je n'ose émettre ici une opinion différente de la sienne.
Passons sans transition à l'art français du moyen âge. Il n'y a pas lieu de s'arrêter aux représentations grossières dont se contenta notre art national, encore barbare, jusqu'à la fin du xie siècle. Parmi celles du xne etdu xme, nousenretiendrons trois : le « Christ glorieux » des portes romanes, le « Christ juge » des tympans gothiques et 1' « Homme Dieu » adossé aiïx trumeaux des portails des cathédrales.
L'église de Yézelay (Yonne) nous offre un exemple du premier. Dans le tympan qui surmonte le portail intérieur, le Christ, gauchement assis, enveloppé d'une gloire ovale, étend les deux bras; les apôtres, plus petits de moitié, se pressent autour de lui, un peu comme des pygmées autour d'un géant. Et tout dans ce Christ est étrange : la tête aux joues longues et plates, aux grands yeux saillants, à la bouche trop petite; les mains énormes, deux fois
i ' ■ n fm s r b6: issant, par qi entin ma oie flamande | du i oui
CHRIST JUGE Tympan de la cathédrale de Chartres (xm« s.)
plus grandes qu'il ne faudrait; la plissure menue, serrée, de la draperie, à la façon des derniers ivoires byzantins. Celui d'Autun est encore plus étrange. A Chartres, les quatre animaux d'Ézéclïiel et de saint Jean, emblèmes desévangélistes, occupent seuls le tympan à droite et à gauche du « Christ glorieux ».
Ce type fut vite abandonné. Le génie
français, fait d'observation et d'esprit,
i il
ne pouvait se contenter longtemps d une
conception aussi abstraite, propre à l'art sorti des abbayes romanes. A ces tailleurs d'images, plus caractéristes qu'idéalisateurs, il fallait un Christ, agissant et un sujet tout en action. Le jugement dernier s'harmonisait mieux avec leur tempérament amoureux du dramatique que la vision apocalyptique, trop difficile à comprendre. Ils sculptèrent donc sur les portails gothiques le « Christ juge » des derniers jours. 11 faut examiner attentivement les tympans de nos cathédrales pour voir la V€rve avec laquelle nos vieux imagiers Ont SU tirer parti de ce sujet.
I>. uis la partie supérieure, quatre anges portent les instruments de la Passion. Au
centre, le Christ assis, la poitrine nue, montre ses plaies. La Vierge et saint Jean sori't à sa droite et à sa gauche ainsi que deux anges céroféraires. Dans un coin, le soleil et la lune pleurent. Au-des sous, sur une bande ou deux superposées, les morts ressuscites soulèvent les dalles de leurs tombeaux dans un pêle-mêle des plus pittoresques. La séparation des bons et des mauvais, des boucs et des agneaux, occupe la zone inférieure.
Elle est divisée en deux par un ange tenant en main une grande balance où se pèse le poids des âmes et deleurs bonnes œuvres. Et, des deux côtés, une procession très contrastante s'organise: àgauche, tumultueusement, des diablotinscornus poussent avec des fourches, traînent avec des cordes leè damnés vers une grande chaudière en forme de tête monstrueuse renversée dont
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la bouche lance des flammes; pendant que, à gauche, les anges doux mènent les élus en extase et en rangvers un petit dais où Abraham élargit son sein et son tablier pour les recevoir.
Comme on le voit, c'est tout un poème. 11 est écrit en ces termes, avec quelques variantes, au portail principal de Notre-Dame de Paris, au portail Sud de Chartres, au portail Nord de Bordeaux, au portail occidental d'Amiens, au portail Nord de Reims, au portail occidental de Bourges.
Dans l'axe des tympans, le trumeau divisait en deux l'entréedes cathédrales. Ace montanten pierre, les sculpteurs du xme siècle adossèrent la statue de « Dieu- Homme », à la fois bénissant et enseignant. C'était Dieu sur terre, s'abaissant volontairement au niveau de ses fidèles, se mettant pour ainsi dire de plain-pied et conversant familièrement avec les passants. Le « Beau-Dieu » d'Amiens est tout cela. Ses pieds écrasent l'aspic et le basilic symboliques, et sur sa physionomie très douce est empreinte la sérénité grave qui convient à l'Être divin.
Mais les artistes chrétiens ne pouvaient oublier que cette face du Christ, belle à ravir les saints, avait été un moment souillée de crachats et sertie d'épines, et que ce Jésus, après les splendeurs du Thabor, avait connu les affronts du Calvaire. Cette idée du Christ souffrant et mourant pour nous donna naissance à deux types, YEcce Homo, en honneur depuis la renaissance florentine, et le « Crucifix ». On n'ose affirmer que l'Église ne montra jamais à ses fidèles l'image de Jésus en croix tant qu'ils furent persécutés. Le dessin blasphématoire trouvé au Palatin (i) peut, en effet, faire sup-
(i) Graffite des premières années du m* siècle
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poser l'existence chez les premiers chrétiens de petites croix portatives avec
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Christs. Il n'en est pas moins vrai que l'ancien art chrétien n'a pas connu ce genre de représentation. Le seul crucifix trouvé aux catacombes est une peinture du vne siècle (i). Un siècle avant, un Christ en croix ayant été fait à Narbonne, Grégoire de Tours en parle comme d'un fait nouveau etd'une chose extraordinaire.
L'évolution du crucifix peut se réduire à quelques étapes.
Au début, l'idée de souffrance et d'ignominie est absolument exclue. Le Christ, couronne au front, les yeux ouverts et la tête haute, se détache bien droit sur une croix précieusement décorée. Ses bras forment une ligne horizontale, et ses pieds, percés de deux clous, reposent juxtaposés sur un large support. Une longue tunique l'habille complètement. C'est un roi, un prêtre; ce n'est pas un supplicié. Sa croix n'est pas un gibet, c'est un trône ou un autel. Et sa mort n'est pas une défaite, mais une victoire.
Après le xi* siècle, la conception change. Le Christ incline la tête à droite; il
(i) Cimetière de Saint-Yalentin.
meurt. Ses bras plient, ses genoux fléchissent et s'affaisse son corps. L'idée de supplice a germé dans le cerveau des artistes ; ils la poursuivront jusqu'au bout, jusqu'à l'exagération.
Au xme siècle, l'évolution du type est à son terme. La couronne d'épines a remplacé le diadème royal. La robe progressivement écourtée, n'est plus qu'un voile noué autour des reins. Et les clous sont réduits à trois, un seul traversant les deux pieds superposés ; cela, dans un but purement plastique, afin de donner à l'ensemble de la figure une forme triangulaire qui l'équilibre mieux et la rende plus décorative à l'œil.
Le xive siècle poussant à l'extrême cette tendance à émouvoir la pitié par la traduction des souffrances du Christ, ira jusqu'aux contorsions les plus horribles et les plus laides, jusqu'à ce qu'on se rende compte enfin, à la première Renaissance, que la mort volontaire d'un Dieu ne pouvait être celle d'un vulgaire larron.
A cette époque, l'art est devenu fran-
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chôment historique. Les « Christs apocalyptiques », à cheval (i), armés de faux (2), ou une épée à la bouche (3) sont abandonnés. Les artistes ne voient plus en Jésus que le « héros évangélique »; ils nous racontent son épopée et deviennent ses historiens. C'est ainsi qu'on peut réunir d'un mot, sous un même titre qui en fait voir l'idée génératrice, la même chez tous, les milliers de tableaux peints pendant ces cinq ou six derniers siècles, dans les Flandres comme en Espagne, en France comme en Italie, au delà du détroit comme au delà du Rhin.
Pour ces artistes, le Christ, c'est le prophète de Galilée qui guérit le paralytique, ressuscita Lazare et chassa les vendeurs du temple; le Messie attendu, sous les pas duquel les foules enthousiastes firent un jour un chemin d'habits et de palmes ; le Maître adorable que Judas trahit, que Pierre renia, que les Juifs crucifièrent. Chacun a raconté quelques incidents de cette vie merveilleuse qui va du baptême à l'ensevelissement, du Jourdain au Calvaire. Ils ont gardé le type créé par leurs prédécesseurs, et Jésus est toujours chez eux le doux et beau Nazaréen à la barbe rare et à la splendide chevelure. Mais un art plein de vie a remplacé les procédés graphiques des anciens. Toute la physionomie du Christ respire vraiment, ses lèvres remuent, elles vont parler ; ses yeux lancent des rayons, et du sang circule dans ses veines. Les pinceaux habiles vont jusqu'à produire la lumière. Le nimbe disparaîtra donc, le signe conventionnel fera place à la réalité.
(1) Fresque de la crypte d'Auxerre, xne siècle.
(2) Giotto, Église d'Assise, xiv* siècle.
(3) Vitrail de Bourges, xin* siècle.
CRUCIFIX DE DONATELLO
Citer des noms, ne serait-ce que les plus grands, passer en revue les œuvres, à ne prendre même a ne les plus marquantes, serait chose trop longue. Réduite à la question de la physionomie, cette étude, fastidieuse pour les habitués des musées et les collectionneurs de gravures, serait pour les autres un vain assemblage de mots.
Il faudrait dire comment le Christ est mystique chez van Eyck, Memling et l'Angelico ; tragique chez Albert
Durer, un peu fade chez Le Pérugin, apollonien chez Raphaël, olympien chez Jules Romain, dramatique chez Zurbaran et Morales, bel homme chez Rubens et le Véronèse*
J'attirerai seulement l'attention du lecteur sur deux Christs, celui de Michel-Ange à la chapelle Sixtine et celui de Rembrandt dans les « Pèlerins d'Emmaûs »
du Louvre : le premier, pour.souligner l'avortement d'une tentative faite en dehors de la tradition iconographique; le second, pour citer la belle page que lui a consacrée Fromentin.
Le Christ du célèbre jugement dernier est nettement antitraditionnel. Le fougueux novateur qu'était Michel-Ange, délaissant le type consacré par douze siècles d'art, lui a substitué une sorte d'éphèbe antique, à la puissante musculature. Presque nu, l'œil en feu, il menace d'un geste terrible les maudits qui tombent, grappes humaines. Ce Christ est surhumain; il n'est pas divin. Le païen y aurait reconnu l'un de ses dieux courroucés; le chrétien n'y reconnaît pas le sien. C'est une erreur du génie et qu'il faut d'abord imputer à l'époque ellemême, paganisée par un siècle d'humanisme. Quelqu'un a donc pu, sans trop
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d'injustice et d'exagération, définir ce Christ « un Hercule en colère qui envoie les', damnés à tous les diables en leur montrant le poing ».
Il est à remarquer que le geste est emprunté à la fresque d'Orcagna, au Campo Santo, et qu'il se retrouve ailleurs encore dans le moyen âge italien et français; mais au Campo Santo. comme ailleurs, le sens est tout autre. Ce n'est pas un geste de menace et d'irritation. Le Christ
J'avoue un faible pour Rembrandt et particulièrement pour le tableau cité tout
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montre ses plaies, la trace des clous dans ses mains, et reproche aux méchants d'avoir rendu inutiles ses souffrances sur la Croix.
L'exemple du sculpteur florentin n'a pas été suivi et ne pouvait l'être. Dans la suite, on ne devait pas plus écouter Winckelmann proposant de choisir parmi les plus belles statues grecques un type de Christ. Pour la même nison le concours ouvert à Cologne par les Allemands afin de « créer pour le Fils de Marie un tvpe nouveau enfin adéquat, à sa personnalité »
devait aboutir à un lamentable échec.
FRAGMENT DE LA «PÊCHE MIRACULEUSE» DE RUBENS Cathédrale de Malines.
à l'heure. Ceux à qui l'étude de l'art italien a donné un amour exclusif de la ligne et de la beauté plastique dans ce qu'elle a de plus matériel trouveront à redire. Il faut bien se rendre compte que ce grand magicien de Rembrandt n'a vu dans la nature que laideurs physiques et beautés morales.
Son Christ, comme tout d'ailleurs chez lui, est à juger d'après cette vision toute personnelle du grand Hollandais. Je cite Fromentin :
Quel est le peintre qui n'a pas fait un Christ, à Rome, à Florence, à Sienne, à Milan, à Venise, à Bâle, à Bruges, à Anvers ? Depttil Léonard, Raphaël et Titien jusqu'à Van Kvck, Holbein, Rubens et Van Dyck. comment ne l'a-t-on pas déifié, humanisé,transngu ré. montré dans son histoire, dans
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sa passion, dans sa mort ? Comment n'a-t-on pas raconté les aventures de sa vie terrestre, conçu les gloires de son apothéose?
L'a-t-on jamais imaginé ainsi : pâle, amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait fait le soir de la Cène, dans sa robe de pèlerin, avec ses lèvres noirâtres où le supplice a laissé des traces, ses grands yeux bruns, doux, largement dilatés et levés vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de phosphorescence autour de lui qui le met dans une gloire indécise, et je ne sais quoi d'un vivant qui respire et qui certainement a passé par la mort ? L'attitude de ce revenan t divin, ce geste impossible à décrire, à coup sûr impossible à copier, l'intense ardeur de son visage, dont le type est exprimé sans traits et dont la physionomie tient au mouvement des lèvres et au regard, ces choses
inspirées on ne sait d'où et produites on ne sait comment, tout cela est sans prix. Aucun art ne les i rappelle; personne avant Rembrandt, personne après ne les a dites.
A bien regarder, je ne vois dans l'époque moderne qu'une seule conception bien nouvelle du Fils de Dieu fait homme, le « Sacré Cœur ». La dévotion en remonte à la fin du xvne siècle et trouve sa source dans les révélations de la bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque. Au point de vue iconographique, il existe deux modes de représentation. Dans le premier, Jésus montre son cœur avec ses mains, ce cœur, semble-t-il dire, qui a tant aimé les hommes. Ce premiertype nous vient du xvmesiècle et de là le caractère un peu fade qu'ont la plupart de ces images. Le second a donné à Ja basilique de Montmartre une assez jolie statue de Christ qui, les bras largement étendus, semble vouloir embrasser l'univers entier pour le presser sur ce cœur méconnu d'où s'échappent des flammes.
A part cela, les artistes du xi.xe siècle ont été surtout, comme leurs devanciers, des narrateurs de la vie du Christ. Et leur façon de la conter a été quelquefois exquise, par exemple chez Flandrin et Overbeck, émouvante chez Dagnan-Bou-
veret.
Les deux tentatives les plus originales, parmi les plus récentes, sont celles de James Tissot et de Jean Béraud, mais peut-être leur a-t-on accordé plus d'importance qu'elles n'en ont en réalité.
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Tissot a essayé, après Munkacsy, en une série de petits gouaches qui ne sont pas des merveilles, de reconstituer un Christ purement oriental se mouvant dans un cadre strictement palestinien.
Même au point de vue archéologique, son œuvre est très critiquable, puisqu'elle n'est, somme toute, qu'une photographie de la Syrie arabe actuelle. D'ailleurs, ce n'est pas en reconstituant le costume et l'architecture d'une époque qu'on en ressuscite l'âme. Rembrandt n'était rien moins qu'archéologue; il a vu l'Évangile à travers la Hollande, et ses personnages sont plus d'Amsterdam que de Jaffa.
Cependant ses œuvres sont vr'aies.
Le cas de Béraud est plus curieux.
Quand ses tableaux parurent au Salon, il ne fut question que d'eux. C'est que, en effet, il était très amusant de voir un Christ entouré d'hommes en frac et à chapeau haute forme, pardonnant à une pécheresse sortie du théâtre, flagellé par des bouchers de la Villette, insulté par des francs-maçons, mourant enfin sur la butte Montmartre, au milieu de religieuses et d'ouvriers dont l'un menace du poing Paris déicide. L'intention était bonne; on pouvait la défendre, on l'a défendue en faisant observer que les anciens avaient agi de même. Les « Noces de Cana » de Véronèse sont-elles autre chose qu'un splendide festin vénitien? Il y avait simplement chez les anciens l'absence de ce que nous appelons aujourd'hui l'exacte reconstitution historique basée sur l'archéologie. Cette absence de vérité matérielle n'est pas à rapprocher de ce qui chez l'artiste moderne est système et manie. Et puis, cequi manqueà Béraud, c'est d'être un peintre. Si ses toiles ont fait du bruit, elles le doivent uniquement aux sujets représentés.
On pourrait passer en revue d'autres tableaux du Salon et signaler quelques essais mystiques. Mais vraiment, cet art est tellement en dehors de la vie même du peuple chrétien qu'on ne saurait voir en lui l'héritier de dix-neut siècles de foi.
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Conçu en dehors de nos églises, sans rapport avec leur culte, il est le simple fruit d'une curiosité d'esthète qu'intéressent tour à tour les fables du paganisme et les mystères de notre loi. Qui connaît « le Christ aux anges » de Manet? Pric-t-on devant le Christ de Bouguereau, ce crucifié compatissant auprès duquel le paysan las faiblit lui aussi sous le poids de la croix quotidienne? Il faut aller dans quelques rares sanctuaires ou dans une riche basilique pour trouver une œuvre d'art vraiment faite pour la liturgie catholiquec
Partout ailleurs, on s'est adressé aux fabricants du quartier Saint-Sulpice, ces fossoyeurs de l'art religieux. C'est par eux, c'est par ce lamentable chapitre que se termine tout essai sur l'histoire de l'art chrétien.
Si les ecclésiastiques désertaient ces bazars pour s'adresser à de véritables artistes, peut-être se révélerait-il des tempéraments neufs, capables d'avoir une pensée de foi et de traduire un sentiment mystique. 11 faudrait pour cela les aiguiller. A ceux qui devraient peindre le fils de Dieu, il faudrait réapprendre à l'aimer un peu. Les incorrects d'autrefois devaient sans doute à leur ferveur d'être des peintres d'àme. La prière composée par l'athonite Denis pour ses confrères faiseurs d'icônes est instructive à ce sujet. La voici dans sa charmante naïveté :
Seigneur Jésus-Christ, notre Dieu, qui avez daigné dessiner l'image sacrée de votre visage et l'imprimer sur le saint voile qui servit à guérir la maladie du satrape Abgare et à éclairer son âme, qui avez illuminé de votre Esprit-Saint l'évangéliste Luc afin qu'il pût représenter la beauté de votre Mère très pure... conduisez les mains de votre serviteur afin qu'il puisse représenter parfaitement votre image, celle de votre Très Sainte Mère et celle de tous les saints, pour la gloire, la joie et l'embellissement de votre église sainte. Pardonnez les péchés de tous ceux qui vénéreront ces images et qui, se mettant à genoux deytnl elles, rendront honneur au modèle qui est dans les cieux.
LE CRUCIFIX
Considéré au point de vue plastique, par cela même qu'il est l'œuvre d'une main d'homme, le crucifix appartient à l'histoire de l'art. L'historien des formes même incrédule s'intéresse à lui pour en écrire la vie, je veux dire pour fixer la date où il apparaît et marquer les étapes de son évolution. C'est cette histoire du crucifix qu'on a essayé de raconter ici.
Les deux éléments qui le composent, la croix et le christ, n'ont pas été réunis dès le début. La croix a longtemps existé nue avant qu'on ait eu l'idée ou le courage d'y attacher le divin Supplicié. L'histoire de la croix, une partie du moins, est donc le prologue obligé de celle du Christ qui la transforme en crucifix.
M»r Wilpert a compté les représentations directes de la croix trouvées aux Catacombes et datant des quatre premiers siècles. Il n'en a trouvé qu'une vingtaine. Encore apparaissent-elles comme un motif dissimulé au milieu des mots d'une épitaphe ou des lettres d'un nom propre.
Elles affectent de préférence la forme tronquée, en T, et la forme grecque aux quatre bras égaux; mais on y voit aussi la forme latine et, en dernier lieu, la forme en sautoir, dite croix de Saint-André.
FIG. I — PANNEAU DE LA PORTE
de l'église de sainte-sabine a rome (ve s.)
A constater cette pénurie de 'documents, nous saisissons sur le vif la crainte qu'avait la foi naissante de s'affirmer, même quand elle se terrait dans les soussols funéraires de la Rome persécutrice» et aussi sa répugnance à rappeler un supplice qui gardait malgré tout et aux yeux de tous un caractère infamant.
La croix est donc rare aux Catacombes avant Constantin. Par contre, les symboles qui en évoquent l'idée y sont nombreux. Peintres et sculpteurs ont fait sur ce point preuve d'une véritable ingéniosité. Ils se sont servis de tout ce qui présentait avec elle une analogie même éloignée, pour la rappeler.
Voyez ce trident peint sur l'enduit du mur : c'est une image secrète de la croix. Ici, il est représenté seul; mais plus loin, pour en préciser la signification, l'artiste a enroulé autour un poisson. Or, le poisson, c'est le Christ, car les cinq lettres de ce mot sont en grec les initiales des mots suivants : Jésus — Christ — de Dieu — Fils — Sauveur. L'acrostiche était indéchiffrable pour un païen.
Sur une plaque de marbre fermant un loculus, voici une ancre gravée au ciseau. Elle fait pendant à une colombe et encadre avec elle le nom du défunt. La colombe, c'est l'âme chrétienne affranchie par la mort, et l'ancre, mystérieuse pour les yeux profanes, c'est la croix rédemptrice qui l'a sauvée du naufrage pendant sa vie.
Le marteau, le timon de voiture dressé en haut, l'oiseau aux ailes éployées, un simple entre-croisement de lignes, c'est encore et toujours la croix.
Celle-ci, le chrétien la voyait aussi dans l'homme qui prie debout, les bras levés; dans le navire qui glisse sur les flots, voiles gonflées, vergues tendues ; et, dans ce cas, l'artiste a eu soin de l'indiquer au sommet du mât, à l'aide d'une traverse horizontale.
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La lettre tau (T) devait à sa forme qui rappelait celle du gibet d'être employée pour figurer la croix du Sauveur; de même, la lettre chi (X), analogue à la croix en sautoir, et qui représentait en abrégé le nom même du Christ dont elle était la lettre initiale.
Enfin, la croix ansée, surmontée d'une boucle, et la croix gammée ou svastiska, sorte de tourniquet forméde quatrega m ma (r) accouplés, ont fourni aux premiers fidèles une image détournée du bois rédempteur. La première a été empruntée par les coptes chrétiens à l'art de l'ancienne Egypte.
La seconde, signe encore plus mystérieux, était employée par les païens depuis une haute antiquité: on la trouve, en effet, sur des monuments mégalithiques et sur des vases grecs vingtsiècles avant Jésus- Christ, tout comme au temps des martyrs, sur les habits d'un fossoyeur, dans le cimetière de Domitille.
Ces emblèmes, d'un ésotérisme si prudent, sont en rapport avec l'art purement figuratif des catacombes et les tendances des premiers artistes chrétiens, symbolistes épris de figures emblématiques, hostiles par tempérament aux représentations directes trop précises qui donnaient aux idées religieuses les étroits contours d'une figure strictement délimitée. !
ancien art chrétien exprime principalement l'espérance de la vie future, et.
chez lui, la croix est uniquement le signe
du salut, le gage de l'au-delà, l'assurance formelle de cette vie à venir que tout fidèle espère après sa mort.
A la fin du ive siècle, tout change, parce que le christianisme vainqueur a conquis le trône même des Césars. L'invention de la vraie Croix à Jérusalem par l'impératrice sainte Hélène et la croyance
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à l'apparition d'une croix lumineuse à l'empereur Constantin dans nos Alpes françaises introduisent définitivement ce signe sacré dans l'art chrétien. Loin de la dissimuler, on va maintenant la montrer ostensiblement, la prodiguer même et de si abusive façon que l'empereur Théodose devra légiférer pour en restreindre l'emploi.
Les fidèles l'étaient sur leur poitrine :
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FIG. 3 — IVOIRE DE RAMBONA (lXe S.)
c'est une de ces croix pectorales en or que 1 de Rossi a trouvée à Saint-Laurent hors les murs. Ils en ornent la façade de leurs maisons, le seuil de leurs portes, les sarcophages de leurs défunts. Ils l'érigent triomphalement sur les débris des temples païens, comme on plante un drapeau sur un sol nouvellement conquis. Le prince régnant la fait mettre sur les monnaies impériales, sur les diptyques consulaires? sur les étendards, sur le sceptre et sur le diadème. Lui-même fait don au tombeau de saint Pierre d'une croix d'or pesant
i5o livres, et, dans son propre palais de Constantinople, c'est une croix d'or enrichie de pierreries qui resplendit au plafond de la salle principale. Les mosaïstes des basiliques s'en emparent pour la décoration. Non contents de la mettre entre les mains du Bon Pasteur comme un sceptre et de la faire porter par l'Agneau divin comme une houlette, ils la dressent seule, gigantesque, au-dessus de l'arc triomphal et au fond de l'abside, où, toute constellée de gemmes, elle scintille des mille feux de ses cubes d'émail.
Et, dans toutes ces images, la croix prend une signification nouvelle, inconnue des premiers artistes. Elle devient essentiellement le signe du triomphe du Christ, de ce Christ dont il est dit qu'il est vainqueur, qu'il régne et qu'il gouverne, le symbole de sa double victoire sur le paganisme et sur Satan.
Il en sera ainsi plus de cent ans encore. Le ve siècle arrivera presque à son déclin avant que l'idée de souffrance et d'humiliation s'attache à l'image de la croix, avant surtout qu'on y cloue le Christ mourant.
Les occasions cependant n'ont pas manqué aux artistes chrétiens. A cette époque, en effet, la nécessité de décorer les monuments publics ouverts au culte amène la création de cycles complets de scènes empruntées à l'Ancien et au Nouveau Testament. Mosaïstes et sculpteurs, peintres et ivoiriers renoncent aux sujets isolés seuls usités jusque-là, et, véritables créateurs de l'art chrétien, inventent des compositions qui se suivent comme un récit. La crucifixion prend place à son rang dans ces séries d'origine constantinienne.
Mais veut-on savoir la façon toute symbolique dont elle est traitée?
Prenons, par exemple, le sarcophage du Latran (ive-v* s.), dont les quatre panneaux sont consacrés à la Passion. Le premier représente le Christ devant Pilate, le second le couronnement d'épines, le troisième le portement de la croix, le
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quatrième enfin le crucifiement. Et celuici, le seul qui nous intéresse, s'ordonne de la sorte : Au centre, sous un portique au fronton arrondi, une croix; sur les bras de la croix, deux colombes; au-dessus, le monogramme divin enfermé dans une couronne de laurier; au pied de la croix, deux soldats endormis. Et c'est tout. Est-ce la mort du Christ, est-ce sa résurrection que l'artiste a voulu, je ne dis pas représenter, mais rappeler?
L'une et l'autre.
Mais que voilà une traduction voilée, toute idéale, du drame du Calvaire !
En vérité, de telles images appartiennent plutôt à l'histoire de la croix qu'à celle du crucifix, et l'on pourra dire que celui-ci n'existe pas tant qu'on n'en fera point d'autres.
Ailleurs, l'artiste a fait m ieux encore :
il a simplement sauté le sujet. La cassette d'ivoire du musée de Brescia (ives.)présentecinq épisodes de la Passion : celui du crucifiement est absent.
Allezdansles basiliques de Ravenne,
de Rome ou d'Afrique datant du vie siècle, c'est-à-dire d'une époqueoù, comme nous le verrons, le crucifix avait déjà fait son apparition, vous ne trouverez pas représentée la scène du Christ en croix. La Passion du Sauveur y est racontée longuement sur les murs, parfois en une série d'impérissables mosaïques, comme à Saint-Apollinaire Neuf de Ravenne :
seule, la crucifixion a été omise. La résurrection fait immédiatement suite à la
DU MUSÉE DE CLUNY
(Art carolingien du ix* s.)
montée au Calvaire, qui est une sorte de marche triomphale.
Pourquoi ces lacunes volontaires et systématiques, trop nombreuses pour ne pas être l'indice d'un esprit général, sinon parce que le sujet répugnait à l'artiste et choquait le fidèle?
Le lecteur, quelque peu féru d'archéologie, songe peut-être au crucifix blasphématoire du Palatin et au crucifix de
Nicodème. J'y arrive, abandonnant défin hivernent lesujet de la croix toute seule, dont je ne dois plus rien dire sous peine de changer l'objet même de cet article. Qu'il me suffise d'ajouter qu'après le vie siècle elle prend peu à peu son caractère définitif. Dès lors, elle sera, non plus seulement l'arbre du salut, comme aux Catacombes, non plus uniquement l'arme de la victoire, comme aux basiliques, mais, au vrai, l'instrument de supplice sur lequel notre Dieu voulut mourir, d'une mort cruelle et abjecte, pour nous racheter, ou tout au moins l'autel sur lequel il s'offrit à son Père en victime.
Donc, à Rome, au Palatin, au palais impérial des Césars, sur un des murs de la salle des pages, on a trouvé en 18S6 an grafiite, gravé au stylet, représentant un
personnage à tête J ittache* à une
croix. Cet étrange crucifié tourne [a tête
vers un homme représente* debout, la
main gauche levée, dans la posture antique de l'adoration. Au-dessous, on lit trois mots grecs qui signifient: Alexamenos adore Dieu. Au-dessus, un i grec. Dans la salle voisine, un autre graffite porte: Alexame?ios fidelis.
Ce dessin barbare est au plus tard du me siècle. Les premiers archéologues qui s'en sont occupés n'ont pas eu un moment d'hésitation pour l'interpréter. Le P. Garucci et, après lui, tous les autres l'ont regardé comme un crucifix blasphématoire, comme une caricature blessante tracée par la main païenne d'un page impérial pour se moquer d'un de ses camarades chrétien.
On savait par Tertullien, par Clément d'Alexandrie, par Minucius Félix, qu'une des calomnies les plus répandues dans le peuple païen contre les chrétiens
FIG. 5 — LE SAINT VOULT DE LUCQUES (XIe S.)
était qu'ils adoraient un âne. On savait même, par le premier des trois, qu'un Juif de son temps avait fabriqué une figure à oreilles d'âne avec cette inscription : Dieu des chrétiens. L'image du Palatin était, à n'en pas douter, une illustration du dire de nos vieux apologistes. Depuis, une nouvelle opinion s'est fait jour qui ne voit en ce graffite ni un crucifix ni une caricature offensante, mais une représentation du dieu égyptien, Typhon Seth, tracée pieusement par un de ses adorateurs, le « fidèle » Alexamenos. Les Allemands Haupt et Wumsch ont les premiers émis cette idée ; elle a été défendue récemment par deux érudits français, M. Fernand de Mély et M. Louis Bréhier. Cette interprétation est basée sur une découverte d'amulettes qu'il me faut expliquer.
A Rome encore, près de la voie Appienne, on a trouvé en i85o, dans de petits sarcophages, des feuilles de plomb couvertes d'inscriptions et de figures. Ces objets sont depuis plus d'un demi-siècle au musée Kircher, mais ils n'ont été étudiésque dernièrement. Nous avons là quelques spécimens de ces tablettes d'imprécations sur lesquelles les cochers du cirque vouaient leur concurrents aux dieux infernaux, cherchant à attirer sur eux toutes sortes de malheurs au moyen de signes et de formules magiques. Or, sait-on l'étrange figure qui se voit au milieu du texte? Un homme à tête d'âne pareil à celui du Palatin. Ici, c'est bien le dieu égyptien Typhon Seth dont l'âne était le symbole et qui était parfois représenté sous cette forme mi-animale. Il est le principe mauvais qu'on invoque pour les maléfices: son rôle est de persécuter les âmes des morts.
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C'était un dieu redoutable qu'il ne fallait pas s'aliéner. Sur nos feuilles de plomb, des signes magiques entourent son image, entre autres l'i grec, lettre qui, dans l'art cabalistique de l'époque, indique la puissance de la divinité sur le monde souterrain.
Si, après cela, on songe que, d'après saint Epiphane et d'autres Pères de l'Église, la secte gnostique des séthiens avait adopté pour dieu Typhon Seth, l'identifiant systématiquement avec le Christ, et transposant à son intention toute l'histoire évangélique, on se demandera si le grafTite du Palatin ncseraitpasl'ceuvre respectueuse d'un de ces hérétiques pour qui Jésus crucifiéetTyphon Seth ne faisaient qu'un, le premier prêtant ses traits au second.
Dans l'affirmative, on s'expliquerait plus facilement l'i grec qui le surmonte et aussi l'inscription de la salle voisine : Alcxamcnos Jidelis, à laquelle il est difficile de donner un sens satirique. Alcxamcnos serait donc un « fidèle » de la secte des séthiens, et ce serait par dévotion pour le dieu à tête d'âne qu'il aurait tracé son image et la sienne propre sur le mur du palais, avec son nom au bas et plus loin.
Ce mélange de paganisme et de christianisme n'a pas Je quoi trop nous étonner. Le cas, d'ailleurs, n'est pis isole. Les premiers chrétiens ne représentaient-ils pas le Sauveur sous les traits d'Orphée,
CONSERVÉ A I.A BIBLIOTHÈQUE NATIONALE
(Art byzantin du xne s.)
d'Esculape, d'Hermès Criophore et d'Ulysse attaché au màt de son vaisseau pour s'arracher au charme des sirènes?
Ne trouvons-nous pas en Egypte, au iie siècle, saint Georges avec une tète d'épervier terrassant le crocodile légendaire? Et plus près de nous, ne voyons-nous pas en Grande-Bretagne, sur une croix runique du Xe siècle, Odin crucifié auprès de Jésus I L'ancienne interprétation de Garucci est peut-être la vraie. Elle est en tout cas communément admise, et les manuels et dictionnaires récents d'archéologie la donnentscule. Qui plus est, M. Horace Marucchi, le savant professeur du Vatican en qui on se plaîtà voir l'héritier scientifique du regrettéJ.-B.deRossi, la maintient énergiquement dans ses derniers ouvrages contre les savants allemands et français, et M. Venturi, l'historien de l'art italien et de la Madone, ignore ou feint d'ignorer qu'il en existe une autre.
Mais, fût-elle juste, le graflitc du Palatin ne prouverait aucunement l'existence du crucifix au 111e siècle. Il demeurerait seulement un témoignage visible de la calomnie rapportée par Tcrtullicn. Cette image, même lue ainsi, est étrangère à l'histoire du crucifix dans l'art chrétien et ne saurait être mise qu'en marge, car son auteur, un païen insulteur. n'a eu besoin,
pour la délinéi fièrement, que de se
i appeler ce qui se disait autour de lui.
Pour préparer une assiette solide à cette histoire et déblayer complètement le terrain, il nous faut encore le débarrasser d'une légende, celle du saint Voult de Lucques.
On raconte, sur la foi d'un auteur du moyen âge, que le pharisien converti Nicodème, sculpteur à ses heures, avait essayé de faire trois croix et d'y figurer le
FIG. 7 — IVOIRE CAROLINGIEN DU Xe S.
Christ mourant tel qu'il l'avait vu sur le Calvaire. Le travail n'alla pas sans quelque difficulté: la tête du Sauveur en particulier embarrassa fort le statuaire novice, qui, ne pouvant la préciser, abandonna son œuvre. Mais les anges veillaient: durant la nuit, ils la terminèrent. Mille ans plus tard, un Syrien, du nom de Grégoire, conservait jalousement les trois crucifix d'origine si merveilleuse. A ce moment, un vieux pèlerin italien,
Etienne Butrione, décida l'heureux possesseur à exposer son trésor sur la mer. Les trois crucifix partirent à la dérive et voici ce qu'il advint : L'un d'eux alla s'échouer en face de Rome; l'autre à Dives, dans le Calvados, ou bien à Rue, dans la Somme, car il y a compétition ; le troisième enfin à Lucques, en Italie. Ce dernier est le seul qui soit parvenu jusqu'à nous; les deux autres ne sont plus qu'un souvenir, et seul un vitrail de l'église de Dives atteste l'existence du second.
Aux yeux de l'archéologue chrétien, le crucifix de Nicodème vénéré à Lucques sous le nom de « Santo Volto »
est une sculpture byzantine. Il est le frère aîné du Christ de Saint- Sauve ou Sauf (Sauveur), vénéré à la cathédrale d'Amiens, que la légende dit être de la main de saint Luc. Le crucifix de Sirolo, en Italie, bien que très différent, est attribué lui aussi à l'évangéliste médecin : il est encore moins aneien. Nous les retrouverons plus loin tous les trois à leur vraie date.
La partie négative de cette page d'iconographie n'est pas terminée. Il faut élaguer encore: d'abord un quatrain de Prudence (fin du ive s.), qui, d'après de fantaisistes commentateurs, décrirait une crucifixion peinte dans une église d'Espagne; puis un problématique crucifix d'ivoire aperçu par un voyageur anglais dans un couvent du Mont Athos auquel l'impératrice Pulchérie (milieu du ve s.) en aurait fait don; ensuite une intaille de jaspe rouge, indatable, trouvée à Gaza
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de Syrie, dont une des faces représente gravé un crucifié complètement nu, replié sur lui-même et à nimbe crucifère; enfin l'histoire du « crucifix de Béryte » racontée par saint Athanase, que M. Fernand de Mély donnait, en 1902, au sujet du Saint Suaire de Turin, commeun exemple certain de crucifixion au ive siècle. Outre que cet ouvrage est rangé par M igné parmi les apocryphes, il faut remarquer qu'il n'y est aucunement question d'un crucifix, mais d'une image du Christ.
Cette image, dit le récit, ayant été oubliée par un chrétien dans son ancienne maison, le nouveau propriétaire, Juif, se livra sur elle, avec ses amis, à un simulacre decrucifiement en y enfonçant des clous. Le sang jaillit comme sur le Calvaire, et les Juifs terrorises se convertirent. Telle est, en deux mots, l'histoire mise sous le couvert du célèbre patriarche d'Alexandrie. A supposer qu'elle soit de lui, c'est-à-dire vraie, il n'y a rien à en tirer pour le sujet qui nous occupe.
La place est nette maintenant, et nous pouvons y amener des matériaux soigneusement éprou- •
Cliorizius de ' et saint Grégoire de Tours, qui vivaient au vie siècle, sont les premiers à nous renseigner sur les origines du crucifix.
• Le rhéteur palestinien nous apprend qu'une des mosaïques de la basilique de Gaza représentait le Christ mourant entre les deux larrons.
Le père de l'histoire de France est moins avare de détails. Après avoir signalé, comme une nouveauté, qu'une peinture représentant le Christ en croix existait dans l'église Saint-Genès de Narbonne, il ajoute que le peintre n'avait donné au Sauveur qu'une ceinture pour vêtement et que cette nudité scandalisa les fidèles. Un prêtre nommé Basile se fit l'interprète de l'émotion soulevée. Il eut
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F1G. 9 — RELIURE DE l'ÉVANGÉLIAIRE DE LA SAINTE CHAPELLE Plaque en vermeil (xiii* s.)
un songe dans lequel il vit l'image qui lui ordonnait de la faire recouvrir d'un voile. Basile ayant négligé cet avis, l'apparition se renouvela. A la troisième fois, elle l'accabla de coups et le menaça de mort. Le prêtre raconta alors la vision à l'évêque, qui fit mettre une draperie devant la peinture.
A la lumière de ce récit, il nous sera aisé de comprendre les monuments figurés primitifs. Ils sont au nombre de dix. Parmi eux, deux, du ve siècle (i), repro-
(i) Les derniers travaux les datent du vie siècle, comme les huit autres. Je garde l'ancienne date parce qu'elle est encore acceptée par des maîtres
duisent un type à peu près nu. Ce sont :
i° Un des panneaux sculptes de la porte en bois de cyprès de l'église de Sainte- Sabine, à Rome, laquelle fut consacrée vers 432.
20 Un ivoire sculpté du British Muséum, à Londres.
Dans le premier, sorte d'ébauche traitée d'une manière indécise, le Christ est entre les deux larrons. Les corps n'ont d'autres vêtement qu'une ceinture. Le fond simule un mur en pierres carrées. Un fronton surmonte chaque personnage. On ne voit pas les croix. Le Christ a les yeux ouverts : il est barbu et porte les cheveux longs ; le nimbe est absent ainsi que les clous, les pieds reposent à terre. Seule, la position horizontale des bras indique un crucifié (fig. 1).
Dans le second, le Christ, ieune, imberbe, la tête nimbée, étend les bras sur une croix tronquée en forme de T ; le corps est nu, avec seulement une torsade de linge aux reins ; les pieds sont joints sans aucune trace de clous. On voit à sa gauche le centurion et à sa droite la Sainte Vierge, saint Jean et Judas pendu. Tel est le premier mode de représentation que nous trouvons au début dans l'art chrétien. 11 fut vite abandonné, devant sans doute l'antipathie qu'il rencontra partout, comme en témoigne l'incident survenu à Narbonne. Un nouveau type, tout différent, le remplaça bientôt. Nous trouvons cette nouvelle manière de représenter le Christ en croix sur les huit monuments suivants, tous du vie siècle.
comme M. Millet et M. de Mély, et parce que je ne saisis pas la raison de style invoquée par M. Berthier, l'auteur de ce changement d'opinion.
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i* Une miniature de l'évangile syriaque de Rabula conservé à Florence et daté de 586. Sur le devant d'un paysage formé de deux montagnes, le Sauveur apparaît crucifié entre les deux larrons. Il a la barbe, les cheveux longs, les yeux ouverts et la tête nimbée. Les bras nus sont étendus horizontalement et le corps est couvert depuis le cou jusqu'aux pieds d'une longue tunique de pourpre ornée de bandes d'or, dite colobium. Les pieds et les mains sont fixés à l'aide de quatre clous. Auprès de lui, la Vierge, saint Jean, le centurion, le porte-éponge, trois soldats assis figurant sans doute la division des vêtements, le soleil et la lune.
2°, 3°, 4° Deux étoffes brodées et une plaque d'or gravée, trouvées à Akhmin Panopolis, en Egypte.
5° Un plat d'argent gravé, trouvé en Russie, d'origine syrienne.
6e, 7°, 8° Une ampoule en métal gravé, une croix d'or émaillée et un médaillon en cristal de roche niellé, conservés à Monza et provenant du trésor de la reine lombarde Théodelinde.
Ces huit représentations du Christ en croix ont cela de commun qu'elles reproduisent le type décrit sous le numéro i. Le Sauveur y est vêtu du colobium, longue tunique sans manches qui laisse les bras nus. L'ampoule de Monza y ajoute le pallium, et sur l'une des broderies d'Akhmin Panopolis apparaît, pour la première fois sans doute, la planchette placée en guise de support sous les pieds que fixent deux clous. (Voir fig. 2, exemple postérieur du même type.)
Le crucifix fait donc son apparition dans l'art religieux à la fin du ve siècle. Il apparaît en Orient d'abord, et la Syrie, où la croix d'autel, pédiculée, est déjà en usage alors qu'elle ne le sera chez nous qu'au xne siècle, a des chances d'être le lieu même de sa naissance. Il apparaît plus tard en Occident, au moment où saint Foitunat, évêque de Poitiers, chante son Vexilla régis prodeunt, l'hymne de l'office de 1' « Exaltation de la Sainte
Croix » au 14 septembre, dont tout le monde connaît au moins la sixième strophe : O Crux ave, spes unica : Croix, unique espérance, salut ! Il apparaît enfin, remarque M. Bréhier dans une thèse récente, au moment où les querelles théologiques suscitées par les monophysites d'Egypte atteignaient leur plus grande acuité.
Ces hérétiques, déjà condamnés par
CONSERVÉ AU MUSÉE DU LOUVRE
(Art français du xiv* siècle.)
deux Conciles œcuméniques, absorbaient la nature humaine du Christ dans sa divinité. A force de rai onner sur son immortalité qu'ils ne savaient pas concilier avec ses souffrances et sa nîort sur la croix, ils avaient fini par nier celle-ci, allant jusqu'à soutenir que Simon le Cyrcnéen avait été crucifie à la place du Sauveur. C'était altérer la réalité du sacrifice du Calvaire. Il importait de
réagir contre cette doctrine et de répondre
à ces novateurs en rétablissant le caractère même de la Rédemption. L'introduction du crucifix dans l'art chrétien paraît avoir été cette réponse et la forme de cette réaction.
Malgré tout, pendant deux cents ans,
F*G. I I — CROIX PROCESSIONNELLE EN BRONZE CONSERVÉE AU MUSÉE DECLUNY
(Art français du xiv* s.)
le crucifix n'existe qu'à l'état d'exception, et c'est te symbolisme triomphal qui règne en maître. Quand un artiste de cette époque traite le crucifiement, il omet de parti pris le personnage principal qui est le Christ et le remplace par un agneau symbolique ou par un petit buste du Sauveur. Au vine siècle enfin, l'emploi du crucifix
se généralise par suite de décisions ecc lé siastiques : le Concile quinisexte, tenu à Constantinople en 692, vient en effet de recommander expressément aux peintres de représenter Jésus mourant sous une forme directe et d'abandonner les antiques
emblèmes tels que l'agneau. L'invasion des moines orientaux, que la rafale iconoclaste jette sur nos côtes, et l'influence des Papes, qui sont presquetous alors Syriens d'origine, aident aussi à cette diffusion.
A ce moment, peintres et sculpteurs, ivoiriers et orfèvres, miniaturistes et brodeurs reproduisent à l'envi le sujetde lacrucifixion qui se trouve dès lors dans tous les monuments religieux.
Un crucifix surmonte l'entrée du palais impérial de Constantinople, et en plein forum , entre les statues des basileus, une croix se dresse devant laquelle vainqueurs et vaincus se courbent en passant. Les crucifix peints sur mur à la catacombe de Saint-Valentin et à la basilique de Santa-Maria Antiqua récemment mise à jour (fig. 2) sont de cette période : le modèle adopté est toujours celui de l'évangile deRabula,à colobium.
La tendance réaliste manifestée par les crucifix de Sainte-Sabine, du British Muséum et de Narbonne ne disparaît pas cependant. Nous la retrouvons, un peu adoucie,
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au vme siècle, dans le Christ du Sacramen- I l'autre qui le voulait vêtu. La seconde,
taire de Gellone(Saint-Guilhem-du-Désert,- moins ancienne à ce qu'il semble, paraît
Hérault), au ixe dans celui de l'ivoire de d'abord l'emporter, mais, en définitive,
Rambona (fig. 3). Dans ces c'est la première, la tradition
deux monuments , Sauveur crucifié a les reins ceints d'une tunique raccourcie qui va des hanches aux genoux .
C'est là un type nouveau : il a comme pendant, dans un esprit opposé, celui dont la figure 4 donne un exemple un peu anormal seulement corn me physionomie, puisque le Christ y est imberbe et jeune, paré de sa jeunesse éternelle de Verbe.
Dans celui-ci, le corps divin est entièrement vêtu d'une robe à manchesqui ne laisse de visibles que la tête, les pieds et les mains.
Les bras eux-mêmes, que le colobium laissait apparaître, sont couverts jusqu'aux poignets. Le Saint- Voult de Lucques (fig. 5) et le Saint- Sauf d'Amiens appar< tiennent à ce quatrième type: le rapprochement suffit à les dater approximativement. Saint-Remy de Reims et Lillers dans le Pas-de-Calais possèdent aussi des Christs habillés. Nous en trouvons un magnifique exemple jusqu'en pleine Renaissance, au château de la Bourgonnière, mais là ce n'est plus qu'une fantaisie isolée.
Comme on le voit, jusqu'au xr siècle, l'iconographie a hésité entre deux traditions, l'une qui voulait le Christ nu.
FIG. 12 — FRESQUE DE FRA ANGELICO AU COUVENT DE SAINT MARC (XVe S.)
nu, mitigée, qui
prévaut.
Déjà, au ixe siècle,
le mosaïste des
Saints -Apôtres
à Constanti-
noples'étaitdé-
cidé pour elle.
Ceux de Saint-Luc et
de Daphni en Grèce,
au xie, l'adoptent à
eur tour, et leur
exemple entraîne les
autres artistes.
A ce moment, la crucifixion est devenue le morceau de choix dans l'art chrétien oriental et les triptyques byzantins reproduisent tous le même type à tunique écourtée (fig. 6). Les ivoiriers romans font de même, mais avec des formes barbares néesd'un art indigent (fig. 7). Le crucifix de Sirolo attribué à saint Luc, s'apparente à cet ensemble d'œuvres.
A quoi attribuer ce triomphe d'une tradition que le respect avait d'abord fait abandonner? Peut-être à l'influence des « Actes de Pilate », où il est dit que Jésus fut dépouillé de ses habits et ceint d'une étoffe de lin avant d être crucifié. Peut-être aussi à la légende qui s'y greffa et d'après laquelle la Vierge aurait ôté son voile pour cacher la nudité de son Fils.
I ne fois catalogués, les quatre tvpes de crucifix que nous venons d'examiner appellent une remarque d'ensemble sur
le caractère triomphal ou mystique évi-
dcmment cherché et suffisamment traduit par l'artiste, malgré son inhabileté manuelle. Quelles que soient la formule et la manière, l'impression est la môme. Le Christ, les yeux ouverts et la tête haute, se détache bien droit sur la croix : ses bras forment une ligne horizontale qui ne trahit aucune douleur, et ses pieds reposent, juxtaposés sans effort, sur une escabelle. La croix est presque toujours précieusement décorée, parfois verdoyante comme l'arbre de vie dont il tire sa légendaire origine, ainsi que le raconte l'Evangile de Nicodème. Nous avons devant nous le Vainqueur de la mort, le Dieu insensible aux souffrances du corps qu'il a revêtu.
Souvent une couronne de feuillage tressé, la couronne des victorieux, suspendue au-dessus de sa tête, vient encore augmenter cette impression de triomphe.
FIG. l3 — TABLEAU DE GRUNEWALD AU MUSÉE DE CARLSRUHE (XVe S.)
En d'autres cas, c'est le diadème et la tiare qui, posés sur son front, viennent dire sa royauté et son souverain pontificat.
Le xne siècle et le xme à ses débuts ont accentué volontiers cette note du Christ- Roi et du Christ-Pontife. Il semble bien que déjà le colobium et la robe à manches avaient reçu la signification d'un vêtement sacerdotal pour montrer que le Christ était sur la croix le prêtre en même temps que la victime : le calice placé sous les pieds de certains crucifix soulignait cette idée. La figure 4 en est un exemple. Mais voici plus encore :
Dans une miniature des « Emblemata Biblica », le Sauveur en croix est revêtu des ornements sacerdotaux : tel un prêtre offrant le Saint Sacrifice. C'est bien le sacrificateur. Dans la miniature de Y « Hortus deliciarum », il apparaît au contraire comme hostie volontaire. Deux anges tiennent un escabeau sous ses pieds et, près de lui, l'Église, montée sur un animal fantastique, dont les quatre têtes et les quatre pattes disparates rappellent les quatre animaux symboliques, recueille pieusement dans un calice le sang qui coule du flanc percé. En d'autres œuvres, le Christ, couronne au front, paré d'une robe seigneuriale fort riche que serre à la taille une ceinture de gemmes, apparaît avec toute la splendeur d'un monarque.
Qu'est-ce à dire que toutes ces recherches d'un art né de la théologie catholique? Somme toute, à y bien regarder, le crucifix, tel que nous le concevons aujourd'hui, tout empreint de l'idée de souffrance et d'ignominie, n'est pas encore né. La représentation, en ce qu'elle a de linéaire, existe, mais dans ce dessin conventionnel, on inclut une idée
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religieuse qui, pénétrant l'image, en change totalement la signification. Avons-nous bien devant les yeux le Crucifié duGolgothaPNon. C'est un roi, un prêtre, une victime volontaire qui s'offre ellemême en sacrifice :
ce n'est pas un supplicié. Sa croix n'est pas un gibet:
c'est un trône ou un autel. Et sa mort n'est pas une défaite, mais une victoire.
C'est encore un Christ triomphant que ce grand crucifix de Cluny (fig. 8), en bois de châtaignier, débris d'un jubé d'église.
Avec son petit jupon à petits plis réguliers comme ceux d'un surplis, il est bien caractéristique de notre xiie siècle français.
Il faut en rapprocher le Christ de Saint-Sernin de Toulouse : Ce sont deux œuvres sœurs et de toute première importance.
Au xnie siècle enfin, nous nous retrouvons. L'idée de mort a germé dans le cerveau des artistes : c'est donc la mort d'un Dieu supplicié qu'ils vont traduire, telle qu'ils l'ont lue dans les Evangiles, vrais ou apocriphes. Regardez la crucifixion représentée sur la plaque de reliure en vermeil de l'Lvangéliairc de la Sainte-
Chapelle (fig. o. : le Christ incline la tête
à droite, il va mourir; ses bras plient, ses
CONSERVÉ AU MUSÉE DU LOUVRE
(Primitif français de la fin du xv* s.)
genoux fléchissent et son corps s'affaisse. La couronne d'épines a remplacé le diadème royal; un simple voile, moins ample que le court jupon de époque romane, est noué autour des reins, et les clous sont réduits à trois, un seul traversant les deux pieds superposés.
Tel est le nouveau type de crucifix. Iconographiquement, il est constitué par lacouronne d'épines, la forme du voile, les trois clous, l'absence habituelle du suppedaneum et la dépression du corps du Christ qui se meurt.
Dernièrement encore, c'était un problème iconographique que l'apparition de la couronne d'épi nés dan s l'histoire du crucifix. M. Mâle la mettait au xive siècle.
D'une communication récente de M. de Mélyà l'Académie des inscriptions, il résulte que le premier exemple connu de Christ en croix couronné d'épines est une miniature datée de i2t?. L'Evangéliaire décrit plus haut ne lui est postérieur que de quelques années.
Il est impossible Je ne pas remarquer que. en ce même up. saint Louis p< la première pierre de la Sainte-Chapelle que trois ans plus tard un légat du Pape
consacrera. Le roi de France vient a,
d'acheter 100000 francs la vraie couronne
à la ligure une forme triangulaire qui
à l'empereur de Constantinople, et la l'équilibre mieux et la rende plus décorasuperbe châsse de pierre, qui sort de terre dans la cour du palais royal, est destinée à l'abriter. Un pareil
événement ne pouvait manquer d'influencer l'imagination des artistes. Il est naturel que ce motif iconographique fasse son apparition dans l'art religieux au moment même ou la re lique vénérable qu'il rappelle vient d'arriver dans nos contrées, au moment même où on se prépare à l'exposer dans un monumental reliquaire (i).
Les mystères de la Passion qui se jouaient alors avec grand succès sur les théâtres populaires et l'apparition à saint François d'Assise du chérubin en croix qui lui imprima les stigmates ne furent sans doute pas étrangers à cette évolution du crucifix. Le sens du pittoresque chez les artistes, nos imagiers s'il s'agit de la France, les trecentistes s'il s'agit de l'Italie, fit le reste. C'est par ce sens du pittoresque qu'il faut expliquer la disposition nouvelle qui consiste à percer d'un seul clou les deux pieds superposés. Pourquoi un seul clou? Pour un motif purement artistique. On a voulu simplement donner
(i) M. de Mély m'écrit qu'il a trouvé depuis un crucifix du xn* siècle ayant la couronne d'épines, et que, par suite, ce motif est plus ancien qu'il ne le croyait lui-même. De mon côté, je lui signale une fresque de Sant'Urbano, à Rome, où l'on voit un Christ en croix couronné d'épines. M. Ver.turi, qui la reproduit dans son livre sur la Madone, la date du xi* sièc'.e, mais ne fait aucune remarque à son sujet. Si cette date est exacte, et si la trouvaille de M. de Mély se trouve vérifiée, ce ne seront que des cas isolés.
DE CHARLES-QUINT
(Ivoire du xvie s.)
tive pour l'oeil. La raison de ce changement est d'ordre plastique et il n'en faut point chercher d'autre.
Le crucifix du xme siècle est la traduction du verset évangélique : Et inclinato capite emisit spiritum.
C'est ainsi qu'on le voit, inclinant la tête et rendant l'âme, dans les verrières de nos cathédrales, entre autres à Saint- Remy de Reims et à Troyes, sur les croix-reliquaires et les châsses émaillées, telle celle de Saint- Aignan, enfin sur les retables d'autel sculptés comme sans doute celui de Saint-Germer, malheureusement mutilé. Désormais, le Christ en croix ne sera plus le héros dans ses trophées, le prêtre dans ses ornements, le roi dans ses insignes, mais l'Homme-Dieu qui se sacrifie pour l'homme. Le crucifix primitif avait été une figuration de la Rédemption : il est maintenant un pathétique sujet.
Jusque-là, on avait représenté le Christ vivant. Au xme siècle, il vit encore, mais il meurt. La caractéristique du xive sera de le représenter sans vie. Les Christs en croix morts sont particuliers à cette époque, à laquelle nous devons le symbole du pélican qui se déchire lui-même pour donner une pâture à ses petits affamés. Les artistes d'alors poussent jusqu'à l'exagération l'idée de supplice qu'ils tenaient de leurs devanciers plus attiques et de goût plus mesuré. Sous le prétexte d'émouvoir la pitié par la traduction des souffrances du Crucifié, ils vont jusqu'aux contorsions les plus horribles sans se rendre compte que la mort volontaire
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d'un Dieu ne pouvait être celle d'un vulgaire larron patibulé. C'est le cas de beaucoup de miniatures et d'ivoires (fig. 10). Le corps du Christ y est violemment replié sur lui-même; les jambes tournent dans un mouvement de roue, et les pieds, que ne soulage plus aucun support, pirouettent autour d'un énorme clou. La placidité archaïque et les formes systématiquement allongées, en usage auparavant, sont bien abandonnées.
Mais tout le xive siècle ne tient pas dans ces tristes oeuvres. Pour le juger équitablement, il faut aller dans les muséesexaminerles nombreuses croix processionnelles, en bronze ou en argent, qu'il nous a laissées et dans lesquelles survit l'esthétique du siècle précédent avec une simple évolution artistique des formes
(ng- 11).
Et puis, il y a les belles œuvres de notre sculpture monumentale, par exemple le crucifix colossal adossé à l'un des clochers de Saint-Jean des Vignes à Soissons, le crucifix sculpté sur le tympan du gable d'un des portails méridionaux de Reims, et les Christs en croix taillés dans la pierre aux cathédrales de Toul et de Strasbourg. Voilà pour la France. Quant à
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l'Italie, elle a lieu d'être fière des calvaires dramatiques que Giotto vient de peindre à Padoue et à Assise. Pour la première fois, le corps du Christ est traité de façon émouvante et avec un naturalisme de bon aloi. Nous voilà loin des miniaturistes et des ivoiriersde tout à l'heure. Cette même époque a vu naître les croix en forme d'arbre aux multiples rameaux surchargés de feuillage, au tronc duquel pend le divin Crucifié. Giotto lui-même s'est exercé
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afresco sur ce thème et nous le retrouvons dans une des verrières de Bourges.
Le xve siècle offre encore plus de contrastes.
Vers 1405, Donatello sculpte un crucifix pour Santa Croce de Florence : c'est une figure puissante où la douleur physique est observée et rendue avec vigueur. Son ami, Brunelleschi, consulté sur l'œuvre, affecte, railleur, de n'y voir qu'un paysan de Campanie mis en croix, et, mis au défi de mieux faire, sculpte à son tour un autre crucifix de formes très choisies, mais d'une perfection froide et sèche, inexpressif selon la nouvelle esthétique alors naissante et renouvelée de l'antique. On peut le voir encore à Santa-Maria Novella de la même ville. (Voir page 10.)
Presque en même temps, à Florence toujours, Fra Angelico peint dans son cher couvent de Saint-Marc toute une série de Sauveurs crucifiés dont les traits doux respirent seulement un amour intense ; la douleur se trouve reportée sur le visage des personnages qui prient à ses pieds (fig. 12). L'idée de souffrance est écartée.
Le doux rêveur de Fiesole est à peine mort depuis quelques années, sous le ciel lumineux de la péninsule, que Grûnewald, dans sa brumeuse et froide Franconie, œuvre des crucifixions d'une âpreté sauvage. Qu'on se rappelle les deux tableaux publiés dans le Mois en mars 1904 par Huysmans, qui si richement les commenta. Imagine-t-on plus lamentable supplicié que ces deux Christs de Colmar et de Carlsrhue tout hérissés d'échardes, au chef embroussaillé d'épines, aux mains convulsées, dont la mâchoire pend décollée, dont les lèvres bavent, dont la poitrine fait sac, et dont les chairs vertes nourrissent? (Fig. i3.)
Les Flandres échappent à ce réalisme brutal, et le naturalisme mystique de ses peintres rejoint ici encore le spiritualisme des artistes italiens. Les Christs en croix de Van Eyck, de Van der Weyden et de Memling, émaciés et dolents, nous
émeuvent au même degré que ceux de l'Angelico, de Benedetto da Maïano et de Mina da Fiesole, davantage même parce qu'ils sont plus humains. Très humain aussi, dans le bon sens du mot, très mystique et très émouvant, d'ailleurs d'inspiration analogue, le magnifique retable du Palais de Justice de Paris, depuis peu au Louvre, œuvre d'un primitif inconnu (fig. 14). Ce Crucifié au corps d'ascète, aux formes amaigries et comme étirées, souffreteux et gémissant, d'aspect si pitoyable, comme disaient nos pères, est bien Y « Homme des douleurs » dont parlent les Écritures, et sans nul excès de la part du traducteur. On remarquera que le voile, progressivement écourté, n'est plus qu'un lambeau d'étoffe, une écharpe qui flotte au vent.
Je ne veux pas quitter cette époque, si intéressante pour l'historien, sans mentionner les « croix vivantes » de bizarre invention. Représentez-vous une croix dont le sommet et les bras se terminent, se transforment en véritables bras humains: la main du sommet ouvre le ciel, celle de droite couronne l'Église, celle de gauche tue la Synagogue. C'est le digne pendant des « Vierges ouvrantes » que cette même période a vu naître et mourir.
Au xvie siècle, l'évolution du crucifix est à son terme et nous arrivons à la formule définitive. Ardents à la poursuite de la forme harmonieuse et sereine, les renaissants, tout sous l'influence de l'art antique, imaginent un compromis. Reculant devant l'horreur de la vérité entière, ils cherchent un juste équilibre hors duquel cesserait d'apparaître le caractère divin de la Victime agonisante. Ils concentrent donc la souffrance dans la tête qui, seule, demeure expressive du drame, mais avec beaucoup moins d'intensité que leurs prédécesseurs immédiatsettraduisent par le calme relatif du corps le caractère surhumain de ce martyre volontaire. Cette nouvelle et définitive esthétique du crucifix, c'est au Pérugin, tout peintre de second ordre qu'il soit, qu'il faut l'attribuer. Son
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Christ en croix du cloître de Sainte- Madeleine de Pazzi à Florence, entre autres, clôt cette série de transformations iconographiques.
En fait de crucifix, les grands maîtres de la Renaissance ne nous ont pas laissé grand 'chose. On a, de Raphaël, une bannière peinte; de Michel Ange, un dessin ; de Benvenuto Cellini, un ivoire ; de Jean Goujon, une sculpture. Seuls, les tableaux de Rubens représentant le crucifiement ont une importance digne à la fois du sujet et de l'artiste. Quant aux Allemands Holbein et Albert Durer, leurs Christs en croix, œuvres de valeur, demeurent l'expression isolée d'un art local.
Mais il est des œuvres anonymes, croix d'autel, crucifix d'argent ou d'ivoire, et, parmi elles, une justement célèbre en laquelle est comme condensé tout l'art de
cette époque raffinée entre toutes. Elle est connue sous le nom de Christ de Charles- Quint, sans qu'on en puisse justifier l'appellation. C'est un crucifix d'ivoire teintégarni de rubis. A l'aide d'une patine brune disposée par minces traînées qui partent des mains, de la tête, du flanc, des genoux et des pieds, on a simulé le ruissellement des plaies : à l'extrémité de chaque filet sanglant, la gemme rouge
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brille comme une gouttelette. On dirait d'un caillot de sang. Les yeux sont deux petites boules incrustées qui paraissent être en émail. Devant cette œuvre hors de pair, on rêve d'un Benvenuto Cellini inconnu, également doué de génie et de foi chrétienne, ou encore d'un mcomme celui qui s'ensevelit dans un couvent d'I S] Sgne et que Rubens. au dire d'un anecdotier, mettait au-dessus de lui.
Malgré l'exiguïté des dimensions, il y a là toute la souplesse moelleuse, toute la vie palpitante de la grande sculpture, avec en plus la finesse et la préciosité propres aux travaux d'orfèvrerie (fig. i5). S'il est vrai que l'histoire du crucifix commence à la fin du ve siècle avec le panneau informe de Sainte-Sabine, elle se termine ici avec cet ivoire merveilleux, ultime aboutissant d'une longue évolution. Nous tenons là l'extrémité d'une chaîne dont le premier anneau est un Christ schématique insensible et nu, sculpté en ronde-bosse sur un battant de porte d'église.
FIG. l8 — CRUCIFIX DE LOUIS XVI CONSERVÉ A SAINT-ACHEUL (Ivoire du xvme siècle.)
Passé la Renaissance, le crucifix cesse d'être du domaine de l'iconographie et n'intéresse plus en nous que l'artiste. Les mains qui s'y exercent sont expertes toujours, chrétiennes quelquefois, d'habitude trop préoccupées de beauté plastique facilement réduite en canon. En ces oeuvres des trois derniers siècles, l'archéologue retrouve un type lentement élaboré et mené à bon terme par les époques précédentes : l'artiste seul les examine curieusement et avec intérêt pour y trouver un sentiment des lignes, un style différents. Les crucifix du xvne siècle se distinguent de ceux du xvipar des formes plus lourdes et moins nerveuses, plus empâtées et moins fines.
Un lourd classicisme, auquel échappent seuls les grands maîtres, remplace l'élégance aristocratique et de haut goût en laquelle les artistes grands seigneurs de la Renaissance s'étaient complu.
Le Christ des Pénitents d'Avignon, lui-même, signé de Guillermin et daté de 1659, donne légèrement cette impression si on le compare au Christ de Charles- Quint(fig. 16). Malgré ce que ce rapprochement a pour lui de défavorable', il demeure une très belle œuvre cependant et l'un des plus beaux crucifix qui soient.
Le trésor de Notre- Dame conserve encore le crucifix que Louis XIV repentant
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donna à Mme de la Vallière. Nîmes, je crois, a le crucifix en ivoire du bolonais Algarde. Si le catalogue raisonné des trésors d'art enfouis dans nos petites églises de province n'était pas encore à faire, on pourrait citer d'autres œuvres intéressantes: je n'en veux pour preuve que le petit village de l'Éguille, dans la Charente-Inférieure, où l'on m'a montré jadis un ivoire ayant les caractères de cette époque.
Les peintres du grand siècle ont laissé de nombreux Christs en croix. Je citerai seulement les quatorzedeVan Dyck, celui très impressionnant de Velasquez, reproduit sur beaucoup de missels, ceux de Murillo, de Lebrun et de Jordaëns, enfin ceux du Guide, qui, répandus partout et accueillis avec faveur, bien que, ou parce que fades, ont influencé la production courante des fabricants.
Ici, la Bretagne peut montreravecorgueil ses nombreux et magnifiques calvaires, véritable végétation de granit, au-dessus desquels sont juchés de multiples personnages, témoins attristés du grand drame qui occupe le centre du monument.
Ceux de Guimiliau, de Saint-Pol-de-Léon, de Saint- Thégonnec, de Comfort, de Pleyben, de Plougastel, sont fig. 19— tabi lcsplusréputés: cedernier, véritable monument, comprend 200 statues.
Au XVHI- siècle surtout se rattachent ces Christs perpendiculaires dont les bras rapprochés touchent presque le sommet de la tète. Une opinion commune veut qu'ils aient une origine janséniste et qu'ils soient en rapport avec l'idée étroite que l'auteur de VAugUStinus se faisait des miséricordes divines. Mais c'est là une légende, comme l'a démontre M. A Ga-
zier dans la Revue de VArt chrétien.
S'il devait se trouver quelque part des crucifix jansénistes, c'est à Port-Royal des Champs. Or, des quatre Christs qu'on y voyait, trois ont les bras largement étendus; et Philippe de Champaigne, son peintre attitré, n'a jamais fait que des Christs du type opposé, ceux du Louvre
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et celui par exemple delà Bible de Royaumont. C'est ce même type aux bras horizontaux qu'on voit sur l'appel au Concile gravé en iy3o, sur la gravure du diacre Paris mourant, et sur l'image OÙ RestOUt a groupé les appelants au pied Je la croix. Parcontre, le Missel imprimé au kvii siècle par les archevêques Je Paris est «>rnê d'un
Christ aux bras verticaux, et c'est un crucifix pareil qu'on retrouve à Saint-Paul-
Saint-Louis, ancienne église des Jésuites, à Saint-Sulpice et à Port-Royal de Paris après sa rupture avec Port- Royal des Champs (fig. 17).
Ces faits et l'indifférence avec laquelle les artistes d'alors passaient d'un type à l'autre prouvent qu'on ne voyait pas malice à l'angle formé par les bras. Dès le xivesiècle, sousl'influencedu naturalisme, les bras du Crucifié ont fléchi. Tel Christ en croix de Rubens ne se différencie pas des crucifix incriminés.
De ce siècle troublé, dont la fin contraste si brutalement avec le début qu'elle expie, il nous reste un crucifix touchant entre tous en ce qu'il évoque la plus sanglante des tragédies : c'est celui de Louis XVI, donné à Saint-Acheul, près Amiens, par M. de Sèze (fig. 18). Ce Christ mort, dont la tête pend, inerte, est d'une douceur exquise et d'une distinction rare. Je le mets tout de suite après le crucifix de Charles- Quint et au-dessus de celui de GuiUermin.
L'Exposition de 1900 montrait aux visiteursun certain nombre d'oeuvres curieuses de cette même période. Je me souviens d'avoir admiré entre autres une croix-bannière en bois sculpté et doré, toute fleurie de ces capricieux tarabiscotages, à la fois ridicules et charmants, si en faveur au moment du style rocaille. Cette croix, avec ces excroissances folles et baroques, prenait l'ampleur et l'allure d'une oriflamme, et c'était vraiment comme un lit de fleurs d'une flore inconnue sur lequel semblait dormir un Christ minuscule.
Le siècle fiévreux qui fut en partie le nôtre a vu se succéder les esthétiques les plus diverses et les plus contradictoires. Aussi les œuvres de style qu'on pourrait citer, en rapport avec notre objet, apparaissent comme des tentatives isolées que rien ne relie entre elles, sinon un même désir de faire du nouveau.
Au début, Prud'hon peint un Christ en croix d'une arabesque très élégante que le Louvre a mis dans son musée. Puis, c'est Delacroix qui expose sur le même thème,
au Salon de 1847, une toile sévère et dramatique. Cornélius le peint avec un peu de sécheresse à Saint-Louis de Munich, Flandrin avec beaucoup d'onction à Saint- Germain des Prés, un Bénédictin de Beuron avec un archaïsme voulu au couvent du Mont-Cassin. Mais à quoi bon verser dans le catalogue? Parmi les œuvres récentes, méritent de retenir l'attention : les deux croix de granit élevées à Lourdes et à Tréguier, le Christ en croix de Bonnat à la Cour d'assises de Paris (fig. 19), celui de Maurice Denis au Vésinet, que j'ai pris tout d'abord pour un Primitif, et le Christ de Carrière conservé au Luxembourg (fig. 20).
Il y aurait matière à amples réflexions, si l'on voulait faire une étude comparée des deux tableaux d'inspiration si différente de Carrière et de Bonnat. C'est un peu comme une page de prose, bonne sans doute, à côté d'un feuillet de poème lyrique.
Bonnat n'a voulu qu'une réalité matérielle et d'ordre pictural : Carrière a cherché une vérité d'essence supérieure. D'un côté, je ne vois qu'un lutteur aux formes athlétiques qui geint noblement sur une croix, et si le métier du peintre me ravit, la pensée traduite ne dit rien à mon âme. De l'autre, en ce Crucifié noyé d'ombre et d'abandon, auprès duquel une femme prie, les mains croisées sur ses lèvres qui sanglotent, je devine l'Homme-Dieu qui m'aima au point de mourir pour moi, abandonné de tous, du plus cruel des supplices. La vérité du penseur m'intéresse plus que celle du carabin, parce qu'elle m'émeut davantage et que l'art est surtout fait d'émotion. Je ne sais si le public goûterait cette poésie, mais il n'en est pas moins vrai qu'un sentiment de pitié intense se dégage de l'image tracée par Carrière en l'honneur de Celui qui poussa jusqu'à la mort l'amour des humbles, de ces humbles que le même artiste a chantés toute sa vie. C'est par là que, sans les copier, le peintre moderne rejoint les Primitifs, en ce qu'il atteint leur degré d'émo-
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tion. Et, chose étonnante pour ceux-là seulement que l'histoire de l'art n'a pas habitués à ces anomalies, cette œuvre vraiment religieuse, en rien janséniste, est de la main d'un incroyant.
De tout ce qui précède, le lecteur est prié de ne rien con.
dure relativement à la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
De même que les différentes croix ne nous apprennent rien sur la forme de la vraie Croix et demeurent seulement les libres variantes d'un thème indéterminé, de même les différents types de crucifix ne peuvent nous servir à revoir exactement Jésus-Christ sur le Calvaire. L'iconographie n'est d'aucun secours au bibliste, et celui-ci tire d'ailleurs ses renseignements.
Il est probable que la vraie Croix avait la forme d'un T, et qu'au-dessus de ce gibet formé de deux troncs de conifères se dressait, rattachée à lui par une baguette, la planchette où se lisaient en hébreu, en grec et en latin, le nom et le titre du Condamné : Jésus de Nazareth, Roi des Juifs. Il est probable que le Sauveur fut mis au moment de sa mort dans un état de nudité plus ou moins complet: saint Ambroise l'affirme et saint Augustin le suppose. Il est probablecnfinquedu centre de la croix sortait une grosse cheville sur laquelle le Christ était comme à cheval : c'est ainsi que, au commencement du ii# siècle, donc à peine cent ans après la mort du Christ, l'apologiste saint Justin vit pratiquer en Afrique le supplice de la croix. Ce pieu horizontal servait de siège au condamné et était destiné à soulager
FIG. 20 TABLEAU DE CARRIERE AU MUSEE DU LUXEMBOURG
les mains, sur lesquelles sans cela tout le poids du corps se serait porté.
En fait, l'art ne s'est jamais servi de ces données. Quand il a incliné vers le natulismc, il n'a été réaliste qu'à demi, et dans les moments de bonne inspiration il a transposé. C'est que, avant notre époque d'érudition, on ne connaissait pas la manie des reconstitutions exactes et l'on se préoccupait de traduire l'âme d'un épisode sans BOUCJ du cadre.
M uu\ que tout autre détail, le titre de la
croix montre cette insouciance de la vérité historique. Les premiers crucifix se contentent de sigles, un I, un C, un X, abréviation de Jésus-Christ. Le Saint- Voult de Lucques les remplace par l'A et l'Q johanniques. Tard seulement, l'inscription est inscrite en toutes lettres, mais avec des variantes qui montrent qu'on ne se croit pas obligé à une rédaction unique. Velasquez est un de ceux qui l'ont rédigé exactement et dans les trois langues, mais sans l'écriture à rebours que nous révèle la relique conservée à Rome. Quant à la planchette elle-même, elle se transforme à la fin en une simple feuille de parchemin que fixe un clou. A l'époque byzantine, elle avait plus d'importance et servait de champ à une décoration. C'est de cette transformation qu'est née sans doute et probablement auxesièclelacroix de Lorraine ou archiépiscopale: l'écriteau est devenu une traverse.
L'explication est de Grimouard de Saint-Laurent, le premier qui ait essayé dans les Annales archéologiques, il y a quelque quarante ans, une iconographie ducrucifix. Je suppose qu'on peutexpliquer de même par un développement exagéré du suppedaneum la traverse qui se voit au bas de la croix slave.
Les accessoires du crucifix demanderaient aussi un chapitre à part : je ne puis y consacrer que quelques lignes. Il faut entendre par là les personnages qui entourent Notre-Seigneur dans les compositionsreprésentantsamortsurleCalvaire.
On a remarqué que dans le panneau de Sainte-Sabine la scène est réduite à ses éléments essentiels : le Christ et les deux larrons. La Vierge, saint Jean, le centurion, le porte-éponge, Judas pendu apparaissent bientôt et dès le début; de même le soleil et la lune, représentés d'abord, l'un comme une étoile dentelée, l'autre comme un disque, puis sous la forme d'un homme et d'une femme qui semblent être des réminiscences d'Apollon et de Diane. Le répertoire s'enrichit successivement d'accessoires nouveaux :lamainbénissante
du Père, la colombe divine et le Christ dans sa gloire, tous trois placés dans la partie supérieure delà croix; le porte-lance, les évangélistes, les soldats joueurs de dés, saint Pierre, sainte Hélène, la terre et la mer sous forme humaine, l'Église et la synagogue personnifiées, le pélican, le calice, le crâne d'Adam. Tout cela est peint ou sculpté sur les quatre extrémités de la croix, ou à côté quand c'est un panneau. Du vie au xme siècle, la scène s'élabore péniblement, et quand Giotto paraît, on n'attend plus qu'un artiste capable de mettre en œuvre ces différents éléments plus juxtaposés que fondus. Le génial artiste en tire tout de suite un drame puissant, vigoureusement tracé, plein de cris, de sanglots et de gestes violents. Ses successeurs immédiats le continuent mal, et voici de grandioses cohues, des nuées de cavaliers qui passent, bannières au vent, sonnant de la trompette. La scène du Calvaire est devenue une pièce à grand spectacle, calquée à n'en pas douter sur les mystères que l'on jouait alors sous les porches. Au xve siècle, l'Angelico introduit sa conception pacifiée : le Christ, calme et serein, penche amoureusement sa tête fine qu'encadrent les boucles de cheveux blonds, et les personnages clairsemés qui l'entourent — ce sont d'habitude les fondateurs des Ordres monastiques — s'apitoient sur lui à voix basse, lui baisent les pieds en silence ou murmurent, semblet-il, des litanies. Peu de temps après, dans les pays du Nord, Flamands et Allemands se remettent aux compositions retentissantes : le Christ apparaît alors au milieu de Juifs hideux et d'hom mes d'armes cruels au rire féroce, dans un tumulte effrayant de lances et de hallebardes. Avec le Pérugin, le Calvaire se dépeuple à nouveau, et le thème se simplifie et se calment, les acteurs du drame. Les vastes tableaux du Tintoret et de Véronèse où se meut tout un peuple de figurants représentent la dernière idée qu'on s'est faite de cette scène. Le « Retour du Calvaire » de Gérôme en est la plus récente traduction.
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De l'idéal féminin, l'art antique avait dégagé plusieurs types, entre autres celui de Minerve et celui de Vénus. A ces créations païennes, l'art religieux, né du christianisme, fit succéder un type nouveau, basé sur une réalité surnaturelle, fait à la fois de chasteté et d'amour maternel, qui les dépassait de toute la hauteur de sa beauté morale, celui de la Vierge-Mère. Après l'Homme-Dieu, rien de plus élevé ne s'offrait aux imaginations éprises d'art; il fallait donc en poursuivre la réalisation au risque de ne l'atteindre jamais.
Les artistes de toutes les époques y ont tâché; nous allons voir comment.
Par Vierge et par Madone, entendez seulement l'image sacrée, l'icône de dévotion en laquellel'artiste, théologien planant au-dessus de l'histoire, et n'ayant en vue qu'une donnée religieuse, a figuré Marie Vierge- Mère seule avec l'Enfant Jésus, et. parfois quelques saints en dehors de toute notionde temps, d'action et de lieu.
Les Vier; sent à troi Marie, assi Jésus sur i; brille parfoi auprès d'ell trent du d rêve, et les varie de d leurs prése r d'une tuni'c encore d'uj
es se rédui-
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C'est dans la Rome souterraine, aux voûtes des chambres des Catacombes, sur les parois de leurs galeries et dans les arcosoles de leurs tombeaux, qu'il faut chercher les plus anciennes images de la Vierge. Effacées par le temps, rongées par l'humidité, voilées d'une stratification calcaire, ces images frustes sont de celles qui émeuvent le plus l'âme du visiteur chrétien, car elles lui montrent Marie entrée dans l'art comme dans la liturgie des le début du christianisme. On assiste là aux premiers élans de la tendresse chrétienne pour la Mère de Dieu, tendresse mêlée de vénération qui a précédé, en les préparant, les déci sions COnsiliairea destinées à la consacrer.
FRESQUE DU CIMETIÈRE DE PRISCILLE, CATACOMBES ROMAINES (DÉBUT DU IIe s)
romaine surnaturalisée. Ailleurs, Marie nous apparaît sous forme d'Orante. debout, les bras étendus, dans l'attitude de la prière. L'Orantc-Mère du Cimetière Ostrien inaugure au ive siècle un troisième type, que l'art byzantin développera en le transformant, et que nous retrouverons, à peine modifié, jusque sur les vitraux français de l'époque romane.
Marie a les bras étendus à la façon des premières I >rantcs, mais l'Enfant Jésus est sur son sein, comme appliqué.
Ces peintures, exécutées <ï fresco sui
un enduit de poussière de marbre. Je sable ou de tut, s'échelonnent sur une
période de cinq ce^ts ans environ, mais les dernières n'appartiennent plus, à proprement parler, a l'art catacombal.
La première en date ^e trouve à la voûte d'une chambre dans le Cimetière de Priscille ; elle est des premiè.tes années du 11e siècle (p. 37). Son caractère classique a été comparé au style gréto-romain des décorations de Pompéi, et c'est à cela aussi que J.-B. de Ro.<a a reconnu en
MOSAÏQUE DE SANTA-MARIA IN DOMNICA, ROME (lXe S.)
partie les plus anciennes. Les peintres qui tracèrent ces images ont voulu moins représenter la Sainte Vierge que la figurer. Il n'y a pas, en effet, entre elles de ressemblance suivie, et aucune, Matrone, Orante ou Orante-Mère, n'a rien'qui indique la prétention à un portrait. Cette préoccupation ne viendra que plus tard avec l'essor triomphal de l'art byzantin. Le ve siècle est marqué par un événement important dans l'histcire de l'ico-
nographie de la Vierge, l'apparition du nimbe. Réservé jusque-là au Christ et aux anges, il auréolera désormais la tête de Marie dont l'image apparaîtra majestueuse et toute flambante sous le scintillement précieux des mosaïques, à côté du grandiose Christ Pantocrator, dans les nouvelles basiliques byzantines.
Les exemples manquent pour dire ce que furent ces premières icônes, de.Constantin à Théodose et au siècle suivant. Elles durent être nombreuses, car, parmi les 480 édifices religieux construits à Byzance par le premier empereur chrétien, Du Cange en mentionne 40 bâtis en l'honneur de Marie. « Malheureusement, ajoute Rio, ces constructions ont disparu presque toutes, et, dans celles qui subsistent encore, il ne reste pas le moindre vestige de leurdécoration primitive. »
Elles nous apparaissent plus tard, sous Justinien, avec un cachet de grandeur incomparable. Ceux qui ont pu deviner, sous le badigeon turc qui la cache, la Vierge de Sainte- Sophie, ne savent que rappeler la Minerve antique de Phidias pour dire l'impression ressentie devant cette saisissante image.
L'art, d'humain qu'il était aux Catacombes, devient alors tout théologique. L'Enfant Jésus n'est plus le faible nouveau-né qu'une mère tient dans ses bras; c'est le Dieu fort qui bénit et que l'on adore. La Vierge n'est plus une simple femme; c'est presque une divinité. Les icônes que l'on vénère à Rome, à Sainte-Marie Majeure, à l'Ara-Cceli, à l'église des Saints-Dominique-et-Sixte, à l'hôpital de la Consolation, ailleurs encore, présentent un caractère plus adouci. La prière vient naturellement aux lèvres devant ces Mères de Dieu, aux grands
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yeux très doux s'ouvrant sur une physionomie grave, presque triste. Le manteau relevé voile la tête, et l'on voit une étoile ou une croix sur l'épaule.
Les autres traits communs à ces Vierges sont le fond or du panneau, la teinte foncée de la peinture et le caractère hiératique du dessin.
Attribuées par la légende à saint Luc, elles sont venues d'Orient à diverses époques par suite des relations entre Byzance et l'Italie (i).
La différence avec les premiers peintres chrétiens est ici frappante. On sent chez l'artiste l'intention de réaliser un portrait de Marie et de suppléer ainsi à l'indigence de la tradition que saint Augustin constatait au ive siècle.
Ce portrait, dont Cedrenus au xi9 siècle et Nicéphore Callixte au xive traceront les traits définitifs, les peintres inconnus des Madones byzantines l'ont réalisé les premiers; les écrivains se sont inspirés des artistes.
(i) M1' Barbier dé Montault ne les croit pas antérieures au x* siècle; d'autres, comme M. Horace Marucchi, le brillant successeur de J.-B. de Rossi, les reculent jusqu'au vu* ou au yi* siècle; tous s'accordent à y voir des œuvres byzantines, même ceux qui croient à l'existence dans le passé d'une Vierge authentique de saint Luc. Cette dernière question constitue un point d'histoire indépendant de la question des Âchcropites. Je rappellerai seulement que saint Germain de Constantinople et Saint André de Crète, les premiers, nous parlent au vm' siècle d'une Vierge de saint Luc vénérée à Rome. Le texte de Théodore le Lecteur concernant la Vierge qu'l udoxic aurait ei le Jérusalem i l'im-
pératrice Pulch- ut plus important s'il
nous était connu autrement que pai Nicéphore Calixtc, historien grec du xiv' sk
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TABLEAU DE OïMABUÊ Musée du Louvre (XIII* s.).
Jamais peuple ne poussa plus loin que les Byzantins l'amour de celle qu'ils appelaient la Théotokos, Son icône était considérée comme le palladium de la cité, et l'on avait recours à elle dans les calamités publiques. In 626, c'est une ima^c de la Toute-Sainte, la Vierge des Blackernes, qui, portée processionnellementsur les remparts de Constantinople, met en fuite les Avares et délivre la ville assiégée. Une réaction violente devait éclater bientôt.
Le \mr siècle est une bourrasque dans
l'histoire de l'art byzantin. Oiseaux timides, les icônes fuient devant Léon
l'Isaurien. Elles émigrent en Italie où un ciel plus clément les attend. Nous savons qu'elles y furent reçues avec enthousiasme par des populations aimantes dont la piété se plut à les entourer d'une vénération que les siècles suivants devaient accroître encore, protestant ainsi à leur manière contre la rigueur stupide des iconoclastes.
Un redoublement de dévotion envers
TABLEAU DE MAINARDI Musée du Louvre (xv* s.).
les saintes images et une faible renaissance sous les empereurs macédoniens fut donc la conséquence de cette persécution. Cette renaissance consista moins dans le relèvement du niveau artistique que dans la recherche d'un luxe vraiment asiatique. La richesse des matériaux remplace la beauté des lignes, et la somptuosité des vêtements voile la pauvreté du dessin. On peut voir par la Vierge de Santa Maria in Domnica à Rome (p. 38) la gaucherie toute barbare avec
laquelle on dessinait alors. On remarquera que l'Enfant Jésus est dans l'axe même du giron; les Sedes Sapientiœ romanes dérivent de ce type.
Les Vierges en mosaïque de l'abside de Sainte-Cécile in Translevere, à Rome, de Sainte-Françoise Romaine et du baptistère de Saint-Valentin sont de la même époque. Celles du xe siècle sont nombreuses, en Russie comme en Grèce, en Orient comme dans nos musées d'Europe. Les empereurs mettent alors l'image de Marie au revers de leurs sous d'or et de leurs monnaies d'argent (i), pendant que les mosaïstes vénitiens la fixent aux coupoles de Saint- Marc. Ivoiriers, peintres, émailleurs et mosaïstes font preuve d'une certaine habileté manuelle, mais l'hiératisme est là, menace de mort. Notons le type de la Vierge bénissante avec l'Enfant Jésus sur la poitrine, dont la tradition se conserve encore chez les peintres actuels, et la Vierge du Perpétuel Secours, honorée à Rome Phot l l. dans l'église des Rédemptoristes.
C'est alors que cet art se cristallise en des recettes que le moine Denys mettra plus tard par écrit.
Tout sera fixé désormais, jusqu'au nombre des plis d'un vêtement, et tout le monde peindra avec obéissance sur les rives du Bosphore comme au couvent de Daphné et sur le sommet du Sinaï. Ainsi
(i) Les monnaies byzantines ne sont pas les seules à avoir l'imige de la Sainte Vierge. On la trouve aussi sur les écus romains, les maximiliens en or de la Bavière, les ducats autrichiens et les génovines.
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codifié, l'art byzantin auquel les secousses précédentes avaient donné quelques velléités de vie s'ossifie. Arrêté dans son essor, rien ne pourra lui rendre sa vitalité première. A partir du xie siècle, il perpétuera péniblement un ensemble de formules pauvres, cause du discrédit dans lequel il est demeuré jusqu'à nos jours. Cou étranglé, épaules resserrées, plis anguleux, gestes raides, dessin incorrect, inhabileté manifeste, tels sont les caractères des dernières Vierges byzantines. La main des artistes se fait lourde, et sèche leur facture. Certaines formes s'exagèrent pendant que d'autres deviennent au contraire très grêles. Les yeux, grandis démesurément, donnent à la physionomie un aspect hagard. C'est la décadence irrémédiable, la décrépitude d'un art qui fut grand, au moins dans ses conceptions.
Cette grandeur eut sans doute pour cause la surveillance ecclésiastique que nous révèlent les prescriptions du IIe Concile de Nicée. Mais il a manqué à cette direction des instruments savants et capables de la subir sans y perdre toute liberté et toute
initiative.
Aujourd'hui, du vieil art byzantin il ne reste plus que l'ombre, et les modernes fabricants de « panagiai » se contentent de répéter machinalement d'anciens poncifs, qu'aucun retour direct à la nature ne vient vivifier. Il n'est pas exagéré de dire avec Didron qu'ils peignent comme les hirondelles bâtissent même de l'art.
Madone au delà des Alpes est à elle seule très vaste. Elle va des mosaïques byzantines, si nombreuses en Italie, jusqu'aux Vierges de Raphaël. Byzantinisme et Raphaëlisme, voilà donc les deux extrémités de cette longue échelle dont les Primitifs et les Quattrocentistes occupent les échelons intermédiaires. Faute de place pour citer les noms, il nous faut largement synthétiser.
Au xme siècle, le Florentin Cimabué peint sa fameuse Madone de Santa-Maria Novella. L'enthousiasme fut tel, dit Vasari, que le peuple porta le tableau en triomphe jusqu'au lieu de sa destination, au son des fanfares et des acclamations de joie. Malespini et Villani, contemporains
C'est la négation
Nous trouvons dans l'art italien une suite à l'imagerie byzantine. L'histoire de la
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de l'artiste, ne disent mot de l'événement, et Vasari l'a peut-être inventé trois cents ans après, transportant à Florence une fête organisée à Sienne pour un tableau de Duccio. Mais, que la population florentine s'en soit aperçue ou non, c'était
Phot. B. p.
NOTRE-DAME DE PARIS Tympan de la porte Sainte- Anne (xn« s.)- Pierre, hauteur 2",Ô7.
bien une révolution qui commençait. Le nouveau chef-d'œuvre, malgré sa naïveté d'exécution, affirmait la volonté de raviver l'art décrépit en recourant à cette « fontaine intarissable de beauté et d'invention » qu'est la nature.
Les moules étaient brisés; sur le tronc byzantin un rejeton avait poussé.
La « Vierge aux anges » du musée du Louvre (p. 3o) est conçue dans le même esprit, etla disposition des angesauxailes et aux vêtements multicolores est identique. Mais celle-ci est une œuvre de jeunesse; danscellede Florence, Cimabué a remplacé les plis serrés que l'on remarque dans la Vierge du. Louvre par un système de draperie plus large. A l'idole implacable des derniers Byzantins succède une Vierge secourable dont la physionomie douce s'anime, respire presque, essaye de sourire. Cette première impulsion émancipatrice fut continuée surtout par Giotto et son école. Ses Madones faisaient l'admiration de Dante, paraît-il, et Pétrarque en possédait une qui l'accompagnait partout. Cette période admirable des Primitifs italiens est dominée par la grande figure de saint François d'Assise, le plus grand artiste de son temps, dont l'ardeur mystique inspira, en même temps qu'elle nous les explique, tant de talents prodigieux pour qui la peinture fut une prière.
Il faudrait tous les passer en revue, car tous, Florentins, Siennois, Ombriens, ont été à un moment donné des peintres de Madones. Parmi eux, le divin Fra Angelico a mérité ce titre par la suavité et l'immatérialité de ses créations aériennes. C'est bien la Vierge-Mère qu'il a peinte, plus que tout autre, car tout est virginal dans ses compositions. Rien dans ses Vierges ne rappellerait la femme si un enfant n'était à leurs bras, tel un fruit à un arbre. Dessin et coloris ont quelque chose de céleste, de divinement pur, et, voyant ses panneaux jolis, on rêve encore aux anges blancs dont les ailes, dit la légende, venaient frôler la tête penchée du moine-peintre durant son sommeil.
— Il afpris ses modèles au Paradis, disait Michel-Ange enthousiaste.
Hélas, toutes ne sont pas d'origine aussi pure, et celles, par exemple, si coquettement modestes de Fra Filippo Lippi font songer aux aventures de leur auteur avec Lucretia Buti. Il est vrai que nous sommes avec lui en plein xve siècle et que la pein-
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ture d'âme n'existe plus. Les naturalistes ont vaincu les mystiques. C'est l'époque
l'hot. B. p.
NOTRE-DAME DE LIVRY Bois, hauteur i",io environ (Début du xin* s.).
des Mères aimables, amoureusement peintes, signées Botticelli, Ghirlandajo, Mainardi, Pinturicchio, Pérugino, où la joliesse du costume ajoute encore à la douceur exquise des traits (p. 40).
Les Madones de Raphaël sont le couronnement victorieux du long effort des Quattrocentistes (p. 41). Aux Vierges priantes des Primitifs Italiens et Flamands succèdent, ont déjà succède celles que I luysmans appelle les nourrices. Nous y reviendrons tout à l'heure.
Pendant qu'en Italie, la peinture s'acheminait lentement vers i 1 grande trans-
formation du xvic siècle, une évolution analogue se produisait dans la sculpture française. Il nous faut donc revenir en arrière pour indiquer, sinon pour parcourir, cette ligne parallèle, romane au début et gothique à la fin, à laquelle on pourrait donner le porche de Vézelay comme point de départ et le portail de Reims comme terme d'arrivée. Nous assisterons aux efforts patients d'hommes dont le sens artistique est frappant en dépit de leur gaucherie. Les premier i se contentent de copier les ivoires byzantins que le commerce oriental importait alors en
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Occident. Leurs successeurs se libèrent peu à peu de cette sujétion obsédante et
observent la nature avec des yeux jeunes d'abord, savants ensuite, jusqu'à ce qu'ils parviennent à la serrer de près avec une intensité de verve qui nous ravit encore. Sorti de la renaissance qui se produisit sous Charlemagne, l'art roman tire donc son intérêt et son mérite de ce qu'il a servi
Phot. B. P.
NOTRE-DAME DE PARIS
Trumeau de la porte du cloître. Pierre, hauteur i- 71.
D'après le moulage du Trocadcro et du musée de Cluny
(2« moitié du xni* s.).
de préface à l'art du moyen âge. Les Vierges assises, raides, énigmatiques, sont le type caractéristique de cette époque. Quelques-unes sont noires par suite de la nature du bois ou d'une altération de la peinture qui les recouvrait; c'est le cas des Vierges noires de Saint-Victor de Marseille, de Lorette, de Paris, de Lyon, de Chartres, de Rocamadour. On a appelé
ces Vierges romanes des Sedes Sapientiœ et on a dit d'elles qu'elles étaient faites pour l'esprit plutôt que pour l'oeil, qu'elles exprimaient moins une réalité plastique qu'une idée. De fait, ces Vierges hiératiques, qu'on dirait sculptées par des théologiens, ont la majesté fixe d'un dogme. La Vierge y est considérée comme le support du Christ ; celui-ci est assis sur elle comme sur un trône, et Vierge et Enfant ont cette impassibilité figée des divinités abstraites que rien d'humain n'adoucit.
Nous sommes tentés de les trouver laides, ces vieilles statues romanes, et leur barbarie plastique nous choque, nous, raffinés d'une époque savante ; que de coeurs cependant ont brûlé devant ces images primitives et informes! Vénérables parce qu'antiques,- elles sont infiniment touchantes pour qui sait les regarder d'un oeil moins superficiel, car autour de leur bois branlant de vétusté et de leur pierre effritée flotte encore un peu de l'âme de nos aïeux.
Le réveil artistique qui eut lieu au xne siècle et qui eut pour point de départ les monastères de Cluny et de Saint-Denis devait amener un renouvellement complet dans l'imagerie mariaîe.
Voici, par exemple, à Notre-Dame de Paris (p. 42), le groupe extrêmement remarquable sculpté en ronde bosse au tympan de la porte Sainte- Anne (1).
La Vierge est assise sur un trône abrité par une arcade surmontée
d'édicules. De la main gauche, elle tient un sceptre. L'Enfant, la tête auréolée du nimbe crucifère, est placé dans l'axe du giron, conformément à l'ancienne tradition byzan-
(i)Ce groupe ne provient pas, comme on l'a cru, de l'ancienne église Notre-Dame bâtie par Etienne de Garlande (t 1 142) et démolie à la fin du xii* siècle, mais il date des premiers travaux de la cathédrale actuelle.
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NOTRE-DAME DE SALUT Pierre, hauteur i-,75 environ (Début du xiv* s.). La main droite de la Vierge et la tète de l'Enfant Jésus sont une restauration.
tine. Il bénit de la main droite pendant que sa main gauche tient le livre de vérité. Son geste de bénédiction a beaucoup de grandeur; les têtes sont correctes, presque belles; les plis serrés du vêtement sont une merveille à côté des anciens plis concentriques et en spirale dus à une imitation des ivoires. On sent dans cette statuaire, assez analogue à l'art grec archaïque, le germe d'un art nouveau,
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jeune, puissant, plein de sève. L'art du xue siècle est la chrysalide d'où s'échappera bientôt, papillon parfait, celui du xur. Le type de la Vierge assise n'a pas disparu avec l'époque romane. Le xir siècle l'a légué aux siècles suivants qui l'ont enjolivé et transformé. La statue de Notre- Dame de Livrv est un exemple nouveau
de cette transformation à ses débuts
(p. j; Trouvée dans un souterrain de
l'abbaye de ce nom, par l'amiral Jacob, en i85i, elle paraît être la statue patronale de l'ancien couvent des Augustins.
Le style de la draperie, le caractère de la tête et la place occupée par l'Enfant Jésus indiquent le commence ment «du xme siècle. Elleest malheureusement fort abîmée; le bras droit de la Vierge et la tête de l'Enfant manquent.
M. Back, témoin oculaire de sa découverte et qui tenait la statue de l'amiral Jacob, a eu la généreuse pensée de la distraire de sa riche collection pour en faire don à l'abbaye nouvelle sortie des ruines de l'ancienne.
Les Vierges assises du xme siècle n'ont plus cet air d'idole commun aux oeuvres romanes et byzantines. La majesté chez ellts fait peu à peu place à la grâce. La Vierge sourit, et l'Enfant est assis sur son genou gauche. Le xive siècle accentuera cette tendance familière, et, préoccupé de rendre la tendresse maternelle, il fera souvent allaiter l'enfant par la mère. Le vieux thème de la Vierge-Mère assise tentera encore au xvie siècle le ciseau de Michel-Ange et, au xvme, celui de Bouchardon.
J'ai hâte d'arriver aux Vierges-Reines du xme siècle, debout, adossées aux trumeaux des portails des cathédrales, pareilles à des reines sur le seuil de leurs palais. C'est l'époque merveilleuse de Philippe-Auguste et de saint Louis, la période classique de la France féodale.
Sur notre sol, lentement ensemencé durant l'époque romane, éclot la plus magni-
IVOIRE, HÔTEL PINCÉ, A ANGERS (XIVe S.)
tique floraison d'art que connaisse l'histoire. Plantes gigantesques, les Notre- Dame sortent de terre par dizaines et les images de Marie y sont nombreuses.
Le costume est dès lors fixé. Celui de la Vierge se composera désormais d'une robe retenue à la taille par une ceinture, d'un manteau et d'un voile qui, placé sous la couronne, retombe sur les épaules.
Le costume de l'Entant Jésus, qui, jusqu'ici, comprenait deux robes, sera constitué par une simple chemisette.
L'image de Marie nous apparaît partout à cette époque. Elle resplendit dans les verrières, sur les murs des chapelles latérales, au-dessus des autels, à l'angle des maisons et jusque sur les gables extérieurs des églises ainsi qu'on peut le voir à la Sainte-Chapelle. Dans une étude détaillée, il faudrait interroger tour à tour les vitraux, les peintures murales, les miniatures des manuscrits, les ivoires et les triptyques.
Bornons-nous, ici, à caractériser la statuaire monumentale.
Le xiii* siècle a connu deux types de Vierges très différents : celui du début et celui des dernières années. Le musée de Cluny nous offre un exemple du premier (p. 43), et Notre-Dame de Paris un modèle du second, à la Porte du Cloître (p. 44). Sur un signe de l'imagier, la Sedes Sapientiœ des vieilles églises s'est levée. Celle de Cluny est encore romane; celle de Notre-Dame est gothique.
Reine-Mère dans le premier cas, Vierge-
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Reine dans le second, majestueuse au début, aimable et gracieuse à la fin, Marie porte dans les deux cas ce bandeau royal que l'amour des peuples lui a donné et qui ne la quittera plus. La première regarde droit devant elle; la seconde sourit à l'Enfant qu'elle porte.
Habituellement, les deux types tiennent de la main droite un sceptre, un lis, un arum ou un bouquet de roses. Pendant la première période, cettemain s'avance parfois comme pour un don et, dans la seconde, il arrive qu'elle s'appuie familièrement sur l'Enfant. Dans les deux types aussi, l'Enfant Jésus se retourne vers le spectateur qu'il bénit ou qu'il accueille pendant que sa main gauche tient le livre de vérité ou le globe terrestre.
Au début, Marie foule la tète du dragon; à la fin, ses pieds reposent sur des nuages.
L'arrangement du manteau est aussi caractéristique. Dans le premier cas, le manteau, à peine ramené sur le devant, laisse voir la robe presque sur toute sa longueur. Dans le second, la robe disparaît à peu près complètement, cachée par le manteau qui passe tendu sous le bras droit et va aboutir sous le bras gauche, occasionnant une draperie amusante dont les sculpteurs tirent un parti merveilleux.
Au xivc siècle, letypes'assouplira encore davantage. Un peu grisés par le sourire que leur ciseau a fait naître sur la pierre, les statuaires cherchent à donner à leurs Vierges le plus de grâce possible. Ils leur cambrent la taille et les drapent admira-
blement. Les Vierges de cette époque sont charmantes, en vérité, et quelques-unes sont belles comme des statues grecques.
La Vierge dorée d'Amiens (i) Bn est le type le plus accompli (p. 47).
Trois angelots soutiennent derrière sa tête un nimbe orné de pierreries. L'Enfant porte encore le globe, mais il nebénit plus, et, au lieu de regarder le spectateur, il se tourne vers sa Mère.
Peu à peu, l'artiste se fait de Marie une conception très intime, et nous arrivons ainsi à un quatrième type. La Sainte Vierge n'est plus une reine solennelle comme au début de la période ogivale, niunemèregracieuse au port royal comme à la fin du xme siècle et au commencement du xive ; c'est une mère qui joueaveeson enfant.
Celui-ci a délaissé le livre de vérité et le globe symbolique pour l'anneau de sa maman, un oiseau, une pomme; le geste bénissant pour les caresses. Le livre, qu'il tient encore parfois, est un simple ivredelecturequ'il feuillette.
Le fidèle qui le prie à genoux ui devient indifférent ; il n'aura plus pour lui ni un ItduT^aSo. gesteni un regard. Ht la Vierge sourit de plus en plus (Voir p. 46, 48, 49, 5 1)(2).
Phot. B. P.
f.A VIERGE DORÉE D'AMIENS Pierre, hauteur lmtfi (xiv* s.)
(1) Viollet-le-Duc, dans son Dictionnaire, donne la Vierge dorée d'Amiens pour caractériser la deuxième moitié du un* siècle. On date aujourd'hui cette statue du xiv\
(2) 11 faut placer ici les curieuses « Vierges ouvrantes », ainsi appelées parce que le devant s'entr'ouvre a deux battants, laissant voir à l'in-
tir un petit sanctuaire tout décoré, au fond duquH le l'ère Ktcrnel, m dtm
le Christ en croix.
IVOIRE, MUSÉE DES ANTIQUITÉS DE LA SEINE-INFÉRIEURE(XIVeS.)
Bientôt Marie remplacera la joie par les larmes, et la Vierge souriante du xive siècle fera place à la « Vierge au Calvaire » tout éplorée du xve. Au lieu de sourire à son Fils nouveau-né, elle pleurera sur le cadavre de l'Homme-Dieu. L'art, humanisé une première fois par l'amour, le sera à nouveau par la douleur.
Avant de suivre cette nouvelle évolution du type, arrêtonsnous un instant pour examiner une statue déjà célèbre dans le monde des œuvres, mais qui n'a pas encore trouvé place dans les catalogues des iconographes.
Notre-Dame de Salut — c'est le nom qu'on lui donne — est taillée dans un bloc de calcaire dur; sa hauteur est de im, 75 environ.
Achetée en 1 855 chez un marchand d'antiquités, mutilée en 1871 par les communards, elle a dû être restaurée pour être livrée à la vénération des fidèles, et c'est dans cet état que la représente notre photographie (p. 45). Les morceaux rapportés sont, pour la Vierge : trois fleurons de la couronne, le bout du nez, le bout du menton, la main droite, le sceptre, la pointe du pied gauche ; pour l'Enfant Jésus: la tête, la main droite et le pied gauche.
Le manteau de la Vierge a été rapiécé en plus de vingt endroits, mais ces reprises, de très peu d'étendue, n'atteignent en rien la physionomie de la statue, et leurexactitude s'imposait. On remarque sur la pointe du pied droit et sur deux saillies du manteau une incision en forme de croix qui est peut-être le reste d'une mise au point. Si j'ajoute qu'on voit sur la joue droite des traces de plomb provenant d'un coup de fusil et que le marteau sacrilège, qui brisa le nez et le menton de la Vierge, blessa profondément aussi le front au-dessus de l'œil gauche, j'aurai donnétous les renseignements nécessaires.
Légèrement infléchie sur le côté droit, Marie se retourne joyeuse vers l'Enfant qu'elle porte sur son bras gauche. Le bras droit tendu en avant pour faire contrepoids,
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appuie fortement sur le manteau dont les plis retombent avec un goût parfait. Des feuilles de trèfle forment les fleurons de sa couronne, et des nuages sont simulés sous ses pieds. L'Enfant Jésus soutient de la main gauche un livre ouvert; la direction du bras droit fait supposer un geste bénissant. La restauration moderne paraît donc exacte. Il faut en dire autant de la main droite de la Vierge, avec un doute pour le sceptre, mais non de la tête de l'Enfant Jésus, qui devait être tournée vers le spectateur.
Le geste de bénédiction une fois admis entraînait avec lui cette disposition que la direction delà poitrine semble d'ailleurs indiquer.
Notre-Dame de Salut est une de ces Vierges souriantes que le milieu du xme siècle vit naître et dont j'ai parlé tout à l'heure. Elle provient vraisemblablement d'un trumeau de portail d'église. Elle a la silhouette étroite, resserrée, de ce genre de statues dont le principe était de ne pas faire saillie sur le trumeau placé derrière et de paraître taillée dans le même bloc que lui.
Comme elle a été trouvée à Paris, on se plaît à voir en elle l'ancienne Vierge de la chapelle basse du Palais. Sa disparition en 1793 du porche minuscule de la Sainte- Chapelle n'a rien qui puisse étonner quand on songe que douze statues de Notre-Dame, conservées aujourd'hui au
musée de Cluny, ont longtemps servi de bornes dans la rue de la Santé. La place était vide quand Lassus et Viollet-le-Duc entreprirent au milieu du siècle dernier la restauration de la Sainte-Chapelle. Par leurs soins, une Vierge neuve remplaça l'ancienne disparue. Pendant ce temps, Ténigmatique Notre-Dame de Salut était vénérée dans l'ancien collège assomptio-
niste de Clichy et plus tard dans le cloUre de l'Assomption d'AuteuÂl. C'est là que le marteau et le fusil d'un communard complétèrent l'œuvre de destruction commencée moins d'un siècle auparavant. Aujourd'hui, Notre - DamedeSalut sourit, malgré ses blessures,qued'habiles mains ont pansées, au fond d'une chapelle bâtiepourelle seule, rue François ier.
Abstraction faite de l'hypothèse formulée plus haut au sujet de son origine,nous pouvons essayer de la dater approximativement. 11 faut pour
Phot. B. P.
VIERGE — MISÉE DE CLUNY Bois, hauteur 1 m. environ (xv s , école allemande).
cela nous rappeler, d'une part, ce que nous savons de l'iconographie de la Vierge dans la statuaire gothique, et, de l'autre, la comparer avec un certain nombre de spécimens de l'art parisien. Au sujet du premier point, on remarquera que rien, ni dans la \ iefge
ni dans l'Enfant, ne trahit les tendances efféminées de la basse époque. Au sujet du second, je mentionnerai les dix statues
de la Sainte-Chapelle conservées au musée
de Cluny, en particulier le numéro 83 et
les quatre apôtres qui présentent avec Notre-Dame de Salut une grande ressemblance de style. La pierre aussi paraît être la même. Nous avons un point de comparaison encore plus frappant dans la Vierge de la Porte du Cloître à Notre- Dame de Paris (p. 44). Une étude comparée de ces deux statues, sur toutes leurs faces, amène bientôt la conviction que Notre-Dame de Salut procède de la Vierge de Notre-Dame. Ces deux statues sont sœurs; ce ne sont pas seulement deux anneaux de la même chaîne, ce sont deux anneaux qui se tiennent. On les confondrait à première vue, sans la différence qui résulte de la position du bras droit. Les mêmes plis se retrouvent, presque identiques, dans les deux manteaux, et l'on sent dans le faire la tradition d'un même atelier. Notre-Dame de Salut est d'un art plus avancé, mais la différence de perfection technique n'est pas telle qu'il faille supposer un grand nombre d'années entre les deux; elle est de celles qui se produisaient à chaque génération nouvelle d'imagiers.
Notre-Dame de Salut est d'un artiste raffiné et d'un modeleur de premier ordre. On aimerait à mettre un nom sous de pareilles œuvres et à mettre ce nom entre celui de Phidias et de Michel-Ange. Malheureusement les tailleurs d'images, qui peuplèrent de statues les portails de nos cathédrales, n'ont pas laissé de trace dans l'histoire. Les Beaux Dieux au geste bénissant, les Vierges souriantes et les Saints impassibles sortis de leur imagination créatrice gardent encore l'entrée des vaisseaux gothiques ou sont conservés, reliques précieuses, dans les salles de nos musées, mais leurs lèvres mutilées sont muettes et ne nous révèlent aucun nom(i). Nous les ignorons, parce que,
(1) Les quelques noms que nous savons nous sont appris par les comptes des confréries ou des églises. Ainsi, par exemple, les cinq statues provenant de l'ancienne église Saint-Jacques et conservées au musée de Cluny auraient été faites par Robert de Launoy, imagier, à qui elles auraient
modestes, ils s'ignorèrent eux-mêmes et que la pensée ne leur vint même pas de confier leur souvenir aux pierres taillées par leur ciseau. Sublime époque que celle où la personnalité de l'artiste disparaissait, absorbée par celle de l'œuvre d'art commune!
L'anonyme gothique — c'est ainsi qu'il nous faut désigner la collectivité indécise des imagiers du moyen âge — atteint ici, et dans les Vierges d'Amiens et de Notre- Dame, un summum d'art équivalent à celui des Grecs et des Renaissants. On regrette, en voyant de pareilles œuvres, l'engouement qui italianisa la France au xvie siècle. Le progrès artistique qui s'opéra alors chez nous fut contraire à notre génie national, et il eût mieux valu laisser l'art local continuer son évolution sans recourir à des éléments étrangers.
L'importation en art est toujours mauvaise. Cet art du moyen âge avait poussé sur le sol gallo-franc comme les chênes de nos forêts; il en avait la verdeur et la sève vivace. On lui a préféré un art vieux, rajeuni, né de l'autre côté des Alpes qu'il n'aurait pas dû franchir. Chose à remarquer, Fart moderne, dont nous essayons depuis plusieurs années de formuler une première expression, trouve son origine dans le mouvement néo-gothique qui se produisit vers le milieu du siècle dernier. On se ressaisit.
La Renaissance italienne n'a pas été autre chose que le triomphe du naturalisme. La Vierge à cette époque est une femme belle que l'artiste confond avec le commun des mères, comme il confond l'Enfant Jésus avec les autres enfants.
Seul, un air de modestie laisse entendre que cette maternité, donnée en exemple aux hommes, est d'origine divine.
Les accessoires les plus divers, tour à tour charmants et futiles, viennent inspi-
été payées 25 livres = 2 000 francs, soit 400 francs pièce. On voit par là que les statuaires ont décuplé leurs prix depuis cette époque.
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rer l'artiste et motiver une mise en scène nouvelle. C'est la « Vierge à la victoire » de Mantegna; la « Vierge au poisson » et la « Vierge au chardonneret » de Raphaël ; la « Vierge aux balances » de Cesare da Sesto ; la « Vierge à la coquille » du Dominiquin ; la « Vierge au lapin blanc » du Titien ; la « Vierge au coussin vert » d'Andréa Solario; la « Vierge à la religieuse » de Véronèse.
Les Italiens étaient en cela tributaires des vieux maîtres allemands dont le sens du pittoresque avait enrichi leurs imaginations appauvries. Qu'on se rappelle la « Vierge au renard lié » et la « Vierge au croissant » d'Albrech Durer.
La plupart groupent autour d'elle des anges et des saints. Parmi ceux-ci saint Sébastien avait eu jusque-là toutes les préférences, celles du Pérugin en particulier, qui y voyait une occasion de peindre un Apollon. Le Cdrrège agenouille à ses pieds sainte Catherine toute jeune, et l'Enfant Jésus lui passe au doigt l'anneau des fiançailles.
Van Dyck, en Flandre, préfère les donateurs.
L'Allemand Hans Holbein le jeune, avec sa « Vierge du bourgmestre Meyer », et le Flamand Van Eyck avec sa «Vierge au chancelier Rolin », l'avaient précédé dans cette voie.
Le petit saint Jean- Baptiste^ qui les peintres du xv' siècle avaient déjà fait faire connaissance avec l'Knfant Jésus, amène après lui sainte Elisabeth, et voilà les Saintes Familles dont la vogue va grandissant. Le
9t B P MOI M-DAMI Dl hal (m
Pierre, hauteur i-,.S-s (xv D'après le moulage du I r<xa.J>
Louvre possède celle que Raphaël peignit pour François Ier. Lebrun, le peintre du grand roi, et Sébastien Bourdon en renouvelleront plus tard le thème usé, l'un, en peignant le sommeil de l'Enfant Jésus, l'autre, en gravant la «Vierge au lavoir». Mais cela sort déjà de notre sujet.
De son côté, Michel-Ange marque de son empreinte robuste le type de la Pieta qu'avaient précédé la « Notre-Dame de Pitié » du xme siècle et la Mater Dolorosa du xve. Les différentes Vierges en pleurs, (Compassion de la Vierge), du Titien,
Carlo Dolci, Morales, etc relèvent de
la même idée. Nous retrouverons ce type jusque sous le pinceau de Mignard.
On peut voir par la belle Vierge de Germain Pilon (p. 52) comment, au xvie siècle, ies sculpteurs français concevaient le sujet si souvent traité par leurs devanciers du moyen âge. Cette statue a beaucoup de grâce, et l'on remarquera le bouquet de roses que la Vierge tient dans sa main droite, conformément à l'ancienne tradition iconographique. Les artistes du xvne siècle, à la remorque de l'école romaine, tomberont au contraire dans le théâtral en recherchant la dignité, ou dans l'affectation sous prétexte de naturel. C'est ainsi que la « Vierge à la grappe »
de Mignard ouvre la porte au maniérisme du xvme siècle (p. 53).
En Espagne, Murillo peint l'I m maculée Conception et la vêt de soleil.
La radieuse apparition monte ai ciel, entourée de petit .de ni;
'•t de lumière. Ce type
n'est que le développement de la « Vierge glorieuse » du xv* siècle français.
Dans ce dernier type, Marie, sous les
NOTRE-DAME DE LA COUTURE, AU MANS Marbre, par Germain Pilon (xvi* s.)-
traits d'une jeune fille, les mains jointes, est enveloppée d'une gloire aux rayons de laquelle s'accrochent des angelots. Au sommet, entre le Père et le Fils, l'Esprit
qui la rendra mère, sous la forme d'une colombe. En bas, le donateur lui tient dévotement le pied comme le pape Pascal Ier dans la mosaïque byzantine de Santa Maria in Dotninica.
Dans d'autres cas, le sculpteur a groupé autour de Marie les principaux emblèmes symboliques qui la désignent, comme le miroir de justice, la tour d'ivoire, la porte du ciel, etc
Entre la « Vierge dans sa gloire » du xve siècle et 1' « Immaculée Conception » de Murillo, les émailleurs limousins du xvie siècle avaient introduit un type étrange, oublié aujourd'hui, qui représentait la Sainte Vierge au dedans de sainte Anne enceinte. On sait gré au peintre espagnol d'avoir fait succéder son concept empreint d'une vraie grandeur à celui purement pittoresque, plus indécent que naïf, auquel je viens de faire allusion.
11 est intéressant aussi d'opposer à la toile d'un art si élevé du maître espagnol la bonne « Vierge aux Anges », point farouche, de Rubens. L'œil est presque choqué par cette ronde effrénée de bébés joufflus. Prose et poésie. Si l'on se rappelle encore le type de Cologne, jeune Allemande maladive aux longs cheveux blonds et aux yeux bleus, et qu'on lui oppose les yeux noirs, la face ardente et les ébéniques chevelures des Vierges espagnoles, on pourra voir par là comment chaque peuple s'est fait un type de Vierge à son image.
Le xixe siècle aurait dû, semble-t-il, au moins dans sa seconde moitié, créer les plus belles Vierges qui soient, puisque le modèle inimitable l'avait favorisé d'apparitions célestes qui permettaient à ses artistes de travailler presque d'après nature. Il n'en est rien cependant; les Notre- Dame de Lourdes e; les Notre-Dame de La Salette, sorties de ces manifestations de foi, constituent une statuaire assez pauvre. Du moins, le renouvellement de
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la tradition iconographique, s'il a eu heu — nous verrons qu'il a eu lieu en partie dans ces dernières années, — n'est pas sorti de là.
Ingresen France. Overbecken Allemagne, se sont mis pour peindre Marie à l'école de Raphaël. Le premier a choisi le Raphaël de la période romaine et a fait sa « Vierge du vœu » « le plus raphaëlesque possible ». C'est lui-même qui parle ainsi dans une de ses lettres. On peut en dire autant de sa « Vierge à l'hostie ». Le second a ressuscité le Raphaël ombrien et son maître Pérugin. Ses Vierges mi-florentines, ainsi que celles des autres grands dessinateurs allemands, Fûhrich, ïttenbach, etc.. ont été très popularisées par la gravure. Elles ont de la grâce, de l'élégance et plus de caractère que celles de notre doux Hallez qui ont eu jadis tant de succès. On peut reprocher à ces dessinateurs un esprit trop systématique dans les draperies où les mêmes formules apparaissent souvent.
Tout le monde connaît la colossale Notre-Dame de France du Puy fondue avec le bronze des canons pris à Sébastopol, d'après le modèle de Bonnassicux. Malgré sa lourdeur et la physionomie de la Vierge froidement classique, on ne peut lui refuser un certain air de grandeur, qui convient bien à celle qui est à la fois Reine du ciel et de la France. Mais on y chercherait vainement l'indice précurseur d'un renouvellement artistique.
Les Vierges de Flandrin, celles de Savinien Petit et d'Orsel, ont encore beaucoup de saveur pour nous, malgré le changement survenu depuis dans les idées.
I)e Bouguereau, nous avons une « Vierge aux anges », une « Vierge aux lis »
et la « Vierge et l'Enfant ». Sa Mater afflictorum que possède le musée du Luxembourg, est dans une note plus originale et plus mâle. La Vierge assise, lc> bras à moitié étendus en croix, regarde le ciel dans un extatisme douloureux; il y a en elle de la grandeur byzantine. Ecroulée sur ses genoux, une mere implore sa pitié pour son enfant dont le cadavre est
étendu sur les marches du trône de Marie. Hébert a peint pour l'église de la Tronche (Isère) une Vierge aux grands yeux profonds célèbre dans le monde des artistes; le sentiment en est bien moderne. Mme Demont-Breton a été aidée dans cette même tâche par sa sensibilité fémi-
NOTRE-DAME DES VICTOIRES, A PARIS Marbre (xvii* s.)
ninc; son Aima Mater du Salon de 1899 est une frêle évocation blanche d'une grande pureté d'impression, là ici, c est toute la série des Salons annuels qu'il faudrait remonter pour les parcourir à nouveau. 11 en est peu qui n'aient eu une Yfcrge ou deux fixées sur la toile : Mater
Redemptoris de Daudin; la « Yi
dans le désert » de Aublet, RûSÛ Mvstica
de Mllc Eckermans; Mater Amoroso, de Sala; Stella Matutina de Duthoit; la « Vierge aux lis » de Boquet; la « Vierge aux enfants» d'Abel Faivre; la «Vierge Noire » de Mercier; la «Vierge au chemineau »de Mme Boyer-Breton ; Notre-Dame de Penmarc'h de Lévy-Dhurmer; la « Vierge au fuseau » de Lafont ; Le « Sommeil de la Vierge » de Mme Sorrel ; « Divin Sommeil » de Lucas. En faire le relevé complet serait tomber dans une nomenclature sèche et inutile.
Mieux vaut tirer une impression générale de l'art contemporain.
Bien que lesclassifications rigoureuses soient toujours dangereuses, surtout quand il s'agit d'art moderne, on pourrait peut-être ramener à deux les tendances manifestées parles artistes récents qui ont voulu peindre la Sainte Vierge :
Tune, archéologique, préoccupée surtout de la couleur locale et delà restitution historique; l'autre, mystique, visant uniquement à l'émotion intime et dégageant du sujet son côté éternel sans souci de l'histoire. La première est en rapport avec l'esprit scientifique de notre génération; la seconde avec le mouvement d'idées vers le mysticisme qui s'est produit dans ces dernières années.
Phot. B. p.
STATUE DE LEFÈVRE Plâtre, hauteur oœ,90 environ (Exposition universelle de 1900)
La Vierge au Magnificat de M. James Tissot personnifie bien la première tendance. Marie, en costume de Bethléémitaine, avance les bras dans cette attitude propre aux Orientaux en prière, et l'on sent qu'elle chante en son cœur le cantique
d'action de grâce quel'Evangilemet sur ses lèvres.
La Madone arabe, toute blanche, venue d'Alger ou de Tunis, de M. Dagnan-Bouveret,est conçue dans le mêmeesprit,mais, au lieu de la vierge qui prie, c'est la mère qui aime.
M. Leroy a peint Un soir à Nazareth. Marie est assise, rêveuse, sur le rebord de la terrasse de sa maison. On aperçoit les toits plats de la petite bourgade galiléenne bordée au fond d'un rideau de palmiers, et cela est calme comme un soir d'été.
Dans les Vierges de la seconde catégorie,l'impression mystique se dégage parfois d'une simple fantaisie, et parfais aussi cette fantaisie est une trouvaille. Simple effet de couleur. Exemple : la Vierge consolatrice toute verte de M. Dagnan-Bouveret. Phénomène de lumière. Exemple:
Vision douloureuse de Varin. Marie est assise sous une tonnelle, dans une cour intérieure. C'est la nuit. La clarté de la lune, filtrant à travers l^s branches, trace
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sur le sol une croix de lumière, et la Vierge anxieuse regarde, redoutant déjà pour son Fils les douleurs futures dont ce signe prophétique est l'annonce.
L'expression la plus avancée de cette tendance se trouve dans les compositions de Carloz Schwabe pour l'Evangile de l'enfance, véritables évocations de rêve où tout est mystique, même l'anatomie des personnages. Le corps se fusèle pour paraître pur, quasi immatériel; les yeux, perdus un peu dans le vague, s'illuminent d'un éclat phosphorescent intérieur, et tout de suite nous voilà transportés au pays des étoiles.
Beaucoup de dessinateurs marchent actuellement dans cette voie, chacun avec son accent personnel et dans une note moins forcée. Il faut les féliciter d'avoir compris qu'on ne peut dessiner une Vierge comme une Vénus; que ce qui est beauté pour l'une devient hideur pour l'autre; qu'il ne suffit pas, pour peindre la Reine des anges, de modeler un beau corps et de tracer une anatomie impeccable, mais qu'il faut encore et surtout dématérialiser cette première étude prépatoire; et qu'enfin une œuvre d'art religieuse doit produire sur le spectateur une émotion religieuse.
Les œuvres délicates qui procèdent de cet état d'esprit très moderne plaisent naturellement aux artistes par des raffinements de ligne, de savantes recherches
de tons, et par un véritable lyrisme poétique, mais elles laissent assez froid an public qu'a gâté la photographie et le chromo à bon marché.
Il n'est pas dans mon intention de parler de la statuaire religieuse qui se fabrique au quartier Saint-Sulpice de Paris. Les Vierges sorties de ces ateliers peuplent, hélas 1 nos églises, et notre art religieux ne connaît guère autre chose.
Elles pourraient donner matière à un article commercial ; ici, il s'agit d'art seulement. Leurs auteurs, plus préoccupés de plaire à une clientèle routinière (formée par eux) que de faire une œuvre, oublient qu'ils ont pour mission d'élever le goût du public et non de s'abaisser jusqu'à lui. Un exemple de la maison Poussielgue montre cependant que la statuaire de nos églises pourrait atteindre un niveau plus élevé si l'ébauchoir était toujours tenu par des mains artistes. La Vierge à laquelle je fais allusion surmontait à l'Exposition de 1900 un autel en grès Muller. Elle est due au talent de M. Lefèvre (p. 54). Cette jolie statuette paraîtra peut-être d'une conception trop humaine; mais, outre qu'elle est une œuvre d'art (et c'est ce qui me la fait opposer aux niaiseries habituelles), il s'en dégage une grande impression de tendresse, de pureté aussi, et en elle revit la grâce naïve de nos vieux imagiers. C'est la Mater amabilis de nos litanies.
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11 est au second étage du Vatican, derrière la muraille où tourbillonne la Bataille de Constantin, tout de suite après la salle dei chia?~oscuri, une chambre paisible qu'illuminent très doucement des fresques exquises de Fra Angelico. Elle porte le nom de chapelle de Nicolas V, maisen réalité, c'est son ancien cabinet de travail transformé plus tard en oratoire. Au xviesiècle, son exiguïté la sauva de la ruine. Grégoire XIII la fit même restaurer. Mais bientôt la Sixtine fut cause qu'on délaissa rhumblechapelleetl'on finit par l'oublier. Si l'on n'en mura pas la porte, on dut au moins la fermer si bien que personne ne l'ouvrit plus. Et quand, deux cents ans plus tard, quelqu'un, aprèsavoirlu Vasari, la retrouva, ce fut une découverte. Mais des préjugés tenaces jetèrent encore sur elle le voile de l'oubli. Au début du xixe siècle, l'entrée en était encore fermée aux jeunes artistes par le conservateur du musée pontifical, Agricola, qui craignait pour leur bon goût naissant s'ils venaient à regarder ces exemples tentants de peinture d'âme et Montalembert s'indignait magnifiquement. Aujourd'hui, enfin, maîtres et élèves pénètrent dans ce sanctuaire d'art, presqu'aussi librement qu'on entre dans une église, et en se recueillant. La peur du danger a disparu, et l'on ose l'admirer.
C'est en 1448, probablement, que le très artiste Dominicain, aidé de Benozzo Gozzoli, son élève, et de quelques autres, commença de peindre le studio du pape Nicolas V, élu l'année précédente. Fra Angelico avait alors dépassé la soixantaine, et il abordait pour la première fois la grande peinture d'histoire. Jusque-là il n'avait peint que des tableaux religieux, triptyques, retables d'autels, prédelles, portes d'armoires d'église, reliquaires, et n'avait abordé la fresque que pour
esquisser sur les murs de son couvent de Florence les douces rêveries de son âme mystique. Le nouveau travail demandait plus de science et supposait une tout autre envergure. N'allait-il pas s'avouer inférieur aux grands décorateurs qui l'avaient précédé et trahir par des défaillances de la main ou de l'esprit son âge déjà avancé? Eh bien non. Ces peintures sont étonnamment jeunes, d'une fraîcheur
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PLAN PAR TERRE DE LA CHAPELLE DE NICOLAS V
de sentiment et d'une fermeté d'exécution que l'artiste n'a jamais dépassées. Il s'y affirme dans le plein épanouissement de son talent. C'est, avec les Prophètes d'Orviéto, son oeuvre la plus parfaite, quelque chose comme son testament artistique, et certaines de Ces fresques supportent la comparaison avec celles des plus grands maîtres, files permettent de porter sur Fra Angelico un jugement définitif et de dire ce qu'il eût été à une époque
plus savante. D'après elles aussi, il est
possible de deviner ce qu'aurait pu être
la Renaissance si, au lieu de dévier entre les mains de techniciens orgueilleux de leur savoir, elle avait eu des interprètes épris du même idéal.
La chapelle de Nicolas V est une pièce rectangulaire, voûtée, éclairée d'un côté par un vitrail et d'environ sept mètres sur cinq.
il s'agissait de décorer les trois parois, dont rien ne vient interrompre la surface, si ce n'est la ported'entréeetunefenestrelle grillée, qui donnent, la première sur la chambre de Jules II, la seconde sur la salle dei chiaroscuri.
Le parti pris adopté par Fra Angelico est le suivant : deux bandes superposées, dont Tune, celle d'en haut, contient six épisodes de la vie de saint Etienne, et l'autre, celled'en bas, reproduit six scènes de la vie de saint Laurent; aux quatre coins de la salle, des pilastres qui rétablissent le carré en rendant les parois égales, et là, abrités sous des baldaquins gothiques, les huit Docteurs de l'Église, saint Léon et saint Grégoire, saint Am broise et saint Augustin, saint Chrysos-
tome et saint Athanase, saint Thomas et saint Bonaventure; à la voûte, dans un ciel bleu d'outremer parsemé d'étoiles d'or, les quatre évangélistes, saint Matthieu, saint Marc, saint Luc et saint Jean; enfin une décoration ornementale à l'aspect de tenture formant un soubassement dans lequel s'ouvrent la porte et la fenêtre.
L'ingénieuse disposition des deux rangées parallèles consacrées à raconter la vie des deux diacres martyrs de la primitive Eglise unissait dans une glorification commune les deux saints dont on se plaisait à joindre les noms depuis qu'un même tombeau avait reçu leurs reliques dans la basilique de Saint-Laurent hors les murs; l'encadrement des angles donnait au Pape lettré la plus magnifique compagnie que pût rêver un humaniste comme lui aussi pieux que savant; et l'arrangement du plafond disait, sous la forme de ses historiens, le miracle divin pour l'affirmation duquel les deux martyrs étaient morts, dont l'explication avait
II. SAINT ETIENNE DISTRIBUANT DES AUMONES
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ill. SAINT ETIENNE PRÊCHANT — IV. SAINT ETIENNE DEVANT LE SANHEDRIN
absorbé le génie des huit Docteurs réputés les plus grands, et que le successeur de Pierre avait mission de continuer.
Dans cet ensemble, les deux zones de fresques consacrées à la vie des deux saints sont la partie importante. Les personnages y ont environ im 20 de hauteur.
Elles se décomposent de la sorte :
A. Rangée supérieure :
Saint Laurent devant l'empereur Va lé ri en
5. Saint Laurent en prison et saint Laurent brûlé sur le gril.
Vues dans le détail, les scènes s'ordonnent ainsi :
1. Saint Pierre, debout sur les degrés de l'autel, remet à saint Etienne agenouillé devant lui le calice et la patène, insignes du diaconat. Au fond, six personnages, la tête nimbée d'une auréole : ce sont, on le croirait, les six disciples qui furent ordonnés diacres en même temps qu'Etienne.
(Actes, vi, 5.) D'après la gravure de la chalcographie pontificale, ce seraient les apôtres Jean. Simon, Philippe, .Mathieu, Thomas et André.
( ;<>mme cadre un intérieur de basilique;
M. Lafenestre, membre de l'Institut,
dans son volume Rome. Le Vatican, p
ique ainsi cette fresque . ■■ Le Saint
est ordonné prêtre. Saint Pierre se tourne pour donner lacommunion à saint Etienne
agenouillé Au fond, sept fidèles. » Il
y a là une inadvertance absolue.
2. Saint Etienne, assisté d'un clerc, donne une pièce de monnaie à une femme. Une autre s'éloigne emportant dans un linge ce qu'elle a reçu, et un mendiant s'approche pour prendre part à la distribution. Au fond, un monument surmonté de minarets.
3. Saint Etienne, suruneplace publique prêche devant un auditoire formé de femmes assises et d'hommes debout.
Tout en parlant, il appuie ses raisonnements du jeu de ses doigts. Le geste est le même que celui de sainte Catherine disputant avec les savants dans la fresque de Masolino, à Saint-Clément. C'est bien le geste du logicien qui argumente et qui conclut. Pinturicchio, plus tard, l'imitera dans les appartements Borgia en pei-
V. SAINT ETIENNE TRAINE HORS DE JERUSALEM
gnant la Dispute de sainte Catherine.
4. Saint Etienne répond au grand prêtre assis, devant lequel les deux faux témoins de gauche l'ont accusé de blasphémer contre Moïse. A droite, les membres du Sanhédrin. Pour bien comprendre cette scène, il n'estrien comme de lire le récit qui en est fait dans les Actes (ch. vi et vu). Le discours d'Etienne y occupe 52 versets. Fra Angelico me paraît s'être inspiré du début : « Le grand prêtre dit : Les choses sont-elles ainsi que le disent les témoins?
VI. SAINT ETIENNE LAPIDE PAR LES JUIFS
Et Etienne répondit: Hommes, frères et pères, écoutez! » Les deux faux témoins, au geste accusateur, ont des profils juifs qui sentent le ghetto de Rome.
5. Saint Etienne, dont les durs reproches avaient fait « grincer des dents » les membres du Sanhédrin, est traîné par des Juifs menaçants hors de la ville de Jérusalem, dont les remparts crénelés s'enfoncent à l'horizon.
6. Au milieu d'un paysage formé d'une plaine et de collines, un groupe de Juifs
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lancent des pierres sur saint Etienne agenouillé. A gauche, je crois voir Saul, le futur saint Paul, portant sur son bras les vêtements des bourreaux.
LGES D'ART CflflÉTIl * si' vu
i bis. Dans la nef d'une basilique, le pape Sixte II. assis sur un siège en (orme d'X, remet à saint Laurent agenouillé devant lui le calice et la patène, Insigne*
du diaconat. Trois prêtres en chape, un diacre et un sous-diacre en dalmatique et trois acolytes en surplis l'entourent.
2 bis. Le pape Sixte II, debout, bénit d'un joli geste épiscopal saint Laurent agenouillé et lui remet une bourse. Un religieux porte les divers objets précieux qui vont aussi être confiés au saint diacre. A gauche, deux soldats essayent d'enfoncer la porte de l'église où se cache le trésor ponfical.
3 bis. Saint Laurent, debout, une bourse à la main, la même que lui a remise le Pape, fait l'aumône à un cul-de-jatte; à droite, un aveugle tâte le sol de son bâton ; à gauche, un estropié à béquille tend la main. Deux femmes, quatre enfants et trois mendiants complètent cette scène,
SAINT LAURENT RECEVANT DE SIXTE II LES TRÉSORS DE L'ÉGLISE
qui se passe devant l'ancienne basilique constantinienne du Vatican, démolie par Bramante pour faire place au Saint-Pierre actuel.
4 bis. L'empereur de Rome, Valérien, assis sur un trône, dans une niche, menace des verges posées à terre saint Laurent, qui, les mains liées derrière le dos, est poussé par un soldat au milieu d'une foule brillante. Il faut noter à droite un accusateur à profil juif très prononcé et un personnage oriental à turban. Une draperie verte, tendue à mi-hauteur, forme un riche décor de fond.
5 bis. Un bourreau attise avec une fourche le feu du gril sur lequel saint Laurent est étendu. Un autre bourreau maintient le martyr avec une perche. Les
assistants rient. Du haut d'une terrasse, l'empereur et T impératrice, entourés de quelques courtisans, parmi lesquels deux Orientaux, assistent à la scène. Par une fenêtre de cet édifice, à gauche, on aperçoit le Saint dans sa prison bénissant un Hdèle agenouillé. Cette fresque est très abîmée. La vie de saint Etienne forme six tableaux très réguliers; le 5 et le 6, consacrés tous les deux au martyre, en représentent deux moments différents . La vie de saint Laurent ne forme que cinq tableaux, le premier occupant la place de deux sur la paroi qui est du côté de l'épître, mais ces cinq fresques représentent tout de même six épisodes, la cinquième en reproduisant deux à la fois, et l'équilibre se trouveainsi
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rétabli. On pourrait même en trouver sept. Le second panneau, en effet, peut être décomposé eil deux. Les soldats qui veulent
forcer la porte, derrière laquelle se trouvent lestrésors de l'église, ne sont pas en rapport
direct avec le Pape et le Saint pla<
\ d'eux. Ce sont deui scènes distin< reliées seulement par un des deux suivants du Pontife, qui, le regard inquiet tourrié vers la porte, t. m un geste d'effroi.
Cette façon de morceler le récit et de le détailler en épisodes contigus n'est plus dans nos mœurs artistiques, mais il faut savoir l'accepter. Elle était dans les habitudes de l'époque. Fra Filippo Lippi, à la cathédrale de Prato, a représenté côte à côte Hérodiade dansant devant Hérode, Hérodiade en conciliabule avec la reine, enfin Hérodiade remettant à sa mère la tête de saint Jean-Baptiste. Et c'est une même salle qui sert de cadre aux trois scènes mêlées sans scrupule comme si elles se passaient simultanément, au même endroit. Près de quarante ans plus tard, Botticelli, sur les murs de la Sixtine, peindra six fois le même personnage, Moïse, dans le même tableau, dans un paysage unique, occupé à six actions
SAINT LAURENT DEVANT L'EMPEREUR VALÉRIEN
différentes, et nul ne le trouvera étrange. Raphaël n'a-t-il pas, dans la chambre d'Héliodore, juxtaposé saint Pierre endormi dans sa prison et le même saint Pierre conduit par la main de l'ange? En somme, Fra Angelico est en avance sur son époque ; tout ici est d'une parfaite unité et d'une logique irréprochable. Un pilier, un pan de mur ou des remparts séparent toujours les deux scènes, qui ne sont jamais situées dans le même lieu.
Ces deux rubans de peinture ne sont pas seulement parallèles avec des sections concordantes. Les compositions ellesmêmes se répondent et, sauf dans un cas, les thèmes sont identiques. Il y a là deux ordinations, deux distributions d'aumônes, deux comparutions devant le juge, deux martyres. En haut, le diacre jérosolymitain; en bas, le diacre romain. L'analogie est manifeste et sûrement intentionnelle. C'est un récit bilingue, une double traduction de la même vie. Évidemment, nous sommes en présence d'un virtuose qui a voulu jouer deux variations sur le même motif. Le danger était de se répéter; on a fait (a gageure d'éviter toute redite, et c'est merveille de voir comment, en effet, rien en ces deux récits ne se ressemble.
Et voilà qui nous prédispose déjà en faveur de leur auteur, assez imaginatif pour raconter à nouveau sans user des mêmes vocables, assez artiste pour s'éprendie de lignes et de couleurs au point de s'intéresser à l'expression presqueautantqu'à
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la pensée elle-même. Vraiment, ce décorateur de cellules ne me paraît pas avoir été seulement un mystique, un extatique, un saint, comme le veulent certains critiques. Il n'y a pas à en douter : ce religieux est un dessinateur de métier : ce Dominicain a un tempérament de peintre ; ce moine est un pur artiste.
La différence entre ces fresques et les peintures antérieures de Fra Angelico est frappante. L'artiste éminemment gracieux de Fiesole et de Florence s'y retrouve tout entier avec ses mêmes qualités de délicatesse exquise, de distinction rare et d'aimable poésie, mais la facture a changé.
De précieuse et de menue qu'elle était avec les tableaux, elle s'est faite synthétique et hardie. Presque plus rien ne reste du miniaturiste ingénu et de l'enlumineur d'antan . Un reflet seulement demeure, et la même joliesse, de façon que l'impression première est la même. C'est toujours charmant comme autrefois, mais le pinceau hésitant, qui sur les panneaux de bois s'éternisait en un travail patient, est devenu un outil sûr, bien en main, preste à brosserde larges surfaces d'enduit encore humide. C'est bien un peintre maintenant qui manie le pinceau, largement, par teintes presque plates sommairement modelées, en longues traînées pareil les à celles d'un la vis, à la façon des grands décorateurs a fresco, comme faisaient Taddeo Gaddi et les giot« tcsques.
Il ne faudrait pas en conclure que Fra Ange-
lico avant ses travaux de Rome pratiquait mal la fresque, car, au contraire, il nous apparaît déjà comme un fresquiste expérimenté en son couvent de San- Marco, où rien n'est pignoché. Quand ses frères, par la plume de Vasari, nous affirment que le saint homme peignait vite et d'une seule venue, ne retouchant jamais ses peintures afin de ne pas contrarier par un effort humain l'inspiration céleste à laquelle il les attribuait, qu'est-ce à dire pour nous, critiques moins crédules, sinon que ce moine peintre était un habile ouvrier qui savait bien son métier et produisait sûrement ses effets du premier coup?
Le style, lui, a sensiblement changé. Il s'est élargi, et un souffle nouveau l'anime
I. SAIN1 I MCI N I IN l'MSns — II. SAINT I MM M M P
qui vient de la terre et non du ciel. Fra Angelico a ouvert les yeux sur les réalités d'ici-bas. Ilya dansces scènes, par exemple dans Saint Laurent distribuant des aumônes, un accent naïf de vérité et une franchise d'observation familière qui nous montrent le pieux moine sincèrement associé au mouvement naturaliste de son temps. Voyez ces estropiés au corps débile, cet aveugle à la marche hésitante, ces deux enfants au geste querelleur ! Son spiritualisme se tempère de naturalisme ainsi qu'il convient. Il nous apparaît là non plus comme le dernier des giottesques, mais comme le premier des renaissants.
Et puis, voici qui est nouveau encore : des pilastres fantaisistes, la colonnade de Saint-Pierre en perspective, des soldats vêtus à la romaine d'après l'archéologie du jour, l'aigle des Césars et un empereur qui paraît authentique, des niches où prennent place des statues antiques, tout un décor d'architectures classiques donné comme cadre aux personnages. Le Pape qui remet à saint Laurent agenouillé le calice et la patène, insignes du diaconat, a les traits de Nicolas V; c'est le portrait du Pape régnant. Nous reconnaissons sa pâleur, ses yeux vifs et son nez qu'on nous dit très long. Dans la fresque suivante, Sixte II a le masque d'Eugène IV, cet autre ami du peintre. C'est encore un portrait, et il en est d'autres certainement car tous ces visages sont criants de vérité. Le soldat qui cherche à forcer l'entrée du palais pontifical est d'un mouvement admirable, souple et très observé. Le bourreau qui maintient saint Laurent sur son gril est dessiné comme une académie, et tous ces juifs ont été vus certainement dans le ghetto de Rome. A examiner tout cela de près, on a l'impression très nette que Fra Angelico a étudié la peinture contemporaine, entre autres les fresques de Masaccio et de Masolino à Santa-Maria del Carminé de Florence. Son regard, qu'on nous disait perdu dans un rêve sans fin, s'est abaissé sur ce qui l'entoure. Il a vu les Grecs et les Orientaux qui vinrent
àFlorence à la suite de Jean Paléologue, et du patriarche de Constantinople pour le Concile de 1439; il a noté leurs costumes bizarres et leurs exotiques physionomies. C'est eux, certainement, qu'il a voulu représenter en ces étrangers somptueux, mêlés aux familiers de l'empereur Valérien. Enfin, il se préoccupe d'anatomie et de perspective, d'art antique et de reconstitution archéologique, et il cherche à perfectionner sa technique. Le renouveau naturaliste qui commence ne le laisse pas indifférent, et le voici qui rêve d'une transition entre le moyen âge finissant et la Renaissance encore à ses débuts.
Où donc de mauvais critiques ont-ils vu qu'il ne fut qu'un imagier de sacristie, étranger à l'art de son temps, qui toujours usa des mêmes formules et des procédés naïfs de l'enluminure? Est-ce donc parce qu'il fut moine et saint qu'ils veulent le reléguer dans l'imagerie pieuse en l'expulsant de l'art italien?
Au moment où Fra Angelico — de son vrai nom Gui do di Pietro, da Mugello, en religion Fra Giovanni da Firenze ou da Fiesole — œuvra si merveilleusement, cet art florentin du xve siècle, en marge duquel on le veut mettre, était dans une période d'effervescence et de renouvellement. Deux tendances opposées, le spiritualisme mystique et le naturalisme païen, se disputaient le domaine de l'art. Les naturalistes d'alors s'appelaient : Masolino da Panicale, Paolo Ucello, Domenico Veneziano, Andréa del Castagno, Masaccio, FraPhilippoLippi. Ils avaient comme pendant dans le mande des sculpteurs :
Jacopo délia Quercia, Ghiberti, Donatello- Brunelleschi, auxquels on peut joindre l'architecte Michelozzo. Les spiritualistes contemporains, ou à peu près, étaient : Gherardo Starnina, Gentile da Fabriano, Vittore Pisano. Fra Augelico, ancien élève peut-être de Starnina, chez qui il avait eu Masolino comme compagnon d'atelier, prend place dans le second groupe avec Benozzo Gozzoli, son élève, le futur et magnifique décorateur du palais Riccardi,
FRA ANGELICO ET LA CHAPELLE DE NICOLAS V AU VATICAN
LES QUA 1 im 1 \ \'.'.( 1 IS r 1 s : VOU1 ,,
On aperçoit les deux Kindcs où g 'étage ni les huit docte us dam celle du bas,
ofi dîstingui lise et saint Augustin.
Plus poètes qu'observateurs, se faisan •
l'art une idée toute morale et presque religieuse, la beauté les preoecupait davant
que l'exactitude, et ils sacrifiaient sans
de San-(ji?nitfnati<> et du Campa SantO de Pite.
spiritual istes personnifiaient le
grand courant mystiqu: du moyen I
hésiter la vraisemblance à leur imagination. Les naturalistes incarnaient l'humanisme naissant ; ils étaient la première Renaissance.
Peintres avant tout, ils apportaient dans l'interprétation des sujets sacrés un amour de la réalité, un studieux enthousiasme pour la nature et pour la vie, une indépendance croissante qui leur faisaient substituer l'allégorie palpable au pur symbole.
C'était la lutte éternelle de l'idéalisme et du réalisme, de l'idée et de la forme.
De ces deux conceptions d'art, l'une, la seconde, devait tuer l'autre et triompher définitivement avec la génération suivante de naturalistes :Pesellino,Baldovinetti, les Pollajuoli, Verrochio, Lorenzo di Credi.
Ceux-là, ouvriers habiles, peintres savants plutôt qu'artistes, plus préoccupés de techniqueque d'art, prépareront par leurs recherches réfléchies l'éclosion des grandsgénies du xvie siècle.
FraAngelico, avant de mourir, pourra
deviner la défaite prochaine de son école et l'abandon de ses idées : il mourra, du moins, avec la consolation d'avoir fixé en d'inoubliables visions l'idéal religieux de ce passé qui mourait avec lui.
VBSTTVRA
SAINT BONAVENTURE
L'art du moyen âge avait visé surtout à rendre le sentiment, la vie morale, l'âme; ses peintres sont des traducteurs d'idées.
La Renaissance s'appliquera de préférence à exprimer la sensation, la vision directe, la vie physique, le bel animal humain ; ses artistes sont des modeleurs de formes. Aussi, tandis que l'artiste médiéval insiste sur les visages pour tâcher d'y faire voir, ainsi que dans un miroir, l'âme de ses personnages, le renaissant, fasciné par l'anatomie du corps humain, cherche à dresser de belles académies, parfaitement équilibrées. Le premier est avant tout un interprète de la face humaine, indifférent à ce qui n'est pas la physionomie ; le second, héritier de l'art antique, se complaît dans une insensibilité sereine, afin de ne pas rompre par un trouble quelconque des lignes la belle harmonie rêvée.
Encore aujourd'hui, le public non artiste juge comme les spiritualistes du xivc siècle et examine d'abord dans une figure peinte l'expression de la tête : il y a dans tout profane un Primitif qui sommeille.
Fra Angelico, chez qui l'expression de
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la physionomie est si intense, apparaît donc comme un représentant autorisé du moyen âge, mais il a déjà des soucis nouveaux qui l' apparentent aux novateurs.
Ceux-ci trouveront en Benvenuto Cellini un traducteur parfait de leur pensée, quand il écrira dans son ivresse de renaissant : « Sache que les cinq fausses côtes forment autour du nombril, quand le torse se penche, une foule de reliefs et de creux qui sont parmi les principales beautés du corps humain. » Et il est déjà très significatif, le mot de Paolo Ucello à sa ménagère impatiente qui le pressait de prendre quelque repos : « Si tu savais quelle douce chose c'est que la perspective ! » Indifférent au gril des côtes, peu préoccupés du point décentre et de la ligne d'horizon, les peintres siennois du xiv* siècle mettaient en tête des statuts de leur corporation la déclaration suivante :
« Nous sommes par la grâce de Dieu ceux qui manifestent au\ hommes illettrés les choses miraculeu faites par la sainte foi. »Ouel abîme entre Jeux textes: Cet abîme, c'est la génération de Fra Angelîco qui l'a creu
SAINT I HOM \S I
Comme Giotto, le génial trécentiste, comme l'infortuné Masaccio, qui, avant de mourir à vin^t-sept ans, sut inclure en
quelques mètrescarrés tout l'acquis de l'art à son époque, Fra A ngelico a compris que l'art vrai et total n'était ni réaliste ni idéaliste, mais qu'il devait faire une part égale au rêve et à la réalité. L'observation directe de la nature doit être à la base de toute œuvre plastique, mais, cette vision une fois analysée, il faut la transposer en une réalité plus intense qu'anime un sentiment personnel. Le style n'est qu'à ce prix. Ceux-là seuls marchent dans la voie royale conduisant au paradis de l'artquiontcompris ecttegrandeloi. Masaccio excepté, qui alors l'a mieux comprise que ce Dominicain observateur attentif autant que délicieux rêveur?
Fra Angelîco a moins de qualités charmantes que ( ientile, mais i] est plus naturaliste que lui. Il est moins incisif dans son dessin, moms sagacc dans s. -n observation que Pisanello, mais il a plus de
distinction, il n'a pas la grandeur et la force de Masaccio, ni non plus la \ i\
exacte de Masolino, mais les autres natu-
ralistes, Ucello et Castagno, sont des copistes tellement serviles, qu'on ne peut lui reprocher d'avoir défendu contre eux les droits de la pensée sur l'expression. En définitive, il n'est inférieur en technique qu'à quelques-uns; il se montre le rival heureux des autres; il les dépasse tous comme sentiment religieux. Que vaut, en face de sa ferveur, la coquetterie de Fra Filippo Lippi?
La valeur chrétienne de l'œuvre de Fra Angelico a été tellement exaltée par les critiques mystiques qu'il n'y a plus lieu d'insister. Mais quelle est exactement sa valeur d'art, et quelles sont les qualités de la langue artistique qu'il parle?
Si l'on voulait en ces matières procéder à la façon des chimistes et peser en les analysant comme eux les éléments constitutifs d'une œuvre d'art, il faudrait dire qu'un tableau se compose de poésie, de dessin, de coloris et de lumière. Le peintre idéal serait celui qui incarnerait à la fois un poète de génie, un dessinateur impeccable, un coloriste savant, un luministe irréprochable. Et son œuvre devrait renfermer une somme de poésie et de dessin, une science du coloris et du clairobscur également parfaites. Cet artiste rêvé n'existe pas et le chef-d'œuvre ainsi défini est encore à faire.
Mais les maîtres qui sont les dieux de l'art ont réalisé en partie cet idéal : Michel- Ange, dans le plafond de la Sixtine, s'est révélé poète épique de gigantesque envergure ; Raphaël demeure le prince des dessinateurs et le roi de la forme; Véronèse a dit le dernier mot du coloris, et Rembrandt a montré jusqu'où pouvait aller la magie du clair-obscur. Aucun d'eux n'arrive au total exigé : Michel-Ange, coloriste novice, a ignoré les jeux de la lumière; Raphaël les a à peine soupçonnés; Véronèse, peintre descriptif, s'intéresse trop au côté pittoresque pour être appelé un grand poète; et, pour Rembrandt, il n'a jamais soulevé le voile qui lui cachait la beauté.
De Fra Angelico on peut dire tout de
suite que l'aspect lumineux des choses lui échappe. Il ignore les secrets du clairobscur, et ce sont les ors chez lui qui, répandus à profusion et baignant tout de leur clarté, jouent le rôle du plein air dans la peinture moderne. Pour avoir su jouer de ces dorature, il est donc tout de même un peu luministe à sa façon. Son coloris est de convention et sa palette est pauvre. Mais c'est un harmoniste délicat et subtil qui, d'un ensemble de couleurs lisses et voyantes, sait faire un tout fondu, à la fois somptueux et finement nuancé, pareil à ces admirables tapis d'Orient dont l'étrange bigarrure nous ravit en même temps qu'elle nous surprend. Le sens de la couleur, chez lui, ne s'est pas développé au contact de la nature vivante ; Fra Angelico n'est point en cela naturaliste ni observateur. Même en peignant afresco, il a gardé son goût d'enlumineur pour les colorations fraîches. C'est un langage à lui, extrêmement joli, qu'il avait appris de Simone di Martino et des miniaturistes d'Ombrie, et auquel il s'est tenu dès qu'il l'a eu trouvé, parce qu'il le jugeait avec raison bien approprié à sa pensée. Sa connaissance de la perspective est loin d'être rudimentaire. Le voici qui s'essaye sérieusement à rendre de longues colonnades et des murailles de ville fuyant à l'horizon ; les architectures sont proportionnées aux personnages etles différents plans bien observés. Et ses paysages vraiment toscans, quel progrès sur les montagnes improbables taillées à la serpe par Giotto dans des billes de bois! Sa science anatomique est d'ordre tout particulier, comme chez les anciens. Il n'a vu dans l'anatomie que le côté statique, et c'est la mécanique des mouvements qu'il cherche à rendre. Ainsi compris, Fra Angelico anatomiste est un observateur sagace du corps humain, et ses attitudes sont toujours vraies. On a dit d'elles qu'elles étaient inévitables. Il est mal à l'aise quand il s'agit de rendre un geste violent, mais, dans la traduction des mouvements calmes, il n'est inférieur
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à aucun de sa génération, non pas même à Masaccio. Fra Angelico dessinateur fera toujours l'admiration des artistes; et si, comme tel, il demeure incompris des autres, c'est parce qu'il est avant tout un traceur d'arabesque. Dans un tableau, l'arabesque échappe aux profanes, ainsi que l'équilibre des masses. Son dessin est fait de beauté et non d'exactitude; c'est la pureté de la ligne qu'il recherche, et sa parfaite conformité avec le modèle vivant lui importe peu. Quand sa main trace le contour d'un visage, la silhouette d'un corps ou la cassure d'un pii de vêtement, il n'est pas attentif à la vérité du trait, mais à son élégance. Ce bon moine est un des plus purs traceurs de lignes qui aient jamais été. Il n'y a pour ne le point voir que les théoriciens d'ordre intellectuel et ceux pour qui la photographie est la seule norme en matière d'art.
Mais tout cela ne suffit pas à expliquer le charme prenant qui se dégage de ces peintures. Il y a autre chose, et c'est la poésie. Fra Angelico est poète. Il est de la race des lyriques, dont l'imagination, peuplée de rêves fleuris, embellit tous les objets. Ces peintres ont le merveilleux privilège de voir plus beau que les autres. Fra Angelico est un de ces transfigurateurs de formes. Si son œuvre nous enchante davantage, c'est qu'elle est plus musicale et plus chantante. Mais son imagination n'a pas seulement, comme celle de Raphaël, le don d'embellir; elle purifie aussi, parce qu'elle est chaste. C'est un crible qui ne laisse passer aucune scorie. Ici, la pureté fut à la base de l'art.
Ce don de poésie qu'il avait reçu en naissant, il en doit le développement à son séjour à Fiesole et à'Cortone, entre Sienne, Pérouse et Assise, loin de la prosaïque Florence. Il a subi là l'influence de Simone di Martino, de Duccio, de Giotto. Les incorrects et sublimes chefs-d'œuvre des vieux maîtres trécentistes l'avaient pour toujours imprégné d'idéalisme chrétien ; aussi, plus tard, le réalisme de Donatello glissera sur lui sans laisser de tra
et il demandera seulement à Florence un peu de sa science technique.
Ce peu, qui lui suffira, nous paraît à nous insuffisant. Il est loin, en effet, de savoir tout ce qu'on pourrait exiger.
L'époque où il a vécu et le genre de vie qu'il a mené en sont les causes. Et l'on peut, si l'on veut, l'imaginer à l'école du Vinci. Mais ne rêvons pas trop d'un Fra Angelico plus savant. Il semble, en vérité, que dans ce domaine, la science soit chose maudite. C'est elle qui a fait commettre à Michel-Ange son Jugement dernier, magnifique leçon de professeur, page atroce de l'art chrétien. Et c'est elle encore qui a empêché le Raphaël romain de tenir les promesses du Raphaël ombrien. Dès que la science prend le premier pas, tout le reste disparaît, et l'art disparaît du même coup, car alors c'est le triomphe du tour de force et de la bravoure sur l'émotion.
Tel qu'il est, le pieux moine peut être admiré, même au sortir des Chambres et de la Sixtine, par le visiteur qu'a troublé la grandeur de Michel-Ange et ébloui la perfection de Raphaël. La sincérité de cette page lui assure cette admiration.
De récents critiques ont voulu la diminuer en attribuant à Benozzo Gozzoli tout ce qui, dans ces fresques, trahit une évolution nouvelle. Je vois bien quelques différences de style, mais je persiste à croire que le développement du talent de Fra Angelico et l'influence des contemporains suffisent à les expliquer. Ainsi il aura eu jusqu'à la fin cette recherche du mieux qui est la caractéristique des vrais artistes. Gozzoli avait vingt-sept ans quand il l'aida. Que l'on prenne ses premières fresques, et l'on verra que leur caractère ne concorde en rien avec celles-ci. Et à part Gozzoli, qui était son assistant, Fra Angelico n'eut pour l'aider que des gharçoni peu paves. Les comptes du Vatican en font foi.
Et donc, « Frère Jean » ne mérite | seulement les surnoms de BeatO et d'A ngeltCO. Ce fut un grand artiste en même temps qu'un saint.
SAINT-PIERRE DE ROME ET NOTRE-DAME DE PARIS
L'étranger qui, après avoir longé le Borgo nuovo, débouche pour la première fois dans la place Saint-Pierre est toujours'quelque peu étonné en apercevant, au fond de la colonnade du Bernin, la façade de la basilique Vaticane. Cette devanture gréco-romaine, formée de huit colonnes et de quatre pilastres que surmonte un attique brisé au milieu par un fronton, lui paraît de moyenne grandeur. C'est une déception. Les guides lui ont dit les dimensions cyclopéennes du prodigieux édifice. Il sait que cette façade, bâtie au xvne siècle par Maderna, a 112. mètres de large sur 5o de haut, que les statues qui la surmontent ont trois fois la taille humaine, et que le dôme de Michel-Ange qui s'élève en arrière dresse sa croix à i32 mètres au-dessus du sol. Il s'attendait à une apparition grandiose qui l'écraserait; il est tout surpris de ne trouver qu'une construction normale.
Cependant, le long espace de temps qu'il met à traverser la place et à atteindre une entrée qui semble s'éloigner à mesure qu'il approche lui suggère l'idée que cette bâtisse est tout de même une chose considérable, la plus considérable des temps modernes. L'affirmation des livres finit par s'imposer à son esprit, mais son œil ne la voit pas. C'est seulement sur les marches du perron que, pouvant raisonner et mesurer tout du regard, il arrive à se rendre compte. Il s'aperçoit alors que les colonnes sont gigantesques , qu'elles doivent avoir, en effet, 28 mètres de haut et 2m,5o de diamètre; mais s'il prend du recul, l'impression première revient, et il est bien obligé de s'avouer que cela ne paraît pas aussi grand que la réalité.
A l'intérieur de la nef, son étonnement se renouvelle. Quoi! se dit-il confusément, est-ce là cet énorme vaisseau de
187 mètres de long, de 28 mètres de large et de 46 mètres de hauteur sous clé? De l'entrée au transept, il ne compte que quatre travées, une travée encore après la coupole, et enfin l'abside semi-circulaire. Ces sept divisions font-elles vraiment près de deux hectomètres comme il l'a lu? En vérité, il n'a aucune impression de grandeur. Il se rappelle alors ou nos cathédrales gothiques ou Sainte-Sophie de Constantinople, et il s'étonne que celles-ci, de moitié plus petites, l'aient au contraire impressionné par leur masse.
Rêveur, il s'approche d'un bénitier en forme de coquille que soutiennent deux angelots joufflus en marbre blanc. O merveille! ces bébés ailés sont des géants de 2 mètres, et le piédestal du pilastre qu'il croyait à hauteur d'appui n'est pas même à portée de main. Désorienté, il s'attache à admirer quand même. Les livres sont là qui l'y poussent, en lui répétant à l'envi cette affirmation séduisante :
« Saint-Pierre de Rome a des proportions si exactes qu'au premier aspect on ne se rend pas compte de ses dimensions colossales. Tout y est si parfaitement mesuré que sa grandeur même échappe tout d'abord, » Et le pauvre visiteur sort convaincu que l'art architectural consiste à faire paraître petit ce qui est grand.
L'illusion d'optique que je viens de décrire est celle de tous les visiteurs, et nombre de récits en font foi. Le président Charles de Brosses écrivait déjà en 1740:
On ne s'aperçoit de son énorme étendue que par relation, lorsque, en considérant une chapelle, on la trouve grande comme une cathédrale, ou lorsque, mesurant un marmouset qui est au pied d'une colonne, on lui trouve un pouce gros comme le poignet.
Tout cet édifice, par l'admirable justesse de ses proportions, a la propriété de réduire les choses démesurées à leur juste valeur.
FAÇADE DE SAINT-PIERRE DE ROME
M*r Gaume, un siècle plus tard, a eu la même impression :
Entré dans la basilique, le voyageur cherche en vain les colossales proportions dont il a entendu parler. Hauteur, largeur, longueur, tout lui paraît ordinaire, et pourtant Saint-Pierre surpasse en grandeur les plus vastes édifices de l'Orient et de l'Occident.
Après l'auteur des Trois Rome, cent autres, dans les guides, dans les petits livres, même dans les revues, ont redit l'affirmation du « charmant président »
tant cité par Stendhal. Son explication d'apparence technique a fait fortune.
Tous l'ont adoptée, heureux d'expliquer aussi facilement par une heureuse harmonie des formes la désillusion ressentie. Et l'on a trouvé merveilleux qu'un édifice gigantesque, égal à trois de nos cathédrales, fît moins d'elfet qu'une seule d'entre elles.
Ceci n'est pas une simple antithèse.
Par un contraste saisissant, en effet, Notre-Dame de Paris, pareille en cela aux autres cathédrales et à Sainte-Sophie,
produit une impression opposée. C'est un concert unaninie de louanges pour sa grandeur. Un ancien chroniqueur disait d'elle : « Mole suà terrorem incutil spectaniibus. Sa masse terrifie le spectateur. » Aujourd'hui comme autrefois, la carrure imposante de ses lignes émeut les plus rebelles. Nul ne saurait la regarder d'un œil indifférent. Devant elle, le passant s'arrête, saisi d'admiration pour tant de majesté. Sous quelque angle qu'il l'envisage, sa silhouette l'étonné par magnificence. Elle est belle sous toutes ses faces : sous toutes ses faces, elle s'affirme grandiose et royale. Vue de devant, avec ses deux tours solidement plantées sur leurs bases, elle s'érige sur le ciel comme une superbe page de pierre, trouée au bas par les portails, barrée audessus et au sommer, par les galeries, illuminée au centre par la rosfl tes, armés de contreforts robustes et d'arceaux volants, semblent plonger dans le sol, évoquant l'idée, pour les uns, d'un animal monstrueux, pour les autres, d'une
trirème antique. L'abside, que ceint la couronne des arcs-boutants pareils à des rames et que surmonte la flèche semblable à un mât, s'arrondit avec une noblesse infinie sur le devant des transepts taillés comme des voiles, et l'on croirait à certains jours, quand les nuées d'orage courent dans le ciel, voir un vaisseau géant qui remonte la Seine, entraînant toute l'île avec lui. L'intérieur de la nef paraît aussi merveilleusement long que celui de Sainte-Sophie semble prodigieusement vaste, et si on lève les yeux, làhaut, très haut au-dessus des têtes, plane la voûte.
Et cependant, la cathédrale parisienne ne saurait être comparée à la basilique Vaticane, Sa façade se développe sur une longueur de 41 mètres seulement, et n'a que 43 mètres à la naissance des tours. Celles-ci, hautes de 20 mètres, portent la hauteur totale à 63. De moitié moins haute que Saint-Pierre, elle n'occupe que le tiers de sa superficie. Sa nef a 1 1 mètres de moins que celle de l'église romaine en hauteur comme en largeur, et si on voulait lui donner une longueur pareille, il y faudrait ajouter 80 mètres. La déception ici est dans les chiffres. C'est l'inverse de ce qui se passe à Rome.
On peut le dire en général : tout édifice du moyen âge paraît grand, pour peu qu'il le soit; toute construction moderne, c'est-à-dire bâtie depuis la Renaissance italienne, semble petite même quand elle ne l'est aucunement. Après Saint-Pierre de Rome, l'Arc de Triomphe de l'Etoile, la Madeleine et notre Panthéon comparés aux cathédrales en sont la preuve. Il y a là un phénomène étrange. Ce n'est pas l'expliquer que de parler d'entente des proportions. Car alors il faudrait dire que nos églises gothiques sont disproportionnées, et il n'y aurait personne pour le croire. Et puis, l'on ne voit pas comment la justesse des rapports architectoniques aurait un pareil résultat, tout à l'encontre, certainement, de l'intention de ses auteurs. Il faut bien supposer, en |
effet, que ceux-ci en faisant grand ont voulu obtenir un effet grandiose. Sans cela, à quoi bon ?
Non, l'explication de ce phénomène, ce n'est pas au président Charles de Brosses qu'il faut aller la demander, mais à Viollet-le-Duc. Lui seul a donné le mot de l'énigme, dans son Dictionnaire d'architecture, avec sa théorie de l'échelle des monuments. Notre-Dame de Paris, s'est évertué à dire le grand gothicisant, paraît grande parce qu'elle est bâtie à l'échelle humaine, et que celle-ci permet à l'œil de se rendre compte immédiatement de ses dimensions réelles.
Saint-Pierre paraît petit parce qu'il n'a pas d'échelle et qu'il a été conçu d'après un modèle tellement hors de proportion avec nous que nos impressions visuelles s'en trouvent faussées.
La même explication a paru dans les Annales archéologiques sous la signature de Lassus, et je la lisais encore récemment dans l'excellent Manuel d'archéologie française de M. Enlart. Mais ce sont là de gros livres sérieux, à l'aspect revêche, et parce qu'ils sont tels, nul ne les lit de ceux qui auraient tout à y apprendre. Il y a donc quelque nouveauté à les répéter en les commentant.
Dans l'architecture classique, l'arithmétique joue un grand rôle. Colonnes et chapiteaux, frises et architraves sont régis par une certaine loi des nombres qui ne laisse rien à l'initiative de l'artiste. L'unité de mesure dont on se sert est le demi-diamètre de la colonne à son extrémité inférieure. C'est le rayon du fût, appelé module, qui, divisé en minutes, sert à fixer mathématiquement chaque partie du monument, les différents corps de moulure et jusqu'aux entre-colonnements. Etant donné tel diamètre de colonne, fût et entablement devront donc avoir telle hauteur, et si l'on grossit le premier, tout le reste, même les marches d'escalier, grandira proportionnellement en tout sens, comme dans une projection.
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FAÇADE DE NOTHE-DAMK DE PARIS
Chez les Tirées, artistes incomparables, non seulement le module, assez petit, était variable, mais le rapport de proportion lui-même entre eette mesure et les
membres d'architecture était libre. Au-
cune règle fixe ne guidait les architectes
athéniens, à qui les calculs artistiques Je Vitrine étaient inconnus. Aussi les rapports harmoniques varient-ils d'un monument a l'autre. S'il est vrai, par
exemple, que les ce-formes du Parthénon ont en hauteur cinq fois et demie leur diamètre, soit 1 1 modules, celles du temple de Corinthe ne l'ont que quatre fois, soit 8 modules, et entre ces deux extrêmes on a relevé neuf types différents de dorique. Il en est de même des deux autres ordres.
Les Grecs, pleins de tact et de goût, avaient pu se passer d'un canon précis. Les Romains, leurs sucesseurs, établirent des règles invariables. Il fut décidé, une fois pour toutes, que la colonne dorique aurait 16 modules, son piédestal 5 et son entablement 4; la colonne ionique 18 modules, son piédestal 6et son entablement 5 ; la colonne corinthienne 20 modules, son piédestal 7 et son entablement 5. Et ainsi du reste. A l'aide de ces recettes, les artistes dégénérés de la décadence païenne arrivèrent sans trop de difficultés à des proportions harmonieuses. Un formulaire stéréotypé remplaçait le goût individuel, supprimant de la part de l'artiste toute fantaisie et toute appropriation à une nécessité particulière.
Le mal n'eût pas été grand si l'on s'en était tenu aux modestes visées des constructeurs de l'Hellade, pour qui le temple était une simple cella destinée à abriter la statue du dieu. Mais les Romains, bâtisseurs effrénés et maçons audacieux, rêvaient de vastes constructions, aptes à contenir les foules. Ils doublèrent le module grec et firent grand avec des formes créées petites par un art tout de mesure.
Cette tendance à agrandir les ordres s'était déjà manifestée dans les monuments grecs del'Asie-Mineure et de la Sicile. Les colonnes de YOlympeion d'Agrigente ont 17 mètres de hauteur : ce sont les plus hautes colonnes doriques élevées par les Grecs. Mais c'est là un art de colonie, différent de celui de la métropole. Au Parthénon, monument d'une importance unique, les colonnes n'ont que iom,4o.
Les Romains se laissèrent surtout in-
fluencer par l'art gréco-italien des derniers temps. A l'époque des Césars et des Antonins, les architectes visent au colossal. Les colonnes du temple de Vespasien ont i5m,2o; la colonne de Phocas, débris d'un édifice, 17; celles du temple de Zeus olympien, à Athènes, i8m,3o; celles, enfin, du temple de Jupiter, à Baalbek, 20 mètres. Auprès de leurs fûts gigantesques, l'homme paraît un pygmée sans rapport avec eux. Le Forum de Trajan, s'il était encore debout, nous dirait, avec les Thermes de Caracalla et la basilique de Constantin, ce qu'était cette esthétique titanesque.
L'échelle romaine ne parut pas suffisante aux Italiens de la Renaissance. Ces pasticheurs de l'art antique commirent donc la faute de l'agrandir encore.
Parmi eux, Michel-Ange, surtout, donna l'exemple du démesuré. Cet homme terrible, chargé de continuer le Saint-Pierre de Bramante, après la mort de Raphaël, trouva tout naturel de dresser des pilastres de 28 mètres de haut et de bander sur eux des arcs1 de 28 mètres de portée. La colonnade extérieure de Maderna, empruntée, d'ailleurs, à un dessin de Michel-Ange, a les mêmes dimensions.
Elle est la conséquence de la disposition intérieure, et il n'y a pas lieu de distinguer entre leurs auteurs pour la critique qui en est faite.
En même temps que le module grossissait, l'ornementation, soumise à un parti pris d'uniformité et de lourdeur, croissait en proportion, prenant ainsi une échelle tout arbitraire. On continua à garnir des mêmes motifs les espaces vides de tracé identique, sans s'apercevoir que ces espaces ayant doublé demandaient une décoration deux fois plus nourrie. Le même rinceau qui jadis ornait une moulure large comme la main pare maintenant un bandeau de 1 mètre.
Une seule figure humaine remplit un écoinçon dans lequel cinq hommes vivants pourraient aisément trouver place.
Tout devient monstrueux, même la végé-
SAINT-PIERRE DE ROME ET NOTRE-DAME DE PARIS
tation sculptée. C'est un art de Titan créé pour des géants.
Les monuments grecs, parce qu'ils sont petits et parce que la statuaire normale du fronton leur donne une échelle, pouvaient être appréciés du regard. Les édifices romains et les bâtisses postérieures au xvic siècle échappent à toute estimation visuelle. Les formes par ellesmêmes n'ont pas d'échelle : une colonne et un arc ne portent pas en eux leur dimension. Sur quoi se baserait-on pour dire la hauteur de l'une et la portée de l'autre, dès là qu'on dépasse une certaine limite? L'œil ne les saisit bien que s'ils sont de taille modeste : au-dessus leur volume exact devient problématique.
C'est ce qui les accompagne qui devrait pour ainsi dire les coter; or, tout, statuaire, portes, fenêtres et ornementation, n'est bon qu'à constituer un faux point de départ.
Aussi, prenez le dessin géométral d'un temple romain et d'une façade classique sur lesquels on aura négligé d'indiquer les longueurs, il vous sera impossible de fixer leurs dimensions et de dire, par exemple, la hauteur des colonnes. Le temple romain peut être la modeste Maison Carrée ou la colossale Madeleine, l'exigu temple d'Auguste ou l'énorme temple de Jupiter. Ses colonnes n'ont peut-être que 7 mètres de haut, comme à Nîmes et à Vienne, mais elles peuvent en avoir 18 et 20, comme à Paris et à Baalbek. La façade classique réduite abritera Notre-Dame de Lorette; agrandie fermera le Panthéon parisien. Il sera même aisé d'en faire le devant d'un tabernacle Ide maître-autel, c'est-à-dire une petite chose, sans que cela ait l'air d'une réduction. Pourquoi cette élasticité et ce manque de signification ? Ne serait-ce pas que ces formes, dépourvues d'échelle, sont petites en soi et qu'elles le demeurent même quand on les grandit?
Il en est tout autrement dans l'art du moyen âge. Au module abstrait et va-
PAOEI l/aI'I CBRÉTIta — i" IÉRII
riable des Grecs, les architectes gothiques substituèrent une mesure unique, prise dans la réalité vivante. Cette mesure, c'est la toise, environ 2 mètres, c'est-à-dire la hauteur même de l'homme un peu ennoblie. D'après elle, très rigoureusement ces logiques dessinateurs délinéèrent les cathédrales. Ce système de mensuration, ils le rappellent partout, inscrivant ainsi partout la taille humaine, et lui subordonnent tous les membres d'architecture.
Et comme cet étalon est notre propre mesure, il arrive que tous leurs édifices sont à notre échelle, à l'échelle humaine. Le détail de son application vaut d'être noté. Ainsi les marches ont régulièrement om,25 : ce sont toujours des degrés praticables comme ceux du plus simple escalier. Au Parthénon, au contraire, elles atteignent om,55, et il a fallu y creuser des chemins de circulation à l'aide de gradins intermédiaires. La porte d'entrée ne grandit pas avec l'édifice et ne dépasse guère deux toises. De même que les marches sont faites pour nos jambes la porte est destinée à nous laisser entrer, et c'est la taille de l'homme, armé tout au plus d'un objet qui l'égale, comme une bannière, qui détermine sa hauteur.
La porte de Notre-Dame a 5 mètres : celle de la Madeleine en a 10 et demi. La base d'une pile, quelle que soit la hauteur de cette pile, atteint juste la hauteur d'appui, un peu plus d'un mètre. Sa ligne forme au-dessus du sol une zone continue à laquelle un être humain peut s'appuyer.
Les piédestaux de Saint-Pierre et de l'Arc de l'Etoile montent, au contraire, bien au-dessus des têtes. Les galeries de service n'ont que ce qu'il faut pour qu'un homme puisse y circuler. Les balustrades sont fixées pour toujours à un mètre. Les colonnes des arcatures et du triforium forment la toise. Les colonnes ont un diamètre uniforme, très petit, de om,25 ou om,3o, qu'elles aient 2 mètres de hauteur comme au triforium ou 20 comme aux maîtresses piles où elles
fusent jusqu'à la voûte pour en recevoir
les nervures. Par suite, la minuscule Sainte-Chapelle a les mêmes chapiteaux que la gigantesque cathédrale d'Amiens, et cela détermine bien une commune mesure. La statuaire n'est jamais colossale. Les statues ont des dimensions normales, celles mêmes des êtres vivants qu'elles prétendent imiter. L'ornementation est soumise à la même loi : ses mo-
tifs sont calqués sur la réalité. Une feuille sculptée est égale à une feuille naturelle. L'appareil, choisi petit, est accusé nettement, et ses assises, de om4o ou om,45, suffisent à métrer l'édifice. Quatre donnent une hauteur d'homme. C'est toujours dans une hauteur d'assise qu'on prend la décoration sculptée, par exemple celle des bandeaux. Dans l'art classique,
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au contraire, l'appareil est colossal et les lignes architectoniques le chevauchent sans jamais s'y adapter.
Une telle méthode a pour résultat de parler clairement aux yeux. Aussi, prenez le plan en élévation d'une église gothique, vous en saisissez immédiatement les dimensions exactes. Point n'est besoin d'y dessiner une de ces silhouettes humaines qui tacilitent l'estimation au jugé. Pareille figure à titre de point de comparaison est inutile, car l'homme y est déjà.
Il est partout dans la statuaire et les verrières, dans les balustrades et les bases, dans les colonnes et les ouvertures, qui toutes supposent ou rappellent sa présence.
Le choix de cette mesure ne tire pas seulement sa logique et son efficacité du fait que les monuments doivent avoir l'échelle de leur destination, c'est-à-dire celle de l'homme pour qui ils sont bâtis. Il y a en plus que ce système de mensuration est celui même de notre œil. Le
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mètre est une mesure factice créée par la science et dont le maniement ne nous est pas naturel. La toise est un étalon réel, que nous appliquons instinctivement.
Quand nous regardons un édifice, le mode inné dont nous nous servons pour en mesurer l'élévation n'est pas le calcul en mètres, mais l'estimation en hauteurs d'homme. La toise est une ouverture de compas que nous avons dans l'œil. Tout monument gothique portant en lui-même son échelle, et cette échelle étant notre étalon ïamilier, parce qu'elle est la nôtre, nous en devinons au premier regard les dimensions réelles, bien qu'affranchies de tout chiffre.
Les architectes gothiques ne s'en sont pas tenus là; ils ont encore eu recours aux artifices que l'art leur suggérait.
Les lignes verticales sont multipliées et accentuées de façon à donner une impression de hauteur. Des divisions horizontales les fractionnent, qui permettent de calculer rapidement. Un membre d'architecture ne dépasse pas i5 mètres. Si le programme comporte une plus grande élévation, l'architecte tracera un second étage, car l'idée d'agrandir une forme ne lui vient même pas à l'esprit. Dans les parties hautes, il multipliera les détails, beaucoup plus que dans le bas, et d'aucuns, trop raisonneurs, seront tentés de les trouver inutiles, parce qu'ils ne les distinguent pas nettement, Mais c'est au contraire cela qui fait leur nécessité. Car il en est d'eux comme des milliers de feuilles qu'un arbre porte sur sa cime. Leur nombre, par cela même qu'il est incalculable, donne une impression d'infini, et c'est ce qu'on a voulu. Enfin, à l'intérieur des formes, le morcellement sera volontairement menu, et on subdivisera indéfiniment, de façon à éviter les trop grands vides. C'est ainsi que la distance d'un meneau à l'autre, dans une fenêtre, ne dépassera pas im,25, et dans le vitrail lui-même l'armature de 1er dessinera des panneaux de i ou 2 mètres carrés seulement.
Que nous voilà loin des bons élèves de Vignole, experts à agrandir mécaniquement les ordres grecs et romains!
A l'aide de ces idées générales, le lecteur est à même de résoudre tout seul le problème posé au début de cet article.
Un parallèle entre Saint-Pierre de Rome et Notre-Dame de Paris lui permettra d'en faire l'application.
De quoi se compose la façade de Saint- Pierre? De deux membres seulement :
une colonnade et un attique. Deux étages à eux seuls ne donneront jamais l'impression d'une grande hauteur, ces deuxlà moins que d'autres, puisque ce sont des formes inexpressives et originairement petites. Et pour en apprécier la dimension, l'œil n'a que la statuaire et les ouvertures. Or, les statues ont 5 mètres de haut, et portes et fenêtres sont à leur taille. L'œil est donc dérouté. Cette façade de 5o mètres lui paraît en avoir 20 : il ne saurait en être autrement.
A la façade de Notre-Dame, l'artiste a commencé par établir cinq zones : les portails, la galerie des Rois, la rosace flanquée de deux fenêtres, la grande galerie à jour et les tours. Des espaces vides, surfaces de repos heureusement distribuées au-dessus de la première et de la troisième, évitent toute impression d'enchevêtrement. Le second, le quatrième et le cinquième étages sont subdivisés encore par une balustrade, qui, à l'avantage de porter le nombre des membres à huit, ajoute celui de rappeler l'échelle humaine. Celle-ci, d'ailleurs, se trouve indiquée partout, et dès l'abord, en bas, par la statuaire des portails où le Christ, la Vierge et les saints ont la taille des visiteurs qui les coudoient en entrant. Et quel balancement rythmé de forints et de lignes ! Au premier étage, où 1 sature verticale s'affirme pour diviser la largeur en trois compartiments, les salions de cercles brisés des portails forment comme trois voûtes au dos puissant sut lesquelles repose tout L'édifice. Au-dessus,
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celui-ci est barré d'une énorme horizon taie par la galerie des Rois. Dans le troisième étage, on ne voit guère que des courbes, des formes concentriques et circulaires. L'architecte a tiré du rond tout
ce qu'il pouvait. La verticale n'y apparaît que dans l'ossature pour maintenir les compartiments du bas. Le quatrième et le cinquième étages subitement s'allègent, et c'est une fusée continue de lignes
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droites, ascendantes, qui montent éperdument, solidement maintenues à la base et au sommet par l'horizontale d'un bandeau, d'une corniche et d'une balustrade. Tout en haut, les tours étagent leurs trente et quelques assises nettement jointées. Pour les accuser encore davantage au regard, chacune d'elles, s'agrémente d'un énorme crochet en saillie, et cela fait une longue dentelure, découpée sur le ciel, que l'on renonce à compter, tellement elle apparaît incalculable. Rappel de la stature humaine, petitesse des modules, nombre des divisions, fractionnement des formes, alternance des lignes, tout concourt ici à donner à l'oeil une impression immédiate adéquate à la réalité. Cette façade, simplement grande, paraît immense.
La comparaison des travées est tout aussi concluante. Celle de Saint-Pierre se compose de deux piles reliées par un arceau et flanquées d'un pilastre qui monte jusqu'à la corniche pour recevoir la voûte. Elle n'a donc qu'un étage, un étage pour 46 mètres 1 Pour une hauteur de 35, Notre-Dame en a trois: les arceaux de la nef, le triforium et la claire-voie des vitraux. Sainte-Sophie en a cinq :
deux rangées de colonnes reliées par des arceaux et trois rangées de fenêtres.
A Notre-Dame comme à Sainte-Sophie, c'est la multiplicité des divisions jointe à la modestie des éléments constitutifs qui fait la grandeur. Et cela, jadis, paraissait élémentaire. A Saint-Pierre de Rome, une forme unique joue le rôle de trois ou de cinq. Aussi l'a-t-on vainement agrandie. Son agrandissement même fait sa petitesse. Le Bernin, d'ailleurs, s'est chargé de nous dérouter complètement en appliquant la décoration sculptée.
Regardez les médaillons des piliers, les caissons des arceaux, la statuaire du bas et les figures des écoinçons : tout cela a une échelle triple de la normale. Les médaillons sont d'énormes ovales de 2 et 3 mètres; les caissons forment 6 mètres carrés et les statues ont 5 mètres. Avec
des pilastres de 28 mètres, toutes ces fautes deviennent logiques, et voilà pourquoi il est inutile de charger Le Bernin en excusant Michel-Ange. Tout cela se tient. La nef du xvne siècle continue la travée bâtie au xvie, comme les colonnes de la façade répètent les pilastres intérieurs. Et cette décoration démesurée va avec cette architecture colossale.
Il est de tradition, dans les livres d'art, de se lamenter sur l'abandon du plan primitif de Bramante, et rien n'est plus juste. Mais il semble, à les lire, que tout se résume en une question de plan par terre, le remplacement de la croix grecque par la croix latine. Cette modification, certes, est capitale, et eut deux résultats funestes : celui de séparer la coupole de la façade qu'elle ne surmonte plus et celui de rendre cette même coupole invisible à l'entrée de la nef. Le double effet intérieur et extérieur prévu par Bramante et Michel-Ange se trouve ainsi détruit. Mais il y a autre chose. Le plan primitif n'avait rien de commun avec ce que nous voyons aujourd'hui, et son génial auteur s'affirmait l'héritier légitime à la fois des Grecs, des Byzantins et des Gothiques. La nef, si j'en crois la restitution du baron de Geymùller, avait une double colonnade, avec une double rangée d'arceaux, superposée, et l'effet sur le papier en est merveilleux. Quant à la façade, la médaille en bronze de Caradosso nous apprend qu'elle se composait d'un portique dorique, d'une petite coupole, d'une arrière-façade à fronton et d'une grande coupole : le tout flanqué à droite et à gauche de deux tours empruntées aux anciennes cathédrales d'Allemagne. Antiquité grecque, moyen âge oriental, art du Nord, Bramante avait su fondre tout cela en une Babel fantastique qui eût été vraiment l'église universelle dans laquelle tous se seraient reconnus. En rêvant devant ce qui est, on ne peut que regretter ce qui aurait pu être.
Qu'est-ce à dire, en définitive, sinon que Saint-Pierre, en dépit Je ses dimension*!
est petit architectoniquement? C'est un petit dessin exécuté dans de vastes proportions. Mais énorme n'est pas synonyme de grand, et il ne dépend pas d'un entrepreneur de rendre une construction grandiose en triplant son échelle.
Réduisez façade et travée à un dessin schématique et juxtaposez-les sur le papier à côté d'une réduction pareille de Notre-Dame; la basilique Vaticane, simpliste à l'excès, vous paraîtra petite, et la cathédrale parisienne vous semblera grande. C'est cette impression, causée par un vice originel, qui persiste dans la réalité. La faute en est à Michel-Ange, qui doubla le module de Bramante et franchit avec un seul pilastre la hauteur que le grand architecte aurait atteinte avec deux colonnes et deux arceaux; à Maderna, qui ne mit qu'un étage là où il devait y en avoir trois; au Bernin, qui tripla l'échelle de la statuaire et de l'ornementation. Tous trois auraient pu prendre conseil de Jehan de Chelles, qui bâtit le transept de Notre-Dame, et de l'Anonyme, qui en dressa la façade. L'œuvre de ceux-ci, contrairement à la leur, est grande et telle qu'on ne saurait la concevoir autrement ni surtout plus petite. 11 y a équation parfaite entre ses formes et leur exécution.
Bramante, avec d'autres formes, aurait atteint le même résultat que les gothiques. Il ne s'agit donc pas ici de deux esthétiques différentes que l'on peut admettre et admirer successivement, car l'art est un éternel Protée. Il s'agit d'une règle de syntaxe, la règle de l'échelle, observée ici, violée là. Il faut dire si ceux qui l'ont appliquée ont eu raison, et si ceux qui l'ont méconnue ont eu tort, sous peine de renoncer au meilleur des leçons du passé.
Somme toute, la Renaissance italienne, c'est-à-dire le retour à l'antiquité grécoromaine, a été un recul dans l'art de bâtir, Jamais celui-ci n'a été plus parfait qu'en notre moyen âge occidental. Quand on
compare la science de nos maîtres d'œuvre avec celle des grands Italiens, on demeure confondu que ceux-ci aient supplanté ceux-là au point de les faire oublier et mépriser. Au xnr9 siècle, l'architecture était vraiment la reine des arts, l'art matrice, comme l'appelle Lamennais. La peinture et la sculpture étaient ses servantes, comme les sciences l'étaient de la théologie. Aujourd'hui, ces simples suivantes se sont émancipées, et nous n'avons plus guère d'admiration que pour leurs œuvres. Et pourtant, il semble bien que l'architecture exige, avec une sensibilité plus raffinée, une plus grande puissance créatrice. Ses chefs-d'œuvre doivent être d'un art plus élevé et plus difficile. N'a-t-il pas fallu plus de génie pour délinéer le Parthénon que pour sculpter son Athéna chryséléphantine? Robert de Luzarches, qui créa la nef d'Amiens, n'est-il pas plus grand que Raphaël? Peut-être, et il se pourrait. Cela seul expliquerait ce qui se passe actuellement. Un artiste bien doué arrive encore assez facilement à équilibrer un tableau ou une statue : la création de lignes architectoniques nouvelles, où se retrouve la beauté ancienne rajeunie, demeure un problème que personne aujourd'hui ne sait résoudre. Nous avons encore d'excellents peintres et d'habiles sculpteurs. Nous n'avons plus d'architectes.
P.S. — On remarquera que cette critique de Saint-Pierre de Rome vise uniquement la nef et la façade, élevées toutes deux par Carlo Maderna, de i556 à 1629, et que les meilleurs auteurs, Palustre, Mùntz, Burckardtet Charles Blanc, sont unanimes à condamner, aussi bien que les gothicisants Viollet-le-Duc, Enlart et Cloquet. Elle n'atteint ni la coupole de Michel-Ange, dont la courbe, corrigée ou non par Giacomo délia Porta, est une trouvaille de génie, ni la colonnade très décorative du Bernin qui donne à la place Saint-Pierre le plus merveilleux cadre du monde. Charles Garnier, l'architecte de notre Opéra, a loué comme il convient la coupole, et Taine la superbe colonnade. Cette étude laisse intactes les raisons de leur admiration.
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Il y a quelque vanité à vouloir comparer entre elles nos grandes cathédrales. Pour que l'on pût ainsi, et sans injustice, les dresser face à face afin d'en mesurer le degré de beauté, il faudrait que, sorties du sol en même temps et dans des conditions pareilles, elles eussent été bâties par des maîtres ayant à leurdisposition d'identiques ressources techniques. Et tel n'est pas leur cas. Suger, Maurice de Sully et Robert de Luzarches ne sont pas contemporains et leurs oeuvres ne doivent pas être considérées comme les numéros d'un concours.
Nées à un moment différent de la période gothique, elles marquent les diverses étapes d'un long développement architectural qui a abouti à la création d'un type classique d'église. Chacune d'elles est un anneau de cette longue chaîne qui relie la basilique romane à la cathédrale gothique rêvée. Leurs auteurs ne sont pas des rivaux, mais des continuateurs, pareils à ces générations d'érudits qui parfont durant des siècles une même œuvre toujours inachevée. L'unité d'effort vers un même but était telle chez eux que chaque constructeur reprenait le problème au point où l'avait laissé son prédécesseur immédiat et faisait avancer d'un pas la solution définitive. Sans souci de nouveauté, il oeuvrait dans le sens d'une tradition acceptée de tous, s'appropriant les arrangements jugés bons de ses devanciers, changeant ceux qu'il estimait imparfaits. Ainsi considérées, nos grandes cathédrales s'engendrent l'une l'autre. Membres d'une même famille qui s'est perpétuée en des rejetons du même nom, elles forment plusieurs générations. On peut nommer les mères et les filles. Mieux vaut dresser cette généalogie que vanter les mérites respectifs de monuments tous incomparables par quelque titre. Leur filiation importe plus que leur valeur d'art.
D'ailleurs, la science technique allant toujours croissant, il arrive que leur numéro d'ordre dans cette table chronologique fixe leur degré de perfection. Une cathédrale, par cela même qu'elle est postérieure, est plus savante et plus parfaite. Mais savant n'est pas synonyme d'artistique, et la beauté ne va pas nécessairement de pair avec le perfectionnement de la technique. La généalogie proposée ne retombe donc pas dans le classement repoussé tout à l'heure, et l'histoire de cette filiation ne sera pas un parallèle déguisé.
Tout autre essai de comparaison absolue entre elles serait d'autant plus vain qu'il s'y mêlerait un peu d'orgueil provincial, forme très subtile de l'amour de soi, et aussi l'une de ces préférences que dicte à chacun son goût personnel.
Les Parisiens préféreront toujours Notre- Dame de Paris, et les Picards la cathédrale d'Amiens. Aux yeux des Champenois, l'église métropolitaine de Reims paraîtra la plus belle, tandis que, pour les Normands, la primatiale de Rouen éclipsera ses soeurs. Et les Berrichons ne voudront pas admettre que Saint-Etienne de Bourges vienne en cinquième rang. Quant aux Allemands, leur admiration exclusive va au Dojîi de Cologne, qu'ils regardent comme le parangon de l'architecture gothique.
Sans être Parisien. Picard ou Champenois, on préférera peut-être la merveille d'Amiens si l'on est architecte, parce que la cathédrale picarde est le dernier mot de la construction ogivale; le joyau de Reims si l'on est sculpteur ou poète, parce que la basilique royale, toute fleurie, marque l'apogée de la statuaire gothique. L'orgueil de Chartres et la perle de Bourges plairont sans doute davantage aux peintres et aux iconographi >use
de leur imagerie peinte et sculptée. El
l'austère bijou de Paris pourra avoir les suffrages des archéologues et des érudits, admirateurs de la sobre pureté de ses lignes sévères encore chargées d'archaïsme.
A chacun, d'ailleurs, la cathédrale préférée fournira d'excellents arguments pour se faire valoir. Amiens peut, à juste titre, être fière de sa nef, unique au monde. La façade de Paris est la reine des façades. Reims a les plus beaux portails qui soient. Il n'y a pas de plus belle flèche que le clocher vieux de Chartres. Les vitraux de Bourges suffiraient à la rendre illustre entre toutes. Et le chœur de Beauvais est une pure merveille inégalée.
Si Amiens est la plus savante, Paris est la plus attique, Reims la plus élégante, Beauvais la plus hardie. Chartres est certainement la plus riche et la plus complète, puisqu'à côté d'un clocher sans rival elle peut montrer des vitraux qui passent encore ceux de Bourges et des portails qui seraient les plus beaux du monde si ceux de Reims n'existaient pas. Bourges peut prétendre à être la plus originale, et M. Deville la proclame «la plus noble ». Il n'en est pas de plus pittoresque que celle de Rouen. Cologne enfin serait, disent les Allemands, la dernière édition revue et corrigée de la cathédrale gothique, quelque chose comme un ne varietur, le paradigme définitif de l'église ogivale.
On voit à quoi aboutit le parallèle : à établir l'impossibilité d'un classement.
Dès que l'on met en présence nos grandes cathédrales, le contrepoids est si parfait que les plateaux de la balance demeurent immobiles. L'institution d'un palmarès avec distribution de prix ne paraît pas ici défendable : on ne classe pas des chefsd'œuvre, surtout s'ils sont d'un âge différent.
Par contre, il peut y avoir quelque utilité à interroger ces témoins de notre évolution architecturale religieuse. Puisqu'ils ont été le perfectionnement inlassé d'une même conception architectonique reprise vingt fois, il est bon de savoir comment ces nombreux exemplaires d'un même
type jalonnent l'histoire de notre architecture et marquent les progrès de l'art de bâtir.
L'évolution de la cathédrale gothique commence aux environs de l'an n3o. En 1228, quand on achève le gros œuvre d'Amiens, elle est terminée. Elle comprend donc un siècle de tâtonnements et de recherches que viennent couronner victorieusement les constructions de Renaud de Cormont. Ce n'est pas que les monuments du début de cette période ne tiennent en rien au passé ni que ceux de la fin ne se continuent en des dérivés qui les modifient. Ce siècle d'art n'est pas un îlot. Dans l'histoire de l'architecture, tout est transition, et il n'y a pas de solution de continuité entre le Parthénon et Notre- Dame. De l'un à l'autre, la transition s'est faite insensiblement par mille modifications successives. Les mêmes transformations qui ont fait fuser les éléments grecs dans l'art romain ont mué l'architecture romaine en architecture romane. Et quand enfin, au xne siècle, pareil à l'aloès, le roman a fleuri, c'est le gothique, tige magnifique, qui est sorti du sein de ses feuilles desséchées par cet excès de sève. Mais il faut bien dans une étude s'imposer un commencement et une fin, et ici début et terme sont tout de même une réalité. Nous irons d'ailleurs jusqu'au bout de cette liste généalogique.
L'église abbatiale de Saint-Denis, dont la façade et la nef étaient terminées en 1 1'47, constitue la première application de la méthode gothique à un grand édifice. Le nouveau style existait bien avant elle, depuis quelque vingt ans au moins, dans ces églises rurales du domaine royal où il avait pris naissance. Mais c'était la première fois qu'on l'appliquait en grand, et qu'on abandonnait avec éclat les traditions romanes. La basilique où nos rois allaient dormir leur dernier sommeil a donc sa place marquée en tête de cette généalogie. Elle est la grand 'mère des
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cathédrales. La consécration de son chœur en 1 144 fut en réalité l'inauguration officielle du style nouveau qui se trouve avoir ainsi pour parrain Suger, le célèbre abbé, ministre et régent de France, un moine.
Saint-Denis bâti, la démonstration publique était faite des avantages que présentait le nouveau mode de construction, et c'est à ce propos que celui-ci devrait être expliqué. Mais l'église de Suger a été remise à neuf au milieu du xme siècle, de ia3i à 1280, par Pierre de Montereau. Les nefs actuelles, le chœur et le transept datent de cette reconstruction, due à l'initiative de saint Louis. De l'ancien œuvre, il ne demeure que la façade, deux travées, le déambulatoire du chœur et la crypte. Bien qu'on puisse, d'après ce qui nous en reste, deviner ce qu'était primitivement la fameuse abbatiale, on ne peut donc pratiquement étudier sur elle cette première manière gothique, et force nous est de regarder ailleurs.
Saint-Denis a eu trois filles : Notre- Dame deNoyon, Saint-Étienne de Sens et la cathédrale de Senlis. Les cathédrales de l'Ouest, bâties à cette même époque en style ogival, comme Saint-Maurice d'Angers et Saint-Pierre de Poitiers, n'ont rien à voir avec cette lignée. Elles ne sont gothiques que d'apparence.
En ce qui concerne Noyon, la filiation s'explique par l'amitié qui unissait son évêque Baudouin II au célèbre abbé.
Suger prêta ses ouvriers et son maître d'oeuvre au prélat bâtisseur.
Aussi retrouve-t-on dans les deux bâtiments les mêmes procédés d'appareil, des profils semblables et d'identiques ornements. Plus que tout le reste, son chœur s'avère comme procédant de Saint-Denis, tandis qu'à Sens c'est la façade qui, plus spécialement, témoigne que c'est l'abbatiale qui l'a engendrée. Quant à Senlis, à peine retrouve-t-on encore sous les surcharges et les réfections ce qui fut une copie de la nécropole royale.
C'est qu'avec le temps les trois églises sœurs ont bien renouvelé leurs atours,
l'une pour réparer les dégâts d'un incendie, les deux autres pour obéir à cet incessant besoin de perfectionnement qui est une des caractéristiques du moyen âge, et que nous ne connaissons plus.
Noyon, commencée vers 1145, a suivi après 1293 l'exemple de Saint-Denis en refaisant complètement ses voûtes. Senlis, incendiée en 1504, doit au xvie siècle son transept, ses voûtes, ses fenêtres et ses galeries. Sens, commencée quelques années avant le milieu du xne siècle, nous est seule parvenue à peu près intacte. Le plus imposant des remaniements qu'elle a subis a consisté à surélever les arcs formerets en changeant leur tracé, à refaire le voutain qu'ils supposent, et à faire profiter les fenêtres de l'espace gagné en les allongeant. Elle n'est pas seulement, comme on l'a écrit, la première en date des cathédrales gothiques, elle est aussi celle qui a le mieux conservé l'ordonnance delà fin du xne siècle. Plus représentative que ses sœurs, elle fait revivre pour nous le témoignage effacé de Saint-Denis, et l'on peut, en l'examinant, dire en quoi consistait le système structural de la nouvelle architecture.
L'âme de ce système, c'est la voûte. Et ce qui, avec elle, doit être tenu pour essentiel, c'est ce qui la supporte, c'est-à-dire la pile, l'arc-boutant et la culée extérieure ou contrefort. Tout le reste, qui constitue la plastique, est art décoratif, c'est-à-dire toilette, c'est-à-dire secondaire, et n'est d'ailleurs venu qu'après, à mesure que le nouveau style prenait conscience de lui-même et renouvelait ses moyens d'expression.
Nous n'en parlerons pas, nous en tenant strictement à l'ossature, dans laquelle nous ferons rentrer la travée et la façade pour en montrer l'évolution.
Née de la lutte entreprise par les constructeurs romans contre la pesanteur et la poussée des voûtes, l'architecture gothique fut, avant tout, selon la très juste expression de M. André Michel, une trouvaille de maçon. La'mystique n'y fut pour
rien. Les voûtes romanes, qu'elles tussent
en berceau ou à arêtes, demandaient à être contre-butées d'une façon ininterrompue. Les contreforts étaient bien espacés, de façon à correspondre aux arcsdoubleaux, mais, en réalité, la poussée s'exerçait sur toute la ligne, et c'étaient les murs très épais qui la recevaient.
Aussi les collatéraux servaient-ils surtout à maintenir la grande nef. Dans le roman du Languedoc, ces voûtes latérales affectaient même la forme d'un demi-berceau et elles épaulaient réellement, à la façon d'un arc-boutant continu, la nef du milieu. Mais comment, avec cela, ouvrir des baies qui feraient entrer dans la basilique romane l'air et la lumière? Il n'y fallait pas songer. La grande nef était condamnée à l'obscurité. Et pourtant les architectes rêvaient d'édifices immenses, lumineux et aérés. Pour les rendre possibles, il fallait changer la méthode employée jusque-là pour voûter. C'est ce que l'on fit.
Le point de départ fut le sectionnement de la voûte d'arêtes en travées au moyen d'arcs-doubleaux. La solution consista à faire supporter chaque travée par un cintrage de pierre permanent formé de deux arcs diagonaux, qui, prenant naissance à droite et à gauche des doubleaux, se croisaient en forme d'X au milieu de la voûte, sectionnant ainsi chaque division en quatre compartiments indépendants.
A ces arcs ogifs, c'est-à-dire de renfort, on donna le nom de croisées d'ogives.
Sur leurs reins, comme sur un échafaudage stable et élastique, les quatre voutains vinrent se poser. La voûte d'ogives gothique était créée : elle était le perfectionnement de la voûte d'arêtes romane.
Les voutains qui, dans la voûte romane, formaient une concrétion homogène reposant sur les murs, reposent maintenant, séparés, sur les branches d'ogives, et celles-ci reportent tout le poids sur le point de retombée où elles se réunissent. La poussée est donc localisée.
Ce parti adopté, il suffisait de donner aux impostes une grande force de résis-
tance pour que la solidité de l'édifice fût assurée. Les contreforts ne pouvaient jouer ce rôle, puisqu'ils étaient reportés plus loin au dehors par les nefs latérales. Les piliers intérieurs ne suffisaient pas à la tâche, puisqu'ils n'étaient aptes qu'à recevoir un poids vertical. Tous deux s'avouaient impuissants contre la poussée oblique des arcs ogives, et pourtant c'était elle qu'il fallait neutraliser sous peine de voir les premières assises glisser et toute l'armature de la voûte s'effondrer. Aux points où les arcs diagonaux se réunissent, il fallait des étais. On eut l'idée de bander au-dessus des toits latéraux des moitiés d'arc décrivant un quart de cercle entre le contrefort et le mur de la grande nef. Le point d'appui véritable était ainsi rejeté au dehors.
Désormais, les voûtes latérales en demiberceau, dont les arcs-boutants ne sont qu'une section, ne seront plus nécessaires pour épauler la nef centrale: on pourra donc les baisser et ouvrir dans le mur de la grande nef, enfin dégagé, des fenêtres qui lui apporteront un jour direct.
Au moment où la cathédrale de Sens sort de terre, la voûte d'ogives a accompli certains progrès. La période rudimentaire gothique fait place à une époque de transition, où les œuvres sont déjà des résultantes. Les liernes et les tiercerons, c'està-dire ces branches d'ogives secondaires qui subdivisaient en trois chaque voutain, sont abandonnés comme membres inutiles, en attendant de reparaître plus tard sous une nouvelle forme pendant la période flamboyante. L'armature, par contre, s'est complétée d'arcs formerets qui se recourbent au-dessus des murs, mais sans les décharger du poids des voutains, traités qu'ils sont en simples bourrelets.
On continue à voûter sur plan carré.
Pourquoi? Par tradition uniquement. Et dans cette section imposée par l'habitude, les branches d'ogives se croisent, déterminant un nombre variable de voutains, quatre ou six. La forme bombée primi-
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tivc, provenant de ce que les diagonaux ont la tête plus élevée que les doubleaux et les formerets, subsiste plus ou moins. Peut-être s'aperçoit-on déjà que ce tracé est défectueux, puisqu'il charge les arcs doubleaux et les arcs formerets, mais on ne sait comment y remédier. Enfin, l'arc brisé en tiers-point, reconnu plus solide parce qu'il a l'avantage de faire glisser le poids au lieu de le garder sur ses reins comme le plein cintre, et qu'il a moins de poussée, n'est pas encore exclusivement adopté et voisine partout avec le demicercle. Il en sera longtemps ainsi. Cette forme d'arc n'a d'ailleurs aucune importance et doit être éliminée de la définition même du gothique.
A Sens, la méthode de voûtaison est la suivante : la grande nef est couverte de voûtes sexpartites; les nefs latérales de croisées simples sur plan carré, qui, dans le déambulatoire du chœur, par suite de récartement des supports extrêmes, ont leur clé sur le côté avec des voutains inégaux; l'abside enfin et la chapelle absidale d'un réseau de branches d'ogives.
L'arc en tiers-point est employé pour les doubleaux, les arches des piliers et le triforium; mais les formerets sont — étaient plutôt — en plein cintre. Quant aux arcs ogives, exécutés comme deux moitiés de cercle , le plein cintre est leur tracé normal et le demeurera toujours: preuve évidente du sens détourné que nous avons donné à ce mot. La voûte actuelle de Sens n'est pas très bombée, mais elle l'était beaucoup avant le relèvement des formerets.
De tout ceci, la forme sexpartite des hautes voûtes est ce qu'il y a de plus caractéristique. Elle est une conséquence du plan carré. A cause de lui, les architectes font correspondre chaque travée centrale à deux travées latérales, conformément à l'ordonnance normande, mais parce que l'espace à couvrir leur paraît trop grand pour deux branches d'ogives, ils prennent le parti de subdiviser encore en deux chaque section de voûte au moyen
d'un arc-doubleau supplémentaire. Cet arc de recoupement donne six voutains.
C'est la voûte sexpartite telle qu'elle est employée à la grande nef de Sens.
En bonne logique, cette façon de voûter entraînait un système de piliers inégaux, alternativement forts ou minces, suivant qu'ils supportaient les doubleaux maîtres flanqués des deux diagonaux ou les arcs de recoupement seulement. L'architecte de Sens l'a parfaitement compris.
Voyez les supports de la nef. Les maîtresses piles sont d'énormes massifs de maçonnerie à angles multiples, dans les encognures desquels s'engagent quatorze colonnettes. Les piles intermédiaires, au contraire, très faibles, sont formées simplement de deux fûts accouplés qui, en plan par terre, forment un 8. Toutes deux sont prises dans l'arsenal roman. Le gothique n'a pas encore de supports à lui.
Le recoupement de la voûte a eu une autre conséquence logique : le dédoublement de la travée. Examinez une travée de Sens: elle se compose de deux arches que sépare le pilier intermédiaire, de deux tronçons de galerie divisés par une colonnette, de deux claires-voies identiques entre lesquelles retombe la voûte, enfin de deux arcs formerets. La travée ainsi comprise est un diptyque dont les deux panneaux sont de tout point pareils.
En élévation, la travée de Sens comprend trois membres : les arches de la nef, un triforium à couloir qui donne sous les combles du bas-côté, et les fenêtres. Mais ici Noyon doit être consultée.
Noyon, si elle n'a pas gardé comme Sens ses voûtes sexpartites, repose comme elle sur des piliers alternés. Le principal est une pile romane entourée d'un cercle de colonnettes; l'intermédiaire, une simple colonne. Cette alternance avec les voûtes actuelles n'a plus de raison d'être, mais il ne faut y voir qu'un témoin d'une disposition plus ancienne disparue. La travée ici aussi est dépliée en deux pages semblables, mais si nous la considérons de
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bas en haut, nous y trouvons un étage de plus. Une galerie s'étend, en effet, sur les bas-côtés, et au-dessus court un triforium aveugle formé de petites arcades étroites, trilobées, sur colonnettes simples. TriT bunes et arcatures sont donc superposées. Le voisinage de ces deux éléments, l'un décoratif, l'autre utilitaire, est à noter parce que l'un des deux est destiné à disparaître, supplanté par l'autre. Au dehors, dissimulés sous le comble de l'appentis, des arcs-boutants honteux se cachent et forment des arcs de soutènement. Cet élément gothique n'est encore ici qu'un expédient de maçon, qu'on emploie mais qu'on n'ose avouer, et dont on ne sait pas autrement tirer parti.
A Sens, l'arc-boutant s'affirme, mais sans élégance. Le contrefort monte jusqu'à la naissance des voûtes, aminci en route par trois retraits successifs . Un simple fleuron le termine. Arrivé au bout, il se continue en un demi-arceau simple qui fait corps avec lui et va buter le mur de la grande nef vers le milieu des arcs ogives. C'est un simple étai soudé à la tête de la culée. Et cet étai est purement passif: il reçoit la poussée et la transmet au contrefort.
Il est facile de comprendre qu'avec une voûte sexpartite la poussée des arcs de recoupement est faible, comparée à celle des arcs diagonaux et doubleaux réunis.
A cette inégalité de poussée intérieure devrait correspondre une disparité dans l'étayement. L'alternance des piles devrait se retrouver dans les arcs-boutants. Logiquement, aux piles maîtresses on aurait dû faire correspondre un arc-boutant majeur très puissant, et aux piliers intermédiaires un arc-boutant mineur plus faible. Par un manque de logique absolu, à Sens comme à Noyon, le même arcboutant se reproduit identique à chaque division secondaire comme à chaque travée.
La façade de Sens contient en germe la façade gothique de l'avenir. On y découvre, étouffés par les surcharges, tous les élé-
ments de l'ordonnance future. La division tripartite y est déjà, marquée par les tours et le portail d'entrée qui bée entre les deux. Tout en haut, séparant un vitrail d'une galerie, une rose minuscule inscrit sa roue. Tout cela ne réclame qu'un peu d'ordre. Qu'un génie ordonnateur vienne, qui mette chaque chose à sa place et sache en tirer parti, et la façade gothique sera créée.
Façade embryonnaire, dédoublement de la travée, coexistence des tribunes et du triforium, arcs-boutants rudimentaires ou dissimulés ou d'une franchise inélégante, lourdes culées au bout desquelles l'arc-boutant est emmanché comme une crosse, piliers romans alternés dont un principal à colonnettes, voûtes sexpartites ou à croisées simples sur plan carré et bombées, le tout avec le plan à trois nefs de la période précédente, voilà où en sont les architectes gothiques au moment où grandit la première génération des cathédrales.
Notre-Dame de Laon appartient à la seconde. Aujourd'hui que les études de Viollet-le-Duc, de Gonse, de M. Enlart et des autres gothicisants nous ont familiarisés avec la genèse des formes gothiques, nous comprenons mal que l'illustre de Caumont ait pu écrire en 1 85 1 : « La cathédrale de Laon est encore un mystère en pierre dont on ignore l'auteur. Personne jusqu'ici n'a percé sa mystérieuse origine ni décrit ses innombrables merveilles. C'est une œuvre de génie qui attend son historien et son architecte. »
Pour nos yeux mieux informés, Notre- Dame de Laon porte la date de sa naissance gravée sur tous ses membres. Elle prend place entre Sens et Noyon, dont elle est la fille, et Paris, dont elle peut se dire la mère. Certaines ressemblances avec
Saint-Etienne de Sens ont fait même supposer que son architecte, Guillaume de Sens, en avait donné le plan. Commencée en 1160, sa construction, en ce qui nous
intéresse, a occupé toutela fin du xnesiècle. Ses sœurs parmi les cathédrales sont :
Saint-Pierre de Lisieux et la primatiale de Lyon.
Comme ses ascendantes, elle est couverte de voûtes sexpartites dans la grande nef, de croisées simples sur plan carré dans les collatéraux, et deux travées latérales correspondent à une travée centrale. Mais une modification importante s'est produite dans le système des piliers. Ceuxci sont uniformément de grosses colonnes trapues, ou, si l'on veut, car c'est mieux dire, des piles cylindriques coiffées d'un chapiteau. Sur leur tailloir, des colonnettes prennent naissance, trois par pile, qui montent jusqu'à la voûte pour en recevoir les arcs.
Cette égalité de supports, malgré une inégalité absolue de charges, est un illogisme de plus à ajouter à celui des arcsboutants ici encore tous pareils, mais il faut y voir surtout un indice de la tendance qu'avaient les architectes à uniformiser les divisions de la nef. Cette uniformisation finira par se faire, car elle est nécessaire, mais on ne la commence pas par le bon bout. Tant qu'on n'aura pas supprimé la cause même de l'ordonnance usitée, c'est-à-dire la voûte sexpartite à double formeret, elle sera entachée d'illogisme.
L'arc-boutant est le même qu'à Sens.
Tracé en quart de cercle, il continue la culée à la façon d'un manche. Au-dessous de lui, un faux arc-boutant, sous la forme d'un éperon évidé, bute derrière le.triforium.
Ici comme à Noyon, une étroite galerie de service surmonte les tribunes, qui, elles, ont presque l'importance de la nef latérale. C'est en réalité un second collatéral superposé au premier, et le système de la voûte y est d'ailleurs pareil.
La façade de Laon est le brouillon de celle de Paris. Trois portails qui s'exagèrent en porches, une rosace flanquée de deux verrières, une galerie qu'un ressaut ramène à la division tripartite des deux
I premiers étages, et, tout en haut, les deux
tours percées de fenêtres voici la façade
gothique sortie de ses langes. Sauf à Paris, on ne fera jamais mieux.
Notre-Dame de Paris, commencée en 1 163, n'a pas seulement emprunté à Notre- Dame de Laon sa façade afin de la parfaire. Elle lui a pris aussi ses piliers et ses tribunes. Et nous trouvons encore ici, mais pour l'avant-dernière fois, les voûtes sexpartites.
Donc, les supports de la grande nef sont des piles cylindriques uniformément les mêmes, sur les tailloirs desquelles sont posées trois colonnettes qui montent jusqu'à ce qu'elles rencontrent les arcsdoubleaux et les arcs ogives. Là, deux autres colonnettes commencent, qui vont, un peu plus haut, supporter à droite et à gauche la retombée des arcs formerets.
Le système gothique ne commence qu'à la seconde zone. Le soubassement est roman.
Mais l'architecte était préoccupé de l'alternance des piliers, si logique avec les voûtes à doubleaux inégaux. Mieux avisé que celui de Sens, il a trouvé une solution plus élégante. Au lieu de renforcer de deux en deux les piles de la grande nef, il a cantonné de douze colonnettes un sur deux des piliers des collatéraux. On a ainsi mis d'accord la logique, qui réclamait un rapport entre la charge et le support, et l'œil, qui exigeait une symétrie absolue dans l'ordonnance du vaisseau central.
Notre-Dame de Paris a un double collatéral et par suite cinq nefs. Le premier collatéral est surmonté d'une tribune aussi importante que lui. Cette large galerie contre-bute la grande nef et reporte la poussée sur les piliers des collatéraux dont l'alternance est donc parfaitement logique.
Pour la voûtaison de ces mêmes collatéraux dans le pourtour du chœur, l'architecte s'est trouvé en face d'un problème difficile à résoudre. Les travées des deux déambulatoires rayo/inant parallèlement autour de l'abside ne pouvaient concorder
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entre elles. Leur écartement allant grandissant, il devenait impossible de les voûter comme dans la nef. On a intercalé des piles intermédiaires, une au- premier déambulatoire, deux au second. Et, bandant sur elles des branches d'ogives non croisées, qui dessinent un V d'abord, un M ensuite, on a simplement emboîté les uns dans les autres des quartiers de voûte triangulaires. Ceci, malgré son imperfection, montre au moins l'élasticité du nouveau principe.
L'ordonnance de la travée actuelle comprend trois étages : les arches du bas, la galerie des tribunes et les vitraux. Mais c'est là une disposition nouvelle due à un remaniement. Elle date de saint Louis et eut pour cause la réparation des dégâts d'un incendie. L'ordonnance primitive, gardée encore par une travée, comprenait quatre étages. Au-dessus des tribunes, une rosace à meneaux dentelés ouvrait sur un comble, et, tout en haut, une fenêtre simple distribuait un jour parcimonieux.
La modification du xme siècle consista à remplacer fenêtre et rosace par une grande verrière composée de deux lancettes géminées surmontées d'une rose qui s'inscrivent dans un arc de décharge.
Les deux nefs latérales ayant reporté à dix mètres au dehors les culées extérieures, on n'osa pas enjamber une pareille distance avec un seul arc-boutant. On les fit donc à double volée. Pour cela, les piliers des collatéraux furent prolongés à l'extérieur et on éleva sur eux des contreforts intermédiaires pour soutenir en leur milieu les arcs-boutants qui franchissaient en deux bonds l'espace compris entre la nef centrale et la culée. Au-dessous de la seconde volée, un autre arcboutant, allant de la culée au contrefort intermédiaire, vint contre-buter les tribunes. Un troisième enfin, faux celui-là, et dissimulé sous les combles de la galerie, alla poser sa tête contre le mur de la grande nef, au-dessus de la rosace à meneaux.
Tel est — tel était plutôt — le système
ingénieux à la fois élégant et solide adopté par l'architecte de Paris. Mais la même restauration qui changea l'ordonnance de la travée modifia complètement l'ossature extérieure. Donc, à la fin du xnr» siècle, on démolit le grand arc-boutant à double volée, la pile qui lui servait de support et le faux arc-boutant caché sous l'appentis. A leur place, on lança dans les airs les gigantesques arcs-boutants actuels, de i5 mètres de portée, qui enjambent les collatéraux et les tribunes. Ces arcs sont exceptionnels dans l'art gothique, et leur place est beaucoup plus loin après Amiens dans l'histoire de son évolution. On n'en retrouve d'équivalents comme tracé, mais plus petits, qu'à Coutances.
Au point de vue technique, Notre-Dame de Paris se défend mal contre certaines critiques. Ses deux collatéraux sont bas et écrasés; les arches de la nef et les tribunes présentent des hauteurs égales; la travée se termine misérablement par des fenêtres perdues sous les formerets et qu'aveuglent encore les arcs ogives des voûtes sexpartites; ses tribunes, disposition transmise par la tradition, sont en somme un étrésillonnement déguisé de la grande nef et l'aveu que le système d'équilibre est encore imparfait. Malgré tout, elle n'en représente pas moins le triomphe du nouveau système et l'abandon définitif de l'ancien. Ici, tout est gothique, sinon de forme, au moins d'intention. Il n'y a plus de murs, mais seulement des piles et des arcs. Les formerets eux-mêmes, enfin bien compris, sont devenus des arceaux indépendants.
Tout cet immense édifice repose sur une forêt de 83 piliers, complétée par 12 massifs de maçonnerie, que maintiennent 28 culées et 28 arcs-boutants. Certaines formules sont encore romanes, par exemple celle des supports monocylindriques, dernière métamorphose du pilier roman, mais l'abandon des murs, réduits au rôle de cloisons, est affirmé, et cela est caractéristique. Encore une étape, représentée par Bourges, et nous arriverons au pur gothique.
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Saint-Étienne de Bourges, commencé vers 1 175, termine la série des cathédrales que l'on pourrait appeler de transition. Couverte de voûtes sexpartites, supportée par des piliers à colonnettes alternés, contre-butée par un système d'arcs, dont un principal à double volée, qui rappelle celui de Paris, elle nous fait comprendre comment, du type représenté par la cathédrale parisienne et qu'elle-même continue, on passa à celui de l'église définitivement gothique. Ce que nous devons surtout noter en elle, c'est l'absorption des tribunes par le premier collatéral, qui se trouve ainsi avoir une hauteur double.
Le même phénomène s'est produit plus tard à Rouen, où les arcades de la tribune sont restées, bien qu'on ait supprimé la première voûte et son plancher. A Coutances et dans le choeur du Mans, le premier collatéral a aussi absorbé l'étage de la galerie.
Grâce à ces trois hauteurs de voûte différentes, chaque nef de Bourges a un éclairage direct. Merveilleusement éclairée par une triple rangée de verrières qui représentent l'art du vitrail à son apogée, elle est vraiment, ainsi que l'appelle M. Lambin, « la cathédrale de toutes les clartés ». Le premier collatéral et la grande nef ont un égal triforium, mais ceux-ci, au lieu de laisser voir comme à Sens les charpentes du toit latéral, sont fermés par un mur du fond qui les transforme en couloirs. Enfin, dernière originalité, il n'y a pas de transept. Chœur et nef se continuent l'un l'autre, et cela fait un immense vaisseau dont rien ne vient interrompre les lignes et dans lequel cinq portails donnent entrée. Sa grandeur vient de là.
Les bas-côtés du chœur ont été plus habilement voûtes qu'a Paris, mais, tante d'avoir doublé les piliers du premier déambulatoire comme à Notre-Dame, Oïl a dû rapprocher beaucoup les uns des autres les piliers de l'abside, et ceux-ci masquent absolument la vue. A ce Jetant s'ajoute un manque de proportion entre
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le premier collatéral et le second, entre les piles de la grande nef et celles des nefs latérales. Le triforium est écrasé et les fenêtres trop courtes. En coupe, l'aspect est des plus disgracieux. Cette cascade d'arcs-boutants et surtout la continuation de la ligne du toit par l'arc-boutant supérieur, qu'on ne s'explique pas à cette place, choque l'œil. Contrairement aux autres cathédrales, dont les proportions dérivent toutes du triangle équilatéral.
Bourges tire les siennes du triangte isocèle rectangle. Cette méthode géométrique a donné de mauvais résultats. Peut-être en cours d'exécution et faute de ressources substitua-t-on un plan plus modeste à voûte moins haute au plan primitif. On y sent en tout cas la préoccupation de restreindre le plus possible la hauteur. Et celle-ci, loin d'être un but poursuivi, est une nécessité contre laquelle se débat le constructeur en vue de réaliser la cathédrale rêvée, c'est-à-dire un large édifice voûté, stable, bien éclairé, parfaitement proportionné.
Le problème posé n'est pas résolu. Mais en quelques années l'évolution se précipite, et voici Chartres qui apporte une solution presque définitive.
Notre-Dame de Chartres, rebâtie complètement de 1 194 à 1223 sur les ruines fumantes d'une basilique romane du xic siècle incendiée, a toujours prêté à confusion. Il faut bien se rendre compte que de la première église il ne reste rien et que l'actuelle est une pure création gothique. L'incendie du 10 juin 1194 ne laissa subsister que la crypte des iv et xic siècles et la façade, exactement deux tours, dont une avec tlèchc, et les trois portails qui les relient, surmontés de f
fenêtres. Tours et façades avaient été ajoutées au \ir siècle à l'église du \r. Saui
des SUbstrUCtionS invisibles du dchnr
un morceau décoratif indépendant qu'on
a d'ailleurs complété au \nr siècle
une rosace et une galerie des Rois, au xvie par une flèche, nous sommes donc ici en plein xine siècle, et l'âge d'or du gothique commence.
Pour se rendre compte des progrès accomplis, il nous faut considérer un des piliers de la nef. Celui-ci est formé d'un noyau central, alternativement rond ou octogonal, auquel sont soudées quatre colonnes qui ont chacune un emploi bien déterminé. Deux reçoivent les arches des deux piliers voisins; la troisième supporte l'arc-doubleau de la nef latérale; la quatrième enfin, tournée vers la grande nef, monte jusqu'au chapiteau du noyau central, où elle sert d'assiette à cinq colonnettes qui fusent jusqu'à ce qu'elles rencontrent les cinq arcs de la haute voûte. Voilà la vraie pile gothique, à plan cruciforme, en sa forme définitive créée par le plan même des arcs. Parti de la voûte, le système gothique s'est ramifié jusqu'au sol, s'y inscrivant comme un cachet. Son organisme maintenant est complet.
Ce tracé de pile avait été précédé d'un premier essai représenté parSaint-Gervais de Soissons. Là, les piliers sont l'ancienne colonne monocylindrique de Laon et de Paris, à laquelle on a soudé une colonnette correspondant à l'arc-doubleau. De cette ancienne cathédrale, nous ne retiendrons que cette forme encore incomplète de la pile gothique.
Une autre transformation aussi radicale s'est produite dans le système de la voûte, et, sur ce point encore, Notre-Dame de Chartres nous montre le tracé définitif. Donc, ici, chaque section se compose de quatre voutains sur plan barlong. Traitant l'arc de recoupement comme l'arcdoubleau, on a bandé de l'un à l'autre les arcs ogives sans aller au delà, et chaque travée centrale s'est trouvée correspondre à une travée latérale. En définitive, l'ancienne section carrée à six voutains a été remplacée par deux sections oblongues à quatre voutains chacune. Et voilà enfin la vraie voûte gothique.
Cette fois, par suite de la réduction de
la voûte à un élément simple, l'uniformisation de la travée est complète et parfaitement logique. La travée est maintenant une page de pierre unique qui se répète tout le long de la nef et qui va de pair avec chaque section de voûte.
En élévation, nous trouvons trois zones. Entre les arches et les fenêtres court une gracieuse galerie: c'est le triforium. Des anciennes tribunes, il ne reste plus que cela, le souvenir, sous cette forme d'arcatures décoratives derrière lesquelles un mince couloir muré permet de circuler à l'intérieur de l'édifice.
Les fenêtres, largement ouvertes, occupent presque tout l'espace compris entre les piles. Chacune d'elles se compose de deux baies accouplées et d'une rosace.
Les murs n'étant plus nécessaires à la solidité, on commence à en conclure qu'il faut les évider le plus possible et les décorer de peintures translucides.
Les contreforts, amincis par quatre retraits successifs, sont décorés au tiers de leur hauteur par un bandeau sculpté qui se continue sur le mur, et se terminent par un petit toit au-dessous duquel est nichée une statue de saint. Ce n'est plus un simple cube de maçonnerie : c'est une construction ornée à laquelle l'imagier a collaboré. De chacun d'eux au mur de la nef, deux arcs-boutants s'élancent qui sont un admirable exemple d'étrésillonnement. Au moyen d'arcades à colonnes rayonnant vers un centre commun, on les a reliés entre eux et rendus solidaires. Ces arcs forment donc un contrefort continu, aussi résistant qu'un mur plein, qui vient s'appliquer contre le mur de la nef sur presque toute la hauteur, depuis le point de départ des doubleaux et des ogives. Au xive siècle on compléta encore cet ensemble par un troisième arc-boutant qui aboutit à la tête des formerets, mais de celui-ci il ne faut pas ici tenir compte. On peut se demander pourquoi, puisque la poussée est localisée, l'architecte de Chartres s'est préoccupé de raidir ainsi le mur dans l'axe des doubleaux. C'est que,
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avec un arc-boutant seulement, même avec deux séparés, une déformation est toujours à craindre. De nombreux accidents l'avaient démontré. Théoriquement, en effet, la poussée d'une voûte se résout en un point mathématique placé un peu au-dessus de la naissance des arcs. Il semble et on crut d'abord qu'un arcboutant, venant la contre-buter à cet endroit précis, suffirait à la maintenir. Mais la pratique fit bientôt reconnaître que cette poussée est diffusé et qu'elle agit bien au-dessus comme au-dessous. De là le système d'étrésillonnement adopté à Chartres. Il n'en est pas de plus puissant et il était nécessaire pour contrebuter cette lourde voûte de 16 mètres 1/2 de portée et de om,3o d'épaisseur. Plus tard, les voûtes allégées, on le jugera inutile et l'on trouvera une solution plus simple.
Le chœur, dont Viollet-le-Duc est allé jusqu'à dire qu'il ne faisait pas honneur à son architecte, a été autrefois fort malmené par le célèbre gothicisant. Il suffit d'en examiner un instant le plan par terre pour s'apercevoir qu'il y a désaccord entre le rond-point du centre et les autres parties de l'abside. Les travées du déambulatoire rayonnent mal autour du chœur. Les chapelles sont irrégulièrement plantées.
Les arcs-boutants ne sont pas placés sur le prolongement de la ligne de projection horizontale des arcs du sanctuaire, et ceux-ci zigzaguent d'étrange façon. Choqué par cette asymétrie violente, Violletle-Duc concluait à l'hésitation et à l'ignorance. Sur ce point, le « Dictionnaire d'architecture » est à corriger par ce qu'en ont écrit MM. Lefèvre-Pontalis et Merlet.
Après l'incendie de 1194, on résolut de conserver la crypte romane à cause de la vénération dont elle était l'objet. L'architecte dut donc accomplir le projet hardi d'édifier une cathédrale voûtée d'ogives sur les substructions d'une basilique du xie siècle. Il ne lui était permis que de renforcer ces fondations. La longueur et la largeur de la nef, des collatéraux et du
déambulatoire, le nombre et les dimensions des travées et des chapelles absidales furent autant de données auxquelles il eut l'obligation de se conformer. La solution, aisée pour la nef, était ardue pour le chœur. Là les murs des chapelles rayonnantes ne convergeaient pas au même centre et ne divisaient pas également la courbure de l'abside. C'est sur leur base irrégulière qu'il fallut trouver les points d'appui des piliers et des contreforts. C'était un problème malaisé : il fut savamment résolu, mais au prix de la symétrie. Ces irrégularités ne sont donc qu'apparentes; loin de prouver contre le maître d'œuvre, elles démontrent au contraire sa science et sa sagacité.
Dans ce chœur ainsi réhabilité, remarquons encore une disposition nouvelle et dont les gothiques ne se départiront plus : la diminution des piles du sanctuaire. Ce sont ici de simples colonnes flanquées par devant d'une colonnette qui reçoit la nervure de la voûte du chœur. On s'est dit avec raison que, puisque ces supports ne recevaient qu'un tronçon de branche d'ogive, il était inutile de leur donner la même importance qu'aux piles de la nef qui, elles, supportent cinq arceaux. A mesure qu'elle se développe, la construction gothique devient de plus en plus logique et rationnelle. Nous allons le constater davantage encore dans les cathédrales suivantes : celles de Reims, d'Amiens et de Beauvais.
Notre-Dame de Reims a été commencée en 121 1. Entre Chartres et elle se placent Caen, Bayeux, Rouen, et en même temps qu'elle s'élèvent Nevers, Auxerre, Coutances et le chœur du Mans. Elle représente un perfectionnement de Notre-Dame de Chartres résidant tout entier dans un allégement des formes.
Reims a les mêmes piliers que Chartres, avec cette seule différence que le noyau de la pile est toujours circulaire. Dans la haute voûte, au fond identique, les arcs diagonaux ont été exceptionnellement tracés en tiers -point comme les autres
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arcs. L'ordonnance de la travée aussi est pareille, mais la basilique royale s'éloigne de sa devancière par le dessin de la culée et le tracé des arcs-boutants.
Le contrefort se compose d'une base robuste, qui monte jusqu'à la hauteur du petit toit, et d'un pinacle de 24 mètres, sous lequel un ange musicien dresse sa stature colossale. Cette gracieuse construction , répétée tout autour de l'édifice com me un leitmotiv, l'enveloppe d'une forêt de niches, de colonnettes, de clochetons et de statues sous laquelle la maçonnerie disparaît. Cette fois, c'en est fait des lourdes culées encore si formidables à Chartres : un svelte édicule les remplace dont on est parvenu à faire oublier le rôle d'atlante à force d'élégance.
Derrière lui, deux arcs-boutants vont appuyer leurs têtes contre le mur du grand vaisseau. Cintrés sur une portion de cercle dont le centre est placé en dedans des piles de la nef, ils sont actifs, de passifs qu'étaient leurs aînés, et opposent une résistance oblique à la poussée oblique des voûtes. Pour les fortifier, on a posé sur leurs extrados un rempart de pierre à l'arête dentelée de crochets, et de l'un à l'autre on a renforcé le mur d'un petit contrefort qui a pour effet d'étendre leur action. Ils seraient parfaits si l'on ne pouvait reprocher à l'un d'eux de n'être pas à sa vraie place. Mais le point de butée de l'arc inférieur a été mal choisi. Placé 3 mètres trop haut, il ne remplit pas exactement sa fonction, et si le mur audessous de lui n'a pas bougé, c'est qu'il se trouve avoir à cet endroit 3 mètres d'épaisseur.
Ce luxe de force est du reste le défaut de Reims, en dépit de l'allégement général. On le constate surtout dans les constructions du périmètre. 11 y a là une abondance de matériaux inutile et inexplicable. D'un contrefort à l'autre, un mur plein de 2 mètres de largeur se poursuit sans interruption tout autour de l'édifice, arrivant jusqu'à 2m,5o de largeur à l'endroit des piles. C'est une assiette de mo-
nument romain. Peut-être le constructeur a-t-il été influencé par les vestiges anciens d'architecture classique qu'on trouve dans la région. L'hypothèse a été faite. Il paraît plus raisonnable de croire avec Viollet-le- Duc que le plan primitif a été abandonné à moitié chemin, faute de ressources ou pour aller plus vite. Arrivé à la hauteur des basses nefs, on aura bâti en retrait, diminuant progressivement les saillies et réduisant l'épure des dessins. De fait, le premier étage ne correspond pas aux soubassements. Ceux-ci, d'une robustesse toute romaine, attendaient un édifice de dimensions colossales qui n'a pas été fait. Cette antithèse énigmatique trouve là son explication, mais celle-ci n'est concluante qu'à demi. Même gigantesque, la cathédrale rémoise, bâtie trente ans plus tard, aurait eu des points d'appui plus réduits. Le vice reproché reste un défaut.
Les cinq chapelles absidales sont voûtées sur huit branches d'ogives rayonnant autour d'une clé centrale. Dans les premières cathédrales, les nervures s'appuyaient à la clé de l'arc de tête. Circulaires à la base, ces chapelles de Reims deviennent polygonales à mi-hauteur: ce qui est leur plan définitif tel que nous le trouverons à Amiens. A Chartres, elles sont encore arrondies. Nous saisissons ici la transition sur le vif. Plus profondes qu'à Chartres ou elles ne sont que des absidioles basses, elles consacrent l'importance définitive de cette disposition du chœur.
La façade de Reims est la seule franchement ogivale et bâtie d'un jet que nous possédions. Ici, le parti pris des lignes horizontales et la division en compartiments, si accusés à Paris, conformément à l'esthétique romane, sont abandonnés. Sauf deux bandeaux, il n'y a plus que des verticales. Cette prédominance à tous les étages de lignes ascendantes,
qui montent éperdu ment de la base au
sommet, donne à l'immense façade, toute fleurie de statues, de crochets, de gables
et de fleurons, l'aspect d'une fusée. Au
lieu d'être posée sur le sol comme Notre- Dame de Paris, elle en jaillit et pointe vers le ciel, cristallisée au moment même de son élan. Voilà réalisée la façade goth ique telle q u'un architecte du xiir3 siècle pouvait l'imaginer. Aucune autre qu'elle ne peut nous en donner une idée. En elle, le verticaltsme, cette caractéristique du gothique, trouve une de ses plus complètes affirmations.
Mais ceci, qui ne vise qu'à la faire comprendre, ne constitue pas un brevet de supériorité. L'œil, tourmenté par ces formes enchevêtrées qui se pénètrent l'une l'autre, sans qu'aucune zone tranquille vienne les séparer, n'est pas satisfait. Un grand principe architectural s'est perdu, celui des surfaces de repos. Le regard ne sait où s'arrêter; tout le sollicite, et la multiplicité des détails nuit à l'effet de l'ensemble. Riche et belle, cette page de pierre manque de grandeur.
L'antithèse de sa parure avec la nudité de l'intérieur n'a pas besoin d'être soulignée. Elle ne rend que plus inexcusables certaines pauvretés. Les fenêtres de la haute nef, par exemple, sont d'un dessin simpliste à force de simplicité, et le triforium, de formes mesquines, est d'un tracé monotone. Il est hors de doute que son premier maître d'œuvre, probablement Jean d'Orbais, ne peut disputer à Robert de Luzarches, premier architecte d'Amiens, le titre d'Ictinus chrétien.
Notre-Dame d'Amiens, élevée de 1220 à la fin du xme siècle, est pour l'architecture gothique ce que le Parthénon est pour l'architecture grecque. Première réalisation parfaite de la cathédrale ogivale, elle en apporte la formule définitive.
Comme plan, nous avons trois nefs, un transept à collatéraux, et un chœur à double déambulatoire avec sept chapelles absidales, dont une plus allongée, dédiée à la Vierge. Nef, transept et chœur forment un vaste plateau de 143 mètres de long, et d'une largeur de 46 mètres, qui, au transept, en atteint 65 : ce qui donne une superficie de 8000 mètres car-
rés. Cet espace est couvert de voûtes en pierre sur croisées d'ogives, à la fois légères et solides, qui à la nef du milieu atteignent 43 mètres de hauteur. En l'absence totale de murs, ces voûtes reposent uniquement sur un ensemble de supports, piles, culées, massifs, aussi rares et aussi minces que possible, reliés entre eux par des arcs. L'équilibre des points d'appui a été assuré par un jeu de poussées et de résistances exactement calculées de façon à se neutraliser. D'immenses verrières distribuent partout, en même temps que l'air, une lumière directe et abondante. Et chaque forme a été traitée avec un tel souci de beauté joint à une telle préoccupation de logique, que l'esprit et l'œil également satisfaits, l'un par l'atticisme des lignes, l'autre par leur parfaite convenance, ne trouvent plus une exigence à formuler.
Vue dans le détail, cette suprême réalisation gothique consiste en ceci. Grâce à un tracé mieux étudié, les différentes clés de voûte, clés des doubleaux, des diagonaux, des formerets, ont été mises au même niveau, et la voûte dessine une ligne à peu près droite. La charpente est donc posée directement sur les arcs.
Ceux-ci, contrairement à Reims, ont le moins d'acuité possible, et seuls les arcs ogives ou diagonaux sont en plein cintre. Le mur de la grande nef n'a que im,5o d'épaisseur. La pile, noyau rond cantonné de quatre colonnes, laisse fuser jusqu'à la voûte, sans l'arrêter par un chapiteau, celle de ses colonnes qui correspond à l'arc doubleau. La culée, seule robuste, est décorée à son sommet d'une large corniche sculptée, et surmontée d'un pinacle qui a son pendant en petit sur le rebord du toit. Les deux arcs-boutants, tracés en fraction de cercle, et placés très exactement de façon que le premier commence à la naissance des arcs, et que le second meure à la tête des formerets, sont reliés entre eux par une colonne monolithe posée en délit. Une seconde colonne, plus longue, placée sous l'arc- boutant infé-
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rieur, repose sur le mur du triforium.
Grâce à ces deux colonnes, véritables madriers en pierre qui le raidissent, le mur est contre-buté sans interruption sur toute sa hauteur dans l'axe des doubleaux.
L'extrados de l'arc-boutant supérieur aboutissant au comble du grand toit, on a eu l'idée de l'utiliser pour l'écoulement des eaux. On a donc creusé, sur le chaperon, un caniveau qui reçoit l'eau pluviale du chéneau. Après avoir coulé sur les reins des arcs, les eaux traversent la culée jusqu'au pinacle, où deux gargouilles les rejettent loin des murs et des fondations. Plus tard, vers 1260, on séparera, dans le chœur, l'arc de son caniveau par une claire-voie, et l'aqueduc ainsi obtenu deviendra au xvc siècle d'un usage courant. D'une pile à l'autre, les fenêtres forment un véritable filigrane de pierre qui évide complètement les murs. Le meneau principal se poursuit dans le triforium, l'unissant
intimement aux grandes baies. Enfin, au-dessous du triforium, un large bandeau sculpté, où feuilles et roses s'entrelacent, introduit dans l'intérieur de la nef un élément de sculpture qui fait le tour de l'édifice, brisant par son horizontale le verticalisme des ligni
Toute cette construction, légère et bien
entendue. imas de matériau* mu-
tiles comme à Reims et à Chartres, à la
: w PAU TERRE DE NOTRE-DAME D AMIENS
fois belle et raisonnée, est admirablement plantée. La projection horizontale des arcs de voûte a commandé partout la disposition du plan . Travées tournantes du déambulatoire, chapelles absidales, culées et contreforts, rayonnent sans la moindre irrégularité autour d'un plateau circulaire
où toutes les lignes viennent s'inscrire.
Ce chef-d'œuvre, qui portait tout d'un coup le système gothique à son extrême perfection, un siècle à peine après sa naissance, avait en lui trop de germes féconds pour ne pas avoir de rejetons. De fait, c'est par excellence la cathédralemère. Et puisqu'il s'agit de généalogie, on peut bien dire d'elle : Gcnuit filios et fil i as . Saint - Pierre de Beauvais, le Dom de Cologne, Saint-Pierre de Troyes,Saint-Gatien de Tours, Notre- Dame de Clermont- Ferrand, Saint- Ktien ne de Limoges, Saint-Just de Narbonne, les cathédrales de .M eaux, de Ha /.as et de Séez, sont ses Bile Saint-Pierre de Heauvais, dont le choeur fut bâti de 1225 à 1272, serait le vrai Parthénon gothique s'il avait été termine.
Imitant l'œuvre de Robert de Lu/arches, l'évcquc Milon de Nanteuil voulut encore la surpasser. Il donna plus de largeur au
sanctuaire, pins d'ouverture aux arches, plus de hauteur à la travée, plus de I<
■ instruction, en particulier aux Piles qu'il lit OVOldeS pour qu'elles arre-
tassent moins le regard, et modifia comme il suit le triforium et la culée.
Au lieu d'afjpuyer le toit latéral contre le mur de la grande nef derrière le triforium, il le fît à double pente exactement comme la toiture centrale. Ayant ainsi dégagé le triforium, il en remplaça le mur plein par un mur ajouré, orné de vitraux. Désormais, le triforium sera considéré comme une continuation des fenêtres, et ce sont ses arcatures elles-mêmes qui seront vitrées. A Troyes, à Tours, à Amiens et à Séez dans le chœur, à Strasbourg et à Metz, les verrières des grandes baies et celles de la galerie ne font plus qu'un.
Beauvais n'est pas le premier exemple de triforium vitré. Saint-Denis l'avait précédé dans cette voie. Mais nous ne voulons parler ici que des cathédrales, les considérant comme des supports auxquels on peut rattacher des notions générales d'évolution gothique, abstraction faite des différences d'écoles.
Cette absorption du triforium par le fenestrage avait quelque chose de fâcheux : la disparition d'un membre décoratif intéressant. Désireux de le conserver, l'architecte de Beauvais le transporta dans la nef latérale, où l'on retrouve au-dessous des fenêtres l'ordonnance ancienne de la grande nef.
La préoccupation de contre-buter plus activement la poussée des hautes voûtes l'amena à la disposition suivante. Divisant en deux la culée, il monta deux contreforts parallèles et posa le second en porte-à-faux, partie sur la pile, partie sur la voûte du collatéral. Cette quille gigantesque de 26 mètres ainsi établie tendait par son poids à incliner vers la haute nef. Elle doublait la force des arcs-boutants et introduisait un nouvel élément de résistance. L'ancienne culée inerte devenait active et vivante. Le seul danger était l'écrasement du toit. Mais Milon de Nanteuil calcula avec raison que la poussée des voûtes transmise par les arcs-boutants ferait incliner ce contrefort intermédiaire
vers la culée principale, reportant la charge sur son parement extérieur. Et il sut en maintenir l'aplomb par une seconde volée d'arcs placés entre les deux, dans le prolongement des premiers, qui transmettait la poussée au contrefort principal. Cette fois, la stabilité était bien obtenue par un jeu de forces vives qui se neutralisaient.
Cette construction parfaite, très savamment combinée, était à peine achevée qu'elle menaçait de s'écrouler. En 1284, les voûtes s'abattaient lourdement sur le sol, faisant craindre pour tout le reste. On éleva alors trois piles intermédiaires à droite et à gauche du chœur, au milieu de chaque travée, deux dans les collatéraux, et un arc de recoupement vint rendre sexpartite chaque section de voûte. De tout cela il faut faire abstraction en rétablissant les travées primitives pour bien comprendre l'œuvre géniale de Milon de Nanteuil. Une maçonnerie défectueuse, roilà la vraie explication de la catastrophe de 1284. Quant à la flèche de i5o mètres qui n'a pu tenir debout, sa chute, en i5y3, vient uniquement de ce qu'on eut l'imprudence de l'élever sur le transept avant la construction des nefs. Épaulée par le grand vaisseau, elle'éût duré. Il ne faut donc pas, comme on le fait souvent, parler de hardiesses dans le tracé et de limites dépassées. Furent seuls critiquables l'exécution trop précipitée, les mauvais matériaux employés et la négligence des maçons. C'est en cela, en cela seul, que l'architecte de Cologne, faisant son profit des fautes commises, devait corriger l'œuvre de son prédécesseur.
La cathédrale de Cologne, commencée en 1248, est une copie de la cathédrale d'Amiens ou plus exactement de celle de Beauvais. Son premier maître d'œuvre, Gérard de Rile, avait joué un rôle important dans la construction de la cathédrale picarde. S'il quitta Amiens pour Cologne en 1248, c'est qu'à ce moment les travaux de Notre-Dame d'Amiens étaient suspendus depuis huit ans. Il calqua presque
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servilement le plan de Milon de Nanteuil, donnant seulement plus de force aux contreforts, profita des belles dispositions de Beauvais, mais perfectionna l'exécution avec une science pratique irréprochable. Ses successeurs devaient surcharger ensuite son œuvre de détails infinis qui nuisent à son effet. Le Dom de Cologne est donc une cathédrale française, j'entends de pur style français; c'est une filleule d'Amiens, une fille de Beauvais. Et son premier auteur, Picard d'adoption sinon de naissance, paraît bien être de chez nous. Les Allemands sont donc mal venus à s'en prévaloir, et il y a quelque ingénuité de leur part à l'appeler le Monument national par excellence.
Il ne s'agit évidemment ici que du chœur, seule partie ancienne avec une amorce du transept et la moitié de la façade. Encore au commencement du xixe siècle, entre le chœur et la tour tronquée où l'on avait laissé juchée une grue gigantesque, bâillait un vide énorme. Le vaisseau à cinq nefs, les portails, les deux clochers et le transept ont été bâtis de i8i5à 1880.
De cette partie moderne, il est permis de penser beaucoup de mal. Les pédantesques architectes diocésains qui rélevèrent prétendirent extraire de toutes les variétés du gothique un style normal, un peu à la façon des philologues qui normalisent le vieux haut allemand. Déclinant correctement les formes de notre ancienne architecture, ils crurent savoir parler le gothique. Mais autre chose est la déclinaison exacte d'un paradigme, autre chose une composition conforme à la syntaxe et au génie de la langue usurpée. Leur œuvre, d'un style correct et glacé, ne représente qu'un gothique sec, pauvre, étriqué, nu, et en définitive bien mauvais. Cette prétendue cathédrale-modèle {Muster dom) est une simple page de morphologie écrite sèchement par un froid professeur. Notre-Dame d "Amiens reste le vrai canon gothique.
Le type réalisé pour la première fois à Amiens a pris très vite un caractère international, et chez nous il s'est uniformisé tout de suite, sauf dans le Languedoc, où le gothique autochtone du xme siècle, représenté par Toulouse (nef), Bordeaux (net), Perpignan , Cahors (chœur), Béziers, se continue en Sainte-Cécile d'Albi, son chef-d'œuvre. Ces six cathédrales forment un groupe à part.
Après Saint- Pierre de Beauvais, les grands génies imaginatifs font place à des maîtres d'oeuvre savants, mais d'une sage prudence, qui appliquent des formules certaines et des procédés devenus classiques. Notre-Dame de Clermont-Ferrand, Saint-Etienne de Limoges, Saint-Just de Narbonne sont dus à ces calculateurs habiles connaissant toutes les ressources de leur métier. C'est là que l'arc-boutant atteint comme tracé sa dernière perfection, là que l'agencement des arcs et les pénétrations de moulures sont traités avec le plus d'adresse.
Ces trois cathédrales représentent le gothique du xive siècle, celui que lesmanuels, depuis de Caumont, appellent rayonnant, d'un mot qu'il faudrait proscrire ainsi que l'expression à lancettes, parce qu'ils ne répondent à rien, sinon à un détail insignifiant etd'ailleursinconstantdes fenêtres. Mais il ne faut pas oublier que toutes les trois ont été commencées aux environs de l'an 1270, en plein xni6 siècle, en même temps que Saint-Bénigne de Dijon, Saint- Fulcran de Lodève et Notre-Dame de Rodez. On peut dire que le xive siècle n'a conçu ni entrepris aucune cathédrale.
A peine peut-on en citer quatre ou cinq, pauvres, de secondaire importance, comme Mende, Saint-Flour, Vienne, Toul, et qui, nées dans les dernières années, se rattachent pour le style à la période flamboyante. Saint-Pierre de Montpellier est en réalité une église abbatiale. A cette
époque troublée et appauvrie, l'on se contenta de terminer ou de modifier celles du
siècle précédent. A des cathédrales romanes du m" siècle on souda des chœurs
gothiques. Exemple: Carcassonne. Et les modifications ne portèrent que sur la plastique, qui seule continue alors son évolution pendant que la statique de l'architecture se fixe en des traditions d'atelier.
Cette dernière remarque est vraie aussi du xve siècle. Le flamboyant n'a rien changé à la structure gothique. Il n'a modifié ni le système des voûtes ni celui des supports. C'est un système décoratif, non un style architectural. Les modifications qu'il apporta sont plus apparentes que réelles et n'intéressent guère que l'œil. Des voûtes, demeurées substantiellement les mêmes, il compliqua le tracé en multipliantles membres secondaires, les liernes et les tiercerons, non pour obtenir plus de solidité, mais comme motif de décoration. Taillant les piliers à multiples facettes qui, d'ordinaire, supportent directement sans l'intermédiaire de chapiteaux les nervures de la voûte, il leur donna un aspect prismatique. Et appliquant aux arcs-boutants son système de courbes composées et de contrecourbes, il inventa inutilement des formes nouvelles, traitant par exemple l'extrados comme un arc retourné, à courbe concave. Mais tout cela est art décoratif plutôt que méthode de construction.
On peut s'en apercevoir en examinant les cathédrales de Saint-Flour, de Mende, de Vienne, de Toul, de Moulins, de Quimper, d'Auch, de Nantes, de Chambéry, de Viviers, de Saintes, de Saint- Claude, de Vannes et de Condom, qui datent de cette période. La plupart, d'une nudité désolée ne sont guère représenta-
tives. D'autres n'ont qu'un morceau, le chœur.
Au fond, celles qui se présentent le plus à nous avec cet aspect sont trois cathédrales du xme siècle, Rouen, Évreux et Beauvais, parées à nouveau et agrandies un siècle et demi plus tard. Le flamboyant a jeté sur elles, et non sans grâce, la dentelle légère de ses sculptures ajourées. 11 a doté Évreux et Beauvais d'un transept et de deux portails, Rouen d'une façade et de fenêtres. 11 en a fait des constructions de rêve, brodées avec la plus capricieuse fantaisie. Mais, sous cette toilette nouvelle, l'ossature demeure ancienne et accuse un autre âge. Il ne faut pas s'y tromper.
La dernière en date des cathédrales gothiques françaises (il ne s'agit ici que de celles-là) est Sainte-Croix d'Orléans, bâtie au xviie siècle dans le goût flamboyant. Elle termine la liste que commence Notre- Dame de Noyon, et nous pouvons arrêter ici notre nomenclature.
Telle est cette généalogie. Si le mot est nouveau appliqué aux cathédrales, la chose elle-même est faite de notions éparses dans les articles du dictionnaire de Viollet-le- Duc et dans les ouvrages de ceux qui, après lui, ont le mieux écrit du gothique, depuis L. Gonse jusqu'à M. Enlart. Après les avoir vérifiées et complétées surjes plans, coupes et élévations, publiés récemment par M. de Baudot, sous le titre Les Cathédrales de France, on a essayé de les présenter avec ordre dans un travail systématisé.
ORIGINES ANGLAISES DU STYLE FLAMBOYANT
Depuis de Caumont et Viollet-le-Duc, nous sommes habitués, en France, à considérer le flamboyant comme une forme tardive et compliquée du gothique. Admiré des gens superficiels qu'il éblouit par sa richesse et ses outrances savantes, traité par les autres de décadence, il apparaît à tous comme la dernière étape du style français du moyen âge. Transformation ultime de notre gothique, qui l'aurait contenu en germe et dont il dériverait par voie de simple évolution, il ne serait donc que la dernière forme, la plus brillante, la plus gracieuse, la plus décorative de l'art de nos pères. Et son nom est devenu synonyme de gothique du xve siècle.
C'est là une façon de voir maintenant fausse après les travaux de M. Enlart, directeur du musée du Trocadéro, et dont la revision s'impose pour tout honnête homme soucieux de ne rien croire d'erroné. Le flamboyant, croirons-nous désormais, est un style anglais né au xme siècle, que la France a emprunté à l'Angleterre à la fin du xive siècle, 'et qui ne se rattache pas directement à notre gothique, bien qu'il garde la plupart de ses qualités. Ce style est celui que les Anglais appellent decorated ou curvilinear. A proprement parler, le flamboyant français n'est pas le decorated anglais tel quel, mais c'en est une adaptation. Nos architectes ont combiné les éléments de ce style d'une façon originale et avec la même liberté qu'ils mettront plus tard, au moment de la première Renaissance française, à s'approprier l'architecture italienne. C'est donc une importation ou une imitation étrangère, et ce n'est pas une évolution de notre gothique.
Pareille conclusion ne pouvait pas ne pas être combattue. File l'a été, en effet, par M Anthymc Saint-Paul dans le Bul-
letin monumental de 1906, par M. Beaunier dans le Supplément du Figaro du 22 avril 1908, et par M. de Lasteyrie dans le Journal des Savants de fé rier 1908. Mais, après la réponse de M. Enlart dans YUnion syndicale des architectes français de juin 1908, il me paraît que la cause est entendue. Et, bien que les contradicteurs n'aient pas encore rendu les armes, on peut déjà, je crois, se prononcer.
Le flamboyant — le rappeler est absolument nécessaire — est caractérisé par les formes suivantes :
i° Les liernes et les tiercerons ajoutés comme nervures secondaires aux arcs de la voûte;
20 L'arc en accolade;
3° Les soufflets et les mouchettes des fenestrages, dont l'ondulation en forme de flammes a valu au style entier le nom de flamboyant;
40 Les chapiteaux annulaires et les bases allongées;
5° Les chardons, choux et autres végétaux déchiquetés employés comme ornementation ;
6° Les pénétrations de moulures;
70 La contre-courbe opposée systématiquement aux différentes courbes. Celle-ci, qui a engendré le tracé elliptique des fenestrages comme celui de l'arc en accolade, paraît être le principe générateur de tout le style.
Il faut y ajouter un élément négatif, la suppression totale du chapiteau en beaucoup de cas et un arrangement accidentel, les clés pendantes.
La question des origines étant posée, il faut raisonner de la façon suivante :
Si ces différents caractères apparaissent d'abord en Angleterre et s'introduisent postérieurement en France, on devra en conclure que le ilamhovant est anglais d'origine et que nos artistes Pont emprunté à leurs voisins d'outrc-.WancI: -t ce
qu'une chronologie comparée, pour chacun des éléments numérotés plus haut, démontre :
i° La voûte d'ogives à liernes et à tiercerons se rencontre en Angleterre depuis 1235. Celle de la nef de la cathédrale de Lincoln, par exemple, était achevée en 1237, et celle de la cathédrale d'Ely dans les six travées de l'Est fut commencée en 1234. En France, il apparaît un premier exemple en 1260, au transept de Notre-Dame d'Amiens, et un second, plus d'un siècle plus tard, en i3y5, à la chapelle Saint-Jean-Baptiste de la même cathédrale. Ce n'est qu'à partir de 1400 environ que ce système de voûte s'introduit chez nous et qu'on peut ajouter un troisième exemple aux deux exceptions précédentes. Celles-ci s'expliquent par des rapports plus spéciaux d'Amiens avec l'Angleterre. Nous voyons, en effet, qu'au xiiic siècle une des rues de la ville s'appelait rue Anglesque, à cause des nombreux établissements qu'y avaient les commerçants anglais, et une des chapelles de la cathédrale Sancta Maria Anglica. C'est aujourd'hui la chapelle Saint-Joseph et les vitraux en sont encore décorés de léopards.
20 L'arc en accolade se montre en Angleterre vers 1290, par exemple à la croix monumentale de Northampton, et y est usuel quinze ans après, dès le début du xive siècle, comme on peut le voir à la clôture du chœur de la cathédrale de Canterbury. En France, il n'est adopté qu'à partir de i38o. Avant cette date, il n'existe que deux exemples isolés, l'un au portail Nord de Saint-Urbain de Troyes, à la fin tout à fait du xme siècle; l'autre à la cathédrale d'Auxerre, au xive siècle. Or, à Troyes, le maître d'oeuvre s'appelle/oa/wes Anglicus, et Auxerre est alors occupée par les Anglais, qui la démantèlent.
3° Les fenestrages à soufflets et à mouchettes, qui ont valu au style flamboyant son nom imagé, sont, en France comme en Angleterre, contemporains de l'arc en accolade. C'est dire qu'ils sont usités chez
nos voisins quatre-vingts ans plus tôt que chez nous. On peut en voir au vestiaire de Merton Collège, à Oxford et à l'église d'Howden, qui sont datés de i3io. En France, nos plus anciens exemples, à Rouen, à Amiens et à Vincennes, sont du dernier quart du xive siècle.
40 Le chapiteau en forme de frise apparaît en Angleterre au xnr3 siècle; on peut en voir de cette date à la salle capitulaire de la cathédrale de Wells. Et il y est résolument adopté au xive siècle, au moment
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où la France crée un type tout différent à corbeille surélevée garnie de deux rangs de touffes de feuillage. Le type de la frise annulaire ne se voit en France que dans les dernières années du xive siècle et est une des caractéristiques de notre xv9 siècle.
5° L'ornementation végétale déchiquetée du xve siècle français est celle du xive siècle anglais.
6° Les pénétrations de moulures sont originaires de Normandie, qui donna cette mode à l'Angleterre, laquelle la rendit plus tard à nos autres provinces. Mais, la Nor-
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mandie exceptée, l'art anglais est sur ce point en avance d'un demi-siècle sur l'art français. La chapelle Nord-Est de Sainte- Marie de Beverley, par exemple, nous montre ce genre de recherche dès le début du xive siècle.
La conclusion générale qui se dégage des faits cités par M. Enlart est la suivante : Le flamboyant apparaît en Angleterre un siècle avant de se montrer en France; la question des dates, à elle seule, prouve son origine anglaise. Quand il s'introduit en France et même avant, c'est-à-dire vers i36o, l'Angleterre l'a déjà abandonné pour adopter le style dit perpendiculaire, et, celui-là, nos artistes ne l'ont pas imité.
Ce qui achève de rendre suggestive cette chronologie comparée, c'est que l'apparition du flamboyant en France est partout causée par la présence d'un élément anglais. On en a vu plus haut trois exemples. En voici d'autres.
Au Mans, à Évreux et à Bordeaux, les débuts du flamboyant coïncident, comme à Auxerre, avec l'occupation anglaise.
Quand ce style est appliqué pour la première fois à Saint-Ouen de Rouen, en 1418, c'est un maître d'oeuvre du roi d'Angleterre, récemment débarqué, Alexandre de Berneval, qui dirige les travaux, et, après sa mort, c'est un architecte anglais, Thomas Wyllemer, qui lui succède. Enfin, si la cathédrale de Nantes est flamboyante, n'est-ce pas parce qu'elle fut commencée sous le règne de la duchesse Jeanne, épouse de Henri IV d'Angleterre?
A l'étranger, les mômes constatations vous obsèdent. Toujours et partout, c'est une main anglaise qui importe le style. A Rhodes, l'église Sainte-Catherine, bâtie au xiv* siècle, a des meneaux flamboyants : or, c'étaitautrefois la paroisse de la Langue d'Angleterre. En Chypre, le fronton de Saint-NicolasdeNicosie,élevéau xrv* siècle, est le plus ancien exemple de flamboyant dans ce pays ; or, cette église était celle de l'Ordre anglais des chevaliers de Saint- Thomas de Canterburv. En Portugal, le
flamboyant apparaît pour la première fois à l'église de Batalha; or, cette église fut fondée par la reine Philippe de Lancastre. En Espagne, dans les premières années du xive siècle, le cloître de Santa-Maria de Nieva montre des formes flamboyantes ; or, la fondatrice est ici aussi une Anglaise, la reine Catherine de Lancastre, et son blason se voit encore dans les sculptures.
Réunies, ces menues preuves emportent la conviction, parce qu'elles ont la force d'un faisceau et la rigueur d'un syllogisme. Comme elles heurtent une idée qui nous est familière et donc chère, on ne veut pas venir jusqu'à la conclusion. On y viendra.
Ce jour-là, Viollet-le-Duc, le maître auquel il faut toujours retourner pour ces questions, pourra être cité en faveur de la nouvelle thèse. Le génial gothicisant a, en effet, déjà démontré l'origine anglaise de la voûte à liernes et à tiercerons dans le tome IV de son Dictionnaire d'architecture, p. 1 17 et suivantes. Les liernes et les tiercerons, y est-il dit, sont en France un élément décoratif, en Angleterre un élément utile. En effet, dans la voûtegothique française, les joints des voutains sont perpendiculaires aux arcs doubleaux et formerets, tandis que, dans la voûte anglonormande, ils sont perpendiculaires à une ligne bissectrice qui passe entre ces mêmes arcs et les arcs ogives. Or, cette bissectrice n'est autre que le tierceron. Celui-ci a été créé pour soutenir dans les voûtes non bombées les liernes qui n'avaient pas assez de flèche pour être solides. La lierne est inutile dans les voûtes françaises; dans les voûtes anglo-normandes, elle est nécessaire pour cacher la rencontre des voutains. Si nos artistes du moyen Age ont appliqua à l'appareil français cette armature créée pour l'appareil anglo-normand, c'est qu'ils y ont vu un élément de deV mais ils l'ont lait sans rien changer à leur méthode parce qu'ils n'en comprenaient pas la raison.
Le jour OÙ l'on se sera rendu compte de
cette origine étrangère du flamboyant et
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de son introduction en bloc en France, on s'apercevra aussi que ses formes, qui nous apparaissaient gothiques, ne le sont en aucune façon, et que ce style ne se rattache pas à notre art du moyen âge. Au lieu que le gothique obéit à des raisons de structure, le flamboyant a pour élément générateur un simple caprice décoratif. C'est un système de décoration, non une méthode de construction comme notre gothique. Celui-ci a eu une évolution logique : celui-là apparaît complet et parfait du premier coup et n'a jamais changé.
Le flamboyant n'étant plus du gothique, et les deux expressions à lancettes et rayonnant étant à proscrire parce qu'elles ne répondent à rien sinon à un détail insignifiant et d'ailleurs inconstant des fenêtres, il faudra chercher une nouvelle division pour notre art gothique. M. Enlart en indique une dans son Manuel d'archéologie française exprimée en de simples dates. Mais des chiffres ne seront jamais populaires. On pourrait, il me semble, distinguer :
i® Le gothique rudimentaire, de la première moitié du xne siècle, auquel appartiennent les églises rurales du domaine royal, comme celle de Morienval, et les parties vieilles de Saint-Denis et de la cathédrale de Noyon ;
2° Le gothique de transition, de la deuxième moitié du xne siècle, que l'on peut étudier sur les cathédrales de Laon, de Paris et de Bourges;
3° Le gothique de Philippe- Auguste, représenté par un chef-d'œuvre, Notre- Dame de Chartres;
4° Le gothique de saint Louis, que personnifient magnifiquement la cathédrale d'Amiens et la Sainte-Chapelle;
5° Enfin le gothique du xive siècle, tel que nous le révèlent les cathédrales de Clermont-Ferrand, de Limoges et de Narbonne.
Le flamboyant fait simplement suite à cela, absolument comme, plus tard, le style français des châteaux de la Loire bâtis avant ou sous François Ier.
LA DEVIATION DE L AXE DES EGLISES
Si l'accord est encore à faire touchant les origines et le vrai caractère du flamboyant, il est parfait en ce qui concerne l'inclinaison du chevet de certaines églises anciennes. L'opinion, récente, qui voyait en cette anomalie de construction un fait voulu, conforme aux idées symboliques du moyen âge, a été définitivement ruinée par M. de Lasteyrie dans le Bulletin monumental de 1905. Depuis, la discussion s'est poursuivie dans cette publication, organe annuel de la Société française d'archéologie, et le principal défenseur de l'explication mystique, M. AnthymeSaint- Paul, a fini par se rendre aux raisons de son adversaire. On peut donc conclure.
Que l'église, avec sa nef, son transept et son chœur, soit l'image de la croix, cela est certain, et nombreux sont les textes anciens qui nous le disent. Que les constructeurs du moyen âge aient voulu, en inclinant le chevet de certaines églises, figurer l'inclinaison de la tête du Christ mourant sur la croix, c'est là une idée romantique, née au début du xixe siècle, que l'on répète depuis bientôt cent ans sans jamais la prouver, et qui a tout contre elle et rien en sa faveur.
Comme elle était ingénieuse, tout le monde, depuis de Saulcy jusqu'à l'abbé Auber, l'a acceptée, même les esprits les plus judicieux, comme MM. Brutails et Emile Mâle. Quicherat n'en a rien dit, et Viollet-le-Duc a fait seulement observer qu'aucune preuve ne venait l'appuyer.
Seuls, se sont prononcés contre, M*r Barbier de Montault et M. Choisy. La paternité de la négation revient même au docte prélat, dont toute la vie fut consacrée aux questions d'art religieux et d'iconographie chrétienne. Ce n'est donc pas une idée de mécréant. Mais M. de Lasteyrie en a fait le premier une thèse en règle rigoureusement documentée, et c'est d'après ses articles surtout qu'il faut l'étudier.
L'argument principal est le silence des liturgistes du moyen âge. « S'il y avait eu
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symbolisme dans cette inclinaison du chevet, comment aurait-il échappé à des gens qui, dans leurs livres, en mettent partout, beaucoup plus qu'il n'y en a dans les églises, comme Hugues de Saint-Victor, Sicard, Guillaume Durand et autres? »
Ainsi s'exprime M*1" Barbier de Montault. Les partisans de l'idée symbolique ont senti toute la valeur de l'argument et se sont efforcés d'y répondre. Mais toutes leurs recherches n'ont pu aboutir à trouver un seul mot d'un écrivain du moyen âge autorisant à penser qu'on ait jamais songé à attacher un sens symbolique à la déviation de l'axe. Pourtant, s'il est un livre où ce texte devrait se trouver, c'est bien le Rational de Guillaume Durand.
Tout le long du chapitre ier, l'évêque de Mende expose le symbolisme des églises.
Il nous y apprend, entre autres, que la sacristie dans laquelle le prêtre revêt les ornements sacrés figure le sein de Marie dans lequel le Christ a endossé le vêtement de la chair. C'était le cas de parler de l'inclinaison du chevet. Or, il n'y est fait aucune allusion. Évidemment, c'est qu'il l'ignorait. Il faut tirer la même conclusion du mutisme des autres.
Pour pouvoir, malgré le silence des textes, soutenir avec quelque vraisemblance que la déviation de l'axe avait pour objet de rappeler l'attitude du Christ expirant, il faudrait que l'inclinaison du chevet fût toujours dirigée dans le même sens, c'est-à-dire vers le côté Nord, conformément à l'usage des crucifix. Or, il n'en est rien. Celles dont le chœur incline au Sud (= épaule gauche) sont aussi nombreuses que celles dont l'abside dévie vers le Nord (= épaule droite). M. de Lasteyrie en cite vingt-cinq; les plus connues sont la Trinité d'Angers, Saint-Gilles du Gard, Saint- Germer, Vézelay, Saint-Germain des Prés et Saint-Hilairc de Poitiers. Celles-là n'ont donc pas l'inclinaison dans le sens voulu, là que dire des églises sans transept, donc non cruciformes, comme Notre-Dame la Grande, a Poitiers, ou carrées à coupole centrale, comme Saint-Serge et Saint-
Bacchus à Constantinople, ou rondes, comme la chapelle de Chambon en Auvergne, dans lesquelles on remarque cette même déviation, tantôt à droite, tantôt à gauche? Leur plan même empêche de supposer qu'on ait eu l'idée de leur faire figurer le Christ en croix.
L'iconographie elle-même du crucifix nous met d'ailleurs en garde contre cette hypothèse. Il faut savoir, en effet, que le Christ mort ou agonisant à tête inclinée date du xm* siècle et fut sans doute inspiré aux artistes par la venue en France de la couronne d'épines achetée par saint Louis. Jusque-là, on avait toujours représenté le Christ vivant, avec la tête haute et le corps bien droit. Au xie et au xne siècle, alors qu'on bâtissait Notre- Dame la Grande à Poitiers et Saint-Germain des Prés dont le chœur est désaxé, les crucifix continuent comme par le passé à proclamer le triomphe du Christ en évitant le thème des souffrances. Comment supposer une pareille préoccupation mystique chez les architectes alors que les imagiers ne l'avaient pas? Si, du jour où les sculpteurs et les peintres ont incliné la tête de leurs Christs en croix, les maîtres d'oeuvre avaient fait dévier l'axe de leurs églises, on pourrait tirer de cette concordance la preuve que cette déviation est voulue et qu'elle va de pair avec le nouveau thème iconographique. Mais on vient de voir qu'il en va autrement.
Il existe à Metz une église bâtie par les Célestins entre 1 37 1 et 1409. Elle présente une inflexion de l'axe très marquée. Or, la chronique manuscrite de Lutange nous apprend que l'architecte qui l'avait bâtie, honteux d'avoir fait son œuvre ainsi tortue, en mourut de deuil et de tristesse. Voilà donc un témoignage formel qui prouve que ni le constructeur de cette église ni les Lorrains du xv*siècle n'avaient
la moindre idée de L'intention mystique que les archéologues du SIX- siècle ont si COffl plaisamment prêtée aux bâtisseurs du mm (
Vouloir expliquer par une idée syin:
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lique l'inclinaison de l'axe des églises est donc de la fantaisie pure. Mais, alors, comment l'expliquer et quelle raison en donner? L'explication est très simple, et la voici, d'après M. de Lasteyrie.
Le désaxement est un vice de construction causé uniquement par les difficultés matérielles auxquelles se heurtaient les maîtres d'oeuvre. Il est la conséquence involontaire des conditions où travaillaient les architectes du moyen âge et de l'imperfection de leurs procédés pour raccorder les constructions successives de vastes édifices dont les diverses parties n'étaient jamais implantées d'un même coup. On commençait d'ordinaire les travaux de construction par le chœur. Celui-ci achevé, on le livrait au culte après l'avoir fermé par des murs provisoires.
Puis on s'attaquait à la façade, morceau décoratif indépendant, et à sa suite les nefs sortaient de terre. Le transept venait en dernier lieu réunir l'ancien chœur à la nouvelle nef. Ainsi furent bâties presque toutes nos églises, par étapes successives, même les plus homogènes, comme Notre-Dame de Paris. Un laps de temps souvent très long s'écoulait même entre chacune de ces étapes. Les architectes qui présidaient à la suite des travaux avaient donc à raccorder les maçonneries nouvelles avec les parties antérieurement construites. C'était là un problème dont on comprendra toute la difficulté si l'on songe que la célébration du culte dans une partie de l'église obligeait à élever, entre cette partie et le chantier où se poursuivaient les travaux, des murs provisoires qui interceptaient complètement la vue. Or, les artistes du moyen âge ne connaissaient aucun des instruments qui permettent aux modernes de se repérer avec précision et de raccorder les lignes malgré tous les obstacles. Ils
éprouvaient donc le plus grand embarras pour prendre leurs repères et maintenir dans un même axe des points aussi éloignés. Là est la vraie cause des irrégularités que l'on relève dans leurs églises. Cellesci ne se rencontrent pas seulement dans le chœur. Le hasard des reconstructions partielles, des agrandissements, des additions, en a occasionné de pareilles dans
PLAN DE SAINT-DENIS ET DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS AVEC LE TRACÉ DES DEUX AXES
toutes les parties des monuments. Dirat-on que celles-ci ont aussi un sens mystique?
Il est inutile, après cela, de s'attarder à l'énumération des autres explications proposées. Leur valeur dans le cas est nulle. C'est ainsi qu'on a voulu chercher la cause du phénomène dans une nécessité locale, comme le manque de place, la présence d'une rue ou d'un ruisseau, Les anomalies de plan que présentent Saint-Sympho-
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rien de Tours et Saint-Eustache de Paris n'ont pas d'autre cause. Mais cette explication, bonne en certains cas, est insuffisante pour tous les autres, et en ce qui concerne l'abside. Rien, ni à Notre-Dame ni à Saint-Denis, par exemple, n'empêchait les architectes de suivre la droite ligne. Si Saint-Denis a trois axes, c'est qu'il a été bâti en trois fois, et si Notre- Dame en a deux, c'est qu'on n'a pas su planter les nefs dans l'alignement exact du chœur déjà livré au culte.
Quant à l'opinion de M. Goodyear, qui prétend justifier cette irrégularité par des considérations d'esthétique et regarde ce manque de symétrie comme un raffinement architectural, elle est complètement à négliger. Elle part, en effet, de cette idée que nos cathédrales sont le produit d'une intelligence unique, un même artiste avant conçu le plan et dirigé l'exécution de tout. Or. il n'en est rien. Les églises bâties d'un seul jet sont extrêmement rares. Presque toutes ont été bâties par morceaux, à des époques diverses, par des architectes différents, en des styles variés. Dans chacune d'elles, chœur, nef et transept étant de trois époques, de trois au-
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teurs, et se réclamant de trois esthétiques, on ne peut guère supposer pareille subtilité dans le plan d'ensemble.
Le chapitre suivant va nous permettre d'achever la démonstration en la généralisant.
ÉVASEMENT DES NEFS GOIHIQUES
Sous le titre Raffinements architecturaux, la Revue de l'Art chrétien a publié en juillet 1908 un article de M. Goodyear, précédé d'une préface approbative de M. Cloquet, qui serait de nature à nous ouvrir de toutes nouvelles perspectives sur l'art gothique si les conclusions en étaient acceptées. Les constatations indéniables qui ont amené l'archéologue américain à formuler sa théorie sont les suivantes.
On remarque dans les deux tiers des cathédrales et églises médiévales du Nord un évasement prononcé vers le haut de la grande nef. Les piliers sont bien verticaux jusqu'à la hauteur des chapiteaux; mais, immédiatement au-dessus de ceuxci, les piles et toutes les surfaces intermédiaires s'inclinent vers le dehors jusqu'à la naissance des hautes voûtes. Il en résulte une sorte de convexité à l'extérieur, et au dedans un tracé en fer à cheval. Les nefs ne sont donc pas construites suivant des lignes verticales, mais selon un plan incliné. Cette inclinaison des parois est, dans la cathédrale de Reims par exemple, de om,25, soit un évasement total de on\5o. L'effet produit est un léger renflement dans le bas et une courbe concave dans le haut, bien que l'inclinaison soit verticale. La première pensée qui vient à l'esprit d'un architecte est qu'il y a eu un déversement extérieur causé par la poussée des
hautes voûtes, les arcs-boutants n'ayant
pas été assez, forts pour la neutraliser
complètement. M. Goodyear, lui, se refuse a v voir une déformation accidentelle de la maçonnerie et la déclare intentionnelle et primitive. I ta ne peut, dit-il,
ou disent ses partisans, attribuer cet évasement ni à la poussée des voûtes des bascôtés, parce que cette poussée n'aurait pu produire qu'un effet contraire, c'est-à-dire une convexité intérieure des piliers, ni à la poussée des hautes voûtes, parce qu'au transept, où on la constate aussi, la rencontre à angle droit des murs goutterots constitue le plus inébranlable des butements et parce que les arcs-boutants sont habituellement plus que suffisants (?).
D'où cette thèse en manière de conclusion : l'évasement des piles gothiques est un raffinement esthétique destiné à corriger l'effet d'une déformation visuelle.
En effet, le phénomène de vision perspective nous fait paraître deux verticales comme deux courbes rentrant vers l'intervalle qui les sépare. On aura voulu, par cet évasement des nefs, réaliser l'apparence des piles verticales. Le désaxement des absides et l'asymétrie des plans en élévation sont à expliquer de même.
Il faut les regarder aussi comme des subtilités architecturales. En elle est le secret de ce charme indéfinissable que présentent les vieilles constructions du moyen âge et qu'on cherche vainement dans les pastiches du xixe siècle. Ainsi faisaient les Grecs quand ils renflaient leurs colonnes, courbaient les architraves et donnaient aux temples un plan pyramidal.
Hélas 1 il va bien falloir déchanter, car tout dans cette thèse étrange est pure imagination, tout, sauf le phénomène qu'il s'agit d'expliquer.
Il est un raisonnement qui s'impose:
si cet évasement des nefs est dû à un jeu de la maçonnerie sous une poussée des voûtes qui aura fait fléchir les murs, cela doit se voira la voûte. Il est impossible, en effet, qu'une nef comme celle de Reims ou d'Amiens s'évase de om,5o sans que les joints des claveaux éclatent et que les arcs se disloquent. Si, au contraire, cette inclinaison est primitive, on ne doit voir aucun trouble dans la maçonnerie des hautes voûtes et aucune déformation dans dans le tracé des arcs. Or, ces traces de
tassement et de fléchissement ont été constatées, à Amiens, par exemple, par M. Durand, auteur d'une monographie de la cathédrale picarde, et par M. Enlart, qui tous deux ont procédé au plus minutieux examen dans le but de vérifier les assertions de M. Goodyear. Le savant directeur du musée du Trocadéro a bien voulu nous communiquer lui-même le résultat de cette enquête, et voici, en définitive, l'explication qui en résulte.
Sous la poussée des hautes voûtes insuffisamment maintenues par les arcsboutants, le sommet des piles s'est déversé à l'extérieur pendant que le bas tendait à rentrer sous la poussée des voûtes des bascôtés. Il s'est donc produit un bouclement. La voûte s'est tassée, les arcs-boutants se sont légèrement renversés, et toute la maçonnerie des murs s'est inclinée au dehors. En un mot, toute l'armature a joué, mais, grâce à l'élasticité du système gothique, ce fléchissement général s'est arrêté et une stabilité nouvelle s'est faite en dépit de la rupture des anciens aplombs.
Il y a dans Viollet-le-Duc tel dessin qui pourrait servir de graphique explicatif. Et nous voilà revenus au grand gothicisant dont les maîtres actuels ne peuvent se dire que les élèves. Nul n'a mieux compris que lui le gothique. Quand donc se rendrat-on compte à sa suite que l'architecture du moyen âge fut la plus logique, la plus rationnelle, la plus savante de toutes, et que ses créateurs, en probes artisans qu'ils étaient, n'eurent qu'un souci : bâtir droit et d'aplomb, léger et solide?
Tout de même, si toutes leurs constructions ont ainsi fléchi, ne serait-ce pas la preuve que leur système, en dépit de son extrême perfection, porte en soi un germe de mort? Et cela ne donne-t-il pas raison aux architectes méridionaux qui, dans leurs églises gothiques, se refusèrent à user de l'arc-boutant, poussés qu'ils étaient par leurs traditions à se défier de ce système d'équilibre inquiétant? Mais ceci demande toute une étude, et ce sera la suivante.
LE GOTHIQUE DU MIDI
Le gothique est la fleur du roman. Il est donc logique qu'aux anciennes écoles romanes se soient substituées des écoles gothiques distinctes, ayant chacune leurs caractères propres. A l'apparition de la croisée d ' ogives , ces écoles régionales adoptèrent la nouvelle méthode de voûtaison et ainsi se forma un état de choses nouveau qui ne détruisait pas, tout en la modifiant, l'ancienne variété des traditions locales.
Le gothique du Nord, le premier en date, s'est peu à peu imposé aux autres provinces, par suite de l'extension du pouvoir royal et de l'unification nationale. Mais il ne s'y est pas toujours implanté tel quel. A côté des imitations serviles, il y a eu des adaptations originales. Copié ici, simplement consulté là, il a produit des gothiques régionaux, greffés sur d'anciennes traditions qu'on n'avait pas voulu répudier. L'école de l'Ile-de- France est son véritable lieu d'origine. Seul vrai gothique, c'est lui qui a créé la croisée d'ogives, l'arc-boutant, la pile cruciforme et la plastique gothique. Le plan à trois nefs avec transept, déambulatoire et chapelles rayonnantes, et une certaine ordonnance de la travée et de la façade, lui appartiennent en propre. Il est représenté par une série incomparable de chefsd'œuvre : Saint-Denis, Notre-Dame de Noyon, Notre-Dame de Senlis, Notre- Dame de Laon, Saint-Etienne de Bourges, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Saint -Orner, Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame d'Amiens, Saint-Pierre de Beauvais, Saint-Gratien de Tours, la Sainte-Chapelle, la chapelle de Saint-Germain-en-Laye.
Au-dessous de lui, quatre écoles peuvent prétendre à une physionomie particulière: l'école de Normandie, l'école de Bourgogne, l'école du Sud-Ouest et l'école du Midi. Il n'y a pas lieu de distinguer une
école de Champagne. Le gothique champenois est une combinaison de celui de l'Ile-de-France et de celui de Bourgogne. Saint-Gervais de Soissons, Notre-Dame de Reims, Saint-Pierre de Troyes et Saint- Urbain de Troyes s'apparentent au gothique du Nord.
Le gothique normand représenté par Notre-Dame de Coutances, Notre-Dame de Bayeux, Saint-Julien du Mans, Notre- Dame de Rouen, Notre-Dame de Séez, a comme caractéristiques : les tours-lanternes à la croisée, les coursières ménagées dans les embrasures des fenêtres, les arcs brisés suraigus, les pénétrations de moulures, les chapiteaux ronds sans crochets, une décoration géométrique et une grande sévérité.
Le gothique bourguignon a continué à user de la voûte sexpartite en plein xme siècle et du plein cintre dans les portails jusqu'à une époque tardive. Ses rosaces sont des remplages de dalles appareillées en claveaux, et ses divisions de triforium de grosses colonnes trapues. Le narthex y est d'un emploi fréquent. II prodigue les encorbellements et les corniches à modillons. Un cordon relie les tailloirs des colonnettes engagées, et l'on voit des crochets aux arcs des tribunes ainsi qu'aux clés de voûte. A cause de ces particularités, Saint-Mammès de Langres, l'abbatiale de Vézelay, Saint-Etienne de Sens, Saint-Bénigne de Dijon, la cathédrale d'Auxerre, qui le représentent, ont un cachet bien à eux.
Plus original encore est le gothique Plantagenct du Sud-Ouest, parce qu'il procède entièrement des traditions romanes de la contrée. 11 a comme origine l'application de la croisée d'ogives aux coupoles ou voûtes domicalcs du Poftou.
Dans ce système, la clé des diagonaux
étant très surhaussée, chaque section de
voûte affecte une forme très bombée, et les
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arcs-boutants, inutiles, ne sont jamais employés. Voûtes cupoléiformes à nervures multiples, absence d'arcs-boutants, voilà donc les deux caractéristiques de ce style. Saint-Maurice d'Angers et Saint- Pierre de Poitiers sont bâtis d'après ses principes. Angers n'a qu'une nef que maintiennent des contreforts sans ressaut. Poitiers en a trois, mais l'architecte a eu soin de les faire de hauteur à peu près égale, de façon que les voûtes latérales contrebutent la nef du milieu. Ils dérivent de deux traditions différentes. Saint-Maurice d'Angers procède de l'école byzantine représentée par Saint-Front de Périgueux : c'est Saint-Pierre d'Angoulême gothicisé.
Saint-Pierre de Poitiers sort de l'école romane qui bâtit Saint-Savin, Notre-Dame la Grande, Saint-Eutrope de Saintes; il est l'aboutissant où viennent se réunir les différentes pratiques du Sud-Ouest rajeunies par l'architecture du Nord. A Angers la coupole, à Poitiers la voûte d'arête ont
fait place à la voûte d'ogive, mais celle-ci, dans les deux cas, est plutôt une coupole nervée qu'une voûte gothique. En vérité, ce style est si particulier qu'on peut à peine le rattacher à celui du Nord.
Comme lui, le gothique du Midi offre un sujet d'étude intéressant, tant à cause de son originalité que des monuments admirables qu'il a produits. Né du roman du Languedoc, déduit en partie du gothique de l'Ile-de-France, influencé par le style Plantagenet du Sud-Ouest, il n'a retenu de l'architecture du Nord, brusquement implantée chez lui par les croisés de Simon de Montfort, que la croisée d'ogives pour établir ses voûtes. Tout le reste lui est particulier. C'est donc un gothique autochtone, à saveur locale très prononcée. Seul entre tous, il a su garder sa physionomie propre, au moment où le gothique du Nord, porté à son extrême perfection par Notre-Dame d'Amiens et Saint-Pierre de Beauvais, s'imposait à toutes nos pro-
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vinces, uniformisant les méthodes et les ctiques. Les pa^cs qui suivent ne prétendent qu'à analyser cette physionomie.
Pour être bien compris, les caractères
du gothique méridional ne doivenl pas
être donnés à la suite, sans ordre ni
logique, et sans qu'on y distingue l'ac
soire du principal, les principes de leurs
;équences. Les créateurs de ce style
ont obéi à certains mobiles qu'il est facile de discerner. Ce sont ces mobiles d'abord qu'il faut voir si l'on veut en saisir parfaitement l'esprit.
Le premier sentiment qui a guidé les architectes méridionaux est le désir d'éviter l'arc-boutant. Cette préoccupation est l'origine de tout le style, et tout, au point de vue de la statique, en dérive.
Qu'est-ce à dire que cette antipathie vis-à-vis d'un nouveau membred'architecture dont les maîtres d' œuvre du domaine royal auguraient tant de bien ? Cette aversion du méridional pour l'arcboutant est, si Ton y regarde de près, une méfiance générale pour tout le système d'équilibre inventé par le Nord. Ce système consiste essentiellement en un jeu de poussées et de résistances obliques qui se neutralisent. Les points d'appui étant reportés au dehors par suite du plan à trois nefs, et les collatéraux étant
abaissés afin de permettre l'éclairage direct de la nef centrale, il fallait un lien entre la culée et le mur de la haute voûte. L'arcboutant est le trait d'union qui les relie l'un à l'autre. La poussée oblique des voûtes le traverse de part en part, et lui, les pieds calés sur le contrefort, courbe vers elle son front de bélier en une résistance oblique opposée. Toute la méthode du-Nord est là. C'est une formule de vie. Conscients de l'avoir trouvée, ses auteurs
SAINTE-CÉCILE D'ALBI — COUPE ET PLAN PAR TERRE
pouvaient s'appeler « maîtres des pierres vives ». A cette statique nouvelle, qui à des forces actives en opposait d'autres contraires, le méridional a préféré la statique romane, d'origine romaine. Celle-là maintient la poussée des voûtes par des masses inertes, et elle ne conçoit pas un support autrement que vertical. Traditionnelle pour lui, il l'a considérée comme plus sûre, et il s'y est tenu.
Ce principe admis, il n'y avait que deux solutions : ou bien établir plusieurs nefs égales, deux ou trois, qui se contre- buteraient mutuellement; ou bien faire une large salle à vaisseau unique dont les voûtes reposeraient directement sur les contreforts. Dans les deux cas, l'arcboutant était évité. Le premier système, à deux nefs, est celui des Jacobins de Toulouse et des Jacobins d'Agen ; à trois nefs, celui de Saint-Nazaire de Carcassonne et de l'église de la Chaise-Dieu. Le second, plus logique, dont Saint-Jacques de Montauban est le plus ancien exemple et Sainte-Cécile d'Albi la plus complète expression, est aussi le plus méridional.
La seconde préoccupation, que l'on démêle chez les artistes du Midi, est une répugnance instinctive à laisser voir la charpente de leurs constructions. L'architecte du Nord accuse nettement l'ossature. Elle est pour lui une base sur laquelle il
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opère, et il en tire avec succès des éléments de décor. Le constructeur méridional paraît en avoir honte et la dissimule de son mieux. D'un côté, c'est une franchise absolue, où le pittoresque trouve son compte, et qui donne naissance à des arrangements nouveaux. De l'autre, un goût traditionnel qui craint de confondre l'architecture avec l'art de la maçonnerie, et une certaine appréhension de tout ce qui pourrait en troubler la sereine harmonie. Qu'en est-il résulté? Ceci. Au lieu que le « maître des pierres vives » du Nord dispose hardiment ses culées tout autour de l'édifice comme une rangée de piliers extérieurs et les orne ensuite de niches, de statues, de pinacles et de clochetons, le « maître peyrier » du Midi introduit ses contreforts à l'intérieur de l'édifice, les voile au dehors parle mur du périmètre qui en affleure la face extrême, et se sert d'eux comme de cloisons pour constituer des chapelles latérales (i). Ces chapelles sont d'ailleurs une ressource sur laquelle il se jette avidement. Les nefs latérales qu'il ne peut avoir, il les aura tout de même, sous cette forme, et, pour avoir plus de large, il les fera à double étage. Ainsi est née la disposition de Sainte- Cécile d'Albi, qui, moins les tribunes, est commune dans le Midi.
Le troisième point à noter est que ces artistes ont des préoccupations d'ordre exclusivement architectonique. Leur dédain de la sculpture au profit de la seule architecture va jusqu'à leur faire sacrifier complètement la première. De là une nudité sévère qui contraste violemment avec l'esthétique fleurie des provinces du Nord. De cette pauvreté sculpturale, les archéologues ont donné différentes raisons: la misère du pays ruiné par les guerres de religion, l'influence austère des Franciscains et des Dominicains prêchant contre
(i) Les chapelles latérale! qui existent à Notre- Dame d'Amiens et à Notre-Dame de Paris ne sont pas primitives. Comme Notrc-Dnme de Reims, qui en est dépourvue, ces cathédrale! ont *fé chapelle! latéral'
le luxe, la nécessité d'user de matériaux rebelles tels que la brique et la pierre froide. La troisième explication est vraie pour la région toulousaine où, la pierre faisant entièrement défaut, la brique est d'un emploi obligatoire qui exclut l'art du sculpteur. Des églises gothiques, tout en briques comme Sainte-Cécile d'Albi, Saint-Etienne de Toulouse, les Jacobins de Toulouse, les églises de Gaillac, de Simorre, de Moissac, de Lombez, de Caussade, sont forcément, comme leur aînée romane, Saint-Sernin de Toulouse, dépourvues de sculptures. Elle est vraie aussi pour l'Auvergne, dont la pierre volcanique au grain dur, sans cohésion, éclate comme du verre sous le ciseau. Mais ailleurs, où abonde la bonne pierre blanche, comme l'Aude et l'Hérault, on en est réduit aux deux autres motifs, et ceux-là paraissent insuffisants. Si l'on avait à Narbonne les ressources voulues pour entreprendre une cathédrale aussi colossale que Saint-Just, on ne voit pas pourquoi une partie n'en aurait pas été consacrée à la statuaire et à l'ornementation sculptée comme dans le Nord. Sans rejeter ces deux raisons, j'aime à y voir d'abord le résultat d'un sentiment irraisonné. On conviendra que l'esthétique romane et romaine, qui aimait les grands partis pris monumentaux, favorisait cette conception. Il semble que le méridional, héritier en cela de l'esprit antique, ait gardé le goût des ordonnances simples, où les nus dominent. Et il y a gagné d'être grand dans ses compositions architecturales. Des façades comme celle de Rodez et de Béziers, des faces latérales comme celle d'Albi et des Jacobins de Toulouse, ont une grandeur incontestable.
Cette grandeur, le gothique du Nord l'a eue aussi, et pendant plus d'un siècle l'a réalisée en d'incomparables monuments.
La façade de Notre-Dame Je Pai grandiose entre toutes. .Mais il Ta perdue progressivement du jour où, abusant du ilisme et de L'ornementation, il
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a supprimé les horizontales et les nus. Cette déperdition de grandeur est déjà frappante à la façade de Reims, et Viollet-le-Duc l'a noté (II, 322); elle est complète aux façades de Rouen, de Beauvais et d'Evreux. La sculpture ici a tué l'architecture. L'architecte devenu imagier s'est perdu dans le détail. Très artiste, il a réalisé de la beauté partielle, mais au prix de l'ensemble. Richesse et grandeur sont ennemies.
Enfin, ces bâtisseurs du Midi sont des ingénieursrompusàl'art des fortifications, pour qui toute construction importante doit nécessairement jouer un rôle défensif. Aussi leur architecture religieuse relève-t-elle de l'architecture militaire. Au moment où leurs églises s'élèvent, les guerres religieuses et politiques succèdent aux luttes féodales. Envahi par le Nord catholique qui veut extirper de son sol l'hérésie albigeoise, sans cesse en guerre avec les rois d'Aragon installés chez lui, ballotté entre les comtes de Toulouse souvent rebelles et le roi de France, le Midi, déchiré par des maîtres rivaux, vit dans un état de lutte incessant. A cause de l'insécurité des campagnes, il lui faut défendre ses villes comme des places fortes. La cathédrale est invitée à entrer dans le système général de défense que réclame la cité. Elle sera donc une forteresse, et un donjon lui tiendra lieu de clocher. Averti, l'architecte dispose tout comme pour une citadelle. Il mure les portails de la façade Ouest, et seule une porte latérale s'ouvre sur un des côtés. Quand , par hasard , la grande façade demeure trouée d'une entrée, il en défend l'approche par des mâchicoulis. Il entoure tout l'édifice d'un mur continu très épais comme d'un rempart et le couronne de créneaux. Les tours, transformées en donjons, sont flanquées d'une échauguette et surmontées d'une tour de guet. Les contreforts se terminent en tourelles, et il se sert d'eux pour porter des travaux de défense. Les grandes ouvertures étant une faiblesse, une fissure par où l'ennemi peut entrer,
et le soleil du Midi les rendant d'ailleurs inutiles, il établitcommefenêtresd'étroites lancettes ébrasées et les exhausse pour les rendre inaccessibles. Bref, il traite la cathédrale comme un château fort. C'est le contraire de ce qui se produit à l'autre bout de la France. Dans le Nord, où l'on vit tranquille sous l'autorité bienfaisante du roi, le maître d'oeuvre peut alléger, trouer, évider la construction entre les points d'appui, supprimer les murs inutiles en les tramant comme une dentelle et les fermer de frêles verrières. Dans le Midi, où l'on est préoccupé d'un assiégeant toujours possible, l'architecte est forcément un ingénieur d'armée. Ce dernier trait achève le contraste.
Résumons. Refus d'user de l'arc-boutant, défiance vis-à-vis du nouveau système d'équilibre inventé par le Nord, maintien de la statique romane, peur des ossatures visibles, dédain de la sculpture au profit de la seule architecture, attachement à la grandiose esthétique des siècles passés, préoccupation militaire, voilà, semble-t-ilr ce que nous révèle la psychologie du constructeur religieux du Midi au xnr3 et au xive siècle. Cette mentalité et cet état d'esprit ont eu pour résultat d'amener la création d'un type d'église original à nef unique, avec chapelles logées entre les contreforts, et à l'extérieur nu disposé militairement pour la défense. Tout le reste est secondaire. Il nous faut cependant l'indiquer.
Ainsi : le toit plat, en terrasse, repose directement sur la voûte sans l'intermédiaire de combles. Chaque travée a une toiture distincte à double rampant qui vient pénétrer le toit central, et cela donne sur la face latérale toute une suite de petits pignons. C'est au peu de pente du toit des bas côtés qu'il faut attribuer la suppression du triforium dans l'ordonnance de la travée. Un passage ouvert dans les piliers-contreforts fait communiquer entre elles les tribunes ou chapelles latérales du premier étage. L'appareil est alternativement grand et petit. Un oculus
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s'ouvre au-dessus de l'arc triomphal, le chœur étant plus bas que la nef. Desoculi ouverts du côté Nord font pendant aux lancettes percées dans le côté Sud. La retombée des voûtes se fait sur des consoles. Les arcs, dans les édifices de briques, prennent la forme angulaire de l'arc en mitre, et, par suite, des losanges remplacent les cercles. Une bague moulurée tient lieu de chapiteau. Le clocher octogone à nombreux étages et le clocherarcade se voient fréquemment. Des colonettes de marbre décorent les angles et encadrent les baies. Une rose d'un grand diamètre constitue l'unique décoration de la grande façade. Les voûtes sont peu élevées, les arcs peu aigus; mais si l'on vise peu à la hauteur, par contre, on cherche la largeur des nefs. Là s'arrête cet inventaire des détails observés ici ou là.
BAIN f-N \/\ii'i i.i i-.i/ii es
Tel est ce style. Les principaux monuments qui le représentent sont : Saint- Jean-Baptiste de Perpignan, la nef de Saint-Etienne de Toulouse, le chœur de Saint-Etienne de Cahors, la nef de Saint- André de Bordeaux, Saint-Paul-Serge de Narbonne,Saint-NazairedeBéziers, l'église de La Mourguié à Narbonne, Sainte-Cécile d'Albi, les Cordeliers de Toulouse, les Jacobins de Toulouse et d'Agen, Saint- Michel de Carcassonne, la nef de Saint- Pierre de Montpellier, la cathédrale de Lavaur, Notre-Dame de Montbrison et une foule d'églises secondaires, telle celle de Saint-Pargoire (Hérault), que M. Enlart reproduit comme typique dans son Manuel d'arch éologie frança ise.
A côté de ces édifices purement méridionaux, les ouvrages récents d'archéologie en distinguent d'autres qui dérivent directement de l'école de l'Ile-de-France :
Saint-Jean de Lyon, Notre-Dame de Clermont-Ferrand, Saint- Etienne de Limoges, Saint-Just de Narbonne, Notre-Dame de Rodez, le chœur de Saint-Nazaire de Carcassonne, la cathédrale de Bazas, l'abbatiale de Valmagne (Hérault).
Ceux-ci relèvent du gothique du Nord, et représentent dans le Midi un stylegothiqueétranger importé par la conquête. Ce sont des imitations de l'art septentrional. Cela est vrai :
encore faut-il s'entendre.
L'affirmation se vérifie à peu près complètement pour quelquesuns, pour Clermont-
Ferrand, par exemple, où l'architecte Jean
SAINT-JUST DE NAPBONNE
Deschamps, d'origine picarde, se contenta de reproduire en matériaux volcaniques, donc non sculptés, l'ordonnance d'Amiens; mais elle n'est vraie qu'à moitié pour d'autres. Le Nord a inspiré ces monuments en ce sens qu'il a imposé sa disposition de plan et sa méthode de construction. Nous y retrouvons, en effet, le transept et le déambuloire faisant suite à trois nefs d'inégale hauteur, et des arcsboutants, les plus parfaits qu'on ait construits, maintiennent le vaisseau central. Mais là s'arrête la dépendance. L'esthétique, la plupart du temps, est nettement méridionale.
Clermont-Ferrand et Limoges sont tout de même un peu du Midi, la première par ses nefs latérales couvertes en terrasse dallée bien que le triforium ne soit pas ajouré, toutes deux par les petites travées d'entrée qui précèdent chaque chapelle absidale. Valmagne, qui a les piles ovoïdes de Beauvais, Test davantage par sa façade, les sculptures de son portail et ses fausses roses encadrant une lancette à meneaux.
Rodez l'est à moitié par sa façade mili-
taire, sans portails, au pied de laquelle passait autrefois le fossé de la ville. Et pour Narbonne, elle l'est tout à fait par sa nudité sévère, ses créneaux en guise de balustrades, ses culées terminées en tourelles, et surtout cet étonnant chemin de ronde fortifié que des arcs bandés entre les contreforts promènent tout autour de l'abside.
Entre ces deux catégories, on pourrait en établir une troisième, faite d'édifices intermédiaires mâtinés de Nord et de Midi. Saint-Fulcran de Lodève et Saint- Paul de Clermont-l'Hérault, par exemple, tiennent des deux à la fois. Le second, d'une élégance rare, que ses trois nefs et ses arcs-boutants empêchent de classer simplement, comme on le fait, dans le gothique du Midi, s'y rattache cependant par sa façade fortifiée, imitée de celle de Béziers, son plan lui-même dont on a exclu le transept et le déambulatoire, et tout ce qui fait son style.
Même enrichi de Notre-Dame de Rodez et de Saint-Just de Narbonne, le gothique méridional n'a pas, pour se parer, une
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couronne de cathédrales comparable à celle dont, à juste titre, le Nord s'enorgueillit. Des colosses comme Chartres, Reims et Amiens n'ont pas leur pendant au sud de la Loire. Plus pauvre et moins favorisé que le Nord au point de vue politique, le Midi n'a pu, aux xme et xive siècles, produire que des monuments modestes et la plupart inachevés. Aussi, c'est moins d'après la dimension de ses églises que d'après la grandeur de son esthétique qu'il faut le juger. Seul, Saint- Just de Narbonne, s'il eût été terminé, eût réalisé la haute stature des géants du Nord. Mais, pareil au choeur de Beauvais, dont il a à peu près les dimensions, ce choeur prodigieux, long de 54 mètres et large de 46, attend toujours son transept et ses nefs. La mer, en se retirant, a ruiné la cité, et celle-ci n'a pu achever l'oeuvre commencée.
Et pourtant, bien que sensiblement plus petites, si on totalise les chiffres, les cathédrales du Midi donnent, quand on est au dedans, une impression d'ampleur qui manque souvent à celles du Nord. Pourquoi? Parce que leur nef unique est de beaucoup plus large que la nef centrale de celles-ci, la seule qui compte pour les yeux. La nef d'Amiens et de Reims n'a que 14 mètres; celle de Chartres, exceptionnelle, en a 16, mais celle de Paris en a i3 seulement. Ces chiffres, un maximum dans le Nord, sont un minimum dans le Midi. La nef de Montpellier a 16 mètres, celle de Bordeaux et de Perpignan 18, celle de Toulouse 19, celle d'Albi 19™, 5o. Moins hautes, moins longues, plus larges, elles paraissent plus vastes.
Une fois cependant, cet art du Midi s'est réalisé dans une oeuvre imposante, parfaite, achevée, qui suffit à montrer ce que, en des temps plus heureux, eût pu produire le génie de la race. Cette oeuvre est Sainte-Cécile d'Albi. Elle est pour le Midi ce qu'est Notre-Dame d'Amiens pour le Nord, la réalisation définitive d'un type local. Il lui manque seulement le magnifique cortège de soeurs, d'aïeules et de
filles qui entoure la cathédrale picarde. D'elle on peut écrire cette équation : Sainte- Cécile d'Albi = Notre-Dame d'Amiens.
Sainte-Cécile est plus petite, mais l'art ne se mesure pas à l'aune. Si le Parthénon occupe l'un des sommets, le plus radieux, de l'art architectural, ce n'est pas à sa taille, assez exiguë, qu'il le doit.
Commencée en 1282 par Bernard de Castanet, la cathédrale d'Albi était terminée en 1 383. La date de i5 1 2 donnée partout pour l'achèvement des derniers travaux serait fausse ici dans l'étude qui en est faite, car nous ne voulons voir en cette église que ce qui est vraiment elle. Le fameux Baldaquin, qui précède l'entrée latérale, est de la fin du xve siècle, mais c'est une oeuvre flamboyante, donc anglaise. Il lui est étranger. Les peintures murales qui la décorent sont du xvie siècle, mais elles sont dues à des artistes italiens. C'est une parure d'emprunt. Le jubé date, lui aussi, de la première Renaissance, mais c'est une œuvre du Nord, et la sculpture en est flamande. Et c'est une merveille qui en gâte une autre, car elle obstrue la moitié de la noble basilique. A ne vanter que les dentelles de pierre du portail, la splendeur des fresques et la richesse de la clôture du choeur, le plus beau des jubés de France, les guides et les articliers d'art oublient toujours de parler de la vraie Sainte-Cécile. Pour nous, elle est d'abord, pour ne pas dire uniquement, cet immense vaisseautoutenbriques,longde 1 1 1 mètres, large de 32, haut de 36, que précède une tour formidable de 75 mètres, et sur lequel seuls les meneaux des fenêtres et les balustrades jettent la note blanche de la pierre. Il faut en exclure aussi les malencontreux clochetons de l'abside dont l'ont agrémentée les restaurateurs modenu
Reçus sur des piliers engagés à simples facettes, les arcs des voûtes reposent directement su r les contreforts . Ceux-ci se parent une double rangée, superposée, de chapelles, au nombre de 29. Carrées dans la
nef, polygonales dans le chœur, ces
pelles à double étage sont voûtées en B
ogives au premier, en berceau ogival au rez-de-chaussée, sauf six qui ont, comme les tribunes, des croisées d'ogives. Dans les chapelles du premier étage, reliées entre elles par un passage, s'ouvrent les fenêtres qui sont de longues et étroites lancettes géminées surmontées d'une rose. Au dehors, les contreforts se dégagent sur le mur en tourelles flanquantes réunies au sommet par une ceinture de mâchicoulis. Une balustrade, où devaient être des créneaux, surmonte le tout. Monté à 36 mètres, aussi haut que le toit, le mur d'enceinte cache celui-ci, déjà plat, et l'on a l'impression d'une terrasse.
Sur le devant, le donjon formé de quatre tours accouplées exhausse sa croupe à une hauteur double de celle de la nef, avec le plus parfait dédain des expressions habituelles au gothique.
Il n'y a là ni portails, ni roses, ni fenêtres, ni galeries, ni gables, ni pinacles, ni statues, rien, sinon une masse énorme qui moite presque droite, brisée deux ou trois fois seulement par un ressaut, un arc de décharge, une balustrade, et qui s'affirme cependant d'une incroyable sveltesse jusqu'à son sommet, où elle consent enfin à se fleurir un peu.
Et tout cela est en briques rouges. La brique employée est la grande brique pleine de om.33 X om,25 qui, avec les lits de mortier, atteint om,io d'épaisseur.
Rouge comme elle, le mortier fait corps avec la brique, et une légende veut qu'on ait substitué le vin à l'eau pour le pétrir. Par la matière employée, l'architecture du Midi rejoint ici l'architecture des Flandres, de même qu'elle rejoint le sévère gothique
de Normandie par sa nudité sculpturale.
La perfection de sa structure est sans rivale. Ceci, d'ailleurs, avec la bonté des matériaux, est une des caractéristiques du Midi. Déjà parfaite à l'époque romane, la science des constructeurs n'a pas faibli. Leurs églises, qu'elles soient en pierres comme Saint-Maximin ou en briques comme Sainte -Cécile, sont dignes des modèles romains de la contrée. Ayant appris d'eux l'art des bâtisses parfaites, ils
NOTRE-DAME DE RODEZ
en ont gardé aussi le sentiment de la grandeur et de la simplicité.
Comme statique, Albi procède de l'ancienne cathédrale de Toulouse, qui ellemême est une application des constructions quasi romaines de Notre-Dame des Doms à Avignon, et de la Major à Marseille, qui, à leur tour, continuent le système de construction de la basilique de Constantin à Rome. De l'édifice romain à l'église gothique, il n'y a qu'un pas. La filiation est telle que l'air de parenté va jusqu'à la ressemblance. Qu'est-ce, en
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effet, que la basilique de Constantin? Un architecte la définirait : Une nef couverte de voûtes d'arHe contre-butée par des contreforts intérieurs réunis par des berceaux plein cintre. Et qu'est-ce que Sainte- Cécile? Une nef couverte de voûtes d'ogive contre-butée par des contreforts intérieurs réunis par des berceaux ogivaux. Remplacez arête et plein cintre par ogive, et la définition de la première s'applique à la seconde. C'est que, en effet, un simple changement dans le système de voûtaison les sépare. Juxtaposées, leurs deux coupes schématiques sont pareilles.
Mais toute cette technique est impuissante à faire comprendre la cathédrale albigeoise à qui ne l'a point vue. La vision directe est nécessaire pour en saisir le sens et en comprendre la beauté. Comme Notre-Dame de Paris, qui se révèle peu à peu à qui ne se lasse pas de la contempler, Sainte-Cécile d'Albi se dévoile pour qui vient lui rendre visite, en rêvant d'elle. Et pour peu qu'on ait le don de sentir, cette contemplation muette en apprend plus que les livres dont elle donne alors la clé.
C'est au mois d'août ou de juillet, lorsque le vert des arbres exaspère le rouge de ses briques, et que le ciel, d'un bleu ardent, flamboie sous un soleil de feu, qu'il faut la voir. Alors, cette masse rougeâtre, à laquelle la patine des siècles a donné des mordorures éclatantes, rutile entre une complémentaire qui l'avive et une semblable où elle se fond harmonisée. Repoussée par le sol, elle s'irradie dans l'air, et l'on ne voit plus que trois couleurs, un vert, un rouge, un bleu, dont l'une, le rouge, enchâssée dans les deux autres qui la font valoir. Pour le voyageur que la locomotive a jeté brusquement et pour la première fois en face de la merveille de l'Albigeois, cet effet de couleur est intense et prodigieux. Les cathédrales du Nord ne peuvent en donner une idée, car toute coloration en est absente. Notre- Dame de Paris vaut par la beauté de ses lignes et la noblesse de sa silhouette, mais c'est une masse incolore, et elle apparaît
grise sur le ciel gris. A Sainte-Cécile, la couleur joue un rôle capital. Son appareil, à lui seul, lui fait un vêtement de pourpre. C'est lui, beaucoup plus que les décorations intérieures de la nef, qui la colore aux yeux de l'artiste, en lui tissant son manteau de couleur. Et celte harmonie surhumaine, elle-même la renouvelle tous les jours, sans l'aide débile de l'homme, car il lui suffit d'un pan d'azur en haut, d'un peu de verdure en bas pour la réaliser.
A ses pieds, le Tarn, fleuve sanglant, aux eaux rougies par les argiles qu'il traverse, roule des flots boueux qui semblent emprunter leur couleur rousse aux briques rouges de ses murailles.
Si différente de ses sœurs du Nord comme aspect aussi bien que comme statique, l'église d'Albi l'est encore par ce qu'on pourrait appeler son âme. Celle-ci, d'essence toute militaire, la met aux antipodes de l'habituelle cathédrale gothique.
Plantée à pic au-dessus de la vallée du Tarn, elle surgit du sol, terrible et menaçante, non à la façon de Notre-Dame de Reims, qui en jaillit comme une source, mais à la manière d'une sentinelle qui lèverait son arme pour attaquer. Bardée de tours, hérissée de mâchicoulis, invulnérable sous sa carapace de briques ceinturée de pierres où les fenêtres sont des fentes de meurtrières, elle apparaît comme la plus formidable réalisation de l'Église militante d'ici-bas. La cathédrale du Nord est accueillante et ouverte comme la mystique bergerie à laquelle les âmes sont conviées d'entrer. La cathédrale du Midi a quelque chose d'agressif et d'hostile. Au lieu d'accueillir le visiteur, elle le repousse, car tous ceux du dehors sont pour elle l'ennemi. Elle ne consent à se taire gracieuse et aimable qu'au dedans, pour les enfants dont elle a la garde. Cathédrale-forteresse, elle est la citadelle du Christ. Notre-Dame d'Amiens est une Lminence, et c'est un .Monseigneur que Paris, et c'est un grand Prélat COnsécrateur que Reims. L'une monte comme une prière. L'antre s'élève avec un geste
de bénédiction. La troisième a l'élan d'un hymne triomphal en l'honneur de nos rois. Leurs tours, à toutes, évoquent l'idée d'une crosse et d'une main qui bénit. Ce sont des tours épiscopales. Sainte-Cécile, elle, est une guerrière, et son clocher est un donjon. Le geste, qu'avec lui elle esquisse, n'est pas le signe pacifique du Pasteur, mais la menace du Soldat. Si elle se lève, ce n'est pas pour bénir, mais pour se défendre et pour frapper. Vraie église des Croisades, elle semble sortie de l'épopée militaire des anciens chevaliers.
Dans un de ses moments d'inspiration les plus brillants, Lacordaire a vu l'Église catholique sous la forme d'une cathédrale gothique dressée à la cime d'un îlot en pleine mer. Les vagues courroucées montent à l'assaut de la basilique. Leurs crêtes
mutinées la heurtent violemment, avec des rumeurs de populace en furie, l'éclaboussant jusqu'au faîte de leur écume blanchâtre. Mais la tempête passe, et quand l'océan s'est retiré, l'église de pierre bâtie sur le roc apparaît au moine visionnaire intacte comme auparavant. Les flots n'ont fait qu'arracher de ses flancs les animaux parasites qui la rongeaient. A travers les vitraux, un filet de lumière perle de l'intérieur, et l'on entend une voix qui chante: « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise. »
L'artiste qui voudrait peindre la vision du grand Dominicain devrait s'inspirer, non de Notre-Dame de Paris ou de toute autre cathédrale du Nord, mais de Sainte- Cécile d'Albi, c'est-à-dire du type méridional.
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