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Pages d'art chrétien
Ce livre s'adresse aux artistes et aux étudiants ecclésiastiques, mais j'espère qu'il intéressera aussi le grand public. Il ne vise pas à remplacer les manuels existants, dont il suppose au contraire la connaissance. Ce n'est pas un cours complet : c'est une histoire fragmentaire de l'art chrétien étudié du point de vue de l'Esthétique.
La partie de la philosophie, désignée sous ce nom, a donné lieu à de nombreux travaux : la plupart n'aboutissent qu'à une stérile phraséologie. Pour que l'esthétique soit autre chose qu'un vain assemblage de mots, il faut qu'elle s'appuie sur deux disciplines positives : l'histoire de l'art et la critique d'art, d'où seulement peut lui venir le réalisme de ses connaissances. Et telle est précisément la lacune habituelle des philosophes lorsqu'ils dissertent sur le Beau.
C'est à dégager pratiquement une philosophie de ce genre que visent surtout ces pages. La théorie de l'art, vivante dans les œuvres des maîtres, en est donc le grand objet. Pour l'atteindre, on a abordé de préférence les questions de forme. Au sujet des cathédrales comme à propos des madones, pour les portails gothiques aussi bien que pour Fra Angelico, je me suis souvenu qu'il s'agissait d'art plastique. Nulle méthode n'est plus éducative. Au lieu que les autres méthodes, d'ordre ou historique ou littéraire ou social, ne nous mènent que jusqu'au seuil du domaine de l'art, celle-ci nous fait pénétrer dans l'intime des œuvres et dans le mystère de leur élaboration. Forcément technique, elle porte en soi un élément de formation artistique qui manque aux autres.
Et ceci montre bien le but de ces pages qui veulent plutôt éduquer des artistes que former des archéologues. Elles ne sont pas pour les antiquaires. Encore que l'archéologie y ait une part, ce livre n'est donc pas une simple étude du passé. C'est, sous forme d'essais, un travail d'artiste et de critique, préoccupé du présent.
Aussi n'ai-je pas craint de pousser ces leçons jusqu'aux manifestations les plus modernes de notre art religieux. Cela seul suffirait à distinguer ce recueil des manuels d'archéologie chrétienne consacrés aux premiers siècles ou limités au moyen âge français. Il en ressortira, j'espère, une idée plus profonde et plus vivante de ce qu'a été et de ce que doit être l'Art, quand il est au service de la Religion.
Faute d'une juste compréhension, l'Archéologie et l'Histoire de l'Art ont été néfastes aux artistes durant tout le xix*' siècle. Ces deux sciences mal interprétées ont donné naissance à l'archaïsme et aux pastiches. C'est une de nos tares modernes. La génération actuelle a la volonté de s'en guérir. De Là, ce livre où j'ai essayé d'une étude du passé qui ne fut pas pernicieuse à la production présente, mais au contraire favorable.
La première rédaction de ces pages remonte déjà à quelques années. Publiées d'abord, en partie, par le Mois littéraire, de 1902 à 19 14, elles ont paru en cinq fascicules séparés, de 1910 à 191s. La nouvelle édition, plus luxueuse, après avoir rendu possible de nombreuses corrections et quelques additions, a permis, en outre, un remaniement complet qui donne à ces articles une forme mieux ordonnée et plus définitive. On y trouvera cinq parties, consacrées: la première à l'art roman, la seconde à l'architecture gothique, la troisième à l'iconographie chrétienne, la quatrième à la peinture religieuse, la cinquième à la décoration moderne. Dans chacune d'elles, je n'ai abordé que les sujets qui m'intéressaient plus particulièrement.
Paris, 1920.
PREMIÈRE PARTIE
LA PRÉPARATION ROMANE
INTRODUCTION
TOUT ce travail, comme son titre l'indique, repose sur cette pensée que la période romane a été une longue préparation technique, et que l'art gothique, pour avoir apporté la solution des recherches qui préoccupaient ses maîtres d'œuvre, doit en être regardé comme l'aboutissement.
La conclusion ogivale n'eût sans doute pas été trouvée au xii« siècle sans les recherches qui la précédèrent. C'est donc un même problème, posé ici, résolu là, qui est à la base de ces deux périodes, dont il établit, malgré leur diversité, la parfaite unité. L'art français, pourrait-on dire, a parcouru au moyen âge deux étapes, l'une d'archaïsme et d'initiation, l'autre de perfection et d'épanouissement. Comme la Grèce, nous avons eu notre Egine et notre Athènes. Afin d'éviter toute injustice et pour n'être pas dupes des classifications, il est bon de savoir quel lien unit les maçons de l'une aux constructeurs de l'autre, et comment une première série d'artistes français contribua à élaborer notre art du moyen âge, constitué après eux par leurs héritiers.
D'ordinaire, on considère le roman et le gothique comme deux formules distinctes, sans lien entre elles : celui-ci étant un style nouveau inventé par le Nord, au moment où celui-là, d'origine méridionale, n'atteignait son apogée que pour mourir. Et l'on dit communément, parfois pour s'en lamenter, que l'un a supplanté l'autre.
Cette façon de disjoindre deux époques étroitement unies manque de justesse. En réalité, nos écoles romanes tendaient au gothique et le postulaient. Elles furent ses pourvoyeuses et lui fut la conclusion victorieuse de leurs travaux. La trouvaille de maçon qui lui servit de point de départ, c'est-à-dire la voûte sur croisée d'ogives, dut apparaître à tous comme la réponse définitive aux questions posées. Loin d'être une orientation contraire à la précédente, le style ogival en est la suite logique et là finale désirée. Disons donc que le gothique est le fruit des efforts romans.
Que cette façon de voir fût celle des constructeurs du moyen âge, les monuments eux-mêmes le suggèrent. Qu'est-ce que ces églises de Chartres, de Saint-Denis, de Vézelay, où une construction selon la formule nouvelle remplace l'ancienne, brûlée ou démolie, dont on a cependant gardé la façade pour sa particulière beauté; où un chœur conforme à la mode du jour est soudé à une nef archaïque ; sinon la preuve que les architectes d'alors, en inaugurant une manière plus parfaite, ne voyaient pourtant pas d'inconvénients à l'accoupler à celle de leurs aînés ? Je dis manière, qui était leur mot, et non style, afin d'éviter un terme et par suite une idée dont la notion même leur était inconnue.
A cette époque bienheureuse, on ne soupçonnait pas que cela représentât deux styles différents. Une formule imparfaite d'un côté, une solution satisfaisante de
l'autre, voilà ce que les yeux des artistes apercevaient. Le style français, pensait-on, avait évolué de l'un à l'autre, mais c'était le même qui se continuait en un rejeton vigoureux.
Entre la souche romane et la greffe gothique, nul style intermédiaire n'a servi de transition. Cet être imaginaire, admis jusqu'ici, M: Lefèvre-Pontalis, professeur à l'École des chartes, en nie avec raison l'existence (i). Il n'y a pas eu entre le roman et le gothique un système de construction intermédiaire. Rien de plus juste, à condition d'ajouter que l'histoire de l'architecture est une évolution perpétuelle, et que le xii« siècle entier a été une longue gestation du gothique. Celui-ci était loin d'être constitué en 1147 avec le Saint-Denis de Suger; son élaboration dura jusqu'à la fin du siècle, et l'un de ses éléments constitutifs, l'arc-boutant, n'apparaît que dix ou douze ans plus tard, à Domont et à Saint-Germain des Prés. De là, tout de même, à cette période mixte, des monuments dont l'ossature est déjà gothique et l'ornementation encore romane : ce qui légitime un peu l'ancienne appellation.
Notre première architecture nationale, conseillère et éducatrice de la seconde, peut en revendiquer la maternité. La constatation qu'elles- reposent sur un élément de structure et un esprit décoratif différents ne doit pas nous arrêter. On pourrait, en effet, appliquer aux phénomènes d'ordre architectonique la parole de Pasteur mourant, relative à des expériences de biologie dont on l'entretenait: « Le germe n'est rien; c'est le milieu qui est tout. » Le germe gothique a été déposé vers U20 dans un milieu roman. Il n'y aurait pas fructifié dans la suite avec la vigueur que l'on sait si le terrain n'avait été depuis longtemps aussi soigneusement préparé.
La période d'instruction que je voudrais montrer sous cet angle va des premières années du xi« siècle ou des dernières du x« au milieu du xii«, comprenant près de deux cents ans. Le texte du chroniqueur Raoul Glaber sur la blanche parure d'églises dont se revêtit la. Gaule au lendemain de l'an mille peut servir à en marquer le début (2). Nous ne connaissons plus cette première génération d'églises romanes, disparues, et celles de la seconde, à la fin du même millésime, sont devenues rares par suite de réfections postérieures. Il y en a cependant encore, quoi qu'en dise une archéologie révolutionnaire (3). D'après elles, nous pouvons jalonner les premières étapes. Très rude et très simple encore au xi® siècle, l'art roman a tout à coup au XII* progressé avec rapidité, faisant alors toutes les trouvailles dont on tirera profit dans la suite, en les perfectionnant. La phase vraiment méritante de notre histoire artistique est là : elle fait de ce xii* siècle créateur le siècle le plus grand de notre moyen âge.
Le point de départ a été la tradition romaine transformée. Parti de l'art romain, l'art roman, dont on entrevoit dès lors Ifes analogies avec les langues romanes déri-
(1) Le prétendu style de transition, par E. Lefèvre-Pontalis, dans le Bulletin monumental, n" 3 et 4 de 1912.
(2) En 999, Saint-Martin de Tours est en pleine reconstruction. Des faits du même genre prouvent que les mots mundi termina appropinquante, usités dans quelques chg^rtes, sont une formule attardée à laquelle la société d'alors, qui croyait bien vivre encore, n'attachait pas un sens rigoureux. Le réveil artistique n'a donc pas attendu le lendemain de l'an raille et n'a pas suivi de préten dues terreurs.
(3) L'Ecole orthodoxe et l'archéologue moderniste, par E. Lefèvre-Pontalis, dans le Bulletin monumental, n" i et 2 de 191 1.
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FIG. I — NEF DE SAINT-LAZARE d'aUTUN (iI20)
vées du latin populaire, a été un long travail d'épuration logique et de coordination. L'architecture romaîne, bien que disposant de la voûte, de la coupole et de l'arceau, était restée emmaillotée dans les langes de l'architecture grecque, soumise, elle, aux nécessités de l'architrave et du plafond. Elle en avait adopté les ordres, réduisant ceux-ci à un rôle décoratif, se servant d'eux pour orner ses bâtisses.
Merveilleux maçons, ses architectes étaient de pauvres artistes qui empruntaient une parure étrangère pour dissimuler leurs créations. Un trait à lui seul les dépeint. Au lieu que les monuments grecs ont des parements parfaits, les édifices romains ne présentent que des ravalements incomplets et négligés. Le Colisée de Rome, les arènes
de Nîmes et les arènes d'Arles sont dans ce cas. Dans les trois, on s'est contenté du simple épannelage qui précédait la pose, et, la bâtisse achevée, on n'a pas pris la peine de terminer.
Étant donnée l'habileté des ouvriersde ce temps, habileté qui se manifeste dans la précision des joints et l'exactitude de la pose, cette négligence ne prouve qu'une chose: l'indifférence du romain pour la forme.
Il est le contraire du grec. Le romain porte d'ailleurs en cela la peine de tout un système. Au lieu que, pour le grec, la forme n'est que la structure rendue apparente, le romain, par économie et par impatience de faire vite, sépare la forme de la structure. L'un des mérites des constructeurs romans sera de revenir au grand principe des architectes d'Athènes.
Demeurée grecque en apparence, l'architecture romaine avait eu cependant, mais avec des ouvriers étrangers, sur un sol oriental, une évolution tardive qui l'avait délivrée de l'ancienne ordonnance. Les basiliques chrétiennes, élevées du iv* au viii* siècle en Tunisie, à Timgad et à Tebessa, et dans la Syrie, à Tourmanin et à Qalb-Louzé, montrent, en effet, le passage de l'art romain au style roman. Ces basiliques, bâties en pierre de grand appareil, nous révèlent un art préoccupé de trouver des voies nouvelles. L'atrium des
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2 — PORTE DE NOTRE-DAME DES DOMS A AVIGNON (xw siècle. Fresques de Simone Martino.)
basiliques latines est remplacé en Syrie par un porche qu'encadrent des tours aux fenêtres géminées et que surmonte une loggia couverte (i).
Par suite des invasions perse et arabe, ce mouvement artistique n'eut pas de suite. Il fut repris en France au xi« siècle. Le roman français fit alors ce que n'avait pu faire l'art syrien : il se débarrassa de tout souvenir grec pour aborder de front le problème d'une construction franche et logique, ne devant qu'à elle-même son ornementation et ses moyens d'expression.
A l'architecture romaine nos constructeurs ont emprunté la voûte avec ses compléments, la coupole sur trompe et l'arceau, et ils ont modifié tout le reste. De l'entablement et de ses éléments : architrave, frise, corniche, ils n'ont rien retenu. La colonne et le pilastre ont été éliminés, remplacés par le pilier et l'éperon. Les ordres et leurs proportions, ils les ont abolis. Plus rien, par suite, de l'ordonnance antique. Au chapiteau classique a été substitué un chapiteau de fantaisie. En place du chapiteau d'ante, un simple glacis. Plus de frontons. Au lieu de placages de marbre sur un massif de briques, un système de construction sincère où la structure est accusée, nettement et la décoration engendrée par l'appareil. En somme, une pure géométrie. Et en même temps qu'il repousse les conventions romaines, cet art neuf accueille l'apport oriental ou byzantin, barbare ou franc.
Cette discipline pleine d'énergie devait amener l'éclosion du gothique. Celui-ci lui devra au moins son bon esprit et ses méthodes excellentes.
Les monuments où se retrouve encore le souvenir de la Rome antique, bien que tardifs, nous permettent d'assister à ce qui dut être le point de départ. A Saint- Lazare d'Autun, où les piliers ont des pilastres cannelés; à Notre-Dame des Doms d'Avignon, dont la porte est encadrée de deux colonnes corinthiennes supportant un fronton; à Saint-Gilles, qui garde encore dans son triple portail le souvenir du piédestal, de la colonne et de l'architrave antiques, nous sommes en face de cette tradition romaine dont l'art roman délibérément se dégagea (fig. i, 2, 3).
Nous n'attribuons plus à ces édifices la même antiquité que du temps de Prosper Mérimée ou de Revoil. Saint-Lazare d'Autun, commencé en 11 20, consacré en 11 32, continué après cette date, ne peut faire remonter plus haut que celle-ci ses pilastres classiques. Notre-Dame des Doms a bien reçu une consécration en 1069, mais l'édifice actuel est surtout du xii« siècle, et c'est de cette époque que lui vient son portail. Quant à la façade de Saint-Gilles, elle se rapporte, non à la fondation de l'église en II 16, date inscrite sur un des contreforts de la nef, mais à une campagne postérieure de cinquante ans.
Cette sorte de renaissance classique est d'ailleurs particulière à la Provence, où le souvenir romain plus vivace persista plus longtemps; particulière aussi à ce coin du pays bourguignon, où des monuments païens s'étaient conservés plus nombreux. Le Nord, l'Auvergne, le Poitou, le Languedoc, c'est-à-dire nos autres écoles romanes, n'ont pas eu de ces retours en arrière. Elles fixaient au contraire leur acquit, à l'heure
(i) Voir l'ouvrage posthume de Paul Gauckler, sur les basiliques chrétiennes de la Tunisie, avec 32 planches, 191 3. 11 faut rapprocher de cette idée les travaux du M" de Vogué à qui nous devons la découverte des basiliques de la Syrie centrale en 1860, et les théories nouvelles de Strzygowski sur le rôle respectif de Rome, de Byzance et de la Syrie. De ces dernières, le lecteur français aura un écho su^^sani dans le Manuel d'Art byzantin de Ch. Diehl et le chapitre que leur a consacré M. Gabriel Millet dans VHistoire de l'Art d'André Michel, t. I", I" partie.
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OÙ ceux-ci se produisaient, et marchant à leur tête, l'école de l'Ile-de-France, à laquelle les autres prêtaient leurs inventions (la Normandie les arcs ogives de ses voûtes, l'Auvergne ses arcs-boutants, la Bourgogne l'arc aigu), commençait dès lors à recueillir les fruits de cette longue préparation.
De celle-ci, je viens d'indiquer le programme, mais il en faut connaître le détail efn descendant dans la pratique. Cela nous permettra d'aborder certaines questions techniques qui ne trouvent pas place d'ordinaire dans les Histoires de l'Art.
En quoi consista donc au juste cette préparation? Elle consista à former des tailleurs de pierre, des maçons, des maîtres d'œuvre, des imagiers, des décorateurs; cinq classes d'artistes nécessaires à l'établissement d'une œuvre d'art bâtie. Dans l'état d'abaissement où était tombée en France la science de la construction depuis les derniers bâtisseurs romains, il fallait, au xi^ siècle, réapprendre à tailler savamment la pierre, à appareiller suivant de parfaites épures, à voûter en pierre avec ou sans cintres de larges espaces, à sculpter correctement une figure humaine, à rehausser de couleurs l'œuvre laissée nue par les maçons. Cinq sciences qui au fond n'en font qu'une. De là, cinq chapitres où nous verrons les étapes de ces différents apprentissages :
LA STÉRÉOTOMIE
La stéréotomie est la science de la coupe des pierres. Elle comprend deux' parties : l'une, théorique, relève de la géométrie descriptive et intéresse l'architecte; l'autre, pratique, s'adresse au tailleur de pierre.
Aujourd'hui que des ouvrages spéciaux, tout en tracés, et des ateliers ont vulgarisé cette science, la mettant à portée de tous, on imagine difficilement la peine qu'il a fallu pour la constituer. Elle a atteint, dès le xii^ siècle, son dernier point de perfection avec les escaliers tournants à voûte appareillée, dont la vis de Saint-Gilles, dans le Gard, est le plus célèbre exemple. Mais, au*xi« siècle, l'opération la plus simple devait présenter des difficultés parfois insurmontables.
Donnez à un ravaleur actuel une colonne à exécuter en pierre, après lui avoir indiqué le diamètre et la longueur du fût et le profil de la base moulurée, il s'y attaquera sans hésitation.
Pour le fût rond, il réalisera d'abord un pilier carré, dont il abattra ensuite les angles, de façon à obtenir un fût octogonal. De celui-ci, il coupera les huit arêtes et obtiendra un fût à seize facettes. Après avoir abattu les seize arêtes finales, il lui suffira d'un peu d'oeil pour réaliser un fût exactement rond, résultat qu'il n'aurait pu obtenir sans le procédé sûr de ces épannelages successifs.
Pour la base moulurée, la première forme qu'il réalisera sera un cube rectangulaire, parfaitement dressé. Il en arrondira ensuite la partie haute, obtenant ainsi une sorte de meule posée à plat sur un pavé carré. Il abattra l'angle de cette meule, suivant un tracé qu'il aura cherché sur son gabarit, et qui lui donnera la face des deux boudins extrêmes. Encore trois tailles graduées d'après le même principe, et il arrivera, après six opérations, à une forme approximative assez voisine du tracé définitif, pour qu'il obtienne celuirci à vue de nez, sans avoir à craindre un accroc à la rondeur de ces cercles emboîtés les uns dans les autres (fig. 4).
Un praticien moderne sourirait si on lui parlait de diflSculté. Se représente-t-on l'embarras d'un ouvrier du début du xi« siècle, mal préparé à une taille compliquée, et celui de l'architecte ayant à fournir le tracé d'un appareil difficile ?
11 faut, pour s'en rendre compte, avoir connu les difficultés auxquelles peut se heurter, par exemple, un religieux de nos jours, sculptant dans son couvent un autel de pierre pour sa chapelle, ou entreprenant d'élever, avec les ouvriers arabes d'un chantier de Palestine, une église voûtée d'ogives.
Ces deux expériences vécues, l'une comme acteur, l'autre comme témoin, m'ont fait comprendre ce qui a dû se passer à l'âge où nos premiers ateliers se fondaient;
au moment où les premières bâtisses valables s'élevaient sur notre sol, sous l'impulsion de rois de France, comme Robert II le Pieux, à Saint-Benoît-sur-Loire, vers
996; de seigneurs de province, comme le duc Richard I" de Normandie, au mont Saint-Michel, en 966; d'abbés de grandes abbayes, comme l'abbé Morard à Saint- Germain des Prés, en 10 1 o ; d'évéques riches et puissants comme Pons de Marseille, à Saint-Victor, en l'an mille.
Avant ces dates, et depuis la chute de l'empire romain, on ne construisait plus, chez nous, qu'en moellon smillé, c'est-àdire dégrossi à la smille, sorte de marteau pointu, usité par les carriers. Les blocs de pierre équarris étaient rares, à peine dégrossis, ou finalement d'une taille grossièrement traitée, aux ciselures inhabiles. Aux environs de l'an mille, un renouveau se produit, dont on vient de voir quatre exemples précoces. La taille de la pierre y joue un rôle important.
A Saint-Remy de Reims, en ioo5, l'évéque Airard jette les fondements d'une basilique en pierre d'appareil, quadris lapidibus, et de cela, les textes contemporains le louent comme d'une innovation.
Les évêques et abbés qui bâtissent se rendent bien compte de la portée de leur entreprise. « Faites-le tel, qu'il serve de modèle à toute la Gaule! » Ainsi parle à son architecte, en 1026, l'abbé Gauzlin, du monastère de Saint-Benoît-sur-Loire, au sujet du porche de son église.
Dès lors, l'outillage se fixe pour devenir bientôt, à la fin de la période romane, le même qu'il est aujourd'hui: la pointe pour dégrossir; le ciseau plat pour ciseler les arêtes et dresser les parements; à partir de 1140, la bretture ou laye, dont notre gradine actuelle et la ripe ancienne, employée pour les creux des moulures, sont dérivées. Au xin* siècle, l'emploi de la bretture deviendra^presque exclusif, et l'on aura, grâce à elle, sur les parements taillés, cette pellicule grenue et chaude qui s'anime et vibre sous la lumière. Mais, au xn" siècle, le ciseau est le grand outil. Armé du maillet de bois, l'ouvrier en tire tout ce qu'il veut. Et l'art de la ciselure reparaît.
KIG. 4 — PHASES DE LA TAILLE D UNE BASE
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Sur un même monument, Notre-Dame du Port, à Clermont-Ferrand, on peut voir les tailles les plus variées: tailles verticales, tailles croisées, tailles en épi, tailles en losange formant damier (i).
A la Madeleine de Vézelay, dans la nef romane (1120), le large ciseau a creusé de régulières rainures, tandis que, dans le chœur gothique (1190), la bretture se devine au granité produit par la morsure de ses dents. Dans ce dernier, l'exécution est merveilleuse. A cette date, chez nous, la taille est devenue parfaite.
La tradition du ravalement s'étant perdue, on l'exécute avant la pose, et en grande partie dans la carrière même pour diminuer les difficultés du transport.
De cet humble travail du journalier, il nous reste encore des traces sur nos vieilles murailles romanes. A Vézelay, elles sont innombrables, et j'en ai relevé quelquesunes (fig. 5). Marques de tâcherons, ces signes lapidaires sont si apparents après huit siècles, qu'il faut bien supposer qu'on comptait sur la décoration pour les effacer. Mis là en vue de la paye quotidienne, ils disent la part de chacun des membres du chantier. Peut-être servaient-ils aussi de guide à l'appareilleur. Aujourd'hui, ils peuvent être d'un secours précieux à l'archéologue pour fixer l'âge d'un mur.
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FIG. 5 — MARQUES DE TAILLEURS DE PIERRE DANS LA NEF DE VÉZELAY (ii2o. Relevé de l'auteur.)
Mais ce beau métier, limitrophe de l'art du sculpteur, ne constitue pas, à lui seul, la stéréotomie. Il a pour guide et pour soutien la science géométrique du maître d'œuvre. C'est donc celle-ci qu'il faut considérer maintenant, et pour en deviner les progrès aux xi^ et xii^ siècles, le mieux est d'étudier un de ces cours où s'instruisent à l'école nos élèves architectes (2).
Après quelques notions de géométrie plane et de géométrie descriptive, dont la principale vise les pénétrations de solides (sphères, pyramides, cylindres), dont un autre montre comment on développe les différentes surfaces d'un corps, on étudie ce qu'il y a de plus simple, l'appareil d'un mur. Dans celui-ci, s'il est troué d'une porte, la plate-bande seule offrira une difficulté qui variera suivant que le mur sera à plomb ou en talus. Avec une tour ronde, la difficulté augmentera encore. Vaincue, l'élève pourra alors passer au tracé des arcs : arc en plein cintre dans un mur à plomb, dans un mur en talus, dans un mur inégal d'épaisseur, sur l'angle de deux murs. Les différents arcs sont soumis aux quatre hypothèses. Après quoi, une voûte appareillée devient possible à l'architecte. Les voici par ordre, avec leurs problèmes particuliers qui s'éclairent l'un .l'autre : voûte plate, voûte sphérique, voûte
(i) VioLLET-LE-Duc, Dictionnuire d'architecture, article « Taille», t. IX, p. 4.
(2) Traité pratique de stéréotomie, par Louis Monduit. Recueil de planches sans texte.
elliptique, voûte en arc de cloître, voûte biaise, voûte annulaire, voûte rampante. La voûte d'arêtes et la voûte sur croisée d'ogives forment un chapitre à part. Œil de bœuf elliptique, niche sphérique, trompe conique, trompe cylindrique, pendentif de coupole, autant de points à élucider. Une question qui intéresse toutes les voûtes est celle des pénétrations: on étudie donc les deux cas qui peuvent se présenter: deux voûtes ou un arc et une voûte se pénétrant. Après les arrière-voussures dites de Montpellier, de Marseille, de Saint-Antoine, après encore les limons d'escaliers et les perrons, la vis Saint-Gilles termine le cours. On la suppose tour à tour sur plan carré ou sur plan circulaire, à noyau plein ou à noyau vide. L'élève, rompu à toute cette géométrie, peut alors résoudre seul les difficultés de la construction qu'il aura conçue et en dessiner les épures; car le tracé de la vis Saint-Gilles, c'est-à-dire de sa clé, de ses voussoirs, de son noyau en spirale et de son mur d'échiffre, où les marches viennent s'emmancher, constitue le dernier mot de l'art.
A eux seuls, les monuments, où se révèle la hardiesse croissante de nos vieux architectes, nous disent qu'il passèrent lentement, en deux siècles, par les différentes phases qu'un élève traverse aujourd'hui en deux ans sans difficulté. L'exposé d'un cours se trouve être ainsi l'histoire même de leurs tâtonnements.
Dans nos traités modernes, ce terme de vis Saint-Gilles est un mot générique, désignant une construction idéale, de forme variable, réalisée différemment en de nombreux endroits. Mais celle-ci tire son type comme son nom du plus ancien exemple qui en existe: la vis de Saint-Gilles, dans le Gard.
L'église de Saint-Gilles, commencée en 1116, appartient, en réalité, à la seconde moitié du xii* siècle. Démolie en i562 par les protestants, elle n'offre plus à la vue qu'un amas de ruines au-devant desquelles s'ouvre un admirable portail. Au milieu, et utilisant la base des piliers anciens, s'élève une église moderne, sans caractère, d'un faux gothique qui date de i655. Celle-ci n'occupe, d'ailleurs, que l'ancienne nef. Derrière, et séparé d'elle par une rue, l'ancien chœur, bordé d'une grille, forme un musée en plein air. Des pans de murailles l'encadrent, au haut desquelles s'élancent des naissances de voûte et des départs d'arêtier. Une rosace ébréchée bée au milieu. Là, dans le mur de gauche, un escalier en hélice, auquel on accède par un escabeau, car l'ouverture s'ouvre à un mètre du sol, déroule sa spirale. C'est la fameuse vis de Saint-Gilles (fig. 6).
Objet d'un pèlerinage traditionnel de la part des anciens « compagnons », qui se seraient crus d'imparfaits ouvriers s'ils n'avaient pénétré le mystère de sa taille, le célèbre escalier roman est un chef-d'œuvre de coupe de pierre. Mais son mérite exceptionnel lui vient de sa voûte, non de ses marches. La vis de Saint-Gilles est, en effet, une sorte de voûte annulaire disposée pour soutenir les marches d'un escalier tournant autour d'un noyau bâti. Exécutée en pierre d'appareil, cette voûte passe à bon droit pour un tour de force. Son trait est un des plus difficiles qui soient, parce que, disent les techniciens, « toutes les surfaces des voussures sont gauches et les arêtes à double courbure ». Mieux que des mots, les graphiques de la figure 6 diront au lecteur sa difficulté. Un homme de l'art ne peut qu'admirer le tracé compliqué de cette clé tordue et de ces claveaux contournés, qui, en se répétant, finissent par constituer la spirale voûtée.
Plus tard, on fera plus simple, et dans les vis gothiques, les marches elles-mêmes
FIG. 6 — LA VIS DE SAINT-GILLES
I. Plan., d'après Revoil. — 2. Coupe, d'après Viollet-le-Duc.
3 à 7. Noyau, mur d'échiffre, clé, premier voussoir, deuxième voussoir, d'après Louis Monduit.
se suffiront, formant voûte au-dessous. Leur queue constituera à mesure le noyau central, et chacune d'elles servira de supporta la suivante. Elles seront pareillement des chefs-d'œuvre de stéréotomie.
Mais déjà, avec cette vis romane de . .60, cette science touche a son terme, et les fenêtres de la crypte avoisinante, qui forment des pénétrations dans la voûte, en donnent une autre suprême application. D'architectes capables de paretls traces et d'ouvriers assez habiles pour les exécuter, on pouvait tout attendre. A cette date, che^ nous, sur ce point comme sur les autres, la préparation romane est terminée.
L'ART DE BATIR
Comme la stéréotomie, l'art de bâtir est à la fois théorique et pratique, étant celui de l'architecte avant d'être celui de l'appareilleur. Aussi le titre de maître maçon convient-il d'abord au maître d'œuvre, qui jouait, au moyen âge, le double rôle d'architecte et d'entrepreneur.
De" cet art nous verrons au chapitre suivant la manifestation principale, en étudiant les étapes de la voûte, mais il nous faut ici en indiquer les plus humbles emplois, ceux où la main du maçon joue le rôle principal.
A la chute de l'empire romain, les connaissances de l'appareilleur s'étaient perdues. Au x« siècle, le fait de ne plus bâtir qu'en moellons grossiers, baignés de mortier, les condamnait à l'oubli. Lorsque, au xv siècle, on se remit à bâtir en pierre d'appareil, par force les ouvriers furent amenés à les réapprendre; et l'apprentissage des maçons marcha de pair avec celui des tailleurs de pierre.
Les méthodes de bâtir romaines, oubliées, mais dont de nombreux débris pouvaient encore livrer à nos appareilleurs le secret, étaient très variées. Les deux extrêmes en étaient: la maçonnerie par compression, mélange de mortier et de pierraille comprimés qui, en durcissant, formaient de véritables monolithes de béton; et la construction en grand appareil, blocs énormes de pierre taillée que l'on posait à joints vifs, sans mortier. Entre les deux il y avait, comme systèmes intermédiaires : la maçonnerie sans compression, faite de moellons et de mortier; le petit appareil qui n'était qu'un blocage régulier; les parements de briques et de pierres alternées renfermant un blocage ; les massifs de briques plaquées de marbre. Pour les voûtes, quand elles n'étaient pas de simples. massifs de blocage, des armatures de briques, véritables chaînages, formaient une ossature principale dont on remplissait les intervalles avec du béton. Dans les deux cas, la voûte était une concrétion homogène qui tirait sa solidité de sa parfaite liaison, et elle formait une sorte de bloc, car les arcs eux-mêmes, noyés dans l'épaisseur du blocage, faisaient corps avec lui (i).
Parfaite à l'époque d'Auguste, cette science du constructeur romain avait décliné après Constantin. De même que l'emploi des hautes voûtes avait amené son apogée, leur abandon avait causé sa décadence. Au x« Siècle, nos maçons, qui ne savaient plus voûter, ne .savaient plus construire : la construction des voûtes fut la grande école où ils s'instruisirent à nouveau.
(i) A. Choisy, L'Art de bâtir che^ les Romains.
l8 PAGES D ART CHRETIEN
La méthode forgée par eux au xi« siècle est un moyen terme entre la simple maçonnerie romaine et le grand appareil. Incapables de revenir à celui-ci, faute d'une main-d'œuvre suffisante que les esclaves et les légionnaires assuraient aux Romains, faute aussi sans doute de savoir l'extraire des carrières, ils l'abandonnèrent, ainsi que le petit appareil, et adoptèrent exclusivement le moyen appareil sans recourir à l'alternance des carreaux de briques, sauf dans la région toulousaine, où l'emploi de ce matériau, faute de pierre, est une nécessité.
Le moyen appareil roman, taillé dans la pierre calcaire, forme des deux côtés du mur, et principalement aux points d'appui, deux parements, l'un intérieur, l'autre extérieur, renfermant un blocage de pierres et de mortier. Régulièrement espacées, des boutisses ou pierres plus longues font queue dans le blocage, assurant la cohésion entre celui-ci et le parement. Çà et là, des parpaings traversent le mur entièrement; sans ces longues pierres à deux faces, qui forment parement des deux côtés du mur, celui-ci risquerait de se fendre comme un feuilleté. Les pierres elles-mêmes sont soigneusement posées sur leur lit de carrière, ce qui assure leur conservation, mais on les pose exceptionnellement en délit quand on veut obtenir une résistance plus grande. Des poutres de bois sont noyées dans le blocage, formant à divers niveaux une sorte de chaînage continu qui raidit le mur en le maintenant : plus tard, on les remplacera par des tiges de fer. Au-dessus des linteaux, quand ceux-ci risquent d'être écrasés par le poids d'une maçonnerie trop considérable, des arcs de décharge sont établis pour les soulager. Enfin, dernier détail, les joints sont alternés, chacun d'eux correspondant au milieu des pierres voisines: c'est la « pose en liaison », la concaienatio des Romains, sans laquelle il ne saurait y avoir de mur solide (i).
De cet art, tout de pratique et de bonne exécution, les maçons romans durent tout apprendre, jusqu'aux recettes les plus humbles comme celles que je viens d'énumérer.
Jusque-là, ils ne faisaient que restaurer un métier oublié; mais, pour les voûtes, ils innovèrent.
La voûte romane est conçue tout au contraire de la voûte romaine. Au lieu que celle-ci est une sorte de croûte solide moulée sur un cintre, la voûte romane est un assemblage élastique, capable de jouer sans se briser. Elle est faite, en effet, de moellons plats ou de galets que l'on pose à la façon des claveaux d'un arceau, donc à joints convergents : travail de pose régulière, tout opposé au pêle-mêle du béton romain.
De pareils ouvriers étaient trop artistes pour que l'appareil ne jouât pas avec eux un rôle décoratif. Les voici, en effet, qui s'essayent à des assemblages colorés; ces recherches de couleur sont même une des caractéristiques de leur manière.
A Notre-Dame du Puy, et surtout au cloître qui l'avoisine, des claveaux noirs alternent sur les arceaux avec des claveaux blancs, et dans les écoinçons les mêmes pierres volcaniques taillées en losange réalisent un appareil réticulé.
Pareille alternance de noir et de blanc se remarque aux arcs doubleaux de la Madeleine de Vézelay, à Notre-Dame la Grande de Poitiers, à Notre-Dame du Port de Clermont-Ferrand, où, en outre, des boulets noirs noyés dans du mortier blanc
(i) VioLLET-LE-Duc, Dictiotinaire d'architecture, t. IV, article « Construction ».
forment une mosaïque, à l'aspect de nougat, rappelant les pastilles de grès dont on orne aujourd'hui le béton armé. C'est aussi un esprit pareil qui a inspiré les damiers de l'église du Tréport faits de silex et de pierres (fig. 7 à 10).
En dehors de l'Auvergne, du Poitou et de la Normandie, où il est fréquent, cet appareil polychrome a été exceptionnel.
A partir du xiii* siècle, les gothiques le dédaigneront, et il disparaîtra alors entièrement pour ne revenir en faveur qu'au xv* siècle avec l'emploi de la brique. Mais la leçon qu'il contenait ne sera pas perdue. Même en se limitant au beau calcaire blanc de nos carrières françaises, les gothiques n'auront pas, comme on l'a eu dans la suite, la superstition du blanc et de la monochromie.
D'ailleurs, si l'art gothique n'est pas sur ce point directement tributaire de l'art roman, il le demeure pour tout le reste en ce qui regarde la construction. Héritier de la science de ses maçons, constitués en corporations, il apprendra d'eux à bâtir droit et solide, léger et élastique, logiquement et avec une sincérité absolue. Même quand il inventera, il appliquera encore leurs principes. Ceux-ci lui apprendront en outre la règle de l'échelle humaine, comment le décor doit suivre l'appareil et d'autres choses encore qu'il nous faut deviner, car rien ne reste de cet enseignement verbal. Nous avons les statuts des maçons de Paris, à l'époque de saint Louis : défense y est faite d'enseigner les règles de l'art de bâtir aux simples manœuvres!
Certaines de ces règles, mentionnées ici, dépassent le concours manuel du simple ouvrier pour rentrer dans celui du maître d'oeuvre. Il nous faut donc parler de celui-ci.
Parmi les inventions que les architectes romans léguèrent aux architectes gothiques, il en est une dont il est nécessaire de dire un mot à cause des confusions qu'elle a créées : c'est l'arc brisé, autrement dit arc aigu ou arc en tiers point, qu'on a le tort d'appeler ogive, terme réservé par les archéologues aux nervures diagonales de la voûte.
Donc, l'arc brisé (yulgo ogive^ est un legs roman fait au gothique, une forme indifférente qui préexiste au style ogival et ne fait pas partie de ses caractères essentiels.
Ses origines sont aussi obscures que lointaines. Sans remonter à la coupole parabolique du tombeau de Mycènes, bâtie en encorbellement par assises horizontales et qui, par suite, n'offre qu'une ressemblance superficielle, annulée d'ailleurs par la porte d'entrée du même monument; sans remonter, non plus, au canal d'égout souterrain de Khorsabad, voûté de quelques briques appareillées et qui est surtout un thème à induction, on peut citer sérieusement les arcades de Diarbékir, et celles de Ctésiphon, en Turquie d'Asie, qui seraient, dit-on, du v« siècle. Moins anciens, les arcs aigus des monuments arabes d'Egypte et d'Espagne sont aussi bien antérieurs aux nôtres. On en montre à la mosquée Amrou du Caire qui remonteraient, paraît-il, au vn« siècle. Chez nous, cette forme d'arc ne fait son apparition qu'à la fin du xi« siècle et se répand au commencement du xii«.
En avons-nous appris le tracé des Orientaux, soit par les premiers croisés (1096), soit avant les Croisades par la voie des pèlerinages? ou bien ce croisement de deux courbes a-t-il été suggéré à nos maîtres-maçons par la course même de leur compas? La question n'avait d'importance que lorsqu'on faisait de cette forme d'arc l'essence
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FIG. 8 — FAÇADE DE NOTRE-DAME DU PUY (MILIEU DU XII^ S
même du gothique. Aujourd'hui, où nous le considérons comme un détail accidentel, la réponse devient indifférente.
Oriental ou 'non d'origine, l'arc en tiers-point n'a pas chez nous le même carac-
Phut. .Mon. liist.
FIG. 9 — FAÇA.DE DE NOTRE-DAME LA. GRANDE, A POITIERS (MILIEU DU XII* S.)
tèreque chez les Arabes. Chez ceux-ci, il est purement décoratif, ne joue qu'un rôle géométrique, n'intéresse que l'esthétique, qui lui reconnaît de l'élancement. Un détail montre que les Arabes ne lui ont reconnu aucune autre valeur : c'est la pré-
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sence d'une clé à son sommet. Ainsi établi, l'arc en tiers-point perd ses qualités. Chez nous, au contraire, l'arc brisé prend dès le principe l'aspect d'une découverte scientifique, motivée par des recherches d'ordre technique. 11 apparaît tout d'abord dans les voûtes en berceau, c'est-à-dire là où il joue un rôle architectonique. On l'y emploie depuis trois quarts de siècle que les ouvertures sont encore en plein cintre.
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FIG. 10 — SAINT-SERNIN DE TOULOUSE (1O
Qu'est-ce, en effet, qui a motivé son adoption ? La constatation qu'il pousse moins au vide que l'autre arc; qu'il est, par suite, plus solide que lui, dont les reins se relèvent pendant que la clé s'affaisse, faute d'un contre-butement suffisant; que ses joints plus près de l'horizontale sont moins exposés au glissement; qu'il permet enfin d'établir les clés des différents arcs à un même niveau.
Régularité des flèches, bonne assiette des claveaux, inclinaison de la ligne de poussée, déversement du poids sur les piédroits, soulagement des reins, tels sont les
avantages que virent les architectes romans dans l'arc en tiers-point. Aussi eurent-ils grand soin, contrairement aux Arabes, de supprimer la clé et de mettre un joint au sommet. Ainsi formé, l'arc se compose de deux branches inclinées, sur lesquelles le poids glisse pour se reporter sur le pilier.
Les églises romanes, où, dès le xii« siècle, nous trouvons cette forme d'arc prétendue gothique, sont innombrables dans le Poitou, le Limousin, la Bourgogne, l'Ile-de-France et le Midi.
A la collégiale de Beaune, aux Saintes-Mariés de la Mer, à Saint-Étienne d'Agde, à la cathédrale d'Autun et de Maguelonne, à l'abbatiale de La Charité-sur-Loire, à l'église de Beaulieu et de Bénévent-l'Abbaye, la voûte est un berceau brisé avec doubleaux tracés en tiers-point. Ces mêmes arcs.des hautes voûtes sont aigus à Saint- Pierre d'Angoulême, à Saint-Étienne de Périgueux, ancêtre de Saint-Front, où ils l'étaient aussi avant la restauration, à Notre-Dame du Puy. La cathédrale de Langres a des arcades brisées dans le rond-point de son abside au-dessous d'arcatures en plein cintre. Notre-Dame la Grande, à Poitiers, en a sur sa façade. Et nous savons qu'à Cluny, non seulement les voûtes, mais les grandes arcades des piliers de la nef suivaient ce tracé nouveau, comme elles le suivent à la cathédrale d'Autun. Dira-t-on pour cela que ces monuments romans sont gothiques?
Dans ces mêmes églises, où les grands arcs sont pointus, la forme ronde persiste dans les portes, les fenêtres et les arcatures. Qu'est-ce à dire, sinon que les constructeurs ne voyaient en cette forme qu'un expédient de maçon, une garantie nouvelle de solidité, et qu'elle a fait partie de l'architecture romane avant de passer dans l'art gothique?
De fait, les gothiques eux-mêmes l'emploieront concurremment avec l'autre pendant près de cent ans. L'arc brisé ne deviendra pour eux exclusif qu'en plein xiii^ siècle. Encore à la façade de Notre-Dame de Paris, l'arc qui surmonte la rosace est en plein cintre; il l'est de même aux quatorze arcs formerets de la nef de Notre- Dame de Chartres.
On voit .par là le cas qu'il faut faire de la théorie qui nous présente l'arc brisé comme un symbole de l'élancement de l'âme vers Dieu et comme le propre du gothique. Elle est faite d'une rêverie et d'une méprise.
Avec cette forme d'arc, si avantageuse au point de vue construction, les maîtresmaçons romans léguaient à leurs successeurs les meilleures méthodes de bâtir qui eussent jamais existé
HISTOIRE DE LA VOUTE
De tous les problèmes qui se posaient pour un constructeur français du xi« siècle, qu'il fût de l'Auvergne ou du Poitou, de la Bourgogne ou du Languedoc, c'est-à-dire des quatre provinces les plus avancées, le plus important et le plus difficile assurément était celui de la voûte.
Des sinistres nombreux, dus au feu du ciel dont rien ne protégeait alors les hautes tours, ou causés par la violence des envahisseurs, Normands pour le Nord, Sarrasins pour le Midi, avaient montré combien les anciennes charpentes étaient funestes à nos églises. Nos vieilles chroniques, dans la Gallia christtana, sont pleines du récit des incendies qui dévorèrent la plupart d'entre elles au x« et au xi® siècle. Entre toutes, Saint-Martial de Limoges tient le record : six fois il fut la proie des flammes en deux cent treize ans, de 964 à 1167.
A de pareils désastres, sans cesse renouvelés, il n'y avait qu'un remède : voûter en pierre. Contrairement aux poutres de bois, la voûte maçonnée off"rait l'avantage d'une couverture incombustible. On résolut donc d'appliquer aux églises, conçues jusque-là comme des basiliques, un système de voûtement renouvelé des Romains. La réalisation de ce programme coûta de longs eff'orts à nos architectes, dont les monuments accusent encore les tâtonnements. Toute notre architecture du moyen âge est née de cette entreprise. C'est pour vouloir la mener à bien qu'ils firent leurs plus belles découvertes. Organe essentiel, la voûte commanda ensuite le reste de l'ossature, fixa les supports, et, partie d'elle, la nouvelle méthode descendit vers le sol, où elle inscrivit tout en vue du poids à supporter. L'histoire de la voûte est donc en raccourci l'histoire même de notre architecture.
Pour eh montrer le progrès continu, je la réduirai à huit étapes logiques qui seront moins des constatations historiques que des divisions dictées par la raison. Faute de synchronisme entre nos écoles et par suite de la disparition des premiers témoins, les dates de nos monuments se chevauchent, en eff^et, et les solutions les plus primitives, de droit les plus anciennes, n'ont pas toujours le certificat le plus reculé. Aussi, de ces formes graduées faudra-t-il moins voir l'âge concrétisé en un exemple que l'enchaînement rationnel. Celui-ci s'impose à l'esprit, qui suppose avec raison que l'on a dû aller du plus simple au plus difficile, du plus expéditif au plus savant.
La tradition antérieure avait légué à nos architectes du xi« siècle le plan suivant : un atrium, trois nefs, dont une principale, séparées par des colonnes, une abside, une tour isolée. C'est le plan basilical. Ils le développèrent ainsi : un porche, trois
nefs inégales séparées par des piliers et se poursuivant autour du chœur sous forme de déambulatoire, une abside flanquée d'absidioles, un transept, une tour-clocher incorporée à la façade ou au transept, des tribunes au-dessus des collatéraux. C'est le plan roman. Il est l'amplification du plan basilical coordonné.
Une fois celui-ci fixé, les maîtres maçons s'attaquèrent résolument au principal, qui était de voûter en pierre la nef centrale en la faisant aussi large et aussi haute que possible. Ils ne simplifièrent donc pas le problème pour le mieux résoudre. Ils le compliquèrent, au contraire, voulant, dans leur hardiesse, lui donner une solution parfaite et définitive.
La première qui se présenta à leur esprit fut naturellement la plus simple : la voûte en berceau continu, sorte de demi-cylindre posé sur les murs nus, et qui n'est autre chose qu'un arc illimité, une série d'arceaux accouplés, ainsi que l'avaient compris déjà les Romains au pont du Gard. Pour pouvoir l'exécuter, il suffisait de savoir appareiller un arceau. Tous nos maçons en étaient capables. Il existait, d'ailleurs, des exemples anciens sur lesquels il leur était aisé de prendre modèle. Notre- Dame du Port, à Clermont-Ferrand, est encore voûtée de la sorte (fig. 1 1).
La vieille église auvergnate n'a sans doute pas l'antiquité que lui attribuent ses gardiens. Commencée au xi« siècle, elle est en majeure partie du xii« siècle. Très caractéristique, elle nous montre l'école d'Auvergne, complètement dégagée de tout archaïsme et en pleine possession de ses moyens. Son abside, qu'entourent cinq absidioles, est justement célèbre. De larges bandeaux de billettes, soutenus par des modilons ornés de copeaux enroulés, des mosaïques d'étoiles et un appareil noir et blanc à dessin varié serti de ciment rouge, lui font une décoration somptueuse qui la fait ressembler à quelque énorme châsse d'orfèvrerie. Au dedans, le pourtour du chœur s'orne noblement de huit belles colonnes aux chapiteaux historiés, dont plusieurs, celui du Combat des vices et des vertus et celui d'Adam et Eve, sont renommés parmi les iconographes. Sur le flanc droit s'ouvre un portail où, sous des chérubins à six ailes, s'ordonne une adoration des mages, qui est un des plus anciens exemples de ce thème, tel qu'il a été fixé chez nous par les mystères. Elle est intéressante à plus d'un titre : ce qui doit nous retenir ici, c'est sa nef centrale que recouvre, à la façon d'un tunnel, un berceau continu. Un forage, m'a-t-on dit, a permis de constater dans la voûte du chœur l'épaisseur formidable de o™,6o. La voûte de la nef doit être de même, et c'est un simple blocage, à la façon romaine, grossièrement appareillé.
Facile à construire, la voûte en berceau était, par contre, pleine de danger. La poussée s'exerçant tout le long, d'autant plus forte que la portée était plus grande, il fallait des murs très épais pour la maintenir. Sous son action continue, pareille à un coup d'épaule, les murs bousculés risquaient de se renverser. De cruels mécomptes attendaient nos architectes, dans l'ignorance où ils étaient des lois de la pesanteur oblique. Ils les apprirent sans doute à leurs dépens, car les anciens chroniqueurs nous parlent parfois de voûtes qui s'effondrent sitôt les cintres enlevés, faute d'un contre-butement suffisant. Après avoir appris à l'établir, il fallait donc lui assurer une durée certaine. Ce dut être l'enver» de cette tentative.
L'inconvénient constaté, on y remédia d'abord par des contreforts extérieurs, placés de distance en distance, qui raidissaient le mur en l'épaulant. Les Romains, sur ce
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FIG. I I — NOTRE-DAME DU PORT, A CLERMONT-FERRAND
(XI XII* siècles. Voûte en berceau continu.)
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point, durent être consultés, car ils avaient, eux aussi, usé du même artifice; mais, au lieu que les constructeurs de Rome donnaient aux contreforts l'aspect d'une colonne engagée ou d'un pilastre, les maîtres maçons romans le réduisirent à ce qu'exigeait son rôle : un simple éperon couronné d'un glacis. Première manifestation de cet esprit rationnel qui devait être si fécond en résultats nouveaux.
L'expédient d'un contrefort extérieur suffisait pour une nef unique; avec une église à trois nefs, où ces deux éléments se trouvent séparés de toiate la largeur des collatéraux, il s'avouait impuissant. On fut donc amené à renforcer la voûte elle-même à l'aide d'arcs doubleaux qui la supportaient et la morcelaient en travées. De là, une deuxième formule : la voûte en berceau avec arc doubleau à chaque travée. Elle est celle de Saint-Sernin de Toulouse et de Saint-Étienne de Nevers (fig. 12).
Nés de l'échafaudage dont ils représentent un élément rendu permanent, les arcs doubleaux ne sont pas autre chose que la réalisation en pierre définitive des cintres en bois provisoires sur lesquels on établissait les voûtes en construction. Ils ont donc pu être inventés à nouveau au xi^ siècle, mais on peut supposer que nos architectes en ont emprunté l'idée à quelque monument romain, tel que les arènes de Nîmes, dont le rez-de-chaussée a des doubleaux portés sur des consoles. Ces arcs, indépendants de la voûte, lui servent d'ossature. La plus simple. logique commandait qu'on les fît correspondre aux contreforts extérieurs. Doubleaux et culées se tiennent, en effet, formant à deux le réseau de la nouvelle armature. Celle-ci se perfectionne encore, car par un artifice complémentaire, on relie à l'extérieur les contreforts entre eux à l'aide d'arceaux posés en encorbellement, et l'on bande à l'intérieur entre les piliers, des arcs qui déchargent le mur et le fortifient tout à la fois. Dans certaines églises, comme les Saintes-Mariés, l'épaisseur, à l'endroit des piles, atteint trois mètres.
Pareille armature, rassurante avec un seul vaisseau, était encore insuffisante avec trois nefs. On se servit donc, dans ce cas, pour contre-buter la voûte maîtresse, ou des tribunes ou des collatéraux.
Déjà, à Notre-Dame du Port de Clermont-Ferrand, les tribunes constituent un étrésillonnement de la voûte centrale. Elles l'épaulent sur toute sa longueur. Il en est de même à Saint-Sernin de Toulouse, à Saint-Martial de Limoges, à Sainte-Foix de Conques, à Saint-Étienne de Caen, où la voûte des tribunes est un demi-berceau
ifig- >3).
A Saint-Eutrope de Saintes, à Saint-Trophime d'Arles, ce sont les collatéraux qui jouent ce rôle. Montés jusqu'à la naissance des hautes voûtes, ils viennent buter celle-ci au point précis où la poussée s'exerce, et leurs voûtes, elles aussi, comme celles des tribunes, affectent la forme d'un demi-berceau. C'est donc, dans les deux cas, un véritable arc-boutant ininterrompu que nos maçons ont établi. Ces voûtes latérales en quart de cercle contiennent le germe de ce futur organe. L'arc-boutant n'en sera que le sectionnement. Rien ne montre mieux combien les solutions gothiques sont à l'état latent dans l'architecture romane, et comment elles en dérivent.
Même avec sa ceinture d'arcs encorbellés, la voûte en berceau cerclé de doubleaux était une solution offrant peu de ressources. 11 est remarquable qu'avec un moyen aussi pauvre, nos constructeurs aient pu bâtir une basilique de l'importance de Saint- Sernin de Toulouse, dont le chœur fut consacré en 1096.
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FIG. 12 — SAINT-SERNIN DE TOULOUSE (lOQÔ. Voûte en berceau avec doubleaux.)
La reine du Midi, avec les quatre collatéraux qui accompagnent sa nef, les deux bas côtés qui flanquent son transept, les neuf absides qui entourent son chevet, les vastes tribunes à larges baies qui s'ouvrent sur tout le pourtour intérieur, et la tour qui la surmonte, se présente comme le spécimen le plus parfait de l'école du Lan-
guedoc. Cette école, si elle n'a pas une existence à part bien assurée, puisqu'elle adopte la structure propre à celle d'Auvergne, dont elle paraît être le prolongement, a du moins su la première élever des monuments de premier ordre, de proportions plus vastes et plus harmonieuses, d'une hardiesse plus grande que ceux du Centre auxquels ils se réfèrent. Certaines ressources particulières, telles que l'emploi systématique des doubles voussures amenant une modification des piliers, l'usage constant de la brique rouge et la supériorité de sa sculpture, lui donnent tout de même une physionomie qui lui est propre. A Saint-Sernin de Toulouse, cette originalité d'aspect s'impose au regard, au dehors par les murailles que réchauffe le roux des briques, au dedans par le fini nerveux de ses innombrables chapiteaux. Et l'on ne pense guère à l'Auvergne quand on contemple d'une tribune l'admirable enfilade de ses douze arcs doubleaux qui se recourbent indéfiniment sous sa voûte, prolongés jusqu'au sol par une colonne engagée (i).
En même temps que cette ossature faite des doubleaux, des contreforts et des arcs encorbellés se constituait, une innovation dans le tracé des arcs amenait un changement dans la forme des voûtes. Cette innovation est l'arc en tiers-point, dit encore arc brisé ou aigu. Elle amène un troisième type de voûte : la voilte en berceau brisé dvec arcs doubleaux de même tracé.
Les églises romanes voûtées de la sorte sont nombreuses en Provence, dans le Languedoc et dans la Bourgogne : abbatiale de Beaune, Saint-Trophime d'Arles, église de Bénévent-l'abbaye, Saint-Étienne d'Agde, Saint-Pons de Thomières, Saint- Lazare d'Autun (fig. 14).
Sauf la forme des arcs, les voûtes en berceau de cette catégorie ne diffèrent pas des autres. Mais il est une disposition particulière, qui peut être classée comme une solution nouvelle, la quatrième : la voûte à berceaux transversaux.
Dans celle-ci, les berceaux, au lieu d'être parallèles à l'axe de l'église, lui sont perpendiculaires. Ces berceaux, posés en travers de la nef, se contre-butent l'un l'autre et n'exercent aucune poussée sur les côtés. L'équilibre est donc assuré, si les deux murs extrêmes, celui de la façade et celui du chevet, sont suflSsamment résistants.
Au point de vue de la poussée, on ne pouvait trouver mieux.
Cette solution, malgré son excellence technique, ne se généralisa pourtant pas et paraît avoir été rejetée, sans doute à cause de son inélégance. Des voûtes de ce genre arrêtent en effet la vue et suppriment toute envolée. Très rares sont les églises romanes dont les hautes voûtes furent établies d'après ce système. On ne peut en citer que trois : Saint-Philibert de Tournus, l'église de Mont-Saint-Vincent, en Saône-et-Loire, l'église de Palognieux, dans la Loire. Par contre, on l'appliqua fréquemment aux bas côtés, auxquels il semble qu'on ait voulu le réserver, parce que là l'inconvénient n'existait pas. Les églises dont les collatéraux sont couverts de berceaux transversaux sont nombreuses. Je n'en citerai 'que trois : l'abbatiale de Fontenay, dans la Côte-d'Or; l'église de Vertheuil, dans la Gironde; l'abbatiale de Bénévent-l'Abbaye, dans la Creuse (fig. i5).
Somme toute, la voîite hémisphérique s'apparente à la précédente en ce sens que,.
(i) Depuis lors, jM. Lefévre-Pontalis a démontré l'existence à part de notre grande école du Languedoc, au sujet de l'église de Beaulieu, dans la Corréze. Voir le Bulletin Monumental de 1914, p. 58.
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répétée comme les berceaux transversaux, elle n'exige non plus aucun contrebutement. Par elle, nous avons une cinquième et une sixième solution, car elle comprend deux variétés : la coupole sur trojnpes et la coupole sur pendentifs (i).
La trompe est un arc diagonal bandé dans un angle, et surmontant une sorte de niche ou conique ou en cul de four. Grâce à cet artifice, l'architecte passe du plan
Phot. Mon.'Hist.
FIG. l3 — TRIBUNE DE SAINT-ÉTIENNE DE CAEN (xii* siècle. Voûte en quart de cerc!^.)
carré au plan octogonal, et il lui est alors facile d'établir une voûte hémisphérique ou coupole. Ronde chez les Romains et les Perses, cette coupole est d'ordinaire à huit pans chez nous.
(1) La coupole sur trompes a une origine plus ancienne que la coupole sur pendentifs et est moins parfaite. De là l'ordre suivi ici. Mais il est possible qu'en France la coupole sur pendentifs ait précédé la coupole sur trompes.
Phot. Mon. Hist.
FIG. 14 — COLLÉGIALE DE BEAUNE, CÔTE-d'oR (xip siècle. Voûte en berceau brisé.»
La coupole sur trompes est d'un usage constant en Auvergne, en Bourgogne et dans le Midi pour le carré du transept et le rez-de-chaussée des clochers. Dans ces églises, alors que la grande nef est recouverte d'une voûte en berceau, la croisée du transept l'est d'une coupole. On peut donc observer les deux à Beaune, à Parav-le- Monial, à Notre-Dame du Port de Clermont-Ferrand, à Saint-Trophime d'Arles, à Saint- Sernin de Toulouse,à Notre-Dame d'Ainay de Lyon,àXotre-DamedesDoms d'Avignon.
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PIG. i5 — ABBATIALE DE BÉNÉVENT-l'aBBAYE, CREUSE
(xii« siècle. Voûte en berceaux transversaux dans le collatéral.)
Ce système de voûtement était commode mais lourd. Aussi l'a-t-on rarement appliqué à des églises entières. Nous en avons cependant deux beaux exemples : Saint- Hilairc de Poitiers, vers 1 1 3o, et Notre-Dame du Puy-en-Velay (fig. i6).
La cathédrale du Puy est un des plus beaux monuments de France. Bâtie a pic au
sommet d'un des rochers qui surplombent la ville, elle doit à sa position inaccessible la légende qui l'apparente à la Santa-Casa de Lorette : c'est la « cathédrale des anges » bâtie par de surnaturels maçons. L'alternance irrégulière de la pierre grise volcanique et du calcaire blanc fait d'elle une sorte de damier gigantesque. Près d'une haute tour, un petit dôme la surmonte qui n'est que la septième de ses coupoles. Les six autres, plus basses et couvertes d'un toit commun, forment les six travées de la nef centrale. De ces travées, l'ordonnance est aussi élégante qu'originale. Chaque arc doubleau, tracé en tiers-point, supporte un mur percé d'une arcade, et dans les angles, six colonnettes décorent chaque trompe.
Pratique comme exécution, la trompe ne satisfaisait pas nos architectes. Elle n'est au fond qu'un expédient commode pour éviter la difficulté du problème. Celui-ci se posait ainsi : comment racheter le carré en passant de son plan à celui du cercle ? Ce problème, le pendentif seul le résout parfaitement.
Le pendentif est une section triangulaire de coupole. Les quatre grands arcs de la travée et la calotte sphérique à laquelle appartiennent les pendentifs forment une pénétration, dont le résultat est de déterminer quatre triangles sphériques inscrits entre des courbes. C'est en réalité un commencement de coupole échancré par des arcs. Aux quatre angles du carré, les pendentifs se déploient comme des éventails, jusqu'au haut, où leurs concavités se rejoignent pour former un mur circulaire. C'est l'assiette rêvée pour l'établissement d'une coupole exactement ronde.
Tel est le système employé dans notre école du Sud-Ouest, à Saint-Pierre d'Angoulême, à Saint-Front de Périgueux, et qui avait été au vr siècle la grande trouvaille byzantine (6g. 17).
La coupole sur pendentifs est une admirable création; mais, pour produire tout son effet, elle doit être traitée en motif central, en organisme unique autour duquel rayonnent, comme un simple accompagnement, les membres secondaires du corps architectural constitué par elle. C'est ce qu'avait compris Anthémius de Tralles, à Sainte-Sophie de Constantinople, où l'impression produite dès l'entrée par cette énorme calotte de 3i mètres de diamètre, élargie par deux demi-coupoles et cinq niches, est si profonde. C'est ce que comprendront, mais moins bien. Bramante et Michel-Ange à Saint-Pierre de Rome, Hardouin Mansart aux Invalides. Dans nos églises romanes, où l'emploi de la coupole est limité à recouvrir une série de travées, sa valeur architecturale disparaît. Le moyen âge ne tirera rien de ce système de voùtement qui ne lui convenait pas. Celui dont il devait le mieux s'accommoder et finalement en déduire une nouvelle et parfaite façon de voûter, ce fut la voûte d'arêtes, la septième des solutions romanes.
La voûte d'arêtes, compromis entre la coupole et le berceau, est une pénétration de deux voûtes en berceau. Formée par leur intersection, elle se compose de quatre compartiments triangulaires séparés par des arêtes qui dessinent sur elle une sorte de croix de saint André. Ces arêtes, d'un tracé elliptique chez les Romains, sont généralement en plein cintre dans notre architecture. La conséquence de cette simplification fut de bomber la voûte : inconvénient qu'on évita parfois en la faisant de la pénétration de deux berceaux brisés.
En plein Paris, les Romains du iv« siècle avaient construit une voûte d'arêtes de grande dimension que l'on peut voir encore : c'est celle des Thermes de Julien
LA PRÉPARATION ROMANE
Phot. Mjn. Hist.
FIG. l6 — SAINT-HILAIRE DE POITIERS (ii3o. Coupoles sur trompes.)
l'Apostat, au musée de Cluny. Chez 'nos constructeurs, cette Iforme apparaît dès le début, quand ijs s'exercent, au xi^ siècle, à voûter leurs églises. Employée d'abord
pour les cryptes, exemple l'église de Jouarre (Seine-et-Marne), elle fut appliquée ensuite aux bas côtés, exemple l'église de Souvigny (Allier), et l'on s'enhardit enfin à en recouvrir la nef centrale et le chœur, exemple Notre-Dame de Saint-Dié.
Les voûtes d'arêtes, au moins pour la nef et le chœur, sont devenues rares, de nombreuses qu'elles étaient. Cela tient à ce que les gothiques les remplacèrent par les leurs. Mais elles sont encore innombrables dans les collatéraux. Notre-Dame du Puy, voûtée en coupoles, et Saint-Sernin de Toulouse, voûté en berceau, ont leurs bas côtés recouverts de voûtes d'arêtes. Et ce cas est général. Les plus belles voûtes d'arêtes qui nous restent de la période romane sont celles de la nef de la Madeleine de Vézelay (Yonne) (fig. 18) (i).
L'avantage de ce système dut apparaître considérable aux techniciens de l'époque. 11 a celui, en effet, de localiser la poussée aux quatre coins de la travée. Dès lors, un puissant contrefort placé à chaque retombée suffit à maintenir l'équilibre, et l'on peut, sans compromettre sa solidité, ajourer le mur en le perçant de fenêtres. Un arc formeret vient d'ailleurs à ce moment compléter l'armature : c'est lui qui supporte la voûte le long des murs, et qui va d'un doubleau à l'autre, formant avec eux le carré. La voûte d'arêtes ainsi établie résolvait donc à peu près la question de la poussée et celle de l'éclairage.
Pour l'immense nef de Vézelay, que les collatéraux séparaient de ses contreforts, on dut chercher un moyen complémentaire. L'architecte crut l'avoir trouvé dans des tirants de fer fixés à chaque travée. Encore aujourd'hui, on peut voir au-dessus des hauts chapiteaux d'énormes crochets pareils à des bras recourbés. Primitivement, des tiges y étaient fixées, qui traversaient la nef, unissant l'un à l'autre les deux bouts de chaque arc doubleau. Ces barres transversales, désagréables à voir, mais indispensables, devaient empêcher ces puissants arcs de pousser au vide. Qu'ils aient fait partie de la première construction comme c'est probable, ou qu'ils aient été ajoutés après coup, comme le veut M. Ch. Porée, les tirants de fer de Vézelay furent insuffisants. Sous la poussée des voûtes mal maintenues, les murs s'inclinèrent au dehors, la clef des doubleaux s'affaissa, et les reins de ces arcs se relevèrent. Le résultat fut d'amener un tracé nouveau, en anse de panier, mal assis sur des piliers ayant perdu leur aplomb. Trop faibles contre un pareil mouvement, les tirants de fer durent se rompre, ou, mis après, ne l'arrêtèrent qu'à demi. Précipitamment, on éleva, dès le xiii* siècle, des arcs-boutants grossiers qui empêchèrent la ruine de l'édifice (2). /
(1) R. de Lasteyrie {l'Architecture religieuse e« France à l'époque romane, p. 425), et C. Enlart {Manuel d'Archéologie française, t. 1", p. ^SS), regardent la nef de Vézelay comme une reconstruction postérieure à l'incendie qui détruisit le moùtier de Vézelay, le 22 juillet 1120, faisant i 127 victimes. Nous connaissons le fait de l'incendie par la Chronique de saint Maixent (Mabille, Chronique des églises d'Anjou, p. 429) qui dit : « Antio MCXX, XI Kal. Aug. tnonasterium S. Mariœ Magdalenœ de Vii^eliaco combustum est cum MCXXVII hominibus et feniinis. >> Par contre, M. Charles Porée, archiviste de l'Yonne, dans sa monographie de Vézelay, p. 16, considère toujours cette nef comme étant celle qui fut consacrée en 1 104 et déclare incertaine la date de l'incendie survenu au xii' siècle. L'opinion de M. de Lasteyrie est la seule acceptable. On ne comprendrait pas, en effet, une pareille nef au xi* siècle, et le texte du vieux chroniqueur est formel. Quant à l'identification, admise par tous, du narthex avec Vecclesia peregrinorum consacrée en ii32, sous prétexte que ce narthex s'appelait encore récemment « église des pénitents ou des catéchumènes », elle est plus que douteuse. On ne peut donc rien en conclure au sujet de la nef.
(2) Viollet-le-Dlc, Dictionnaire d'architecture, article « Construction », t. IV, p. 26.
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Je note à ce sujet combien est fausse l'opinion, adoptée par M. Porée, qui attribue à VioUet-le-Duc, en les lui reprochant, les arcs-boutants de la nef de Vézelay. Ceux-ci existaient avant lui : il les refit seulement à neuf comme ceux du chœur. Déjà, une phrase de VioUet-le-Duc, dans la page citée en référence, m'en avait donné le soupçon . J'ai pu m'en convaincre complètement en examinant les plans originaux du grand architecte, conservés à la bibliothèque du Trocadéro. Ces relevés
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FIG. 17 — SAINT-PIERRE d'aNGOULÊME (iio5 à 1128. Coupoles sur pendentifs.)
nous montrent la face latérale sous deux formes: état actuel et projet de restauration, donc telle qu'il la trouva, et telle qu'il devait la restaurer. Les arcs-boutants, grossièrement maçonnés, au dos couvert de tuiles, envahis par l'herbe, lézardés, sont dans le premier dessin. Le troisième contrefort seul en est dépourvu.
La ruine était de nouveau imminente, quand Viollet-le-Duc entreprit sa restauration, en i858, sous Napoléon III. Elle devait coûter un million. Tout fut repris en sous-œuvre et consolidé. Ne regrettons rien. Grâce à cette réfection, l'église de la Madeleine a repris une nouvelle jeunesse qui nous permet de l'admirer encore.
L'accident de Vézelay, qui, même réparé, peut toujours se constater, car les arcs demeurent déformés et brisés en trois endroits, est doublement intéressant. Aux constructeurs du xii^ siècle, il prêchait la nécessité de l'arc-boutant; pour nous, il est la preuve que ces architectes, plus préoccupés de technique que de mysticisme, ne songeaient qu'à bâtir droit et solide. L'argument qu'il comporte est à opposer aux théories vaines des rêveurs qui, devant les murs évasés et les voûtes alïaissées de nos vieilles églises, viennent nous parler de « raffinements d'esthétique » et d' « intentions symboliques ». De nombreux travaux d'allure scientifique ont été publiés sur ce sujet : c'est une fausse érudition qui ne recouvre que des sornettes.
Les maîtres maçons romans ne devaient pas se contenter longtemps de la voûte d'arêtes. Par elle, ils furent amenés à une huitième et dernière solution : la voiUe sur croisée d'ogives. Les ogives sont, à l'origine, deux arcs diagonaux en plein cintre réunis par une clef, qui se croisent sous la voûte en forme d'X. Sur leurs reins, comme sur un cintre mobile, les voutains sont posés. Elles les supportent, et déversent tout le poids aux points de leur retombée.
Toute nouvelle qu'elle apparaisse, la voûte d'ogives n'est que le perfectionnement de la voûte d'arêtes. Celle-ci la contenait en germe, dans son échafaudage même. Nos architectes firent pour les ogives ce qu'ils avaient fait pour les doubleaux : ils exécutèrent en pierre et rendirent permanent un élément de soutènement qu'ils n'employaient jusque-là qu'à titre provisoire durant le temps de la construction (fig. 19).
Aussi facile à appareiller qu'une voûte d'arêtes l'est peu, une voûte de ce genre devait, le jour où l'on aurait inventé l'arc-boutant, réaliser parfaitement toutes les conditions de stabilité auxquelles la voûte d'arêtes ne satisfaisait qu'à demi. Aussi, s'y tiendra-t-on comme à un résultat définitif.
Mais la voûte sur croisée d'ogives est-elle encore romane? Quicherat le pensait (i), la regardant comme telle, quand elle n'était pas accompagnée d'arcs-boutants : ce qui a été le cas de 1120 à ii55 environ, par exemple à l'ancien Saint-Denis et à Saint- Germer. Aujourd'hui, on la considère comme essentiellement gothique. Laissons ces mots qui n'ont pas de sens. 11 reste que les architectes français, au début du xii« siècle, imaginèrent, ou dans l'Ile-de-France ou dans la Normandie, ce nouveau procédé de voûtement.
Ils ne virent dans les ogives que des arcs de renfort. C'est leur sens étymologique : augivus vient de augere. Le biographe de Philippe-Auguste dira de lui qu'il était « l'arc ogif de la foi catholique », catholicœ fidei validus defensor et ogis (21. Ce que le roi de France était pour l'Église et pour la patrie, la croisée d'ogives l'est pour la voûte et pour l'édifice : elle les soutient, leur donnant le nerf indispensable.
Simple expédient de maçon, ces arcs en croix iront d'abord de concert avec les éléments courants du style usité jusque-là. En i iSy, Suger, en train de bâtir Saint- Denis, où on en exécute pour la première fois de grande dimension, jette son dévolu sur les colonnes des Thermes de Dioclétien. Il y renoncera en faveur des carrières de
(i) J. Qlicherat, Mélanges d'archéologie, t. II, p. 95, 144, 497. (2) Dans la Caroléide de Nicolas de Brai.
Pontoisequi lui tournironT du beau calcaire blanc pour ses piliers. Mais tout d'abord, dans son esprit, les colonnes romaines devaient supporter les voûtes gothiques.
Ah! les anciens n'avaient tout de même pas nos idées de catalogue sur les époques et les styles! C'étaient de vrais artistes qui se servaient indifféremment des formes jugées les meilleures, et les accouplaient à leur gré. Pour eux, il n'y avait qu'une seule architecture, la bonne, et qu'un seul vocabulaire architectural, où chacun puisait, comme dans un dictionnaire, les mots dont il avait besoin pour s'exprimer. Nul système archéologique ne présidait à leur choix, mais simplement l'utilité, et cela seul explique, sans qu'il faille chercher plus loin et parler d'archaïsme, pourquoi certaines formes persistent ou reviennent à des époques où, par ordre de nos classificateurs modernes, elles ne devraient plus exister.
Une fois inventés, les arcs ogives supplantent tout. Leur excellence' est telle que nos maçons n'en veulent point d'autres, et de là des réfections de voûtes qui transforment complètement nos anciens monuments. Dans le Midi, on les trouve à partir de I i5o, dans des églises notoirement romanes, comme le porche de Saint-Guilhemdu-Désert, le transept de la cathédrale de Maguelonne. la crypte de Saint-Gilles, le porche de l'abbatiale de Moissac, le porche de Saint-Victor de Marseille. Dans le Nord, leur pays d'origine, ils apparaissent un quart de siècle plus tôt au déambulatoire de Morienval et de Saint-Denis.
Avec eux et les arcs-boutants, d'abord sous forme de murs pleins, comme à Saint- Martin-des-Champs, puis dissimulés sous les combles, comme à Saint-Germer, enfin rasant timidement les toits, comme à Domont, les architectes du milieu du xii« siècle légueront à leurs successeurs une méthode parfaite de voùtement. Des chefs-d'oeuvre naîtront, dont tout le mérite ne reviendra pas à leurs auteurs immédiats, car c'est cette longue préparation romane qui les aura rendus possibles.
Et là, il est bon de dire encore, en se référant toujours à \'ézelay, combien notre vieille architecture, éducatrice de la nouvelle, laissait à celle-ci, en même temps que des pratiques plus savantes, une haute tradition d'art et de beauté qu'elle n'a pas su entièrement conserver. La plus singulière impression que m'ait laissée Vézelay, c'est la supériorité de la nef romane sur le chœur gothique. Celui-ci est pourtant plus savant, et celle-là représente une formule imparfaite. Mais la technique ne va pas nécessairement de pair avec la beauté,- et savant n'est pas synonyme d'artistique.
A la Madeleine de Vézelay, rien n'égale le bel aspect décoratif de cette nef, de proportions si harmonieuses, où toutes les lignes se poursuivent et se relient, ponctuées par de symétriques ornements. Un bandeau tourne autour des grandes arcades, un second autour des doubleaux, un troisième à la place des formerels, qui ne sont que la continuation des tailloirs des chapiteaux. Un quatrième, orné de palmettes, réunit les bagues entre elles, barrant toute la nef d'un grand trait horizontal que l'architecte de Notre-Dame d'Amiens imitera un siècle plus tard. Bien décorée, cette nef bâtie de pierres variées, avec des doubleaux aux claveaux alternativement blancs et gris et des bandeaux roses, est admirable. A côté de cette ampleur, de cet aspect gras et de cette couleur, le chœur gothique parait maigre et sec.
C'est d'ailleurs l'impression générale que laisse dans l'âme de beaucoup d'artistes un voyage à travers la France, et que j'ai pour ma part vivement ressentie: nos églises romanes sont plus intéressantes que nos églises gothiques. Si on les juge au
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FIG. 19 — SAINT-ÉTIENNE DE CAEN (xii« siècle. Voûte sur croisée d'ogives.)
nom de l'esthétique, il faut leur reconnaître une grandeur et un caractère ornemental que les églises gothiques perdront progressivement, après l'avoir tout d'abord
hérité d'elles. La façade de Notre-Dame la Grande, à Poitiers, si petite en réalité, si grandiose en reproduction et pour l'œil, est un exemple entre autres de ^ce sens de la composition et des belles ordonnances. A mesure qu'il s'éloignera du roman, le gothique deviendra de moins en moins monumental. 11 acquerra d'autres qualités, mais celle-là lui fera défaut.
En ce chapitre, que j'ai voulu de pure technique, cette digression est un correctif pour éviter au lecteur d'injustes conclusions. Nous n'en avons que plus de droit à enregistrer la richesse de l'héritage roman.
Celui-ci était fait de plusieurs legs^ et nos meilleures provinces y avaient contribué. La Normandie léguait sa croisée d'ogives, l'Auvergne ses arcs-boutanls, le Languedoc sa sculpture, la Bourgogne l'arc en tiers-point. Enrichie par ces pourvoyeuses, l'école de l'Ile-de-France, prenant alors la tête du mouvement artistique qu'elle suivait péniblement jusque-là, allait conduire l'Art français vers de nouvelles destinées.
NOS PREMIERS SCULPTEURS
Après les tailleurs de pierre, les maçons et les maîtres-d'œuvre, les imagiers ou sculpteurs d'images, c'est-à-dire de statues, eurent aussi leur part dans ce vaste apprentissage que fut l'art roman; et plus encore que les autres artisans, ils furent eux-mêmes leurs propres maîtres.
Cinq siècles, en effet, les séparent des derniers sculpteurs gallo-romains, auxquels nulle tradition d'art ne les relie. Entre les deux, l'interruption est absolue. Entre les ateliers d'où sortirent au v^ siècle les derniers sarcophages latins et les chantiers qui s'organisèrent au xi^ siècle autour de nos grandes abbayes, on ne peut constater qu'un temps d'arrêt et d'oubli, pendant lequel le flot barbare passa, rompant toute attache, brisant toute continuité, et compensant seulement cette destruction de l'organisme romain par l'apport d'éléments décoratifs dont l'art nouveau devait profiter. De l'une à l'autre de ces deux dates, v*-xi« siècles, le sentiment de la forme s'est perdu chez nous : c'est la mort de la sculpture.
A vrai dire, dans cette nuit noire de plus de cinq cent ans, on trouve bien quelques exemples d'une activité artistique s'exerçant sur le relief. Les archéologues ont noté avec soin les briques historiées de Saint-Palais (Cher), les fragments encastrés dans les églises de Chabris (Indre) et de Saint-Philibert de Tournus (Saône-et-Loire), les débris pré-romans de vingt autres endroits, et aussi les textes anciens relatant des œuvres disparues, comme ces sculptures qui, au dire de Flodoard, furent exécutés vers 820 à l'ancienne cathédrale de Reims. Mais ces témoignages n'infirment en rien l'affirmation précédente. Magots informes, comparables seulement à nos modernes pains d'épices, ces œuvres, si elles intéressent l'antiquaire, sont en dehors de l'histoire de l'art. Loin d'unir les deux époques gallo-romaine et romane, elles démontrent au contraire la brisure qui les disjoint. On peut s'en convaincre en visitant à Poitiers le baptistère Saint-Jean, dont'le P. de la Croix a fait le plus beau musée d'art mérovingien qui soit au monde.
Même au xi« siècle, tout de suite après le renouveau architectural qui voisine avec l'an mille, l'art de la sculpture doit être considéré chez nous comme inexistant. Nos maîtres maçons élevaient déjà des bâtisses valables, que nos sculpteurs s'avouaient incapables d'exécuter un bas-relief. Du x« siècle, on cite l'extérieur de l'abside de Saint-Paul-les-Dax où sont figurées des scènes du Nouveau Testament. Le linteau de Saint-Genis-des-Fontaines (Pyrénées-Orientales) est de 1020, et la croix à personnages de la façade d'Arles-sur-Tech doit être contemporaine. A ce même début du xi« siècle, on attribue les chapiteaux de Saint-Papoul (Aude) et de Cruas (Ardèche);
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le tympan de Rozier-Côtes-d'Aurec, en Forez. Ces travaux, d'un peuple enfant, prennent place à côté des pantins que les peuplades sauvages sculptent encore en Afrique et en Amérique. Tout ce qui nous reste de cette première période est du même genre. En réalité, notre sculpture commence avec le xii* siècle : auparavant, l'érudition n'en découvre que les embryons (i). Le premier champ où elle s'exerça fut le chapiteau. Celui-ci, d'ailleurs, n'avait
jamais complètement disparu. C'était à peu près la seule forme qui eût survécu au naufrage de l'ancien monde, et par lui l'art se reliait encore aii passé. Resté comme élément de structure, il était demeuré aussi un motif de décoration. N'osant le tailler à vif, l'artiste l'avait revêtu de stucs gaufrés, ainsi qu'on peut le voir à Saint-Remi de Reims.
Le chapiteau fut donc le premier historié, c'est-à-dire décoré d'histoires ou scènes.
De cet art renouvelé, les chapiteaux de Notre-Dame du Port, à Clermont-Ferrand, sont une des plus précoces manifestations, encore qu'ils ne soient pas aussi anciens quele veulent les archéologues locaux. Postérieurs à i loo, ils témoignent déjà, dans leur arrangement ingénieux, d'un effort efficace, en dépit de l'indigence du métier. L'histoire primitive y est racontée avec un humour intarissable. On y voit Adam avalant la pomme, battant Eve, chassé du paradis par l'ange, le tout avec des mimiques amusantes qui sont des trouvailles d'expression. Sortant du récit biblique, l'artiste a abordé dans d'autres chapiteaux l'allégorie morale, et il a représenté la bataille éternelle que livrent sur
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FIG. 20 — LE COMBAT DES VICES ET DES VERTUS CHAPITEAU DE NOTRE-DAME DU PORT, A CLERMONT-FERRAND)
(i) En dehors du domaine des livres, il est une source d'information directe digne d'être mentionnée au même titre que les monuments eux-mêmes : c'est le musée de sculpture comparée au Trocadéro. Gréé en 1882, à la suite des efforts de Viollet-le-Duc, il comprend à l'heure actuelle I 829 moulages. Sur ce nombre, qui s'accroît tous les ans, 291 pièces se rapportent à l'époque romane. Pour l'intelligence de notre première sculpture, rien ne vaut l'examen comparatif de ces moulages à portée de main, méthodiquement classés, auxquels une patine savante a donné la vie de la pierre originale. Il n'existe pas au monde de musée similaire qui lui soit comparable. Après l'avoir fait sortir du chaos, en y introduisant un ordre nécessaire, M. Enlart, directeur depuis igoS, en a encore augmenté la valeur instructive en l'éclairant d'un catalogue raisonné et d'un précis historique.
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la terre les vertus, chastes guerrières, contre les vices, leurs ennemis (fig. 20).
A la Madeleine de Vézelay, la fantaisie est plus grande encore. Sculptés sans doute après la pose (i 120), contrairement à une habitude qui se généralisa au xiii» siècle, mais qui alors n'avait rien de fixe, ces chapiteaux bourguignons, bien supérieurs aux chapiteaux d'Auvergne, décèlent un sens décoratif très développé. La hardiesse de l'imagier y est extrême. A côté des sujets bibliques, comme Judith, David, Absalon, ou empruntés à la légende des saints, comme saint Antoine tenté, saint Paul ermite, saint Eustache chassant, les représentations les plus étranges se succèdent, dont quelques-unes demeurent énigmatiques. Ici, un combat de démons chevauchant des dragons. Là, un cavalier monté sur une bête fantastique, luttant contre un monstre. Plus loin, un centaure tirant sur un oiseau; un duel; un aigle emportant un enfant; une scène où l'on veut voir le soufrage de la vigne ou bien la chasse des abeilles; deux allégories monstrueuses se rapportant à la luxure (fig. 21).
A voir ces scènes multiples où l'imagination du sculpteur s'est donné libre cours, on pense tout naturellement aux objurgations violentes que saint Bernard, en i i3o, adressait à l'abbé Guillaume au sujet du luxe croissant des églises. La mercuriale contenue dans cette Apologie est célèbre. Il faut au moins en lire le passage relatif aux sculptures. Saint Bernard ayant prêché la deuxième Croisade (i 147) dans cette même nef de Vézelay, d'où les barons français conduits par Louis VII
partirent pour aller mettre le siège devant Damas, on peut croire que sa pensée se portait sur ses chapiteaux si bizarrement historiés, quand il écrivait à l'abbé Guillaume :
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FIG. 21 — CHAPITEAU DE VÉZEI^Ay (lI20)j
Mais dans les cloîtres, devant des confrères occupés à lire, que vient faire cette ridicule monstruosité, cette espèce de beauté curieusement difforme ? Que nous veulent ces singes impurs, ces lions furieux, ces centaures étranges, ces sagittaires ? Que signifient ces tigres tachetés, ces chasseurs sonnant du cor, ces soldats rangés en bataille? Ici, un quadrupède à queue de serpent; là, un poisson à tête de quadrupède. Voici une bête, cheval par devant et chèvre par derrière; voilà un animal cornu terminé en cheval; on nous montre plusieurs têtes pour un seul corps et plusieurs corps pour une tête. Telle est pourtant l'amusante variété de ces formes fantastiques, qu'on a plus de plaisir à lire sur la pierre que dans son livre et qu'on aime mieux passer le temps à les considérer qu'à méditer sur la loi de Dieu. De grâce, si l'on n'a pas honte de pareilles inepties, que ne regarde-t-on à la dépense ?((Fig. 22.)
L'austérité artistique, manifestée ici par saint Bernard, est généralement blâmée (i), et l'on se réjouit pour l'art chrétien de la réponse que lui donna Suger en élevant l'ancien Saint-Denis, où rien ne parut assez riche ni assez beau. La lettre du grand Cistercien était cependant une leçon de bon goût, et ses critiques, appliquées à l'objet qui nous occupe, sont des plus fondées. Quels que soient le mérite et l'intérêt de ces petites scènes sculptées au sommet des colonnes, il faut bien avouer que l'horrible y a trop de part. Pour les chapiteaux, vive le feuillage! ainsi déjà avaient pensé les Grecs, c'est-à-dire les hommes dont le goût fut le plus pur; ainsi penseront plus tard les gothiques; on n'attendra même pas le xiii* siècle pour le comprendre.
Au chœur de Vézelay, bâti cinquante ans après la lettre de Saint Bernard, la faune monstrueuse de la nef est remplacée par une luxuriante végétation de pierre : les justes critiques avaient déjà porté leur fruit.
Les paroles du saint moine nous apprennent deux autres choses :
d'abord, que devant ces fantaisies décoratives, souvent dépourvues de sens, il ne faut pas abuser du symbolisme jusqu'à vouloir les expliquer toutes; ensuite, que même à l'époque romane la main-d'œuvre fut plus communément laïque. L'antithèse
(i) Faute sans doute de recourir au texte latin, on ne prend pas garde que saint Bernard distingue entre les cathédrales et les abbatiales : Et quidem alla causa est episcoporum, alla monachorum, etc. Dans ce passage, qui précède dans sa lettre celui que j'ai traduit, saint Bernard admet comme légitimes dans les églises les ornamenta qu'il condamne dans les monastères. Sa mercuriale ne vise que les Ordres religieux : elle n'en est que plus juste. (.Migne, P. L., t. CLXXXII, col. 914.)
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commode d'un art roman monastique et d'un art gothique séculier, inventée par Viollet-le-Duc dans une pensée antichrétienne, ne se soutient pas. M. Emile Mâle en a ruiné la seconde partie, et M. de Lasteyrie la première (i). S'il y eut au xi^ et au xii« siècle des artistes moines, et nous en connaissons quelques-uns, il y en eut plus encore qui vivaient dans le monde.
Cela n'empêche pas l'architecture d'être une fleur monastique, mais dans un sens moins rigoureux que lorsqu'il s'agit des enluminures de manuscrits.
Les chapiteaux de Vézelay sont donc d'une main séculière. Malgré leur richesse iconographique, des œuvres de ce genre offraient à l'artiste un champ trop restreint pour amener vraiment à elles seules une renaissance de la sculpture. Aussi n'est-ce pas par le chapiteau que cetterenaissance se produisit. L'élément architectonique qui permit à nos artistes de retrouver le sens perdu de la forme, ce fut le tympan des portails- C'est parce qu'ils voulurent orner dignement, à la manière d'une initiale ou d'un introït, l'entrée des églises, et dans celle-ci, tout d'abord, le grand remplage au-dessus de la porte, que nos bons imagiers réapprirent l'art oublié de Phidias.
Les portails de Provence, à Saint- Gilles et à Saint-Trophime d'Arles, et ceux de Poitou-Saintonge, à Poitiers, à Saintes, à Aulnay, étant des œuvres tardives de la deuxième moitié du xii® siècle, et ces derniers
(i) E. Mâle : l'Art religieux du XIII» siècle, p. 43g. R. de Lasteyrie : l'Architecture romane, p. 235.
étant dépourvus de tympan, nous n'avons ici à considérer que deux groupes : le groupe languedocien et le groupe bourguignon. Toulouse est le centre du premier, et Cluny le noyau du second. Ce sont là, au début du xir siècle, nos deux grandes écoles romanes de sculpture, les seules originales, celles dont le rôle fut vraiment d'initiation.
Toulouse ayant perdu ses plus belles pièces, celles de Saint-Sernin, de Saint-
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FIG. 24 — SCULPTLPE DU PORTAIL DE l'ÉGLISE DE SOUILLAC (LOt)
Etienne et de la Daurade, dont les débris conservés au musée des Augustins attestent la perfection, c'est à Moissac qu'il faut aller pour étudier l'école languedocienne. A défaut de Cluny, démoli, l'église abbatiale de Vézelay, d'ailleurs plus ancienne, est ce qui nous reste de plus important de l'école de Bourgogne. La date de leurs portails, i i2o-ii3o, les place en tète de cette histoire.
Le tympan du portail de l'abbatiale de Moissac est la plus belle pièce de sculpture que nous ait laissée l'art roman. Un trumeau, fait de lions entrelacés, le supporte en son milieu. Un linteau à rosaces lui sert de base. Lui-même est décoré d'un Christ
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juge, assis, autour duquel les quatre animaux symboliques et les vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse, rangés en trois étages, se contorsionnent à se rompre le cou. C'est la traduction du chapitre iv de saint ;Jean. Gestes violents, attitudes contournées, tout cela n'est inexplicable qu'en apparence. Cette mimique exagérée nous dit l'effort du sculpteur pour donner la vie à ces mannequins que nulle main experte n'avait su encore désankyloser. Effort méritoire et qui déjà atteint son but, car certaines de ces arabesques, énergiques et pleines de caractère, sont d'un grand dessinateur. Effort touchant et instructif, qui nous montre l'art, c'està-dire une émotion d'artiste, parvenant à s'exprimer quand même, malgré et à travers cette gaucherie de Primitif (fig. 23).
Primitif de la première heure, celle où l'on copie, l'imagier de Moissac s'est documenté auprès des clercs, dans le trésor de l'abbaye. Les moines ont sorti pour lui les ivoires d'Orient, les miniatures byzantines, les étoffes orientales, l'orfèvrerie émaillée de la nouvelle Rome. Tout lui a été bon, et il a fait son profit de tout. C'est l'oeil fixé sur ces modèles, son seul répertoire d'atelier, qu'il a œuvré. Le trumeau et le tympan de son portail paraissent être des ivoires agrandis.
Un grand sculpteur moderne, Bourdelle, expliquant ses bas-reliefs du théâtre des Champs-Elysées, disait, dans une interview de journal, qu'il avait voulu que le mur reste mur et qu'on sente encore sa présence derrière ses sculptures qui voulaient être seulement, à l'imitation des fresques, sa respectueuse ornementation. Rude et Carpeaux, ajoutait-il, en deux œuvres justement admirées, ont oublié ce grand principe décoratif. A l'arc de l'Etoile, Rude agite comme une toile le groupe passant du Départ. A l'Opéra, Carpeaux a dressé frémissante de vie la ronde de la danse. Aucune de ces deux œuvres admirables n'a de rapport avec le
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FIG. 20 — LES APÔTRES (dÉTAIL DU TYMPAN DU PORTAIL DE VÉZELAY)
mur qu'elles sont chargées de décorer, et elles ne sont donc pas à leur place. Il faut en revenir à la conception murale, celle de Phidias au Parthénon et de Jean Goujon à la Fontaine des Innocents.
Cette conception est précisément celle de l'imagier roman, et il faut s'en souvenir quand on examine le portail qu'il a sculpté. A Moissac, l'accord nécessaire entre l'architecte et le sculpteur est parfait. Le second n'a fait que décorer l'appareil architectonique créé par le premier. Il n'a rien détruit ni rien ajouté. Le tympan est resté la dalle fermant l'arcature du portail. On ne saurait avoir une idée plus exacte du vrai rôle de la sculpture dans un monument. Ce n'est pas que l'imagier ancien ait raisonné cette théorie à la façon du statuaire moderne, mais il en a eu l'instinct. Les artistes alors ne raisonnaient pas : ils se contentaient de sentir, ce qui est leur véritable rôle.
Le portail de Moissac, avant lequel se place la porte latérale de Saint-Sernin de Toulouse, a des descendants dans le Midi, à Souillac et à Carennac (Lot), à Beaulieu (Corrèze), à Conques (Aveyron), enfin à Saint-Étienne de Cahors, où cet art languedocien du xii« siècle trouve sa plus haute expression monumentale (fig. 24). 11 a comme pendant, dans le groupe bourguignon, le portail de Vézelay.
Le thème représenté au portail central de Vézelay est universellement mal compris. C'est, dit-on à tort, la Pentecôte. Sur ce point, le beau chapitre de M. André Michel (i) est entièrement à corriger. M. de Lasteyrie n'explique pas le
(i) A. Michel, Histoire de l'Art, t. I", vol. Il, p. ôSg.
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sujet (i). M. Porée, dans sa monographie de Ve\elay, répète M. André Michel (2). L'hypothèse de Viollet-Ie-Duc sur les élus et les damnés est entièrement à négliger (3). On ne comprend ce portail qu'à moitié, si, reconnaissant une carte du monde dans le cadre, comme M. Mâle, on garde encore l'interprétation de la Pentecôte pour le tympan (4); ou si, reconnaissant la Mission des apôtres dans le tympan, comme M. Enlart, on parle encore d'Apocalypse et d'offrandes de l'ancienne loi pour tout le reste (5).
Le portail central di 'abbatiale dt Vézelay est exactement la traduction de ces
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FIG. 27 — TYMPAN DU PORTAIL DE L EGLISE DE CHARLIEU
deux passages des Évangiles: Et Jésus leur dit : Alle\, enseigne^ toutes les nations. {Matth. XXVIII, 18-19.) — ^i Jésus leur dit : Alle^ dans le monde entier et prêche^
l'Évangile à toute créature Et leur ayant ainsi parlé, le Seigneur Jésus monta
au ciel ou il siège à la droite de Dieu. {Marc, xvi, iS-ig.) C'est donc l'Ascension et la Mission des apôtres tout à la fois, les deux scènes fondues ensemble, comme
( I ) R. DE Lasteyrie, l'Architecture romane, p. 668,
(2) Ch. Pobée, Vézelay, p. 42.
(3) ViOLLET-LE-Duc, Dictotiîiaire d'architecture, t. VII, p. SSg.
(4) E. Mâle, l'Art religieux du xiii* siècle, p. 77.
(5) G. Enlart et Roussel, Catalogue du Trocadéro, p. 59: le Musée du Trocadéro, p. 42.
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SAINT PIERRE (CLOÎTRE DE MOISSAC
dans les Évangiles. Le Christ du tympan assis sur des nuages et lançant sur les apôtres des rayons de lumière, c'est Jésus montant au ciel et confiant aux onze la mission apostolique. Ceux-ci sont groupés à droite et à gauche de Lui, secoués d'une danse frénétique qui témoigne de l'effort du sculpteur pour les animer. Et tout autour, voici toutes les nations représentées, voici tous les peuples auxquels les apôtres devront prêcher l'Evangile. Le reste du portail est donc une carte ethnique du monde tel qu'on se le représentait alors. L'artiste, après avoir traduit au centre la scène historique de la Mission, a commenté sur le linteau et dans les casiers circulaires V expression: toutes les nations (ûg.25, 26). Le défilé du linteau commence àgauche par des hommes porteurs d'arcs : ce sont les nomades, ceux qui habitent sous la tente et vivent de la chasse, ce sont les sauvages enfants d'Ismaël. Il se continue par des hommes porteurs de poissons :
ce sont les peuplades maritimes, les« habitants des Iles », comme dit la Bible en maint endroit. 11 s'achève par des hommes conduisant des bœufs : ce sont les peuples sédentaires et agricoles, les laboureurs de nos pays. A droite, la procession reprend avec des guerriers vétus'd'armures.
A leur suite, un pygmée monte à cheval à l'aide d'une échelle. Des êtres légendaires à longues oreilles et au corps emplumé viennent en queue. Ils sont à rapprocher des personnages à tête de chien qu'on aperçoit dans un des casiers qui entourent le tympan : ceux-là sont les cynocéphales, moitié homme et moitié chien, spécimen des races étranges dont l'imagination populaire peuplait alors les confins du monde habité. Si l'on veut être fixé sur ces peuplades lointaines que les voyageurs d'alors croyaient avoir aperçues, il faut lire cet Abrégé
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. des Merveilles que M. Carra de Vaux a tfaduit de l'arabe et qui paraît remonter auxr siècle (i). Nous avons là par écrit toute l'étrange ethnographie que l'imagier de Vézelay a sculptée sur la pierre. A tous ces peuples, comme aux gens de chez nous, saint Pierre et saint Paul, dressés à droite du saint Jean-Baptiste du trumeau, s'apprêtent à annoncer la doctrine qui les amènera au Christ.
Tel est le sens des sculptures de ce portail qui ne rappellent en rien le thème bien différent de la Pentecôte.
Presque comparable au tympan de Moissac, le tympan de Vézelay avoue la même documentation indirecte ; mais, au lieu que la sculpture languedocienne fait songer aux ivoires, le basrelief bourguignon évoque le souvenir des miniatures. Les enroulements con- "centriques et les retroussis y rappellent les amusements de plume ou de pinceau auxquels se complaisaient les calligraphes et les enlumineurs. Cette première sculpture de Bourgogne est une transposition de la peinture byzantine.
Avec une pareille méthode, qui est celle des portails similaires à Saint- Lazare d'Autun, à Charlieu, où le sens de l'harmonie est si parfait (fig. 27), et à La Charité-sur-Loire, nos sculpteurs n'auraient jamais abouti à constituer un Art digne de ce nom. Il fallait en sortir pour revenir au grand principe oublié de l'interprétation directe de la Nature, le seul qui permette à l'Art d'exister. Seule la statue, en projetant dans l'espace un corps plein, pouvait amener l'art de la sculpture à cette finale qui le dégagerait de la peinture d'où il sortait. Cette conquête de la figure hu-
(i) Actes de la Société philologique, X. XXVI,
Phrit. B. p.
FIG. 29 — VIEILLARD DE l'aPOCALYPSE (portail de NOTRE-DAME DE CHARTRES)
Phot. B. P.
FIG. 30 — ROI ET REINE (statues de CORBEIL conservées au LOUVRE)
maine, avec le principe qu'elle comporte et la science qu'elle suppose, devait être la dernière gloire de nos imagiers.
Comment y pârvinrent-ils?
Comment du bas-relief s'opéra la transition à la statue? Pour s'en rendre compte, il faut examiner tour à tour le Christ docteur et les Séraphins sculptés sur la clôturedu chœur de Saint-Sernin de Toulouse, les Apôtres et V Abbé Durand gravés en relief sur les piliers du cloître de Moissac, le Saint Paul et le Saint Marc érigés sur les piédroits du portail de Vézelay, et le Saint Jean-Baptiste dressé au-dessus de son trumeau. Trop tardifs pour entrer en ligne de compte, le Saint Trophime du cloître d'Arles, les Apôtres du portail de Saint-Gilles, V Annonciation de la Daurade au musée de Toulouse, sont cependant à considérer aussi pour bien comprendre la naissance de la statuaire française. Celle-ci, à Saint-Sernin de Toulouse, part des ivoires byzantins. Au cloître de Moissac, elle est encore une sorte de gravure en relief, mais déjà le souci du portrait avec l'effigie de l'abbé-évéque Durand l'achemine vers l'individualité. Et c'est par le portrait qu'elle y parviendra. A partir de II 40, au-dessus de corps drapés encore à la byzantine d'après des conventions enracinées, émerge une tête de caractère, une tête observée parmi les gens du terroir (fig. 28).
A cette date de 1 140, l'atelier
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de Saint-Denis, fondé par Suger, fait le dernier pas.
C'est lui l'atelierdécisif qui, amalgamant les traditions toulousaines et bourguignonnes, élabore le programmedéfinitifde la sculpture française encore à son berceau. Une innovation architectonique en est l'occasion : celle des statuescolonnes dressées dans l'ébrasement du portail et contre le trumeau central.
Là, entre des chapiteaux feuillus et des socles historiés, on disposera désormais des figures, particulièrement les rois ancêtres du Christ. Leur corps allongé, aux allures de fût cylindrique,4es fait ressembler aux poutres de pierre dont elles jouent le rôle au point de vue de la construction. Ce sont des colonnes muées en figures humaines, et de la colonne elles gardent encore l'aspect. On a dit leur resseriiblance avec les Orantes archaïques grecques, trouvées dans les fouilles de l'Acropole et qui proviennentdel'ancien Parthénon. Les statues-colonnes de Saint-Denis sont les Orantes françaises, et ce sont aussi les Cariatides chrétiennes.
Ce premier témoignage de l'art libéré de nos statuaires romans a disparu depuis le xviii» siècle : nous ne le connaissons que par les dessins insérés dans les
Phot. B.
FIG. 3l — ROI DE JUDA
(statue de corbeil conservée au louvre)
Monuments de la Monarchie française de Montfaucon. Mais, en dépit de leur inexactitude, s'il s'agit du style, ceux-ci nous renseignent suffisamment à leur sujet. On y remarque pour plusieurs d'entre eux le croisement des jambes si caractéristique des figures de Moissac et de Toulouse. Cet indice révélateur suffirait à lui seul à prouver l'influence languedocienne, si nous ne savions par ailleurs que Suger fit appel pour sa basilique aux meilleurs imagiers du royaume. Mieux qu'un texte, cette formule de sculpture pour traduire la marche relie le premier atelier du Nord aux anciens ateliers du Midi.
Heureusement, le témoignage effacé de Saint-Denis peut être remplacé par d'autres à peine postérieurs. Les deux statues de Notre-Dame de Corbeil, le portail de la cathédrale du Mans, le portail de Notre-Dame d'Etampes, la porte de Saint-Loup de Xaud, surtout le portail royal de Notre-Dame de Chartres, sont des équivalents. Ce dernier est le plus important du groupe. Certaines figures, comme le Vieillard de l'Apocalypse reproduit ici, y ont une saveur incomparable. Avec le Roi de Corbeil elles réalisent ce parfait mélange de naturalisme et d'idéalisme qui aboutit à la création du type (fig. 29, 3o, 31).
Vers ii5o, le grand principe est donc trouvé: désormais, les imagiers regarderont et interpréteront directement la nature. Jusque-là, ils s'étaient mis à l'école de Byzance. Ils s'étaient soumis à cette humble discipline tant qu'ils n'avaient pas su leur métier. Maintenant qu'ils sont maîtres de leur outil et que leurs yeux ont appris à calculer les formes, ils vont se hausser jusqu'à l'interprétation personnelle. Les ateliers chartrains, fondés en 1 146 avec des imagiers venus, croit-on, de l'atelier de Saint-Denis, nous les montrent accomplissant avec succès leurs premiers essais. Toute la statuaire gothique naîtra de cette tentative.
Comme les maîtres-maçons, les imagiers romans du milieu du y.u^ siècle lèguent à leurs successeurs gothiques, avec un principe d'art, un métier de praticien familiarisé avec le sentiment des saillies. Aujourd'hui, le mécanisme d'un instrument de précision permet à coup sûr de repérer toutes les inflexions d'un modelé, toutes les oppositions de creux et de bosse. C'est ce qu'on appelle la « mise au point ». Le statuaire devenu simple modeleur en laisse le soin à un vulgaire exécutant qualifié de praticien. Lui se borne à la maquette en terre qu'un ouvrier moule en plâtre et sur laquelle le sculpteur réel se guide mathématiquement pour exécuter sa copie.
Ce système de mensuration mécanique des profondeurs n'est pas de date bien ancienne. Les Grecs l'ont ignoré et, travaillant directement sur la nature vivante, se sont contentés de mesures ordinaires prises avec les moyens courants. Les praticiens de l'époque romaine, auxquels nous devons ces copies qui forment aujourd'hui nos musées d'antiques, paraissent au contraire l'avoir employé. Je me souviens d'avoir remarqué à Rome, au musée de Saint-Jean de Latran, une statue de barbare esclave qui porte encore les traces bien visibles d'une mise au point faite comme de nos jours : c'est le numéro 902 de la salle XIV. Mais le moyen âge ne l'a pas même soupçonné.
Au xii« comme au xiii^ siècle, l'imagier travaille d'après un simple dessin tracé sur un panneau. A vue d'oeil, ainsi qu'on le fait encore pour la sculpture ornementale, il dégrossit sa statue, en arrête les saillies, en creuse les profondeurs, en modèle les surfaces. La conception simpliste qu'il a de la figure humaine permet
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évidemment ce procédé et l'empêche d'être étonnant. Mais, à la période suivante, la statuaire, cessant d'être gëométrale, comme elle l'est encore à Chartres, abordera tous les effets de nature dont la traduction exigera une parfaite habileté de main, une entière sûreté d'œil. Rompus par leurs maîtres à l'exacte appréciation visuelle des formes, les imagiers gothiques continueront, comme leurs devanciers romans, à donner comme guide à leur ciseau une simple esquisse linéaire.
Cette adresse manuelle, complément indispensable de l'art de modeler, a disparu de nos jours. Nos statuaires ne savent plus pour ainsi dire sculpter ou dédaignent de le faire. Encore au xvi« siècle, Michel-Ange ne croyait pas déchoir en pratiquant son beau métier jusqu'au bout, et nous savons qu'il faisait voler les éclats de marbre avec une furie qui faisait trembler les assistants. Un siècle et demi après lui, Bernin émerveilla la cour de Versailles en exécutant directement un buste en marbre d'après nature. Déjà pourtant, avec la Renaissance, les procédés de praticien apparaissent. Michel-Ange lui-même, dont on possède quelques maquettes, une entre autres à la Galerie d'Art antique et moderne de Florence, semble les avoir négligés. Mais un épisode comme celui du Christ de la Minerve, que son maladroit disciple Pietro Urbano « estropia », au dire de Sébastien del Piombo (lettre du 6 septembre i52i à Michel-Ange), en enlevant un centimètre de marbre de plus qu'il ne fallait, prouve que l'on pratiquait déjà la copie d'une maquette originale, à l'aide sans doute de compas recourbés et de règles coudées, ainsi qu'on le fait encore aujourd'hui, à défaut de l'instrument plus compliqué inventé pour la mise au point des statues.
Ce ne sont pas des trucs de ce genre que les imagiers du xii« siècle léguèrent aux sculpteurs gothiques. Maîtres excellents, ils leur enseignèrent à être de bons ouvriers en même temps que de parfaits artistes.
LA POLYCHROMIE
A l'époque romane, comme au siècle de Périclès et à celui de saint Louis, c'est le peintre qui parachevait l'édifice. Peignant les murs, qu'il recouvrait, lui aussi, d' « histoires », coloriant les statues, rehaussant d'or, de rouge et de bleu les moulures et les reliefs, fermant les baies avec des vitraux multicolores, pavant le sol de mosaïques ou de carrelages ornés, il donnait à l'œuvre bâtie ce complément d'expressive beauté qu'elle ne peut avoir sans la couleur.
Les moines du xi^ et du xir siècle ont donc enluminé leurs églises comme leurs manuscrits. Quand les portails des abbatiales de Moissac et de Vézelay avaient les couleurs vives qui les décoraient et dont les traces subsistent encore, on devait mieux qu'aujourd'hui se rendre compte de ces deux vérités : que la sculpture polychrome était une transposition de la miniature, et que l'idée d'une architecture blanche ne venait pas à l'esprit des anciens.
Sous l'action du temps, le coloriage des parties extérieures comme étaient les portails a disparu, et la main des hommes a détruit ce qui était assez abrité pour durer. Notre principal regret s'adresse à cette admirable abbaye de Cluny, dont les peintures étaient encore, au dire d'Emeric David, si fraîches de couleur quand on la démolit, aux environs de 1800, qu'elles semblaient sortir du pinceau de l'artiste (i). Il nous reste heureusement quelques spécimens polychromes de la statuaire romane épars dans les églises et les musées, et, sur les murs, quelques ensembles décoratifs du xii« siècle. Saint-Savin et Notre-Dame de Montmorillon dans la Vienne, le Baptistère Saint-Jean à Poitiers, la chapelle Saint-Gilles à Montoire dans le Loir-et-Cher, la chapelle du Liget dans l'Indre-et-Loire, d'autres sanctuaires moins importants possèdent encore en partie leur décoration primitive. Notre-Dame du Pu y n'a plus la sienne, mais on peut en voir, au musée de la ville, d'exactes copies de M. Léon Giron (2). Des relevés analogues à base photographique ont été exécutés à l'aquarelle pour les autres par MM. Denuelle, LaffiUée, Yperman, Savinien Petit, Gelis Didot, etc. ; ils sont au Trocadéro (fig. 32 à 40).
Il n'entre pas dans mon plan de passer en revue toutes ces peintures. Cet inventaire a été fait par M. Emile Maie (3); il est inutile d'en donner le résumé. Le fait
(1) La démolition de Cluny dura quinze ans, et fut l'œuvre des acquéreurs de biens nationaux.
(2) M. Léon Giron, conservateur du musée du Puy, les a publiées sous le titre tes Peintures murales du département de ta Haute-Loire du xi' au xviii* siècle. In-f°, 191 1.
(3) Dans VHistoire de t'Art de .M. .\NDfiÉ Michel, t. I", II' partie. Il faut ajouter à la liste de M. Maie les fresques de Brinay (Cher), découvertes par M. .\ndré Humbert, qui les a publiées dans la Galette des Beaux-Arts, mars 1914.
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lui-même de la polychromie, la technique des peintres à l'époque romane, les principes qui ont déterminé la mise en couleurs de nos églises, les racines que cette pratique a dans le passé, l'erreur qui l'a remplacée au xvi® siècle, les tentatives modernes pour reprendre cette tradition, les règles à suivre dans cet emploi de la peinture mise au service de l'architecture et de la sculpture, voilà ce qui nous intéresse ici. Ainsi se pose la question générale de la polychromie, non de la polychromie naturelle obtenue avec les matériaux eux-mêmes, que tout le monde admire, mais de la
FIG. 32 — CHRIST EN MAJESTÉ (fRESQUE DU XI1« S. A LA CRYPTE DE SAINT-SAVIn) (D'après l'aquarelle de Laffillée, au Trocadéro.)
polychromie artificielle réalisée avec l'aide du peintre, que l'on se refuse parfois à approuver.
L'emploi de la couleur dans l'architecture grecque ne fait plus aujourd'hui de doute pour personne. Depuis le temps où Hittorf, en i83o, défendait cette idée alors nouvelle de temples grecs décorés comme les temples égyptiens, des constatations telles ont été faites que l'hypothèse est devenue certitude.
Plus difficile à admettre a été le coloriage des statues, mais il a bien fallu y venir,
devant l'affirmation des textes, devant les vestiges encore existants qu'on a relevés un peu partout, devant enfin cette évidence que, dans un art aussi étroitement lié que l'art grec, où la sculpture s'unissait intimement à l'architecture, il n'y avait pas place pour une statuaire blanche si le monument lui-même était polychrome: elle y aurait fait tache et trou.
La conclusion est qu'il n'y avait chez les Grecs qu'une seule et unique polychromie, la même pour les statues que pour la bâtisse, sorte de peinture monumentale qu'on appliquait à tout l'édifice, aussi bien à ses sculptures qu'à ses lignes architectoniques. Les mêmes couleurs, en effet, se retrouvent dans les deux, aux frontons comme sur les chapiteaux, dans les frises à personnages comme aux architraves à simples ornements. Mais si la thèse générale est certaine, son application au détail prête à discussion. Elle doit d'ailleurs varier avec les époques. Ce qui est vrai de la période archaïque ne l'est pas du siècle de Périclès : le Parthénon n'était pas polychrome comme le temple d'Egine.
A l'origine, le coloriage était complet. On peut s'en assurer par le typhon de pierre calcaire trouvé à l'Acropole d'Athènes, dont les parties nues sont rouges, la barbe et les cheveux bleus, la queue alternativement rayée de bleu et de rouge, les sourcils et les paupières cernés de noir, l'œil jaune avec iris vert (i). Toute la matière a été recouverte par le pinceau du peintre, et cela suppose un monument aussi complètement polychrome. Au Moscophoj-e de cette même Acropole, le sculpteur a omis d'indiquer certains détails, comme les mèches de cheveux sur la tête : c'est que le peintre devait intervenir après lui pour compléter son œuvre. Leur collaboration se retrouve au Trésor de Cnide, où les roues des chars en retrait et divers accessoires de la scène sculptée n'étaient indiqués que par la peinture (2). L'architrave du Temple d'Egine était peinte. De ce système décoratif nous pouvons avoir encore une idée approximative en examinant le décor des vases grecs et ces petites Tanagra en terre cuite dont quelques-unes ont gardé intacte leur coloration. Il faut rapprocher de ces exemples de l'art grec primitif le texte de Pausanias (11, 2, 6), qui, parlant des deux xoana d'Artémis et de Dionysos à Corinthe, dit que « leur corps était doré et leur visage vermillon ».
Mais l'art grec n'en est pas resté à ces procédés d'origine orientale. On constate qu'à mesure que chez lui la forme se perfectionne, l'importance de la polychromie diminue; et ceci est important à noter pour nous qui cherchons à connaître le goût le plus haut où le nôtre puisse se régler. L'art grec a donc été conduit, par son progrès même, à atténuer le rôle de la couleur. Celle-ci, avec le temps, est devenue plus discrète, mais il en a toujours conservé l'amour. Appliquée d'abord à l'œuvre entière, elle n'est plus à la fin employée que pour les accessoires et les endroits principaux. C'est alors une ornementation plutôt qu'une peinture, car on la réduit à de simples rehauts. Elle orne l'œuvre sans la recouvrir, lui tissant une parure qui, loin de la dissimuler, laisse voir la matière dont elle est faite.
(i) Reproduit en couleur, avec quatre autres exemples, dans l'Histoire de l'Art dans l'antiquité, par Perrot et Chipiez, t. VIII, p. 216 et suivantes. J'emprunte aussi à cet ouvrage les textes anciens cités plus loin.
(2) La reconstitution en plâtre de ce monument par M. Homolle, qui l'a découvert, se trouve au musée du Louvre, ainsi que des moulages.
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FIG. 33 — SAINT PERSONNAGE (fRESQUE DU XH^ S. AU BAPTISTÈRE SAINT-JEAN DE POITIERS) (D après l'aquarelle de Denuelle, au Trocadéro.)
Au Parthénon, Phidias avait laissé l'architrave blanche; la coloration n'était obtenue que par des appliques de boucliers dorés, reliés par des lettres de métal
entourées de méandre. Blanches aussi étaient les colonnes, mais des palmettes peintes décoraient l'échiné et l'abaque des chapiteaux, les triglyphes de la frise étaient bleus, les métopes se détachaient sur fond rouge, et le larmier avait une couche de vermillon. Le temple dorique de Pœstum garde encore les traces d'une semblable décoration.
Dans les temples ioniques, comme l'Erechteion, les grandes surfaces plates étaient blanches. Les moulures en saillie étaient systématiquement peintes en bleu, et les moulures creuses en rouge : preuve que les Grecs s'étaient rendu compte des équivalences bleu-blanc et rouge-noir révélées de nos jours par la photographie (i ). Les
FIG. 34 — LES SAINTES FEMMES AU TOMBEAU (fRESQUE DU XII^ S., A NOTRE-DAME DU PUY)
(D'après Léon Giron.)
boutons de rosaces et les volutes des chapiteaux étaient dorés. Des palmettes, des méandres, des entrelacs, des filets de perles, des cordons de grecques, se détachaient multicolores sur le blanc du marbre aux places importantes que l'artiste avait voulu faire valoir.
Dans les statues de marbre de la belle époque, les nus ne reçoivent pas de couleur. Seule, une patine à l'huile ou à la cire en amortit l'éclat, donnant ainsi au marbre le ton de l'ivoire. Vitruve (vu, 9, 3), Pline (xxxv, 122), Plutarque {De la gloire des Athéniens, vi) nous ont conservé la recette de ce procédé, appelé
(i) On voit par là combien les ébénistes, chez qui s'est conservée la tradition de la polychromie appliquée à la menuiserie, ont tort de peindre les gorges en bleu. Une gorge équivaut à un trait d'ombre et doit donc recevoir une couleur sombre, le rouge.
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FIG. 35 — MADONE (fRESQUE DU XII* S., A NOTRE-DAME DU PUy) (D'après Léon Giron.)
ganôsis, qu'ils avaient vu appliquer aux statues. Mais les cheveux sont teints en jaune ou en rouge brique; un trait noir cerne les yeux, les sourcils et la bouche; les bordures des vêtements sont ornées d'une broderie multicolore tracée au pinceau. On a calculé que le cinquième de la statue était peint : les quatre cinquièmes restaient nature, avec ce ton de patine qui était tout de même une coloration.
Ces pratiques ont traversé toute l'antiquité jusqu'à l'époque chrétienne. Au premier siècle de notre ère, Plutarque {Quœst. Rom., 98) nous apprend que le premier acte des censeurs romains à leur entrée en charge était de mettre en adjudication le coloriage du Jupiter Capitolin, « parce que, dit-il, le vermillon dont on enduit les statues s'altère très vite ». Il est inutile d'aligner ici les textes trouvés par les érudits : les traces de couleur relevées sur les monuments eux-mêmes sont encore plus probantes.
Ceux-ci nous instruisent suffisamment de la question. Nous y trouvons deux indications précieuses, dont il est possible d'extraire deux règles : celle-ci, qu'avec une matière de prix la polychromie doit se limiter à des rehauts de couleur, et cette autre, qu'elle doit toujours avoir un caractère conventionnel.
Dans la statuaire grecque, la coloration, en effet, n'est jamais naturaliste et demeure sans rapport avec la réalité. Le Grec, éminemment artiste, sait que l'art vit d'abstraction. Ce qu'il recherche, ce n'est donc pas une imitation servile du modèle vivant, le rappel pur et simple de la Nature, mais une simple transposition qui fait passer son œuvre du plan réel où nous vivons à un plan supérieur qui est celui de l'Art. S'il peint en bleu ou en rouge telle partie, s'il dore ou jaunit telle autre, ce n'est pas que cela soit ainsi dans la nature vivante : c'est parce que le voisinage de ces tons réalise une harmonie qui va avec celle du cadre environnant. Il n'aura jamais l'idée d'aboutir à ces mannequins de cire, qui sont l'attraction du Musée Grévin et qu'imite l'art du quartier Saint-Sulpice. Ceux-là sont trop près de la la Nature pour constituer une oeuvre d'art. Leur contact même nous répugne, comme serait celui d'un cadavre momifié ou d'un fantôme vivant. Au lieu que la réalisation grecque trouve en nous un écho qui émeut nos sens en ce qu'ils ont de
plus élevé, la copie moderne, par son exactitude, devient hideuse et nous fait horreur.
Le moyen âge — et en cela il ne faut pas séparer le gothique du roman — est revenu au système de la polychromie totale de la période archaïque. Son éducatrice en cela a été la néo-romaine Byzance, dont la somptuosité orientale s'est imposée à sa naïveté barbare par l'intermédiaire des manuscrits enluminés. Par elle, quelque chose de la tradition grecque a passé dans l'art français. Celui-ci y a d'ailleurs été conduit par la rutilance de ses vitraux, qui ne souffraient guère autour d'eux le blanc de la pierre, et par les « histoires » peintes dont il ornait les murs dans un but d'enseignement.
Le coloriage intégral de l'édifice au dedans, des portails au dehors, statuaire comprise, est donc un fait de l'art roman, contre lequel on ne saurait rien alléguer. Bâtissant en pierre calcaire, matériau d'un humble aspect, nos vieux maîtres n'avaient pas, comme les Athéniens, à faire valoir, en le sauvegardant, le poli au grain admirable d'une belle matière telle que le marbre de Paros ou du Pentélique. Le besoin de garder une tonalité unique, commandée par les verrières et les fresques, les poussait en outre à tout colorier; du moins le firent-ils avec les mêmes soucis qu'avaient déjà eus les Grecs, et qui étaient : faire valoir les lignes architecturales, et harmoniser des tons conventionnels.
La polychromie restreinte, à laquelle avaient abouti les Grecs, n'a pourtant pas été étrangère à notre moyen âge. Quand il a usé d'une matière précieuse, comme l'ivoire, il a senti, lui aussi, la nécessité de la laisser transparaître, de lui garder sa beauté propre, et il a alors limité le coloriage au visage et aux accessoires. Le Cou. ronnemeni de la Vierge du musée du Louvre est traité de la sorte : cet ivoire gothique est le pendant des marbres grecs.
■Plus que la Grèce, le moyen âge a usé largement de l'or; celui-ci entre pour beaucoup dans sa polychromie, qui lui emprunte, pour les fonds surtout, l'éclat de son ion fauve. 11 s'en sert même pour le corps humain : au musée de Clermont-Ferrand,
FIG. 36 — LE JUGEMENT DE SALOMON (fRESQUE DU Xll' S., A NOTBE-DA.ME DU PUY)
(D'après Léon Giron.)
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FIG. 37 — CHRIST EN MAJESTÉ (PRESQUE DU Xn« S., A SAINT-GILLES DE MONTOIRE) (D'après l'aquarelle de Breton, au Trocadéro.)
j'ai admiré uiie tête de Vierge dont les cheveux dorés évoquaient la chevelure blonde des princesses lointaines. Des traces de dorure ont été relevées aux chapiteaux de Notre-Dame du Port à Clermont-Ferrand, et celles du portail de Notre-Dame de Paris sont encore visibles.
Le sujet de la polychromie, entendu dans son sens le plus large, embrasse toute
la parure de l'édifice, aussi bien les mosaïques de verre des fenêtres que les fresques des murs. Les vitraux sont le principal titre de gloire des peintres romans. On ne les a jamais surpassés : les plus beaux vitraux gothiques n'atteignent pas à l'harmonieuse richesse des trois verrières de la façade de Chartres. Il taut en dire autant des peintures murales. On sait, du reste, que la peinture monumentale, dont l'âge d'or fut le xir siècle, périclita en France au xiii% tuée par l'architecture et remplacée par le vitrail. D^s murs évidés, où plus une surface ne restait, la décoration passa dans les verrières, qui, d'essence ornementale, ne purent pas assumer complètement le rôle des anciennes fresques. Tout cela demande à être traité à part, et je ne m'occupe ici que de la polychromie secondaire qui sert d'accompagnement. Des peintures, je ne dirai rien de plus sinon la technique. Comment donc procédaient nos vieux décorateurs?
L'art du peintre du xii<^ siècle a été soigneusement consigné par le moine Théophile dans la Schedula diversarum Artium (i). « Tu trouveras là, dit-il, toute la science que la Grèce a des couleurs. » C'est en effet la technique byzantine, la même que celle du Guide de la peinture de l'athonite Denis, publié par Didron, que nous trouvons dans cet écrit du xir siècle.
Le peintre roman est donc un pur fresquiste. Le procédé qu'il emploie est la peinture a fresco des époques héroïques, celle qui pénètre l'enduit encore frais et sèche avec lui. « Il faut, dit Théophile, que le mur soit complètement humide. Dans cet
état d'humidité, on lui donne toute la couche de couleur qu'il doit recevoir , que
toutes soient mélangées de chaux, et qu'elles sèchent avec le mur même afin qu'elles adhèrent. »
Sur le mur ainsi préparé par le plâtrier, le fresquiste roman travaille directement, sans l'aide d'un carton préparatoire. L'usage du calque lui est inconnu. Au lieu que l'Italien du moyen âge, armé d'un poncif, reporte sur la muraille sa composition, préalablement dessinée, et prend pour guide ce décalque, le Français du xii« siècle esquisse sa peinture du premier coup. C'est un improvisateur.
Cette pratique, étonnante au premier abord, se déduit du silence de Théophile, qui ne parle nulle part de carton préparatoire, et surtout du témoignage muet de nos anciennes fresques, qui ne gardent aucune trace de ce trait gravé sur la chaux vive, si visible dans les fresques d'Italie.
A la réflexion, cette virtuosité cesse d'étonner. Elle a quelque chose de machinal dans ces écoles hiératiques où l'on transcrit de mémoire un dessin traditionnel. La plus grande adresse en cela peut s'allier- à l'ignorance. Ignorants, nos peintres romans l'étaient, si nous parlons anatomie, perspective, traduction naturaliste d'une vision personnelle et directe; mais c'étaient d'imperturbables ouvriers qui connaissaient parfaitement leur métier. Didron et d'autres ont dit avoir retrouvé encore chez les moines du Mont Athos cette prestesse de la main; j'ai moi-même été témoin, en Orient, de cette façon de procéder.
Un détail qui apparente nos vieux maîtres aux fresquistes d'Italie, c'est que ceux-ci, comme eux, cherchaient sur le mur même avant son définitif crépissage, leur composition. On s'explique par là ces esquisses à l'ocre rouge, qui apparaissent
(i) Publié par le comte de Lescalopier en 1843.
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sur la muraille, quand l'enduit tombe de vétusté. Le Chtostro Verde de Sainte-Marie Nouvelle, à Florence, permet de faire en grand cette constatation, qui m'a, je me
souviens, tout d'abord intrigué. De pareilles pratiques, inusitées aujourd'hui, ont eu les meilleurs résultats : d'elles proviennent quelques-unes des grandes qualités des décorations anciennes, entre autres leur parfait rapport avec l'espace exactement garni par elles.
L'harmonie des fresques romanes fait l'admiration des artistes. Elle est pourtant le fait de la plus simple des gammes. Théophile, dans son traité, ne mentionne que six couleurs : l'ocre jaune, l'ocre rouge, le vert, le gris, le blanc et le rose. Le praticien du XII* siècle réalise avec elles des merveilles. Ses procédés sont cependant de pure essence décorative. Pour le ton chair, il mélange uniformément du blanc, du cinabre et de l'ocre; le ton des cheveux est fait d'ocre et de noir; ses ombres de vert mélangé de rouge; la lumière est obtenue avec la céruse. Dans le Sud-Ouest, à Saint- Savin, par exemple, les fonds sont clairs, presque blancs, tandis qu'ils sont d'azur sombre dans l'Est et le Sud.
Cette distinction a amené les historiens de la peinture romane à distinguer deux écoles: l'une qui comprend le Poitou, la Touraine, le Berry, le Vendômois; l'autre qui va du Velay à la Bourgogne. La première a subi l'influence des miniaturistes carolingiens et le bleu lui est inconnu; la seconde use abondamment du bleu azur et se rattache à la tradition grecque, celle du Mont Athos.
La polvchromie de la statuaire et de l'architecture devait, aux yeux des artistes romans, compléter l'aspect si coloré des vitraux et des fresques. Leur esprit, qui était excellent et ne demandait qu'à être perfectionné, l'art gothique en hérita et le transmit à la Renaissance. En Italie, les bas-reliefs peints de Donatello et de Verrochio, les céramiques émaillées des délia Robbia, sont les témoins au xv* siècle de sa persistance. Chez nous, en plein xvi« siècle, nos artistes ornent le château deOaillon de statues en terre cuite peintes et dorées. Ce n'est qu'après François I" que le nouveau dogme de la monochromie trouve des partisans.
Michel-Ange est le premier sculpteur qui ait voulu pour ses statues le blanc pur du marbre poli. L'exemple, en France comme en Italie, est venu de lui. On explique sa préférence par les nombreux marbres romains trouvés de son temps, qui, décolorés par un long séjour en terre, lui firent croire à la monochromie de la statuaire antique. Ce faux dogme, appliqué par le génial Florentin, n'eut pour ses propres œuvres aucun effet fâcheux : la Pieta. le David, le Moïse, se passent de couleur. L'art du relief porté à ce degré suprême se suflît. Est-ce d'ailleurs une erreur? Non. C'est autre chose. Et il faut en dire autant des beaux exemples d'architecture blanche. Un Mansart, comme un Michel-Ange, peut se passer de la couleur, parce que, maniant savamment les pleins et les vides, les saillies et les creux, c'està-dire l'ombre et la lumière à la façon d'un peintre, il arrive tout de même à colorer son œuvre. Mais l'erreur est d'ériger la monochromie en dogme et de condamner la polychromie, car celle-ci est une vérité plus complète.
Cette vérité ne s'est fait jour à nouveau qu'au xix* Siècle. Le retour à la croyance ancienne nous a valu plusieurs essais, inégalement heureux, dont deux dans des églises du xii« siècle : Saint-Germain des Prés à Paris et Notre-Dame la Grande à Poitiers. Ces essais datent de i856. C'est un coloriage peu artiste, précisément parce que leurs auteurs se sont préoccupés d'archéologie. Or, en décoration, comme
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en architecture, foin d'archéologie! Nous en mourons depuis cent ans. Malgré l'excessivité du vocabulaire, on donnera donc à moitié raison à Huysmans, quand il écrit :
« L'intérieur (de Notre-Dame, à Poitiers) est bariolé de teintes puériles et de
tons farouches ; il (ce roman farouche) suscite la pensée de l'allégresse enfantine
d'un vieux sauvage tombé en enfance et qui rit parce qu'on lui a ravivé ses tatouages et qu'on lui a recrépi avec des couleurs fraîches le derme. » (i)
La Sainte-Chapelle, repeinte peu après, est un meilleur exemple, grâce aux ves-
HG. 39 — CHRIST BÉNISSANT (fRESQUE DU XII® S., A L'ÉGLISE DU LIGET, INDRE-ET-LOIRE) (D'après l'aquarelle de Savinien Petit, au Trocadéro.)
tiges auxquels purent se référer les restaurateurs. Les autres sont bons pour la plupart à faire déprécier la théorie : je ne connais rien de terrible comme ce ton brique donné à certaines églises de Belgique, telles que l'abbatiale de Maredsous. Comme tout ce qui est laissé au sentiment et que ne régit pas une règle fixe, la polychromie nécessite une très grande et très pure sensibilité d'artiste.
Le réveil de la polychromie en France a eu pour origine, avec les théories des archéologues, la Minerve en or et ivoire de Simart, reconstitution hypothétique de YAthèna chryséléphantine de Phidias, exécutée en 1840 pour le château du duc de Luynes à Dampierre. A défaut de l'original difficilement visible, on peut voir au
(i) Huysmans : La Cathédrale, p. 169.
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musée de Troyes la maquette de cette œuvre intéressante bien que sujette à caution. Depuis, de nombreux essais de polychromie, ou naturelle avec des matériaux variés, ou artificielle à l'aide de patines, ont été tentés par les artistes. Notre musée du Luxembourg en possède toute une série par Rivière, Gérôme, AUouard, Barrias, Moreau-Vauthier, Dampt, et il n'est pas un Salon annuel qui n'en contienne quelque exemple. A la suite de Lachenai, les céramistes ont repris la tradition oubliée des délia Robia, ainsi qu'on peut le voir au square de Saint-Germain des Prés orné d'une porte en grès de Sèvres. C'est donc un fait acquis, et nous pouvons marcher dans cette voie, quand il s'agit de nos églises et de nos statues religieuses.
Mais il ne faut pas confondre ce parti pris de coloration avec le coloriage de l'art de Saint-Sulpice. Celui-ci, trop nature, viole les règles essentielles et n'aboutit qu'à l'horreur des mannequins de cire. Quelles sont donc les règles à observer .dans cet emploi de la peinture mise au service de la sculpture et de l'architecture? Ce sont celles que nous enseignent les belles époques et que je réduis à trois: le respect de la matière belle, le rôle secondaire de la couleur, le caractère conventionnel des tons.
Dans les monuments, la polychromie ne doit servir qu'à faire valoir les lignes de l'architecture. Pour cela, garder visible la pierre taillée aux parties vitales (colonnes, piliers, arcs) est préférable, mais l'appareil doit en être rehaussé de couleur. A Notre- Dame d'Auteuil et à la chapelle grecque de la rue Bizet, à Paris, Vaudremer a encadré les claveaux des arceaux d'un trait brun et les a sertis d'une rangée de briques rouges qui sont elles-mêmes ponctuées d'un point d'or. A Notre-Dame de France, à Jérusalem, le R. P. Etienne Boubet a doré tous les joints des piles et des arcs, soutenant cette dorure par un trait bleu et un trait rouge. Dans les deux cas, l'effet est assez riche pour marier la pierre avec les panneaux peints. 11 est complété, à la rue Bizet, par des ornements au po:hoir sur les bandeaux moulurés et les tailloirs des chapiteaux.
Pour les statues, si la matière est belle, réduisez la polychromie aux accessoires, aux franges des vêtements, au visage; si c'est un plâtre qui demande à être entièrement recouvert, cherchez une harmonie de deux ou trois tons, ou clairs ou sombres, qui concorde avec le caractère de l'image et le cadre environnant. On doit éviter l'imitation des^matériaux réels et le ton nature.
Mais la polychromie n'est pas obligatoire et il ne faut pas remplacer un ostracisme par un autre. Faites donc blanc si vous le voulez, ou si l'ensemble l'exige, et là encore soyez artiste. On peut en effet concevoir l'architecture comme un cadre blanc à des espaces peints. 11 faut alors manier exactement ces deux éléments : la pierre et la peinture. S'il est des cas où la somptuosité s'impose, il en est d'autres où la nudité fait partie du caractère cherché. Et l'on peut aussi tirer un excellent parti de la sculpture monochrome.
La polychromie naturelle a son rôle tout indiqué sur l'extérieur de nos monuments, particulièrement la façade, pour laquelle nos climats humides et l'emploi d'une pierre qui noircit en peu de temps, rendent impraticable la polychromie artificielle. Mariés sobrement à la pierre, le grès, la terre cuite, la brique vernissée, le fer, la mosaïque, la lave émaillée peuvent être d'une ressource précieuse pour colorer notre architecture. D'intéressantes tentatives ont été faites par de bons architectes modernes: Formigé, Magne, Binet, Plumet, Selmersheim, aux expositions de
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i88q et de iqoo, et dans des maisons particulières. Puisque nous n'avons ni le marbre au grain irréprochable de la Grèce, ni le soleil d'Orient qui en dore l'épiderme, c'est de ce côté qu'il faut chercher, si nous voulons éviter cet aspect morne et terne, commun à toutes nos bâtisses, et auquel n'échappent, grâce à leur sens des formes, que les grands compositeurs.
L'application de ces règles est affaire de sentiment. Si elle souffre aujourd'hui plus de difficultés, c'est que nous ne sommes plus soutenus, comme autrefois, par une tradition d'art, et que l'artiste, soumis à un régime anarchique, est livré à son instinct personnel, souvent débile. L'ébranlement social qui a détruit nos anciennes corporations, a rendu impossible la transmission de pratiques directrices qui faisaient la force de nos anciens artisans.
Ceu.x de l'époque romane ont droit, en dépit de leur gaucherie, à notre particulière estime. S'ajoutant aux maîtres maçons et aux imagiers, les peintres ont créé chez nous, dès le xii» siècle, un art exactement raisonné dont les œuvres postérieures apparaissent comme le développement. Le « bon esprit » de notre moyen âge vient d'eux. Sans lui, il n'est pas d'art possible. Cela se constate aux époques de décadence qui l'ont perdu, car rien ne le remplace, même et surtout pas la virtuosité.
CHAPITRE VI
LES EGLISES FORTIFIEES
Les églises fortifiées sont plus nombreuses en France qu'on ne le croit généralement. Dans le tome II de son Manuel d'Archéologie française, M. C. Enlart a pris le soin de dresser par départements le répertoire des châteaux, des maisons, des abbayes, des moulins, des cimetières, des enceintes, enfin des églises fortifiées, remontant à l'époque romane et à la période gothique. Ce catalogue complète utilement la liste que le tome I" donne de nos anciennes églises. Si l'on additionne, d'après lui, celles qui appartiennent à cette catégorie spéciale, issue de l'art militaire, on arrive au total de 25 1 églises, réparties en 5g départements.
En tête viennent les Pyrénées-Orientales avec 22, puis l'Aisne avec i5, ensuite l'Hérault avec 12. Après, les chiffres baissent de plus en plus, jusqu'à ne pas dépasser la simple unité, ce qui est le cas de quatorze départements.
En ce qui concerne l'Hérault, que je connais particulièrement, le répertoire de M. Enlart est à allonger d'une douzaine de numéros. L'église de Baillargues a des vestiges de fortifications sur son clocher et sur sa façade. Des mâchicoulis surmontent le chevet de celle de Baissan. A Montferrier, le clocher est muni de créneaux et de meurtrières. L'église de Villeneuve-les-Béziers est flanquée d'un clocher à créneaux moulurés. A Viols-le-Fort, la bage d'une tour carrée et des murs latéraux appartiennent encore à l'église primitive qui était très sérieusement fortifiée, comme le nom même du village l'indique. Le porche de l'église de Montagnac a des mâchicoulis. L'église de Saint-Guilhem-le-Désert, non pas l'abbatiale, mais Saint-Laurent, chapelle en ruines placée à l'entrée du village, montre encore une abside qui ressemble à une tour d'enceinte fortifiée : elle servait de citadelle et tenait aux remparts du village. A Vallemagne (ne pas confondre avec Villemagne, citée par M. Enlart), le parapet du chevet et celui des tours de la façade sont percés de meurtrières. Les églises de Loupian et de Saussines ont des traces de fortification. Quant à la tour de Puissalicon, elle est le clocher d'une ancienne église disparue, à laquelle elle servait de donjon. On peut même ajouter l'église de Saint-Martin-de-Londres, renfermée dans une étroite enceinte de remparts édifiés pour sa défense (i).
Cela porte à 25 les églises fortifiées de l'Hérault.
Le chiffre de 25 1 qui, si j'en juge par l'exemple de ce département, pourrait être considérablement augmenté, sans grande utilité d'ailleurs, est plus impressionnant
(i) Géographie générale du département de l'Hérault, t. III, 2" volume : Antiquités et monuments, par Emile Bonnet, passim.
sur le papier qu'en réalité. Beaucoup, en effet, de ces églises n'ont qu'un petit titre à être ainsi classées. Elles le tiennent parfois d'un arrangement partiel, en général celui du clocher, ou d'un détail dans les parties hautes, comme sont les créneaux.
La cathédrale de Viviers, par exemple, n'a pour sa défense qu'une tour fortifiée. A Nanteuil et à Thiviers, dans la Dordogne; à Saint-Luperce et à Prouais, dans l'Eure-et-Loir; à Cappy, dans la Somme, il n'y a de militaire que le clocher. Saint- Denis a, sur sa façade, des échauguettes et un parapet crénelé, d'ailleurs refaits par Darcy, en 1879; et Saint-Ghamans, dans la Corrèze, est muni de hourds. C'est à des membres supplémentaires que se réduit ainsi, d'ordinaire, le système défensif.
Un grand nombre de ces églises datent seulement du xv* et du xvi* siècle : celles-là, dans le Nord, doivent l'origine de leurs défenses au danger des incursions anglaises, et remontent à cette période de troubles et de désordres qui suivit la guerre de Cent Ans. Elles nous intéressent moins. Un nombre plus considérable encore date de l'époque gothique, xm^-xiv® siècles.
Par contre, les églises fortifiées romanes sont rares, une trentaine environ, si l'on s'en tient au catalogue de M. Enlart. Ce sont les plus caractéristiques, les plus intéressantes. Sur ce nombre, six se trouvent dans l'Hérault : Agde, Maguelonne, Saint-Pons de Thomières, Castelnau-le-Lez, Celleneuve, Vic-les-Étangs, Avec les cathédrales d'Agde et de Maguelonne, les Saintes-Maries-de-la-Mer dans les Bouchesdu-Rhône, l'église de Royat dans le Puy-de-Dôme, la chapelle du château de Cruas dans l'Ardèche, sont les plus belles de cette catégorie. Qui les a vues se fait une juste idée de ce qu'était au xu^ siècle une église fortifiée (fig, 41 à 46).
Leur intérêt se double du fait d'avoir été conçues dès le début comme des forteresses, La rareté en l'espèce, ce sont, en effet, les églises originairement fortifiées. Le cas contraire est général. Les églises gothiques en particulier n'ont été, pour la plupart, mises en état de défense qu'après coup, par l'adjonction d'éléments militaires greffés sur elles. Bâties sans préoccupation militaire, elles ont été ainsi transformées à peu de frais en refuge assuré contre les envahisseurs, les rivaux et les malandrins. De là l'importance toute spéciale d'églises comme celles d'Agde, de Maguelonne, de Cruas, d'Albi, où l'on ne distingue aucun remaniement postérieur ou qui, armées de pied en cap, sont guerrières dans tous leurs membres. Une forteresse inexpugnable, comme les Saintes-Maries-de-la-Mer, c'est tout autre chose qu'une église faible et ajourée comme Saint-Denis, dont on a hérissé le haut de créneaux pour s'y défendre en cas d'aitaque. Si celle-ci pouvait suffire contre des concitoyens au moment des guerres intestines qui, si souvent, désolaient notre sol, celle-là, refuge assuré des populations fuyant les hordes sarrasines, ou le flot des grandes compagnies, ou les armées protestantes, donnait par son seul aspect une impression de force et de sécurité qui l'élevait à la hauteur d'un symbole.
Pour bien comprendre ces églises-forteresses romanes, il importe de savoir ce qu'était au xi« et au xii« siècle le château féodal, car c'est lui qui a été pris pour modèle, et c'est un rôle analogue qu'elles ont joué.
Jusqu'à l'an mille, les châteaux forts n'étaient que de simples donjons de bois, dressés au sommet d'une motte qu'entourait un fossé profond. Au haut, des hourds en planches faisaient saillie, derrière lesquels s'abritaient les défenseurs. Le même progrès architectonique qui fit, dans nos églises, substituer la voûte de pierre aux
poutres des charpentes, amena le remplacement du donjon en bois par le donjon en maçonnerie.
A partir du xi^ siècle, le château fort roman est donc bâti en pierre taillée. Il se réduit à un donjon carré, flanqué d'une enceinte appelée « chemise », dont il occupe l'extrémité. 11 n'a pas de porte, et l'on n'a accès qu'au premier étage, à laide d'une passerelle jetée sur ^enceinte. On choisit, pour l'établir, un lieu d'accès difficile, fortifié par lui-même, tel qu'une colline isolée, le promontoire d'un plateau, le confluent de deux cours d'eau. En pays plat, un fossé qui l'isole remplace ces défenses naturelles.
Au xii« siècle, le donjon, toujours rectangulaire, se couronne d'une plate-forme
FIG. 42 — ÉGLISE DE CaSTELNAU-LE-LEZ, HÉRAULT (XU* S.)
crénelée. Des contreforts l'épaulent, entre lesquels on bande des arcs, qui, détachés du mur, forment des mâchicoulis. Les angles se hérissent de tourelles saillantes, et 'celles-ci, en se prolongeant jusqu'au sol, deviennent des tours d'angle. On creuse des chemins de ronde dans l'épaisseur des murs. Les fenêtres, ouvertes seulement à l'étage supérieur, voisinent avec des archères, simples fentes de meurtrières par où on lance des flèches sur les assaillants. Enfin, l'enceinte elle-même est flanquée de tours; des courtines ou murailles crénelées réunissent les tours entre elles, et, par ce complément donné à la « chemise », l'enceinte devient un véritable rempart. Tel est le type roman du château fort français, type tellement parfait qu'il a persisté jusqu'à la Renaissance, à peine modifié par l'art gothique. Il n'est pas de région, en France, où chacun ne puisse en voir quelque exemple. La Normandie surtout et les bords du Rhône en sont particulièrement riches. Il faut citer comme les plus représentatifs le donjon de Foulques d'Anjou à Langeais, le donjon de
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FIG. 43 — SAINT-ÉTIENNE d'aGDE, HÉRAULT (i'TS) La porte et le perron sont modernes. (Photographie communiquée par M. Emde Bonnet.)
Beaugency dans le Loiret, le château de Niort, le donjon des comtes d'Évreux à Houdan, le donjon d'Issoudun, le donjon de Provins dit Tour de César.
Avec les derniers en date, comme celui de Laval, le donjon, de carré qu'il était, devient rond ou polygonal, et désormais c'est la forme cylindrique qui prévaut.
Deux choses amènent alors la constitution du type gothique: le développement de la « chemise » et la disparition progressive du donjon. Exemples du xiii^ siècle : le château d'Angers et le château de Coucy. Arrivé au terme de son évolution, le château fort n'est plus qu'un palais renfermé dans une enceinte de remparts. Tels sont Vincennes, Pierrefonds, et, en Palestine, le Kérak des croisés. Les arrangements créés à l'époque romane s'y retrouvent. La dépendance de l'art gothique à l'égard de l'art roman est à constater ici aussi. Et le résultat amène à dire que seul le moyen âge a su faire œuvre d'art avec les constructions militaires.
Obligé de se défendre contre de multiples ennemis, locaux ou étrangers, le moyen âge a tout fortifié, non seulement les châteaux forts, mais encore les ponts, les moulins, les fermes, les abbayes, les maisons de ville, et enfin les églises. Des villages entiers ont même été organisés comme des forteresses : il en existe encore beaucoup dans le Midi. Saint-Pons de Mauchiens, dans l'Hérault, possède toujours ses remparts et ses portes d'entrées flanquées de tours défensives.
De tout cela, les églises seules nous intéressent ici. Pour les fortifier, les architectes romans s'y sont pris de deux manières : ou bien ils les ont entourées d'une enceinte, ou bien ils ont adapté le monument lui-même à sa nouvelle destination.
La première solution, qui, d'ailleurs, n'exclut pas la seconde, fait de l'église l'équivalent du château fort. Comme lui, elle s'appuie sur une enceinte formée de murs crénelés et de fossés, qui n'est autre que le mur du cimetière voisin. L'église est tangente à cette enceinte comme le château fort à sa « chemise »; son abside y forme tour et son clocher carré lui sert de donjon. De ce clocher, le bas est hermétiquement clos : on n'a accès qu'au premier étage à l'aide d'une corde, et le haut se hérisse de hourds. Quant à l'église elle-même, aménagée comme un véritable château fort, on la barde de contreforts entre lesquels des arcs encorbellés forment mâchicoulis; on la surmonte de créneaux dont les merlons sont percés d'archères; des échauguettes surmontent les angles; un chemin de ronde soigneusement abrité circule tout autour; un pont-levis isole le portail d'entrée, et celui-ci s'abrite, ou sous une tour de défense, ou entre deux tours, ou entre deux contreforts surmontés d'échauguettes. Les murs ont une épaisseur formidable, et les fenêtres, qui dans le Midi sont habituellement percées d'un seul côté, se réduisent à des meurtrières. A l'intérieur, la crainte d'un siège à soutenir a fait aménager un four à pain dans le clocher et un puits dans l'église.
La seconde solution, ramenée à une adaptation postérieure de l'édifice, se réduit à une partie de la première, c'est-à-dire à la fortification des parties hautes de l'église et de son clocher. Un étage fortifié a suffi, dans la plupart des cas, pour constituer un refuge dans les moments de danger, sans que le reste de l'église soit modifié et se distingue des habituels lieux de prière. Les monuments ainsi mis après coup en état de défense, à l'aide de créneaux, d'archères et de mâchicoulis, nous intéressent moins que les églises-forteresses dont toute la membrure est pareille à celle d'un guerrier.
Celles-là sont vraiment des châteaux forts: elles en ont la force et la silhouette. A Cruas, dans l'Ardèche, et à Rudelle, dans le Lot, l'église a exactement la forme
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d'un donjon. Avec elles, nous abordons les exemples concrets, malheureusement incomplets aujourd'hui, et privés de leur enceinte.
L'église de Saint-Pons ne donne plus qu'une faible idée de ce qu'elle était au xii^ siècle. La façade actuelle, élevée en 1716, remplace l'abside gothique de la fin du xv« siècle démolie par les protestants en iSôy. L'ancienne façade romane, murée, se trouve maintenant derrière le maître-autel, car on a changé au xviii^ siècle l'orientation de l'église. Il faut imaginer celle-ci à l'époque romane, avec une nef unique en berceau brisé, cantonnée de quatre tours crénelées. Deux de ces tours existent encore. Et il y a toujours les deux chemins de ronde à meurtrières, établis, l'un dans l'épaisseur des murs, l'autre au-dessus des arceaux qui reposent sûr les contreforts.
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L'ancienne cathédrale de Maguelonne, à laquelle on n'accédait autrefois que par des portes défendues et des ponts-levis, est tout ce qui reste d'un ensemble fortifié considérable, enserré dans une enceinte munie de tours, que Richelieu fit disparaître. L'île où elle s'élève avait été le repaire des Sarrasins, avant que ses évéques s'y fortifient à leur tour. Ceux-ci firent de leur cathédrale au xi* et au xii» siècle une véritable place de guerre. L'édifice actuel remonte à deux dates différentes : sa nef seule, voûtée en berceau brisé, appartient à l'édifice construit par l'évêque Arnaud I«, entre io3o et loôo; le transept et le chœur furent bâtis au début du xii» siècle par deux évéques successifs, sauf les voûtes, sur croisées d'ogives, qui sont encore une réfection postérieure de Jean de Montlaur en 1178.
Des quatre tours qui flanquaient sa façade et son transept, Saint-Pierre de Maguelonne n'en possède plus que deux, une à gauche de la façade, l'autre à droite du transept. Mais tout dit encore sa force d'autrefois. Les murs ont sur tout le pourtour une épaisseur de 2"°, 25; et à l'endroit où les éperons extérieurs rencontrent les piles du dedans, ils atteignent 4 mètres. Autrefois, ces contreforts supportaient des mâchicoulis et le mur se couronnait de créneaux. Tout cela a disparu. Seuls les murs, que percent quelques rares fenêtres étroites comme des meurtrières, témoignent encore du rôle défensif qu'on entendait leur faire jouer en cas de siège. Et tout en haut, la toiture dallée qui est presque une plate-forme, a été disposée pour recevoir des défenseurs et des machines de guerre.
Contrairement à Saint-Pierre de Maguelonne, Saint-Etienne d'Agde n'est pas regardé comme une construction homogène primitivement fortifiée, mais il faut s'entendre. L'édifice en forme de T que nous voyons aujourd'hui a succédé à une première église avec abside qui fut terminée en 1149. En iiyS, Louis VII autorisa l'évêque Guillaume à munir d'ouvrages défensifs la ville d'Agde et sa cathédrale. A ce moment, on démolit l'abside pour bâtir le chevet carré actuel flanqué de deux tours, dont une inachevée, et l'on doubla l'épaisseur des murs que l'on arma d'éperons réunis par des arcs. La nouvelle cathédrale, bien qu'on ait utilisé une ancienne construction non fortifiée, est donc une reconstruction à peu près totale, entièrement militaire, et c'est une véritable forteresse. La voûte est un berceau brisé.
L'énorme masse rectangulaire que des contreforts très rapprochés rayent verticalement comme de grandes barres réunies par des arcs de soutènement, s'apparente au château des Papes d'Avignon, où l'on retrouve ce même parti de consolidation. Mais elle en diffère par la couleur, bâtie qu'elle est en lave volcanique, qui lui donne une teinte noirâtre. Ses hautes murailles à pic sont couronnées de créneaux, et le donjon est surmonté de mâchicoulis et d'une échauguette.
Jusqu'à ce siècle-ci, un groupe de maisons obstruait la façade au pied de laquelle passe l'Hérault. En 1899, on a dégagé celle-ci pour y ouvrir une porte précédée d'un perron. Les Sarrasins ne sont plus à craindre. Quant à la chapelle qui accoste son flanc droit, c'est une construction de iSyS, mais faite avec les matériaux d'un ancien cloître dont on a utilisé les authentiques arcatures et les montants de fenêtres.
L'église de Royat, datée de 11 65, rappelle en plus petit la cathédrale d'Agde, avec plus de pittoresque et moins de robustesse. Défendue au Nord par le ravin profond de la Tiretaine, elle est le réduit central de la petite place de guerre qu'était au moyen
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FIG. 45 — ÉGLISE DE ROYAT, PUY-DE-DÔME (ll65)
âge le village de Royat. Sa fortification consiste surtout en "une galerie supérieure appuyée sur les contreforts et sur des consoles, dont le bas est garni de mâchicoulis et le haut couronné de larges créneaux à merlons percés d'archères. Comme à Agde, une terrasse couvre l'église qui est voûtée en berceau. Au-dessus du transept s'élève une tour, carrée à la base, octogonale au sommet, qui achève de donner à l'édifice
un caractère militaire très prononcé : elle a été reconstruite sous Louis XVIII. C'est autour d'elle, comme d'un centre, que se développe la petite église en forme de croix. Ses murs, troués plus tard de rosaces gothiques, n'ont comme parure que de simples panneaux de pierres noires noyées dans du ciment blanc, mais l'originalité des lignes formées par sa seule armure guerrière suffit à l'orner, mieux que ne le ferait un choix d'ornements.
Plus pittoresque encore est l'église des Saintes-Maries-de-la-Mer. Celle-là est la perle de la série.
A vrai dire, l'église des Saintes bénéficie un peu du voisinage de la mer, vers laquelle elle semble cingler comme un vaisseau blond; de l'auréole que lui donne le soleil, et de tout ce dont la légende comme la poésie, depuis les deux Maries jusqu'à Mireille, l'ont entourée. De silhouette admirable, quand on en regarde l'abside, elle frappe plus sur la photographie qu'en réalité. Ma première impression en l'abordant fut une déception, parce que je l'imaginais plus grande. Petite, sans façade, elle défrise tout d'abord le visiteur qui débouche d'une rue de côté. La steppe marécageuse de la Camargue, qu'il faut traverser pour la visiter, lui fait une introduction et un cadre qui suggestionnent l'âme en sa faveur. Malgré tout, la cathédrale d'Agde, avec son cube altier, est plus imposante, et le géant gothique d'Albi plus puissant d'aspect. Mais, vue 'de loin, de la plage de Valcarès par exemple, avec le village peureusement groupé autour d'elle, l'église des Saintes reprend toute sa valeur, grâce au donjon qui surmonte son abside.
Est-ce une église?-' Est-ce une forteresse? On n'imaginerait pas un lieu de prière pareil si l'on ne savait qu'à ces époques troublées l'église était tout naturellement l'asile où les populations trouvaient en cas d'alerte un refuge sûr. Comme ses sœurs bâties dans un but militaire, l'église des Saintes garde son air de citadelle.
La couleur surtout en est admirable. Moussue, verdie, rouge par endroits, maculée d'innombrables taches rondes, la vieille muraille, que les embruns de la mer ont comme tannée, prend sous le soleil des tons de patine inimitables.
Cela se voit surtout au mur du Nord, encore primitif, bâti de pierres huit fois séculaires. Le mur du Midi, très retapé par Revoil et Formigé, n'a pas eu le temps de colorei- ses pierres neuves, mais, entre les réfections modernes que nécessitait son état de délabrement, les anciennes assises apparaissent par plaques. Leur couleur de sang est rayée de veines rouges, et désagrégées, calcifiées, elles se délitent et s'écaillent. Qu'est-ce donc qui a de la sorte anéanti ce dur calcaire sur cette face méridionale et sur la façade? Ce ne sont point les Sarrasins. Il a fallu une guerre fratricide pour que la solide église, que n'avaient pu entamer les pirates, menace ruine. Là, en iSôy, les bandes protestantes, à la suite des massacres de Nîmes, assiégèrent les catholiques qui s'y étaient réfugiés. Une fois encore, les vieilles murailles protégèrent les habitants des Saintes, mais elles gardent toujours les traces quasi sanglantes de l'assaut. Mieux que la sape et le bélier, la flamme a eu raison de leur résistance, et il a fallu de nos jours panser des brèches qui attentaient à sa vie. Ce fut sans doute le dernier drame dont la petite église dut être le témoin. Heureuse est-elle de n'avoir pas été démolie comme sa voisine, l'abbatiale de Saint- Gilles.
L'église des Saintes-Mariés n'est pas aussi ancienne que le croyaient nos premiers
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archéologues (i). Telle qu'elle est, c'est une construction du xii* siècle, faite en deux fois, comme l'indiquent le ressaut qui suit la seconde travée et la forme des arcs, qui sont en plein cintre dans l'abside, en tiers-point dans la nef. Sa fon-
(i) Si, parmi les livres visés, je cite ici le méritant ouvrage de Revoil en trois tomes, V Architecture romane du midi de la France, paru en iSyS, c'est à cause des planches gravées qui permettent une étude directe. Le texte est à corriger d'après l'enseignement actuel qui rajeunit la plupart de nos monuments.
dation date de 1144, et fut l'œuvre de la comtesse Constance de Toulouse. Elle a remplacé une autre église ruinée par les Sarrasins, et dont proviennent peut-être les deux lions mutilés que l'on a encastrés à droite et à gauche d'une ouverture murée. Ces deux lions de marbre, auxquels la tradition locale attribue une antiquité fabuleuse remontant jusqu'aux Grecs, paraissent être les frères aînés des monstres similaires accroupis sous des colonnes aux portails de Saint-Gilles et de Saint-Trophime d'Arles. Ce sont, sans doute, des lions chrétiens, et non les débris d'un temple païen, comme on le dit.
Vue du dehors, l'église-forteresse tire sa principale qualité défensive d'un chemin de ronde bâti en encorbellement sur des consoles, qui circule tout autour de l'édifice. Des mâchicoulis s'ouvrent entre les arcatures, et le haut est hérissé de créneaux. Les murs, épais de i°',25, sont renforcés tous les 4 mètres d'un contrefort au dehors et d'un pilier au dedans. Sur l'abside circulaire s'élève une seconde chapelle qui en continue le dessin à pans coupés : cette chapelle haute est en réalité un dcnjon. A l'autre bout, sur la façade, une tour du guet lui répond, doù l'on surveillait la plaine environnante et la mer ennemie. Entre les deux, la toiture presque plate est recouverte de larges dalles que divise au centre, comme une arête, une crête en pierre découpée d'un joli dessin.
Au dedans, c'est une simple salle voûtée en berceau, que termine une abside. De rares et minces fenêtres sur la face méridionale seulement, étroites comme des fentes, y distribuent un jour parcimonieux. Un puits grillé, au milieu de la nef, évoque la possibilité d'un siège; et, dans le bas, au Nord, une porte basse en fer, à la serrure gigantesque, dit avec quelle crainte on établissait les ouvertures.
On aime aujourd'hui, quand la rumeur de la mer augmente, ou que la course de taureaux dans la place attenante fait pousser des cris à la foule, imaginer les drames anciens, lorsqu'à l'appel du guetteur sonnant de la trompe pour annoncer l'approche des pirates, les femmes et les enfants accouraient s'abriter dans la sainte forteresse, et que les hommes vaillants montaient sur le toit crénelé, pour darder, écraser, ébouillanter de là les assaillants. Alors vraiment, l'église, réalisant complètement son rôle de bouclier terrestre contre toute sorte d'ennemis, apparaissait comme le seul refuge, sauvegarde à la fois des âmes et des corps. Ce n'était plus seulement l'abri mystique, où l'on vient se" fortifier soi-même pour les luttes qui se livrent au fond du cœur, et dont notre éternité est l'enjeu. C'était la citadelle unique, celle qui protège des flèches sarrasines aussi bien que des embûches du démon. Et sans doute la pensée du fidèle angoissé confondait-elle alors ces deux aspects du rôle de l'église et que sa forme même merveilleusement symbolisait. Il trouvait ainsi tout en elle : la satisfaction par la liturgie, les chants, les images peintes, de ses aspirations vers la beauté en temps de paix; en temps de guerre, la sécurité.
Aujourd'hui, la mer latine ne connaît plus de corsaires; les côtes barbaresques sont devenues françaises, et les routes ont cessé d'être infestées par les malandrins. L'église-forteresse, qui ne correspond plus à rien de notre âge, demeure le témoin vieilli d'une époque où elle eut à jouer un rôle aujourd'hui périmé. Seul, l'artiste ressent encore la poésie qui se dégage toujours d'elle; et nous sommes tentés de voir une pensée symbolique en ce que le moyen âge considéra seulement comme une nécessité de la vie.
LES COUPOLES DU SUD-OUEST
Les églises à coupoles sur pendentifs, répandues à une quarantaine d'exemplaires dans le Périgord, l'Anjou, -les Charentes, le Limousin, la Gascogne, forment, dans l'art roman du xi« et du xii* siècle, un groupe à part, d'aspect exotique et d'appai'ence orientale, d'un caractère nettement déterminé sans lien avec le reste, qui fait de l'école périgourdine la plus curieuse de nos écoles romanes.
On en cite 43; mais, sur ce nombre, trois ont été démolies et trois n'offrent que ! des vestiges. Il va sans dire qu'il a dû en exister d'autres, et qu'il en est peut-être encore d'inconnues. La plus ancienne, à date certaine, est l'église de Saint-Astier (Dordogne), en ioi3, dont les coupoles ont disparu, remplacées par des voûtes gothiques. Entre toutes, Saint-Front de Périgueux est unique, avec ses cinq coupoles disposées en forme de croix grecque, disposition qu'elle est seule à avoir. Les autres n'ont qu'une enfilade de coupoles ou forment la croix latine. Avec Saint-Front de Périgueux, que l'on date actuellement de 1120, les plus intéressantes sont: Saint- Étienne de Périgueux (1013-1047), Saint-Jean de Côle (1086), Saint-Martin d'Angers (1020), Saint-Pierre d'Angoulême (iio5-ii28), la cathédrale de Saintes (1117-1127), la cathédrale de Cahors (consacrée en 11 19), l'abbatiale de Fontevrault, les églises de Souillac, Solignac, Gensac, Saint-Émilion (fîg. 47 à 54).
Leur existence même est un problème, sur la solution duquel on ne s'entend pas. Depuis l'époque où Félix de Verneilh émettait à leur sujet, en i85i, la première théorie en cours, aujourd'hui abandonnée, l'opinion des archéologues a plusieurs fois varié. Successivement, des idées contradictoires ont été défendues; les solutions proposées -ont reçu des modifications de détail, et des divergences existent encore entre des maîtres également qualifiés. De là, dans les livres, un cliquetis d'explications différentes, de nature à dérouter le lecteur novice, et dont quelques-unes se présentent comme définitives. Je dirai ici ce qu'il faut en penser.
Seule entre nos écoles romanes, l'école du Sud-Ouest a élevé, dès le xi« siècle, des églises à coupoles sur pendentifs qui évoquent invinciblement le souvenir des églises d'Orient et celui des coupoles byzantines. Il s'agit d'expliquer les ressemblances indéniables que l'on constate au premier abord entre les deux. Voici alors les questions qui surgissent :
Nos coupoles se rattachent-elles aux coupoles byzantines, ou sont-elles la création d'un art autochtone?
Si elles dérivent de l'art byzantin, faut-il y voir une transmission directe ou une imitation indirecte?
Dans l'une et l'autre hypothèse, quand et comment s'est introduit chez nous ce
modèle oriental?
Quel est le prototype byzantin? Est-ce Saint-Marc de Venise, les Saints-Apôtres de Constantinople, démolis en .464 par Mahomet II, Saint-Jean d'Ephèse, Saint- Barnabe de Chypre? Il ne peut-être question de Sainte-Sophie, qui est d'un type
très différent.
Quel est le prototype périgourdin? Est-ce Saint-Front, ou celui-ci n'est-il, au contraire, que le dernier anneau de la chaîne?
Quelle est la date de Saint-Front? Faut-il y voir l'église consacrée en 1047, ou devons-nous le regarder comme une reconstruction postérieure à l'incendie de 1120?
Quelle est la date du vieux Saint-Front, c'est-à-dire de cette église ruinée, surmontée d'un clocher, qui précède le Saint-Front à coupoles? Est-ce l'ancienne basilique latine, bâtie au vi« siècle, ou n'est-ce que l'église romane du xi« siècle?
Ya-t-il une filiation permettant de 'classer les églises à coupoles, depuis Sainte- Sophie de Constantinople jusqu'à Saint-Front de Périgueux?
C'est ce qu'on a appelé « la question byzantine» et « la question de Saint-Front ».
La question se complique encore, si on l'étend aux coupoles en général, et si l'on fait rentrer dans le sujet nos églises à coupoles sur trompes (il y en a 120 environ), comme Notre-Dame du Puy et Saint-Hilaire de Poitiers. On se demande alors :
Quelle est l'origine de la coupole? Remonte-t-elle plus avant quel'ère chrétienne ? Cette forme architecturale ayant reçu deux solutions : la trompe et le pendentit.
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qu'elle est l'origine de ces deux organes ? Faut-il attribuer la trompe aux Perses, aux Syriens, ou aux Romains? Le pendentif est-il une création romaine ou une invention byzantine? En France, la coupole sur trompes a-t-elle, comme en Orient, précédé la coupole sur pendentifs, ou faut-il admettre une généalogie inverse?
A toutes ces questions, déjà nombreuses, de nombreuses réponses ont été faites. Les voici par ordre, telles qu'elles se dégagent des ouvrages cités en référence; par leur classement seul, on verra comment la pensée actuelle des érudits s'est peu à peu précisée, et quel est actuellement l'état de la question. Je ne cite pas: je résume, mais d'ordinaire avec les termes mêmes des auteurs :
I. FÉLIX DE Verneilh : Saint-Front de Périgueux est une œuvre byzantine bâtie de
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984 à 1047. Son auteur ne peut être qu'un architecte grec ou un Vénitien de formation.grecque. Il a été fait à l'imitation de Saint-lMarc de Venise, daté de 977, qui luimême est une copie des Saints-Apôtres de Constantinople, bâtis sous Justinien par les architectes de Sainte-Sophie, et que nous ne connaissons plus que par une description de l'historien Procope. Les piliers évidés en croix sont identiques dans les deux monuments. Saint-Front se rattache donc à Byzance par l'intermédiaire de Venise. Le fait s'explique par la présence d'une colonie vénitienne que l'on signale à Limof^es à la fin du x' siècle. Le clocher lui-même de Saint-Front est byzantin, et nest qu'un rappel du campanile de Venise. Quant au vieux Saint-Front, c'est l'ancienne basilique latine bâtie en l'an 5o5.
Saint-Front de Périgueux est le prototype périgourdin d'où sont sorties les autres églises à coupoles du Sud-Ouest. Le style byzantin, introduit chez nous dans toute sa pureté, est allé ensuite en dégénérescence. On a abandonné. le plan en croix grecque, reconnu incommode, pour revenir à la forme de la croix latine. Le type nouveau a achevé de se constituer parla modification des piliers intérieurs, flanqués au dehors de contreforts, au dedans de colonnettes, et par la réunion des coupoles que l'on a dissimulées sous un toit commun, à cause de nos climats pluvieux (i).
II. VioLLET-LE-Duc : Saïut-Front de Périgueux a été copié, au x^ siècle, sur Saint- Marc de Venise; le plan par suite est le même dans les deux; mais il n'a pas été élevé par un architecte étranger venu des bords de l'Adriatique. C'est une œuvre romane. L'architecte de Saint-Front, en effet, a imité la coupole byzantine sans se rendre compte de son principe. Les pendentifs ne sont pas appareillés comme il convient : les lits des assises sont horizontaux, au lieu d'être normaux à leur courbe génératrice. Ce sont de véritables encorbellements, c'est-à-dire des arcs superposés suivant un sphéroïde. Il est à remarquer que les arcs-doubleaux ne sont pas tracés comme à Saint-Marc de Venise, en plein cintre, mais en tiers-point, bien que cette forme ne fût pas encore adoptée en France. Les constructeurs de Saint-Front, peu familiers avec ce système de voûtes, ont recherché l'arc brisé afin d'obtenir une plus grande résistance (2).
III. Alfred Ramé: La filiation Saint-Marc-Saint-Front doit être gardée, mais Saint-Front est moins ancien que ne le prétend Félix de Verneilh. C'est une œuvre du xii^ siècle. Les coupoles de Saint-Marc, en effet, sont un remaniement postérieur, exécuté dans la deuxième moitié du xi" siècle. Si donc Saint-Front a été copié sur Saint-Marc, ce ne peut être au x« siècle, mais à la fin du xi% ou plus tard encore au xii% car un incendie détruisit en 1 120 l'église bâtie par l'évêque Frotaire. Mais alors, comment soutenir que Saint-Front est la plus ancienne église à coupoles de France? N'est-il pas beaucoup plus probable qu'on a bâti avant lui nombre d'églises soit à une coupole, soit à série de coupoles, et ne doit-on pas le considérer comme marquant, non le début, mais l'apogée de cette architecture en Aquitaine (3)?
(i) FÉLIX DE Verneilh, l'Architecture byzantine en France, i85i.
(2) ViOLLET-LE-Duc, Dictionnaire raisonné de l'architecture française, articles « Architecture religieuse » et « Coupole », t. I" et IV, 1868.
(3) A. Ramé, Communication à la Sorbonne, du 11 avril 1882, parue la même année dans le Bulletin du Comité des travaux historiques et scientifiques. Je néglige volontairement la réponse du baron de Verneilh, neveu de F. de Verneilh, dont l'opinion se réduit à ceci : La date de Saint-Front doit être maintenue, mais puisque Saint-Marc est moins ancien, c'est à Constantinople et non à Venise (^u'il faut aller chercher le prototype. Elle se confond avec celle de Quicherat.
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IV. QuiCHERAT : Saint-Front est la première de nos églises à coupole, mais Saint- Front et Saint-Marc sont deux sœurs jumelles. Toutes deux sont.filles de l'église des Saints-Apôtres à Constantinople, sur laquelle elles ont été copiées. L'importation
byzantine a donc été directe. Saint-Étienne de Périgueux dérive de Saint-Front; à la seconde génération de ces églises, on est en effet revenu au plan en forme de croix latine (i).
V. Anthyme-Saint-Paul : C'est plutôt le vieux Saint-Front que le Saint-Front à coupoles qu'il faut identifier avec l'édifice de 984. Saint-Front de Périgueux est un « monstre » archéologique. Si on en recule la date jusqu'à 984, il est vraiment trop en avance sur les églises contem poraines; si on l'avance jusqu'après l'incendie de 1 1 20 il est en retard sur nos monuments du x[i« siècle. Normalement, il faudrait le dater
FIG. 5o — SAINTE-SOPHIE DE CONSTANTINOPLE (532-537)
des dernières années du xi* siècle. On s'expliquerait alors qu'il n'ait pas de crypte, ce qui est anormal pour un édifice du XI^ Ceux qui identifient le Saint-Front actuel avec l'église bâtie en 984 ne réfléchissent pas que le clocher, qui est manifestement plus ancien, devient alors une énigme. Comment aurait-on pu bâtir une pareille tour, chez nous, au début du x*^ siècle, alors que l'art de bâtir était si rudimentaire? Et comment expliquer dans ce cas le détail de cette vieille église ruinée qui rappelle ce qu'on a fait après? Le cloître roman, qui est attenant, et qui est en partie du xi* siècle, au lieu de suivre le nouveau Saint-Front, suit le tracé de l'église ruinée. Le Saint-Front à coupoles n'existait donc pas quand on bâtit ce
(1) J- Ql'icherat, fragment d'un cours d'archéologie, dans Mélanges d'archéologie et d'histoire, t. II. p. 485.
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cloître. D'ailleurs, d'après les anciens textes, l'église brûlée en 1120 était plafonnée. Et il est difficile de voir en Saint-Front un prototype, car « un art ne pousse pas comme un champignon » (i).
VI. A. Choisy : Nos églises à coupoles sur trompes trahissent une influence de la Perse: Notre-Dame du Puy §e rattache au type persan. Par contre, nos coupoles sur pendentifs du Périgord appartiennent au type byzantin, et l'on ne trouve celui-ci que là. Saint-Front n'est pas autre chose que Saint-Marc traduit en pierre. L'architecte périgourdin s'est visiblement servi d'un plan coté d'après lequel avait été con-
Pnot. Almari.
FIG. 5l — INTÉRIEUR DE SAINT-MARC DE VENISE (iOÔS-IOQS)
struit Saint-Marc. Mais les procédés byzantins, qui supposent l'emploi de la brique, ont été remplacés par d'autres inhérents à l'emploi de la pierre taillée (2).
VII. M. Dieulafoy: La coupole est d'origine persane. Les exemples de coupoles sur trompes qui se voient aux palais de Sarvistan et de Firouz Abad, dans l'ancienne Suziane, remontent aux rois Achéménides, au v« siècle avant notre ère. Cette forme architecturale a été introduite en France au viir siècle parles invasions musulmanes; c'est donc une importation iranienne (3).
(1) Anthyme-Saint-Paul, Lettre à M. le marquis de Fayolle, dans le. Bulletin monumental de i8q5. Cet auteur a changé plusieurs fois d'opinion; je m'en suis tenu à celle-ci, qui est la plus intéressante.
(2) A. Choisy, Histoire de, l'architecture, W vol., 1899.
(3) Marcel Dieulafoy, VArt antique de la Perse, iS85; Espagne et Portugal, igiS.
VIII. J.-A. Brutails: Le vieux Saint-Front a tous les caractères d'un monument roman du xi' siècle, et le Saint-Front à coupoles appartient au siècle suivant. Il a dû même être terminé assez tard, en i lyS, car, à cette date, l'évêque Pierre Mi met y fit transporter les corps de plusieurs de ses prédécesseurs, que l'on avait dû déposer provisoirement dans la salle capitulaire. Ces corps étaient précédemment dans la partie orientale du vieux Saint-Front, remplacée depuis par la travée Ouest du Saint-Front à coupoles.
L'ornementation de Saint-Front, dont on a voulu tirer une objection, correspond au contraire à la fin du xii« siècle, où l'on abandonna sur les chapiteaux les « histoires » pour la flore. Quant au parti architectural, il est d'une netteté magistrale telle, qu'il ne saurait être qualifié d'arriéré pour l'époque.
Que dans Saint-Front l'intention soit byzantine, nul ne le nie. La question est de savoir si l'exécution est byzantine. Or, à Saint-Front, ni l'appareil, ni le tracé des coupoles, ni la façon dont elles sont maçonnées ne sont byzantins. L'architecte a manifestement voulu construire un édifice byzantin; et c'est aussi bien Saint-Jean d'Éphèse que Saint-Marc de Venise qu'il a eu en vue; mais son œuvre n'est pas plus byzantine que ne sont français les arcs brisés signalés en Italie par M. Enlart, dont les joints convergent à un centre unique, au lieu de tendre à deux points différents comme les nôtres.
Un détail essentiel aux coupoles d'Orient manque à Saint-Front; c'est cette ceinture de fenêtres percées à la base qui, noyant les supports intermédiaires dans une buée lumineuse, fait paraître la coupole suspendue en l'air.
Un artiste étranger peut bien, en eff'et, prendre les formes apparentes de l'art du pays qu'il traverse; mais, s'il cherche à les réaliser, l'exécution prouvera qu'il n'a pas les traditions de cette école. C'est ce qui est arrivé chez nous pour le style byzantin. Son auteur interpréta Saint-Marc, ou les Saints-Apôtres, ou Saint-Jean; il leur prit le plan d'ensemble, le dessin des piliers, l'ordonnance des voûtes; mais il le fit conformément aux habitudes des constructeurs locaux, qui depuis longtemps déjà bâtissaient des coupoles.
Chez nous, en effet, les premiers essais de coupoles datent de l'an mille. Nos maçons en empruntèrent-ils l'idée, et l'élément essentiel qui est le pendentif, aux Orientaux? Ce n'est pas vraisemblable. Ils y furent amenés par la force des choses, et l'on peut suivre en France l'élaboration d'une coupole locale qui nous est particulière. Cette coupole indigène fut trouvée en tâtonnant par des architectes aquitains n'ayant jamais vu de monuments byzantins.
Les premières coupoles françaises durent surmonter des églises modestes, et être isolées, soit à la croisée du transept, soit sous le clocher. Le type d'Angoulême, inconnu en Orient, vint après. Quant à Saint-Front, c'est une importation byzantine postérieure à cette première tradition. Cette église a été élevée au xii« siècle, à l'imitation d'un monument étranger, par une école d'architecture locale, autochtone déjà fortement constituée, et qui avait réinventé le pendentif.
Celui-ci, au moyen âge, n'a pas la régularité que supposent les formules géométriques modernes. Le pendentif, pour nous est « un triangle sphérique pris dans une demi-sphère pénétrée par un parallélipipèdc à base carrée ». Cette définition ne s'applique pas au pendentif roman, qui n'est pas une fraction de voûte, mais un
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FIG. 42 — SAINT-FRONT DE PÉRIGUEUX (l I20)
simple tympan. Curvilligne ou rectiligne, plein ou évidé, ce tympan est d'une régularité empirique qui a succédé à de longs tâtonnements.
Prétendre que notre école du Sud-Ouest est née en Orient, et qu'elle a été transplantée dans notre pays, c'est méconnaître les habitudes du moyen âge. Les anciens ne procédaient pas comme nous; chaque pays suivait ses traditions (i).
IX. Phéné-Spiers : Saint-Marc de Venise n'est pas de 977, mais de io63, et le campanile remonte à un édifice antérieur. Le vieux Saint-Front doit être identifié, non avec la basilique latine de 5o5, disparue, mais avec l'église romane de 1047. C'est cette église, lambrissée, qui fut brûlée en 1120. Le Saint-Front à coupoles est postérieur à cet incendie dont parle les vieilles chroniques.
Il est indéniable que Saint-Marc de Venise a été pris pour modèle quand on a bâti Saint-Front de Périgueux; mais, à ce moment, il y avait un siècle et demi que l'on élevait des coupoles en France.
Les églises à coupoles apparaissent, dans le Périgord, dès le début du xi« siècle; les coupoles de Saint-Astier, de Saint-Martin d'Angers, de Saint-Etienne de Périgueux (la première seulement), sont de cette époque. Celles-là ont pris naissance dans la contrée et ne sont qu'une variante de la voûte en berceau. Le plan auquel on les applique est une seule nef à plusieurs coupoles. Leur construction diffère essentiellement de celle des coupoles byzantines. Les coupoles de Saint-Front furent bâties conformément à la tradition locale, avec des arcs-doubleaux brisés, des
(i) J.-A. Brutails, « La question de Saint-Front », dans le Bulletin monumental, 1895.
pendentifs sphériques, et suivant un tracé ovoïde; seul fut imité le plan byzantin de Saint-Marc.
Les différences entre la coupole française et la coupole byzantine sont essentielles. Le pendentif français porte sur des arcs aigus, au lieu que le pendentif byzantin porte sur des arcs en plein cintre. Le pendentif français part de l'intrados des voussoirs, au lieu que le pendentif byzantin part de l'extrados. Le profil du pendentif français présente une double courbe, au lieu que le profil du pendentif byzantin est un quart de sphère. Le pendentif français a les assises horizontales et encorbellées, au lieu que le pendentif byzantin a les assises normales à la courbe. La coupole française s'élève en arrière du pendentif, au lieu que la coupole byzantine n'a pas de retrait. La coupole française est ovoïde, au lieu que la coupole byzantine est sphérique.
La constatation de ces différences ruine la théorie de l'influence byzantine directe.
La plus ancienne coupole française est celle de Germigny-des-Prés (Loiret), en 806; c'est une coupole sur trompes. Les plus anciennes coupoles du groupe périgourdin au xi^ siècle, ont la surface de leurs pendentifs recouverte de stuc, mis là sans doute pour dissimuler l'aspect rudimentaire de cet organe, alors grossièrement appareillé. Quand nous arrivons au xn^ siècle, avec Saint-Pierre d'Angoulérne et les autres, nous trouvons, au contraire, la pierre de taille et un appareil régulier, sinon normal. Mais on ne devait pas procéder comme aujourd'hui. Comme toute coupe horizontale du pendentif faisait p rtie d'un cercle dont le centre était l'axe de la coupole, on se guidait, pour le construire et le tailler, sur un fil fixé en un point de cet axe.
En résumé, le maître maçon de Saint-Front est allé à Venise, a mesuré le plan de Saint-Marc, et, de retour, l'a copié. Mais pour les pendentifs et les coupoles, il a suivi la tradition locale. Sa décoration est celle de l'art roman contemporain. Il V a donc dans Saint-Front absence complète d'influence byzantine, malgré le fait singulier que Saint-Marc ait servi de modèle. Les maîtres maçons du Midi français ont toujours passé pour les inventeurs de la voûte en berceau. 11 faut admettre qu'on leur doit aussi lidée et le développement de la coupole sur pendentifs, construite d'après une méthode particulière qui n'a rien de commun avec celle d'Orient (i).
X. C. Enlart : Notre école périgourdine peut être appelée romano-byzantine, car ses églises à coupoles sur pendentifs sont la copie manifeste de modèles orientaux. Mais ceux-ci doivent être cherchés en Chypre, à Saint-Barnabe, Sainte-Croix, Larnaca, Peristerona et Hieroskypos. Ces églises byzantines de Chypre, au lieu d'être bâties en briques comme les autres, le sont en pierres de taille comme celles du Périgord; elles sont appareillées de la même façon, et leurs coupoles s'élèvent sur des arcs brisés comme chez nous. Il y a donc entre elles et les nôtres les plus grands rapports. Deux d'entre elles ont cinq coupoles disposées en croix, comme Saint-Front. Etant situées sur les points où l'on faisait escale, et pourvues de reliques vénérées, beaucoup de pèlerins occidentaux ont dû les visiter. Il suflSt que parmi eux se soit trouvé un architecte pour que celui-ci ait pu, au retour, bâtir des églises comme
( 1 ) Phéné-Spiers, Saint-Front de Périgueux et les églises à coupoles du Périgord. Paru à Londres en 1896, ce travail a été publié en français dans le Bulletin monumental de 1897. Son auteur n'a eu connaissance de l'article de M. Brutails qu'après l'avoir rédigé. L'accord entre l'architecte anglais et l'archéologue français n'en est que plus remarquable.
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celles de notre Sud-Ouest. On ne connaît malheureusement pas la date de ces églises, mais je les crois orientales et plus anciennes que les nôtres. L'importation de modèles similaires a dû être parallèle et simultanée dans la région vénitienne et dans le 'Périgord (i).
XI. Ch. Diehl : L'hypothèse d'une imitation directe des modèles byzantins par des artistes français ayant vu l'Orient, semble plus vraisemblable, quand on observe l'analogie de nos édifices du Périgord avec ces églises de Chypre, également bâties en pierre, et qu'on se souvient que cette île était une des escales ordinaires sur la route des pèlerinages et du commerce d'Orient. En tout cas, il semble bien impossible d'attribuer Saint-Front et nos autres églises à coupoles à une école locale et autochtone, quelques différences de technique que l'on constate entre elles et les monuments orientaux. Il y a quelque témérité à déclarer incontestablement acquis que Saint-Front n'est pas une production de l'école byzantine, quand on est obligé d'accorder à l'évidence que Saint-Front est fait à l'imitation d'un modèle byzantin. Il demeure assurément quelque chose d'obscur dans le fait que ces coupoles romanes se trouvent si éloignées des ports qui étaient en relations constantes avec l'Orient; mais les emprunts semblent si caractéristiques, qu'il faut accepter le fait sans l'expliquer (2).
XII. R. DE Lasteyrie : Saint-Front est le produit d'une école indigène qui ne doit aux influences byzantines ni plus ni moins que la plupart des autres églises bâties au sud de la Loire pendant l'époque romane. Son plan lui-même n'a rien de byzantin, car Saint-Front, dans l'intention de ses constructeurs, ne devait pas être une église en forme de croix grecque. Si elle a ce plan, c'est qu'on a hésité à détruire l'admirable clocher contre lequel elle vient se buter, et que, finalement, elle est restée inachevée. Mais on avait évidemment l'intention d'en faire une église en forme de croix latine, du même type que la cathédrale d'Angoulême, car on avait commencé la construction d'une travée formant le pied de la croix, et les restes des quatre piles existent encore.
Les pendentifs comme les trompes étaient connus en Occident dès l'époque romaine. Les exemples persans cités par M. Dieulafoy doivent être attribués à la dynastie sassanide (226 à 641 après J.-C ), donc à un temps où la région persane avait subi l'influence romaine ou byzantine. Il est invraisemblable que nos architectes aient été prendre cette idée à une source aussi éloignée, alors que plus près d'eux il y avait des églises du v« et du vi* siècle voûtées de la sorte : Saint-Vital de Ravenne, baptistère de la cathédrale de Naples. M. Rivoira a même cité plusieurs exemples de trompes du i'^'" et du 11^ siècle, au palais des Césars sur le Palatirj, et à Tivoli. Les Romains seraient donc les véritables inventeurs des trompes. Quant aux pendentifs, ils sont romains aussi et antérieurs à Justinien, comme le prouvent les exemples du III* siècle, cités par M. Rivoira : Minerva Medica à Rome, monument funéraire de la Voie Nomentane, Thermes de Caracalla (disparu). Thermes de Domitien à Albano.
En Gaule, ce genre de construction a été connu dès l'époque impériale. M. de Truchis en a donné la preuve en signalant l'édicule de Beurey-Beauguay (Côte-d'Or).
(i) C. Enlart, l'Art gothique en Chypre, t. II, p. 707, 1899; et Manuel d'archéologie française, t. I", p. 92, 210 et 284, 1902.
(2) Ch. Diehl, Manuel d'Art byzantin, p. 676, 1910.
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Ce petit monument, que surmonte une coupole sur pendentifs, taillée dans un seul bloc de pierre, est du ii? ou du m* siècle.
En dehors des textes des vieux chroniqueurs relatant l'incendie de 1120, la date de Saint-Front nous est fournie par un simple rapprochement avec la travée orientale de Saint-Étienne de Périgueux, la cathédrale d'Angoulême, l'église de Saint-Avit- Sénieur, qui toutes sont du premier quart du xii^ siècle (i).
Comme on le voit, s'il est des points acquis admis de tous, il en est d'autres au sujet desquels le désaccord et l'incertitude persistent.
Les points acquis semblent être ceux-ci : Saint-Marc de Venise, commencé en io63, a été consacré en logS. Avant cette date, les églises à coupoles apparaissent chez nous avec Saint-Astier, Saint-Étienne de Périgueux et Saint-Martin d'Angers. Saint-Front a été brûlé en 1120, et c'était alors une église couverte de charpentes de bois; le Saint-Front actuel est postérieur à cet incendie. En Orient, la coupole, sous ses deux formes, est d'un siècle ou deux antérieure à Justinien.
Les questions suivanies n'obtiennent que des réponses contradictoires: Nos constructeurs ont-ils pris ailleurs l'idée de la coupole? Dans ce cas, où l'ont-ils prise? Saint- Front est-il un emprunt fait aux Byzantins? Quel est alors son prototype oriental ?
Il faut avouer qu'aucune réponse n'est satisfaisante. L'hypothèse d'un Saint-Front en croix latine est problématique; une incertitude plane sur les églises de Chypre, et la croyance à une école autochtone soulève bien des difficultés. La conclusion, exprimée déjà de différents côtés, est qu'à l'heure actuelle une solution de la question byzantine est impossible. L'origine et la filiation des coupoles nous échappent. Pourtant, je ne peux m'empêcher de remarquer l'impuissance des architectes romans à voùtej de la sorte; le fait que nos vieux maîtres d'oeuvre n'aient pu, après un siècle et demi d'essais, fixer la technique de la construction des coupoles, me semble prouver à lui seul que c'était là pour eux une forme étrangère dont ils ne comprenaient pas bien le principe essentiel. Si l'on admet cela, la clé de l'énigme doit se trouver en Chypre, et non dans le Périgord. La question de Saint-Barnabe se pose avant celle de Saint-Front. C'est de la solution du problème soulevé par les églises chypriotes que découlera celle du problème périgourdin. Mais de ces églises signalées par M. Enlart, nul ne parle, sauf M. Diehl dans son Manuel. Serait-ce que la date supposée et leur origine orientale sont sujettes à caution? Byzantines et du x« siècle, elles s'imposent à nous comme les prototypes des églises périgourdines.
La date de 11 20 donnée à Saint-Front est basée sur ces deux textes de chroniques latines :
Anno MCXX, XI Kal. aug. monasierium S. Mariœ Magdalenœ de Vi^eliaco combustion est cum MCXXVII hominibus et feminis. Similiier incensum est monasterium S. Frontonis civitatis Petragorice, cum multis hominibus et feminis (2).
Guillelmi de Alba Rocha tempore, burgus S. Frontonis et monasterium cum suis ornamentis, repentino incendio conflagravit, atque signa in clocario igné
(1) R. DE h\sit.w\z, l'Architecture religieuse en France, à l'époque romane, ch. viii et xiv, 1912.
(2) Chron. S. Maxentii, dans Mabille, Chronique des Eglises d'Anjou, p. 429.
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soluta sunt. Erat tune temporis monastertum lignais iabulis coopertum (i).
U) Gestes des évêques de Périgueux,. ù.ns Labbe. Les deux textes sont dans le Recueil des historiens de France, XII, Sgi.
Donc: « L'an 1120, le 22 juillet, le moutier de Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay fut brûlé avec 1 127 hommes et femmes. De même fut brûlé le moutier de Saint-Front de la ville de Périgueux avec beaucoup d'hommes et de femmes. » Et encore : « Du temps de l'évéque Guillaume d'Auberoche, le bourg de Saint-Front ainsi que le moutier avec ses ornements furent consumés par un incendie subit dont les flammes firent fondre les cloches dans le clocher. Le moutier était alors couvert de planches de bois. »
Le mot monasterium désigne ici l'église du monastère. La mention d'un plafond lambrissé écarte toute idée de coupoles; avec celles-ci, du reste, le gigantesque brasier que suppose le détail des cloches fondues n'aurait pas trouvé où s'alimenter. Les traces de feu relevées à l'extérieur de la coupole voisine du clocher, proviendraient donc de l'incendie allumé en iSyS par les huguenots, les mêmes qui ruinèrent la première travée de Saint-Etienne de Périgueux.
Ainsi raisonnent tous les archéologues actuels qui, du fait de l'incendie de 1120, concluent à la postériorité de l'église à coupoles. Ce point, considéré comme acquis, est à la veille d'être remis en question par M. l'abbé Roux, auteur d'un important travail sur Saint-Front de Périgueux. Son ouvrage tend à établir la thèse suivante :
« L'incendie de 1120 détruisit le vieux Saint-Front à charpente, mais le nouveau Saint-Front- à coupoles existait déjà : on constate son existence vers l'an 1070. Les deux églises étaient alors contiguës, séparées par un clocher-lanterne bas. Le vieux Saint-Front est une église romane du xi« siècle remaniée au début du xn". Après l'incendie, il servit encore, car il y a des remaniements postérieurs, et au xiii* siècle on dut l'abandonner. La chapelle bâtie au xv* siècle dans l'angle sud-est, suppose une ruine en plein air. Le clocher actuel est une reconstruction du xii* siècle postérieure à 1120: ses piliers accusent trois campagnes différentes. Il y a un noyau primitif du xi« siècle, renforcé de colonnes vers iioo, et doublé au milieu du xii« siècle d'un massif de maçonnerie. » (i)
M. Roux se défend de sortir de la question purement locale, mais on voit les répercussions de sa thèse sur toute la question byzantine. En attendant des preuves décisives, résignons-nous à ne pas savoir.
L'origine et la filiation de nos coupoles demeurant inconnues, nous pouvons du moins nous demander quelle a été la raison de leur emploi, et tâcher de les classifier. Réduits au doute comme historiens, raisonnons donc en architectes. Pourquoi a-t-on élevé des coupoles en France au xii^ siècle? Et quels sont les différents modes employés dans leur construction? (2)
L'abandon des charpentes et l'adoption des voûtes avaient amené dans nos églises, au xi« siècle, une diminution de la largeur, un rétrécissement de l'espace contre lequel luttaient vainement nos premiers constructeurs. La nef centrale, encombrée par les supports des collatéraux, réduits à de véritables couloirs, n'atteignait qu'exceptionnellement. 8 mètres. Une aspiration, commune à tous, poussait les
(1) La restauration de Saint-Front, commencée en i852, a été terminée en i883 par P. Abadie. Le clocher a été restauré par M. Bœsviiwald, de i885 à 1889.
(2) Michel Dansac, l'Emploi des coupoles sur la nef dans le Sud-Ouest; Ch. Besnabd, les Coupoles et voûtes domicales du Sud-Ouest. Ces deux travaux, correspondant aux deux questions posées, ont paru dans le tome 11 du Guide du Congrès archéologique d'Angoulème en 1Q12, publié par la S. F. A., igiS.
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architectes à rechercher l'ampleur perdue des anciennes basiliques. Or, aucun des systèmes de voùtement alors connus, voûte en berceau ou voûte d'arêtes, ne leur permettait d'atteindre ce résultat. Tous deux avaient des poussées telles qu'on ne savait, en l'absence de l'arc-boutant, comment les équilibrer dès qu'on agrandissait le monument.
La Bourgogne avait bien essayé d'y arriver avec la voûte d'arêtes, mais nous avons vu ce qu'il était advenu de la nef de Vézelay, large de 14 mètres, maintenue d'abord avec des tirants de fer, puis épaulée par des arcs-boutants hâtifs. Quant à la nef de Cluny, elle s'était écroulée à peine construite. La hardiesse irréfléchie de l'école de Bourgogne n'avait trouvé nulle part des imitateurs.
Seule, la coupole, parce qu'elle ne pousse pas et parce qu'elle peut être bâtie par tranches, sans échafaudages, permettait de voûter en toute sécurité de larges espaces.
La nef d'Angoulême a i5 mètres; celle de Saint-Avit-Sénieur, i6'",5o; celle de Cahors, 20 mètres. Les coupoles qui les recouvrent ont: l'une 11 mètres, l'autre ii'",5o, la troisième i5 mètres. On ne voit pas comment, antérieurement au système gothique, les maîtres d'œuvre auraient pu voûter autrement des nefs d'une pareille largeur. Voûter sans crainte des espaces aussi larges que ceux que permettaient autrefois les charpentes de bois, telle semble avoir été la raison déterminante de l'emploi de la coupole en France. Elle apparaît donc comme la grande solution romane, antérieurement à la croisée d'ogives.
Son union exclusive avec des arcs brisés comme supports, ne laisse pas que de
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déconcerter. Il est en effet élémentaire qu'une surface sphérique ne se marie qu'avec un arc en plein cintre. Pour avoir voulu l'unir à l'arc brisé, nos constructeurs se sont heurtés à des difficultés techniques inconnues des Orientaux, et dont ils n'ont jamais pu trouver la solution. De là ce gauchissement des arcs, cette courbure des claveaux et autres procédés que M. Phéné-Spiers a si bien analysés. Pourquoi nos architectes, écartant l'arc en plein cintre, seul logique, employèrent-ils l'arc brisé? Parce que, dit Michel Dansac, l'arc en plein cintre avait alors disparu comme organe de construction, pour faire place à l'arc en tiers-point. .Mais cela nous donne une date peu éloignée, moins éloignée que celle de nos premières coupoles! Et il me vient une autre réponse : Parce que nos architectes prirent l'idée de la coupole à ces églises de Chypre, où elle se trouve déjà associée à l'arc brisé. Nous retombons ainsi dans la thèse de M. Enlart, thèse que M. Dansac, lui aussi, ignore ou feint d'ignorer.
D'après M. Besnard, les architectes méridionaux auraient fait tout d'abord reposer les calottes sphériques sur des pendentifs. Au début, ils les firent indépendants des arcs-doubleaux et ne leur donnèrent leur courbure qu'au-dessus de l'extrados. Puis on remédia aux inconvénients en faisant participer les arcs-doubleaux à la courbure des pendentifs. La clé se trouvant gauche, on imagina de surélever la plate-forme de plusieurs assises, formant une contre-courbe. Un tracé nouveau assura le cercle parfait au niveau de l'intrados des arcs-doubleaux, dont la clé se trouvait ainsi dans un plan vertical. La plupart des pendentifs ont dû être construits avec des pierres épannelées que l'on a ravalées après la pose : cela seul explique à la fois leur forme étrange, indéfinissable géométriquement, et leur régularité.
Bien que l'on fût arrivé à construire des pendentifs dans de bonnes conditions, les préférences des architectes méridionaux allèrent vers la trompe, plus facile à construire, et qui admettait entre autres variétés le simple encorbellement.
La calotte suit une évolution parallèle : d'abord demi-sphérique, puis ovoïde, ensuite octogonale, elle se transforme en voûte en arc de cloître. C'est l'emploi de la trompe qui amena la forme octogonale, pour un besoin d'homogénéité entre le plan polygonal du support et celui de la calotte. La coupole sur trompes serait donc la vraie solution française.
Pour obtenir l'effet séduisant des coupoles byzantines, les maîtres maçons français élevèrent des tambours intermédiaires qu'ils percèrent d'ouvertures, mais ils échouèrent dans cette tentative. En continuant son évolution, la coupole donna naissance à la voûte en arc de cloître nervée. Cette coupole à nervures est l'acheminement vers la voûte domicale, qui marque la fin des tentatives infructueuses de nos architectes.
Tel est le processus logique imaginé par M. Besnard. Qu'on s'arrête à ce classement ou à un autre, basé davantage sur les dates connues, nos maîtres d'oeuvre en étaient là de leurs recherches quand la croisée d'ogives, complétée bientôt par l'arc-boutant, se présenta à leur esprit comme la seule solution satisfaisante. Aussitôt ils l'adoptèrent. Sans elle, nous marchions vers une architecture à coupoles, d'apparence et aussi, je crois, d'origine orientales. La nouvelle invention, française celle-là, allait permettre enfin d'atteindre le résultat rêvé. Pour la voûte sur croisée d'ogives, ils délaissèrent donc la coupole, comme ils avaient délaissé les autres modes de voùtement. Elle ne devait reparaître, modifiée, qu'au xvi« siècle, avec Brunelleschi et Michel-Ange, et au xvii% chez nous, avec Mansart.
DEUXIÈME PARTIE
INTRODUCTION
L'histoire de notre art français du moyen âge est un peu celle de l'aloès. Quand, après avoir poussé les rudes feuilles du xi« siècle, cet art, pareil à la robuste plante, a fleuri au xii% c'est le gothique, fleur magnifique, qui en est sorti. La plante a péri, ayant accompli sa tâche qui était de préparer; mais la fleur a étonné le monde par trois siècles de vitalité, jusqu'au jour où elle-même, parvenue au terme de ses développements virtuels, s'est fanée à son tour pour faire place à une beauté neuve et à de nouvelles floraisons.
Le regretter serait perdre son temps. En quatre siècles, l'art du moyen âge a donné tout ce qu'il pouvait donner. L'art Renaissance a été le gracieux successeur d'un art gothique glacé par la géométrie, et l'ampleur classique du xvii« siècle adonné à cet art jeune du xvi« un aspect définitif qu'est venue heureusement corriger la grâce ondoyante du xviii^ siècle. Apprenons à comprendre et à aimer tous les genres de beauté.
L'architecture de ces trois siècles se diff"érencie de l'art roniano-gothique en ce que celui-ci est d'essence constructive au lieu que celle-là est d'ordre décoratif. Les maîtres du moyen âge raisonnaient en maçons et, préoccupés de logique, voulaient un rapport étroit entre l'appareil et les formes. Leurs successeurs raisonnent en peintres: pour eux, les matériaux doivent se plier à la fantaisie de l'artiste. Ce sont deux esprits ennemis. Ces deux façons de raisonner, irréductibles, existent encore, et de là vient que le même monument (le Dôme des Invalides et la chapelle de Versailles) peut être violemment critiqué par un constructeur intransigeant, comme A. de Baudot, et défendu par un partisan de notre art classique, comme Louis Dimier. Départageons-les. Les églises de cette catégorie sont pleines de charme, mais elles introduisent dans l'art de bâtir un esprit dangereux emprunté à un art voisin.
A cause de cela, j'ai pensé qu'il y aurait peu d'utilité à les étudier ici. Sauf une mcstié de chapitre sur Saint-Pierre de Rome et quelques digressions, on ne trouvera donc rien sur la suite d'églises qui va de Saint-Eustache de Paris à la cathédrale de Nancy.
Les nécessités et les progrès modernes nous mettent en face de problèmes qui ressemblent à ceux du xii^ siècle : nous avons donc intérêt à bien connaître cet art romano-gothique élaboré par de purs constructeurs. Les sept études qui suivent sont consacrées à son épanouissement. Je n'ai pas cru déroger à ce plan en y ajoutant un chapitre général sur l'Autel, qui le déborde, et un autre qui le prolonge jusqu'à la période moderne. Au contraire. Le mouvement néo- gothique du xix« siècle légitime cet appendice, mis là en manière de conclusion. Et celui-ci accuse
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l'esprit de ce livre qui veut, en étudiant ce retour au moyen âge, revenir sur les enseignements que l'on a cru devoir tout d'abord en tirer.
Nous ne voyons plus aujourd'hui le gothique des mêmes yeux que nos prédécesseurs. Notre admiration n'a pas diminué, mais elle s'est faite plus clairvoyante, et elle est devenue exempte de fanatisme. Au xix'^ siècle, les gothicisanls n'en ont guère retiré que des formules, utilisables alors même que les matériaux étaient simulés. Les architectes du xx« siècle raisonnent tout autrement. Ils regardent toujours les auteurs de nos cathédrales comme des maîtres incomparables, à l'école desquels ils veulent aller, mais au lieu de leur demander des formes ou même des méthodes de construction, ils cherchent seulement à se pénétrer de leur esprit. Celui-ci était le plus pur esprit architectonique. Inventif et accueillant, il soumettait à la notion des matériaux et des procédés l'élaboration même des formes. Il nous faut le reprendre si nous voulons redevenir des constructeurs. Une renaissance architecturale est à ce prix, et ce sont les ingénieurs qui nous l'auront préparée.
LA GÉNÉALOGIE DES CATHÉDRALES
Il y a quelque vanité à vouloir comparer entre elles nos grandes cathédrales. Pour que l'on pût ainsi, sans injustice, les dresser face à face afin d'en mesurer le degré de beauté, il faudrait que, sorties du sol en même temps, et dans des conditions pareilles, elles eussent été bâties par des maîtres ayant à leur disposition d'identiques ressources techniques. Et tel n'est pas leur cas. Suger, Maurice de Sully et Robert de Luzarches ne sont pas contemporains, et leurs œuvres ne doivent pas être considéréesècomme les numéros d'un concours.
Nées à un moment différent de la période gothique, elles marquent les diverses étapes d'un long développement architectural qui a abouti à la création d'un type classique d'église. Chacune d'elles est un anneau de cette longue chaîne qui relie la basilique romane à la cathédrale gothique rêvée. Leurs auteurs ne sont pas des rivaux, mais des continuateurs, pareils à ces générations d'érudits qui parfont durant des siècles une même œuvre toujours inachevée. L'unité d'effort vers un même but était telle chez eux que chaque constructeur reprenait le problème au point où l'avait laissé son prédécesseur immédiat et faisait avancer d'un pas la solution définitive. Sans souci de nouveauté, il œuvrait dans le sens d'une tradition acceptée de tous, s'appropriant les arrangements jugés bons de ses devanciers, changeant ceux qu'il estimait imparfaits. Ainsi considérées, nos grandes cathédrales s'engendrent l'une l'autre. Membres d'une même famille qui s'est perpétuée en des rejetons du même nom, elles forment plusieurs générations. On peut nommer les mères et les filles. Mieux vaut dresser cette généalogie que vanter les mérites respectifs de monuments tous incomparables par quelque titre. Leur filiation importe plus que leur valeur d'art.
D'ailleurs, la science technique allant toujours croissant, il arrive que leur numéro d'ordre dans cette table chronologique fixe leur degré de perfection. Une cathédrale, par cela même qu'elle est postérieure, est plus savante et plus parfaite. Mais savant n'est pas synonyme d'artistique, et la beauté ne va pas nécessairement de pair avec le perfectionnement de la technique. La généalogie proposée ne retombe donc pas dans le classement repoussé tout à l'heure, et l'histoire de cette filiation ne sera pas un parallèle déguisé.
Tout autre essai de comparaison absolue entre elles serait d'autant plus vain qu'il s'y mêlerait un peu d'orgueil provincial, forme très subtile de l'amour de soi, et aussi l'une de ces préférences que dicte à chacun son goût personnel.
Les Parisiens préféreront toujours Notre-Dame de Paris, et les Picards la cathédrale d'Amiens. Aux yeux des Champenois, l'église métropolitaine de Reims
paraîtra la plus belle, tandis que, pour les Normands, la primatiale de Rouen éclipsera ses sœurs. Et les Berrichons ne voudront pas admettre que Saint-Etienne de Bourges vienne en cinquième rang. Quant aux Allemands, leur admiration exclusive va au Dom de Cologne, qu'ils regardent comme le parangon de l'architecture gothique.
Sans être Parisien, Picard ou Champenois, on préférera peut-être la merveille d'Amiens si l'on est architecte, parce que la cathédrale picarde est le dernier mot de la construction ogivale; le joyau de Reims si l'on est sculpteur ou poète, parce que la basilique royale, toute fleurie, marque l'apogée de la statuaire gothique. L'orgueil de Chartres et la perle de Bourges plairont sans doute davantage aux peintres et aux iconographes, à cause de leur imagerie peinte et sculptée. Et l'austère bijou de Paris pourra avoir les suffrages des archéologues et des érudits, admirateurs de la sobre pureté de ses lignes.
A chacun, d'ailleurs, la cathédrale préférée fournira d'excellents arguments pour se faire valoir. Amiens peut, à juste titre, être fière de sa nef, unique au monde. La façade de Paris est la reine des façades. Reims a les plus beaux portails qui soient. 11 n'y a pas de plus belle flèche que le clocher vieux de Chartres. Les vitraux de Bourges suffiraient à la rendre illustre entre toutes. Et le chœur de Beauvais est une pure merveille inégalée.
Si Amiens est la plus savante, Paris est la plus attique, Reims la plus élégante, Beauvais la plus hardie. Chartres est certainement la plus riche et la plus complète, puisqu'à côté d'un clocher sans rival elle peut montrer des vitraux qui passent encore ceux de Bourges, et des portails qui seraient les plus beaux du monde si ceux de Reims n'existaient pas. Bourges peut prétendre à être la plus originale, et M. Deville la proclame « la plus noble ». 11 n'en est pas de plus pittoresque que celle de Rouen. Cologne enfin serait, disent les Allemands, la dernière édition revue et corrigée de la cathédrale gothique, quelque chose comme un ne varietur, le paradigme définitif de l'église ogivale.
On voit à quoi aboutit le parallèle : à établir l'impossibilité d'un classement. Dès que l'on met en présence nos grandes cathédrales, le contrepoids est si parfait que les plateaux de la balance demeurent immobiles. L'institution d'un palmarès avec distribution de prix ne paraît pas ici défendable : on ne classe pas des chefs-d'œuvre, surtout s'ils sont d'un âge différent.
Par contre, il peut y avoir quelque utilité à interroger ces témoins de notre évolution architecturale religieuse. Puisqu'ils ont été le perfectionnement incessant d'une même conception architectonique reprise vingt fois, il est bon de savoir comment ces nombreux exemplaires d'un même type jalonnent l'histoire de notre architecture et marquent les progrès de l'art de bâtir.
L'évolution de la cathédrale gothique commence aux environs de l'an ii3o. En 1228, quand on achève le gros œuvre d'Amiens, elle est terminée. Elle comprend donc un siècle de tâtonnements et de recherches que viennent couronner victorieusement les constructions de Renaud de Cormont. Ce n'est pas que les monuments du début de cette période ne tiennent en rien au passé ni que ceux de la fin ne se continuent en des dérivés qui les modifient. Ce siècle d'art n'est pas un îlot. Mais il faut bien dans une étude s'imposer un commencement et une fin, et ici début et
terme sont tout de tnême une réalité. Nous irons d'ailleurs jusqu'au bout de cette liste généalogique;
L'église abbatiale de Saint-Denis, dont la façade et la nef étaient terminées en 1 147, constitue la première application de la méthode gothique à un grand édifice. Le nouveau style existait avant elle, depuis quelque vingt ans au moins, dans des églises rurales du domaine royal, comme celle de Morienval (Oise). Mais c'était la première fois qu'on l'appliquait en grand et qu'on abandonnait avec éclat les traditions romanes. La basilique où nos rois allaient dormir leur dernier sommeil a donc sa place marquée en tête de cette généalogie. Elle est la grand'mère des cathédrales. La consécration de son chœur en 1144 fut, en réalité, l'inauguration officielle du style nouveau qui se trouve avoir ainsi pour parrain Suger, le célèbre abbé, ministre et régent de France.
Saint-Denis bâti, la démonstration publique était faite des avantages que présentait le nouveau mode de construction, et c'est à ce propos que celui-ci devrait être expliqué. Mais l'église de Suger a été remise à neuf au milieu du xiii* siècle, de i23i à 1280, par Pierre de Montereau. Les nefs actuelles, le chœur et le transept datent de cette reconstruction, due à l'initiative de saint Louis. De l'ancien œuvre, il ne demeure que la façade, deux travées, le déambulatoire du chœur et la crypte. Bien qu'on puisse, d'après ce qui reste, deviner ce qu'était primitivement la fameuse abbatiale, on ne peut donc pratiquementétudier sur elle cette première manière gothique, et force nous est de regarder ailleurs.
Saint-Denis a eu trois filles : Notre-Dame de Noyon, Saint-Etienne de Sens et la cathédrale de Senlis. Les cathédrales de l'Ouest, bâties à cette même époque en style ogival, comme Saint-Maurice d'Angers et Saint-Pierre de Poitiers, n'ont rien à voir avec cette lignée. Elles ne sont gothiques que d'apparence.
En ce qui concerne Noyon, la filiation s'explique par l'amitié qui unissait son évêque Baudouin II au célèbre abbé. Suger prêta ses ouvriers et son maître d'œuvre au prélat bâtisseur. Aussi retrouve-t-on dans les deux bâtiments le même système d'appareil, des profils semblables et d'identiques ornements. Plus que tout le reste, son chœur s'avère comme procédant de Saint-Denis, tandis qu'à Sens c'est la façade qui, plus spécialement, témoigne que c'est l'abbatiale qui l'a engendrée. Quant à Senlis, à peine retrouve-t-on encore sous les surcharges et les réfections ce qui fut une copie de la nécropole royale.'
C'est qu'avec le temps les trois églises sœurs ont bien renouvelé leurs atours, l'une pour réparer les dégâts d'un incendie, les deux autres pour obéir à cet incessant besoin de perfectionnement qui est une des caractéristiques du moyen âge.
Noyon, commencée vers 1145, a suivi après i2g3 l'exemple de Saint-Denis en refaisant complètement ses voûtes. Senlis, commencé en ii53, incendiée en i5o4, doit au xvi« siècle son transept, ses voûtes, ses fenêtres et ses galeries-. Sens, commencée en 1140, nous est seule parvenue à peu près intacte. Le plus important des remaniements qu'elle a subis a consisté à surélever les arcs formerets en changeant leur tracé, à refaire le voutain qu'ils supportent, et à faire profiter les fenêtres de l'espace gagné en les allongeant. Elle n'est pas seulement la première en date des
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cathédrales gothiques, elle est aussi celle qui a le mieux conservé l'ordonnance de la fin du xii^ siècle. Plus représentative que ses sœurs, elle fait revivre pour nous le témoignage effacé de Saint-Denis, et l'on peut, en l'examinant, dire en quoi consistait le système structural de la nouvelle architecture.
L'âme de ce système, c'est la voûte. Et ce qui, avec elle, doit être tenu pour essentiel, c'est ce qui la supporte, c'est-à-dire la pile, l'arc-boutant et le contrefort. Tout le reste, qui constitue la plastique, est art décoratif, c'est-à-dire toilette, c'est-à-dire secondaire, et n'est d'ailleurs venu qu'après, à mesure que le nouveau style prenait conscience de lui-même et renouvelait ses moyens d'expression. Nous n'en parlerons pas, nous en tenant à l'ossature, dans laquelle nous ferons rentrer la travée et la façade pour en montrer l'évolution.
Née de la lutte entreprise par les constructeurs romans contre la pesanteur et la poussée des voûtes, l'architecture gothique fut, avant tout, une trouvaille de maçon. La mystique n'y fut pour rien. Les voûtes romanes, qu'elles fussent en berceau ou à arêtes, demandaient à être contre-butées d'une façon ininterrompue. Les contreforts étaient bien espacés, de façon à correspondre aux arcs-doubleaux, mais, en réalité, la poussée s'exerçait sur toute la ligne, et c'étaient les murs très épais qui la recevaient. Aussi les collatéraux servaient-ils surtout à maintenir la grande nef. Dans le roman du Midi, ces voûtes latérales affectaient même la forme d'un demi-berceau, et elles épaulaient réellement, à la façon d'un arc-boutant continu, la nef du milieu. Mais comment, avec cela, ouvrir des baies qui feraient entrer dans la basilique romane l'air et la lumière? Il n'y fallait pas songer. La grande nef était condamnée à l'obscurité. Et pourtant les architectes rêvaient d'édifices immenses, lumineux et aérés. Pour les rendre possibles, il fallait changer la méthode employée jusque-là pour voûter. Le point de départ fut le sectionnement de la voûte d'arêtes en travées au moyen d'arcs-doubleaux. La solution consista à faire supporter chaque travée par un cintrage de pierre permanent formé de deux arcs diagonaux, qui, prenant naissance à droite et à gauche des doubleaux, se croisaient en forme d'X au milieu de la voûte, sectionnant ainsi chaque division en quatre compartiments indépendants. A ces arcs ogifs, c'est-à-dire de renfort, on donna le nom de croisées d'ogives. Sur leurs reins, comme sur un échafaudage stable et élastique, les quatre voutains vinrent se poser. La voûte d'ogives gothique était créée : elle était le perfectionnement de la voûte d'arêtes romane.
Les voutains qui, dans la voûte romane, formaient une concrétion homogène reposant sur les murs, reposent maintenant, séparés, sur les branches d'ogives, et celles-ci reportent tout le poids sur le point de retombée où elles se réunissent. La poussée est donc localisée.
Ce parti adopté, il suffisait de donner aux impostes une grande force de résistance pour que la solidité de l'édifice fût assurée. Les contreforts ne pouvaient j.ouer ce rôle, puisqu'ils étaient reportés plus loin au dehors par les nefs latérales. Les piliers intérieurs ne suffisaient pas à la tâche, puisqu'ils n'étaient aptes qu'à recevoir un poids vertical. Tous deux s'avouaient impuissants contre la poussée oblique des arcs ogives, et pourtant c'était elle qu'il fallait neutraliser sous peine de voir les premières assises glisser et toute l'armature de la voûte s'effondrer. Aux points où les arcs diagonaux se réunissent, il fallait des étais. On eut l'idée de bander au-dessus
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des toits latéraux des arcs décrivant un quart de cercle entre le contrefort et le mur de la grande nef. Le point d'appui véritable était ainsi rejeté au dehors.
Désormais, les voûtes latérales en demi-berceau, dont les arcs-boutants ne sont qu'une section, ne seront plus nécessaires pour épauler la nef centrale: on pourra donc les baisser et ouvrir dans le mur de la grande nef, enfin dégagé, des fenêtres qui lui apporteront un jour direct.
Au moment où la cathédrale de Sens sort de terre, la voûte d'ogives a accompli certains progrès. Les liernes et les tiercerons, c'est-à-dire ces branches d'ogives secondaires qui subdivisaient en trois chaque voutain, sont abandonnés comme membres inutiles, en attendant de reparaître plus tard sous une nouvelle forme pendant la période flamboyante. L'armature, par contre, s'est complétée d'arcs formerets qui se recourbent au-dessus des murs, mais sans les décharger du poids des voutains, traités qu'ils sont en simples bourrelets.
On continue par tradition à voûter sur plan carré. Et dans cette section imposée par l'habitude, les branches d'ogives se croisent, déterminant un nombre variable de voutains, quatre ou six. La forme bombée primitive, provenant de ce que les diagonaux ont la tête plus élevée que les doubleaux et les formerets, subsiste plus ou moins. Peut-être s'aperçoit-on déjà que ce tracé est défectueux, puisqu'il charge les arcs-doubleaux et les arcs formerets, mais on ne sait comment y remédier. Enfin l'arc en tiers-point, reconnu plus solide parce qu'il a l'avantage de faire glisser le poids au lieu de le garder sur ses reins comme le plein cintre, et qu'il a moins de poussée, n'est pas encore exclusivement adopté et voisine partout avec le demi-cercle. Il en sera longtemps ainsi.
A Sens, la méthode de voûtement est la suivante : la grande nef est couverte de voûtes sexpartites; les nefs latérales de croisées simples sur plan carré, qui, dans le déambulatoire du chœur, par suite de l'écartement des supports extrêmes, ont leur clé sur le côté avec des voutains inégaux; l'abside enfin et la chapelle absidale d'un réseau de branches d'ogives. L'arc en tiers-point est employé pour les doubleaux, les arches des piliers, le triforium et les formerets. Quant aux arcs ogives, exécutés comme deux moitiés de cercle, le plein cintre est alors leur tracé normal. La voûte actuelle de Sens n'est pas très bombée, mais elle l'était avant le relèvement des formerets.
De tout ceci, la forme sexpartite des hautes voûtes est ce qu'il y a d^e plus caractéristique. Elle est une conséquence du plan carré. A cause de lui, les architectes font correspondre chaque travée centrale à deux travées latérales, conformément à l'ordonnance normande, mais parce que l'espace à couvrir leur paraît trop grand pour deux branches d'ogives, ils prennent le parti de subdiviser encore en deux chaque section de voûte au moyen d'un arc-doubleau supplémentaire. Cet arc de recoupement donne six voutains.
C'est la voûte sexpartite telle qu'elle est employée à la grande nef de Sens.
En bonne logique, cette façon de voûter entraînait un système de piliers inégaux, alternativement forts ou minces, suivant qu'ils supportaient les doubleaux maîtres flanqués des deux diagonaux ou les arcs de recoupement seulement. L'architecte de Sens l'a parfaitement compris.
Voyez les supports de la nef. Les maîtresses piles sont d'énormes massifs de
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maçonnerie à angles multiples, dans les encognures desquels s'engagent quatorze colonnettes. Les piles intermédiaires, au contraire, très faibles, sont formées simplement de deux fûts accouplés qui, en plan, forment un 8. Toutes deux sont prises dans l'arsenal roman. Le gothique n'a pas encore de supports à lui.
Le recoupement de la voûte a eu une autre conséquence logique : le dédoublement de la travée. Examinez une travée de Sens: elle se compose de deux arches que sépare le pilier intermédiaire, de deux tronçons de galerie divisés par une colonnette, de deux claires-voies identiques entre lesquelles retombe la voûte, enfin de deux arcs formerets. La travée ainsi comprise est un diptyque dont les deux panneaux sont pareils.
En élévation, la travée de Sens comprend trois membres: les arches de la nef, un triforium à couloir qui donne sous les combles du bas côté, et les fenêtres. Mais ici Noyon doit être consultée.
Noyon, si elle n'a pas gardé comme Sens ses voûtes sexpartites, repose comme elle sur des piliers alternés. Le principal est une pile romane entourée d'un cercle de colonnettes; l'intermédiaire, une simple colonne. Cette alternance avec les voûtes actuelles n'a plus de raison d'être, mais il ne faut y voir qu'un témoin d'une disposition plus ancienne disparue. La travée ici aussi est dépliée en deux pages semblables, mais si nous la considérons de bas. en haut, nous y trouvons un étage de plus. Une galerie s'étend, en effet, sur les bas côtés, et au-dessus court un triforium aveugle formé d'arcatures trilobées. Tribunes et arcatures sont donc superposées. Le voisinage de ces deux éléments, l'un décoratif, l'autre utilitaire, est à noter parce que l'un des deux est destiné à disparaître, supplanté par l'autre. Au dehors, dissimulés sous le comble de l'appentis, des arcs-boutants se cachent et forment des arcs de soutènement. Cet élénient gothique n'est encore ici qu'un expédient qu'on emploie mais qu'on n'ose avouer.
A Sens, l'arc-boutant s'affirme, mais sans élégance. Le contrefort monte jusqu'à la naissance des voûtes, aminci en route par trois retraits successifs. Un simple fleuron le termine. Arrivé au bout, il se continue dans un arc qui fait corps avec lui et va buter le mur de la grande nef vers le milieu des arcs ogives. C'est un simple étai soudé à la tête de la culée. Et cet étai est purement passif: il reçoit la poussée et la transmet au contrefort.
Il est facile de comprendre qu'avec une voûte sexpartite la poussée des arcs de recoupement est faible, comparée à celle des arcs diagonaux et doubleaux réunis. A cette inégalité de poussée intérieure devrait correspondre une disparité dans l'étayement. L'alternance des piles devrait se retrouver dans les arcs-boutants. Logiquement, aux piles maîtresses on aurait dû faire correspondre un arc-boutant majeur très puissant, et aux piliers interïnédiaires un arc-boutant mineur plus faible. Par un manque de logique absolu, à Sens comme à Noyon, le même arcboutant se reproduit identique à chaque division secondaire comme à chaque travée.
La façade de Sens contient en germe la façade gothique de l'avenir. On y découvre, étouffés par les surcharges, tous les éléments de l'ordonnance future. La division tripartite y est déjà, marquée par les tours et le portail d'entrée qui bée entre les deux. Tout en haut, séparant un vitrail d'une galerie, une rose minuscule inscrit sa roue. Tout cela ne réclame qu'un peu d'ordre. Qu'un génie ordonnateur vienne, qui
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mette chaque chose à sa place et sache en tirer parti, et la façade gothique sera créée. Façade embryonnaire, dédoublement de la travée, coexistence des tribunes et du triforium, arcs-boutants rudimentaires ou dissimulés ou d'une franchise inélégante, lourdes culées au bout desquelles l'arc-boutant est emmanché, piliers romans alternés dont un principal à colonnettes, voûtes sexpartites sur plan carré et bombées, le tout avec le plan à trois nefs de la période précédente, voilà où en sont les architectes gothiques au moment où grandit la première génération des cathédrales.
Notre-Dame de Laon appartient à la seconde. Commencée en 1160, elle prend place entre Saint-Étienne de Sens, dont elle est la fille, et Xotre-Dame de Paris, dont elle peut se dire la mère. Certaines ressemblances avec Saint-Etienne de Sens ont fait même supposer que son architecte, Guillaume de Sens, en avait donné le plan. Saint-Pierre de Lisieux,.qui a les mêmes piliers, et la primatiale de Lyon, qui a les mêmes voûtes, lui font suite.
Comme ses ascendantes, elle est couverte de voûtes sexpartites dans la grande nef, de croisées simples sur plan carré dans les collatéraux, et deux travées latérales correspondent à une travée centrale. Mais une modification importante s'est produite dans le système des piliers. Ceux-ci sont uniformément de grosses colonnes trapues, ou, si l'on veut, car c'est mieux dire, des piles cylindriques coiffées d'un chapiteau. Sur leur tailloir, des colonnettes prennent naissance, trois par piles, qui montent jusqu'à la voûte pour en recevoir les arcs.
Cette égalité de supports, malgré une inégalité absolue de charges, est un illogisme de plus à ajouter à celui des arcs-boutants ici encore tous pareils, mais il faut y voir surtout un indice de la tendance qu'avaient les architectes à uniformiser les divisions de la nef. Cette uniformisation finira par se faire, car elle est nécessaire, mais on ne la commence pas par le bon bout. Tant qu'on n'aura pas supprimé la cause même de l'ordonnance usitée, c'est-à-dire la voûte sexpartite à double formeret, elle sera entachée d'illogisme.
L'arc-boutant est le même qu'à Sens. Tracé en quart de cercle, il continue la culée à la façon d'un manche. Au-dessous de lui, un faux arc-boutant, sous la forme d'un éperon évidé, bute derrière le triforium.
Ici comme à Xoyon, une étroite galerie de service surmonte les tribunes qui ont presque l'importance de la nef latérale. C'est en réalité un second collatéral superposé au premier, et le système de la voûte y est d'ailleurs pareil.
La façade de Laon est le brouillon de celle de Paris. Trois portails qui s'exagèrent en porches, une rosace flanquée de deux verrières, une galerie qu'un ressaut ramène à la division tripartite des deux premiers étages, et, tout en haut, les deux tours percées de fenêtres voici la façade gothique sortie de ses langes. Sauf à Paris, on ne
fera jamais mieux.
Notre-Dame de Paris, commencée en ii63, n'a pas seulement emprunté à Notre- Dame de Laon sa façade afin de la parfaire. Elle lui a pris aussi ses piliers et ses tribunes. Et nous trouvons encore ici, mais pour l'avant-dernière fois, les voûtes sexpartites.
Donc, les supports de la grande nef sont des piles cylindriques uniformément les
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mêmes, sur les tailloirs desquelles sont posées trois colonnettes qui montent jusqu'à ce qu'elles rencontrent les arcs-doubkaux et les arcs ogives. Là, deux autres colonnettes commencent, qui vont, un peu plus haut, supporter à droite et à gauche, la retombée des arcs formerets.
Le système gothique ne commence qu'à la seconde zone. Le soubassement est roman.
Mais l'architecte était préoccupé de l'alternance des piliers, si logique avec les voûtes à doubleaux inégaux. Mieux avisé que celui de Sens, il a trouvé une solution plus élégante. Au lieu de renforcer de deux en deux les piles de la grande nef, il a cantonné de douze colonnettes un sur deux des piliers des collatéraux. On a ainsi mis d'accord la logique, qui réclamait un rapport entre la charge et le support, et l'œil qui exigeait une symétrie absolue dans l'ordonnance du vaisseau central.
Notre-Dame de Paris a un double collatéral et par suite cinq nefs. Le premier collatéral est surmonté d'une tribune aussi importante que lui. Cette large galerie contre-bute la grande nef et reporte la poussée sur les piliers des collatéraux dont l'alternance est donc parfaitement logique.
Pour les voûtes de ces mêmes collatéraux dans le pourtour du chœur, l'architecte s'est trouvé en face d'un problème difficile à résoudre. Les travées des deux déambulatoires rayonnant parallèlement autour de l'abside ne pouvaient concorder entre elles. Leur écartement allant grandissant, il devenait impossible de les voûter comme dans la nef. On a intercalé des piles intermédiaires, une au premier déambulatoire, deux au second. Et, bandant sur elles des branches d'ogives non croisées, qui dessinent un V d'abord, un M ensuite, on a simplement emboîté les uns dans les autres des quartiers de voûte triangulaires. Ceci, malgré son imperfection, montre au moins l'élasticité du nouveau principe.
L'ordonnance de la travée actuelle comprend trois étages : les arches du bas, la galerie des tribunes et les vitraux. Mais c'est là une disposition nouvelle due à un remaniement. Elle date de saint Louis et eut pour cause la réparation des dégâts d'un incendie. L'ordonnance primitive gardée encore par une travée, comprenait quatre étages. Au-dessus des tribunes, une rosace à meneaux dentelés ouvrait sur un comble, et, tout en haut, une fenêtre simple distribuait un jour parcimonieux. La modification du xiii« siècle consista à remplacer fenêtre et rosace par une grande verrière composée de deux lancettes géminées surmontées d'une rose qui s'inscrivent dans un arc de décharge.
Les deux nefs latérales ayant reporté à dix mètres au dehors les culées extérieures, on n'osa pas enjamber une pareille distance avec un seul arc-boutant. On les fit donc à double volée. Pour cela, les piliers des collatéraux furent prolongés à l'extérieur et on éleva sur eux des contreforts intermédiaires pour soutenir en leur milieu les arcs-boutanis qui franchissaient. en deux bonds l'espace compris entre la nef centrale et la culée. Au-dessous de la seconde volée, un autre arc-boutant, allant de la culée au contrefort intermédiaire, vint contre-buter les tribunes. Un troisième enfin, dissimulé sous les combles de la galerie, alla poser sa tête contre le mur de la grande nef, au-dessus de la rosace à meneaux.
Tel est — tel était plutôt — le système ingénieux à la fois élégant et solide adopté par l'architecte de Paris. Mais la même restauration qui changea l'ordonnance de
la travée modifia complètement l'ossature extérieure. Donc, à la fin du xiii* siècle, on démolit le grand arc-boutant à double volée, la pile qui lui servait de support et l'arc-boutant caché sous l'appentis. A leur place, on lança dans les airs les gigantesques arcs-boutants actuels, de i5 mètres de portée, qui enjambent les collatéraux et les tribunes. Ces arcs sont exceptiqnnels dans l'art gothique, et leur place est beaucoup plus loin, après Amiens, dans l'histoire de son évolution. On n'en retrouve d'équivalents comme tracé, mais plus petits, qu'à Goutances.
Au point de vue technique, Notre-Dame de Paris se défend mal contre certaines critiques. Ses deux collatéraux sont bas et écrasés ; les arches de la nef et les tribunes présentent des hauteurs égales; la travée se termine misérablement par des fenêtres perdues sous les formerets et qu'aveuglent encore les arcs ogives des voûtes' sexpartites; ses tribunes, disposition transmise par la tradition, sont en somme un étrésillonnement déguisé de la grande nef et l'aveu que le système d'équilibre est encore imparfait. Malgré tout, elle n'en représente pas moins le triomphe du nouveau système et l'abandon définitif de l'ancien. Ici, tout est gothique, sinon de forme, au moins d'intention. Il n'y a plus de murs, mais seulement des piles et des arcs. Les formerets eux-mêmes, enfin bien compris, sont devenus des arcs indépendants. Tout cet immense édifice repose sur une forêt de 83 piliers, complétée par 12 massifs de maçonnerie, que maintiennent 28 culées et 28 arcs-boutants. Certaines formules sont encore romanes, par exemple celle des supports mohocylindriques, dernière métamorphose du pilier roman, mais l'abandon des murs, réduits au rôle de cloisons, est affirmé, et cela est caractéristique. Encore une étape représentée par Bourges, et nous arriverons au pur gothique.
Saint-Étienne de Bourges, commencé vers iiyS, termine la série des cathédrales que l'on pourrait appeler de transition. Couverte de voûtes sexpartites, supportée par des piliers à colonnettes alternés, contre-butée par un système d'arcs, dont un principal à double volée, qui rappelle celui de Paris, elle nous fait comprendre comment, du type représenté par la cathédrale parisienne et qu'elle-même continue, on passa à celui de l'église définitivement gothique. Ce que nous devons surtout noter en elle, c'est l'absorption des tribunes par le premier collatéral qui se trouve ainsi avoir une hauteur double.
Le même phénomène s'est produit plus tard à Rouen, où les arcades de la tribune sont restées, bien qu'on ait supprimé la première voûte et son plancher. A Coutances et dans le chœur du Mans, le premier collatéral. a aussi absorbé l'étage de la galerie.
Grâce à ces trois hauteurs de voûte différentes, chaque nef de Bourges a un éclairage direct. Merveilleusement éclairée par une triple rangée de verrières qui représentent l'art du vitrail à son apogée, elle est vraiment, ainsi que l'appelle M. Lambin, « la cathédrale de toutes les clartés ». Le premier collatéral et la grande nef ont un égal triforium, mais ceux-ci, au lieu de laisser voir comme à Sens les charpentes du toit latéral, sont fermés par un mur du fond qui les transforme en couloirs. Enfin, dernière originalité, il n'y a pas de transept. Choeur et nef se continuent l'un l'autre, et cela fait un immense vaisseau dont rien ne vient interrompre les lignes et dans lequel cinq portails donnent entrée. Sa grandeur vient de là.
Les bas côtés du chœur ont été plus habilement voûtés qu'à Paris, mais faute
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d'avoir doublé les piliers du premier déambulatoire comme à Notre-Dame, on a dû rapprocher beaucoup les uns des autres les piliers de l'abside, et ceux-ci masquent absolument la vue. A ce défaut s'ajoute un manque de proportion entre le premier collatéral et le second, entre les piles de la grande nef et celles des nefs latérales. Le triforium est écrasé et les fenêtres trop courtes. Eh coupe, l'aspect est disgracieux. Cette cascade d'arcs-boutants et surtout la continuation de la ligne du toit par l'arcboutant supérieur, qu'on ne s'explique pas à cette place, choque l'œil. Contrairement aux autres cathédrales, dont les proportions dérivent du triangle équilatéral, celle de Bourges tire les siennes du triangle isocèle rectangle. Cette méthode, voulue ou non, a donné de mauvais résultats. Peut-être en cours d'exécution, dit Viollet-le- Duc, substitua-t-on un plan plus modeste à voûte moins haute au plan primitif. On y sent en tout cas la préoccupation de restreindre le plus possible la hauteur. Et celle-ci, loin d'être un but poursuivi, est une nécessité contre laquelle se débat le constructeur en vue de réaliser la cathédrale rêvée, c'est-à-dire un large édifice voûté, stable, bien éclairé, parfaitement proportionné.
Le problème posé n'est pas résolu. Mais en quelques années l'évolution se précipite, et voici Chartres qui apporte une solution presque définitive.
III
Notre-Dame de Chartres, rebâtie complètement de 1194 à 1228 sur les ruines fumantes d'une basilique romane du xi^ siècle incendiée, a toujours prêté à confusion. 11 faut bien se rendre compte que de la première église il ne reste rien et que l'actuelle est une pure création gothique. L'incendie du 10 juin 1 194 ne laissa subsister que la crypte des ix« et xi^ siècles et la façade, exactement deux tours, dont une avec flèche, et les trois portails qui les relient, surmontés de trois fenêtres. Tours et façades avaient été ajoutées au xir siècle à l'église du xi». Sauf des substructions invisibles du dehors et un morceau décoratif indépendant qu'on a d'ailleurs complété au xiii« siècle par une rosace et une galerie des Rois, au xvi^ pqr une flèche, nous sommes donc ici en plein xiii« siècle, et l'âge d'or du gothique commence.
Pour se rendre compte des progrès accomplis, il nous faut considérer un des piliers de la nef. Celui-ci est formé d'un noyau central, alternativement rond ou octogonal, auquel sont soudées quatre colonnes qui ont chacune un emploi bien déterminé. Deux reçoivent les arches des deux piliers voisins; la troisième supporte l'arc-doubleau de la nef latérale; la quatrième enfin, tournée vers la grande nef, monte jusqu'au chapiteau du noyau central, où elle sert d'assiette à cinq colonnettes qui fusent jusqu'à ce qu'elles rencontrent les cinq arcs de la haute voûte. Voilà la vraie pile gothique, à plan cruciforme, en sa forme définitive créée par le plan même des arcs. Parti de- la voûte, le système gothique s'est ramifié jusqu'au sol, s'y inscrivant comme un cachet. Son organisme maintenant est complet.
Ce tracé de pile avait été précédé d'un premier essai représenté par Saint-Gervais de Soissons. Là, les piliers sont l'ancienne colonne monocylindrique de Laon et de Paris, à laquelle on a soudé une colonnette correspondant à l'arc-doubleau. De cette ancienne cathédrale, nous ne retiendrons que cette forme encore incomplète de la pile gothique.
Une autre transformation aussi radicale s'est produite dans le système de la voûte.
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et, sur ce point encore, Notre-Dame de Chartres nous montre le tracé définitif. Donc, ici, chaque section se compose de^^quatre voutains sur plan barlong. Traitant l'arc de recoupement comme l'arc-doubleau, on a bandé de l'un à l'autre les arcs ogives sans aller au delà, et chaque travée centrale s'est trouvée correspondre à une travée latérale. En définitive, l'ancienne section carrée à six voutains a été remplacée par deux sections oblongues à quatre voutains chacune. Et voilà enfin la vraie voûte gothique.
Cette fois, par suite de la réduction de la voûte à un élément simple, l'uniformisation de la travée est complète et parfaitement logique. La travée est maintenant une page de pierre unique qui se répète tout le long de la nef et qui va de pair avec chaque section de voûte.
En élévation, nous trouvons trois zones. Entre les arches et les fenêtres court une galerie: c'est le triforium. Des anciennes tribunes, il ne reste plus que le souvenir, sous cette forme d'arcatures décoratives derrière lesquelles un mince couloir muré permet de circuler à l'intérieur de l'édifice.
Les fenêtres, largement ouvertes, occupent presque tout l'espace compris entre les piles. Chacune d'elles se compose de deux baies accouplées et d'une rosace. Les murs n'étant plus nécessaires à la solidité, on commence à les évider le plus possible et à les décorer de peintures translucides.
Les contreforts, amincis par quatre retraits successifs, sont décorés au tiers de leur hauteur par un bandeau sculpté qui se continue sur le mur, et se terminent par un petit toit au-dessous duquel est nichée une statue de saint. Ce n'est plus un simple cube de maçonnerie: c'est une construction ornée à laquelle l'imagier a collaboré. De chacun d'eux au mur de la nef, deux arcs-boutants s'élancent qui sont un admirable exemple d'étrésillonnement. Au moyen d'arcades à colonnes rayonnant vers un centre commun, on les a reliés entre eux et rendus solidaires. Ces arcs forment donc un contrefort continu, aussi résistant qu'un mur plein, qui vient s'appliquer contre le mur de la nef sur presque toute la hauteur, depuis le point de départ des doubleaux et des ogives. Au xiv* siècle on compléta encore cet ensemble par un troisième arc-boutant qui aboutit à la tête des formerets, mais de celui-ci il ne faut pas ici tenir compte. On peut se demander pourquoi, puisque la poussée est localisée, l'architecte de Chartres s'est préoccupé de raidir ainsi le mur dans l'axe des doubleaux. C'est que, avec un arc-boutant seulement, même avec deux séparés, une déformation est toujours à craindre. De nombreux accidents l'avaient démontré. Théoriquement, en eflPet, la poussée d'une voûte se résout en un point mathématique placé un peu au-dessus de la naissance des arcs. Il semble et on crut d'abord qu'un arc-boutant, venant la contre-buter à cet endroit précis, suffirait à la maintenir. Mais la pratique fit bientôt reconnaître que cette poussée est diffuse et qu'elle agit au-dessus comme au-dessous. De là le système d'étrésillonnement adopté à Chartres. Il n'en est pas de plus puissant et il -était nécessaire pour contre-buter cette lourde voûte de i6 mètres 1/2 de portée et de o™,3o d'épaisseur. Plus tard, les voûtes allégées, on le jugera inutile et l'on trouvera une solution plus simple.
Le chœur, dont Viollet-le-Duc est allé jusqu'à dire qu'il ne faisait pas honneur à son architecte, a été autrefois fort malmené par le célèbre gothicisant. Il suffit d'en examiner un instant le plan pour s'apercevoir qu'il y a désaccord complet entre le
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rond-point du centre et les autres parties de l'abside. Les travées du déambulatoire rayonnent mal autour du choeur. Les chapelles sont irrégulièrement plantées. Les arcs-boutants ne sont pas placés sur le prolongement de la ligne de projection horizontale des arcs du sanctuaire, et ceux-ci zigzaguent d'étrange façon. Choqué par cette asymétrie violente, Viollet-le-Duc concluait à l'hésitation et à l'ignorance. Sur ce point, le « Dictionnaire d'architecture » est à corriger par ce qu'en ont écrit MM. Lefèvre-Pontalis et Merlet.
Après l'incendie de 1194, on résolut de conserver la crypte romane à cause de la vénération dont elle était l'objet. L'architecte dut donc accomplir le projet hardi d'édifier une cathédrale voûtée d'ogives sur les substructions d'une basilique du xi« siècle. II ne lui était permis que de renforcer ces fondations. La longueur et la largeur de la nef, des collatéraux et du déambulatoire, le nombre et les dimensions des travées et des chapelles absidales furent autant de données auxquelles il eut l'obligation de se conformer. La solution, aisée pour la nef, était ardue pour le chœur. Là les murs des chapelles rayonnantes ne convergeaient pas au même centre et ne divisaient pas également la courbure de l'abside. C'est sur leur base irrégulière qu'il fallut trouver les points d'appui des piliers et des contreforts. C'était un problème malaisé : il fut savamment résolu, mais au prix de la symétrie. Ces irrégularités ne sont donc qu'apparentes; loin de prouver contre le maître d'œuvre, elles démontrent au contraire sa science et sa sagacité.
Dans ce chœur ainsi réhabilité, remarquons encore une disposition nouvelle et dont les gothiques ne se départiront plus : la diminution des piles du sanctuaire. Ce sont ici de simples colonnes flanquées par devant d'une colonnette qui reçoit la nervure de la voûte du chœur. On s'est dit avec raison que, puisque ces supports ne recevaient qu'un tronçon de branche d'ogive, il était inutile de leur donner la même importance qu'aux piles de la nef qui, elles, supportent cinq arceaux. A mesure qu'elle se développe, la construction gothique devient de plus en plus logique et rationnelle. Nous allons le constater davantage encore dans les cathédrales de Reims, d'Amiens et de Beauvais.
Notre-Dame de Reims a été commencée en 121 1. Entre Chartres et elle se placent Caen, Bayeux, Rouen, et en même temps qu'elle s'élèvent Nevers, Auxerre, Coutances et le chœur du Mans. Elle représente un perfectionnement de Notre-Dame de Chartres résidant tout entier dans un allégement des formes.
Reims a les mêmes piliers que Chartres, avec cette seule différence que le noyau de la pile est toujours circulaire. Dans la haute voûte, au ond identique, les arcs diagonaux ont été tracés en tiers-point comme les autres arcs. L'ordonnance de la travée aussi est pareille, mais la basilique royale s'éloigne de sa devancière par le dessin de la culée et le tracé des arcs-boutants.
Le contrefort se compose d'une base robuste, qui monte jusqu'à la hauteur du petit toit, et d'un pinacle de 24 mètres, sous lequel un ange musicien dresse sa stature colossale. Cette gracieuse construction, répétée tout autour de l'édifice comme un leitmotiv, l'enveloppe d'une forêt de niches, de colonnettes, de clochetons et de statues sous laquelle la maçonnerie disparaît. Cette fois c'en est fait des lourdes culées encore si formidables à Chartres : un svelte édicule les remplace dont on est parvenu à faire oublier le rôle d'atlante à force d'élégance.
FIG. 57 — COUPE DES CATHÉDRALES DE CHARTRES, DE REIMS, d'aMIENS ET DE BEAUVAIS
Derrière lui, deux arcs-boutants vont appuyer leurs têtes contre le mur du grand vaisseau. Cintrés sur une portion de cercle dont le centre est placé en dedans des piles de la nef, ils sont actifs, de passifs qu'étaient leurs aînés, et opposent une résistance oblique à la poussée oblique des voûtes. Pour les fortifier, on a posé sur leur extrados un rempart de pierre à l'arête dentelée de crochets, et de l'un à l'autre on a renforcé le mur d'un petit contrefort qui a pour effet d'étendre leur action. Ils seraient parfaits si l'on ne pouvait reprocher à l'un d'eux de n'être pas à sa vraie place. Mais le point de baée de l'arc inférieur a été mal choisi. Placé 3 mètres trop haut, il ne remplit pas exactement sa fonction, et si le mur au-dessous de lui n'a pas bougé, c'est qu'il se trouve avoir à cet endroit 3 mètres d'épaisseur.
Ce luxe de force est du reste le défaut de Reims, en dépit de l'allégement général. On le constate surtout dans les constructions du périmètre. Il y a là une abondance de matériaux inutile et inexplicable. D'un contrefort à l'autre, un mur plein de 2 mètres de largeur se poursuit sans interruption tout autour de l'édifice, arrivant jusqu'à 2'",5o de largeur à l'endroit des piles. C'est une assiette de monument romain. Peut-être le constructeur a-t-il été influencé par les vestiges anciens d'architecture classique qu'on trouve dans la région. L'hypothèse a été faite. Elle paraît raisonnable. VioUet-le-Duc croit plutôt que le plan primitif a été abandonné à moitié chemin, faute de ressources ou pour aller plus vite. Arrivé à la hauteur des basses nefs, on aura bâti en retrait, diminuant progressivement les saillies et réduisant l'épure des dessins. De fait, le premier étage ne correspond pas aux soubassements. Ceux-ci, d'une robustesse toute romaine, attendaient un édifice de dimensions colossales qui n'a pas été fait. Cette antithèse énigmatique trouve là son explication, mais celle-ci n'est concluante qu'à demi. Même gigantesque, la cathédrale rémoise, bâtie trente ans plus tard, aurait eu des points d'appui plus réduits. Le vice reproché reste un défaut.
Les cinq chapelles absidales sont voûtées sur huit branches d'ogives rayonnant autour d'une clé centrale. Dans les premières cathédrales, les nervures s'appuyaient à la clé de l'arc de tête. Circulaires à la base, ces chapelles de Reims deviennent polygonales à mi-hauteur: ce qui est leur plan définitif tel que nous le trouverons à Amiens. A Chartres, elles sont encore arrondies. Nous saisissons ici la transition sur le vif. Plus profondes qu'à Chartres où elles ne sont que des absidioles basses, elles consacrent l'importance définitive de cette disposition du chœur.
La façade de Reims est la seule franchement ogivale et bâtie d'un jet que nous possédions. Ici, le parti pris des lignes horizontales et la division en compartiments, si accusés à Paris, conformément à l'esthétique romane, sont abandonnés. Sauf deux bandeaux, il n'y a plus que des verticales. Cette prédominance à tous les étages de lignes ascendantes, qui montent éperdument de la base au sommet, donne à l'immense façade, toute fleurie de statues, de crochets, de gables et de fleurons, l'aspect d'une fusée. Au lieu d'être posée sur le sol comme Notre-Dame de Paris, elle en jaillit et pointe vers le ciel, cristallisée au moment même de son élan. Voilà réalisée la façade gothique telle qu'un architecte du xiii* siècle pouvait l'imaginer. Aucune autre qu'elle ne peut nous en donner une idée. En elle, le perticalistne, cette caractéristique du gothique, trouve sa complète affirmation.
Mais ceci, qui ne vise qu'à la faire comprendre, ne constitue pas un brevet de supé-
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riorité. L'œil, tourmenté par ces formes enchevêtrées qui se pénètrent l'une l'autre, sans qu'aucune zone tranquille vienne les séparer, n'est pas satisfait. Un grand principe architectural s'est perdu, celui des surfaces de repos. Le regard ne sait où s'arrêter; tout le sollicite, et la multiplicité des détails nuit à l'effet de l'ensemble. Riche et belle, cette page de pierre manque de grandeur.
L'antithèse de sa parure avec la nudité de l'intérieur n'a pas besoin d'être soulignée. Elle ne rend que plus inexcusables certaines pauvretés. Les fenêtres de la haute nef, par exemple, sont d'un dessin simpliste à force de simplicité, et le triforium, de formes mesquines, est d'un tracé monotone. Il est hors de doute que son premier maître d'œuvre, probablement Jean d'Orbais, ne peut disputer à Robert de Luzarches, premier architecte d'Amiens, le titre d'Ictinus chrétien.
Notre-Dame d'Amiens, élevée de 1220 à la fin du xiii« siècle, est pour l'architecture gothique ce que le Parthénon est pour l'architecture grecque. Première réalisation parfaite de la cathédrale ogivale, elle en apporte la formule définitive.
Comme plan nous avons trois nefs, un transept à collatéraux, et un chœur à double déambulatoire avec sept chapelles absidales, dont une plus allongée, dédiée à la Vierge. Nef, transept et chœur forment un vaste plateau de 148 mètres de long, et d'une largeur de 46 mètres, qui, au transept, en atteint 65 : ce qui donne une superficie de 8000 mètres carrés. Cet espace est couvert de voûtes en pierre sur croisées d'ogives, à la fois légères et solides, qui, à la nef du milieu atteignent 43 mètres de hauteur. En l'absence totale de murs, ces voûtes reposent uniquement sur un ensemble de supports, piles, culées, massifs, aussi rares et aussi minces que possible, reliés entre eux par des arcs. L'équilibre des pointsM'appui a été assuré par un jeu de poussées et de résistances exactement calculées de façon à se neutraliser. D'immenses verrières distribuent partout, en même temps que l'air, une lumière directe et abondante. Et chaque forme a été traitée avec un tel souci de beauté joint à une telle préoccupation de logique, que l'esprit et Pœil également satisfaits, l'un par l'atticisme des lignes, l'autre par leur parfaite convenance, ne trouvent plus une exigence à formuler.
Vue dans le détail, cette suprême réalisation gothique consiste en ceci. Grâce à un tracé mieux étudié, les diff^érentes clés de voûte, clés des doubleaux, des diagonaux, des formerets, ont été mises au même niveau, et la voûte dessine une ligne à peu près droite. La charpente est donc posée directement sur les arcs. Ceux-ci, contrairement à Reims, ont le moins d'acuité possible. Le mur de la grande nef n'a que i",5o d'épaisseur. La pile, noyau rond cantonné de quatre colonnes, laisse fuser jusqu'à la voûte, sans l'arrêter par un chapiteau, celle de ses colonnes qui correspond , à l'arc-doubleau. La culée, seule robuste, est décorée à son sommet d'une large corniche sculptée, et surmontée d'un pinacle qui a son pendant en petit sur le rebord du toit. Les deux arcs-boutants, tracés en fraction de cercle, et placés très exactement de façon que le premier commence à la naissance des arcs, et que le second meure à la tête des formerets, sont reliés entre eux par une colonne monolithe posée en délit. Une seconde colonne, plus longue, placée sous l'arc-boutant inférieur, repose sur le mur du triforium. Grâce à ces deux colonnes, véritables madriers en pierre qui le raidissent, le mur est contre-buté sans interruption sur toute sa hauteur dansl'axe des doubleaux.
L'extrados de l'arc-boutant supérieur aboutissant au comble du grand toit, on a eu l'idée de l'utiliser pour l'écoulement des eaux. On a donc creusé, sur le chaperon, un caniveau qui reçoit l'eau pluviale du chéneau. Après avoir coulé sur les reins des arcs, les eaux traversent la culée jusqu'au pinacle, où deux gargouilles les rejettent loin des murs et des fondations. Plus tard, vers 1260, on séparera, •dans le chœur, l'arc de son caniveau par une claire-voie, et l'aqueduc ainsi obtenu deviendra au xv* siècle d'un usage courant. D'une pile à l'autre, les fenêtres forment un véritable filigrane de pierre qui évide complètement les murs. Le meneau principal se poursuit dans le triforium, l'unissant intimement aux grandes baies. Enfin, au-dessous du triforium, un large bandeau sculpté, où feuilles et roses s'entrelacent, introduit dans l'intérieur de la nef un élément de sculpture qui fait le tour de l'édifice, brisant par son horizontale le verticalisme des lignes.
Toute cette construction, légère et bien entendue, sans amas de matériaux inutiles comme à Reims et à Chartres, à la fois belle et raisonnée, est admirablement plantée. La projection horizontale des arcs de voûte a commandé partout la disposition du plan. Travées tournantes du déambulatoire, chapelles absidales, culées et contreforts, rayonnent sans la moindre irrégularité autour d'un plateau circulaire où toutes les lignes viennent s'inscrire.
Ce chef-d'œuvre, qui portait tout d'un coup le système gothique à son extrême perfection, un siècle à peine après sa naissance, avait en lui trop de germes féconds pour ne pas avoir de rejetons. De fait, c'est par excellence la cathédrale-mère. Et puisqu'il s'agit de généalogie, on peut bien dire d'elle : Genuit filios et filias. Saint-Pierre de Beauvai^, le Dom de Cologne, Saint-Pierre de Troyes, Saint-Gatien de Tours, Notre-Dame de Clermont-Ferrand, Saint-Étienne de Limoges, Saint-Just deNarbonne, les cathédrales de Meaux, de Bazas et de Séez sont ses filles.
Saint-Pierre de Beauvais, dont le chœur fut bâti de 1225 à 1272, serait le vrai Parthénon gothique s'il avait été terminé. Imitant l'œuvre de Robert de Luzarches, l'évêque Milon de Nanteuil voulut encore la surpasser. Il donna plus de largeur au sanctuaire, plus d'ouverture aux arches, plus de hauteur à la travée, plus de légèreté à la construction, en particulier aux piles qu'il fit ovoïdes pour qu'elles arrêtassent moins le regard, et modifia comme il suit le triforium et la culée.
Au lieu d'appuyer le toit latéral contre le mur de la grande nef derrière le triforium, il le fit à double pente exactement comme la toiture centrale. Ayant ainsi dégagé le triforium, il en remplaça le mur plein par un mur ajouré, orné de vitraux. Désormais, le triforium sera considéré comme une continuation des fenêtres, et ce sont ses arcatures elles-mêmes qui seront vitrées. A Troyes, à Tours, à Amiens et à Séez dans le chœur, à Strasbourg et à Metz, les verrières des grandes baies et celles de la galerie ne font plus qu'un.
Cette absorption du triforium par le fenestrage avait quelque chose de fâcheux : la disparition d'un m.embre décoratif intéressant. Désireux de le conserver, l'architecte de Beauvais le transporta dans la nef latérale, où l'on retrouve au-dessous des fenêtres l'ordonn^ance ancienne de la grande nef.
La préocupation de contre-buter plus activement la poussée des hautes voûtes l'amena à la disposition suivante. Divisant en deux la culée, il monta deux contreforts parallèles et posa le second en porte-à-faux, partie sur la pile, partie sur la
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voûte du collatéral. Cette quille gigantesque de 26 mètres ainsi établie tendait par son poids à incliner vers la haute nef. Elle doublait la force des àrcs-boutants et introduisait un nouvel élément de résistance. L'ancienne culée inerte devenait active et vivante. Le seul danger était l'écrasement du toit. Mais le maître d'œuvre calcula avec raison que la poussée des voûtes transmise par les arcs-boutants ferait incliner ce contrefort intermédiaire vers la culée principale, reportant la charge sur son parement extérieur. Et il sut en maintenir l'aplomb par une seconde volée d'arcs qui transmettait la poussée au contrefort principal. Cette fois, la stabilité était bien obtenue par un jeu de forcés vives qui se neutralisaient.
Cette construction parfaite, très savamment combinée, était à peine achevée qu'elle menaçait de s'écrouler. En 1284, les voûtes s'abattaient lourdement sur le sol, faisant craindre pour tout le reste. On éleva alors trois piles intermédiaires à droite et à gauche du chœur, au milieu de chaque travée, deux dans les collatéraux, et un arc de recoupement vint rendre sexpartite chaque section de voûte. De tout cela il faut faire abstraction en rétablissant les travées primitives pour bien comprendre l'œuvre géniale de Milon de Nanteuil. Une maçonnerie défectueuse, voilà la vraie explication de la catastrophe de 1284. Quant à la flèche de i5o mètres qui n'a pu tenir debout, sa chute en iSyS, vient uniquement de ce qu'on eut l'imprudence de l'élever sur le transept avant la construction des nefs. Epaulée par le grand vaisseau, elle eût duré. Il ne faut donc pas parler de hardiesses dans le
tracé et de limites dépassées. Furent seuls critiquables l'exécution trop précipitée, les mauvais matériaux employés et la négligence des maçons. C'est en cela, que l'architecte de Cologne, faisant son profit des fautes commises, devait corriger l'œuvre de son prédécesseur.
La cathédrale de Cologne, commencée en 1248, est une copie de la cathédrale d'Amiens ou plus exactement de celle de Beauvais. Son premier maître d'œuvre, Gérard de Rile, avait joué un rôle important dans la construction de la cathédrale picarde. S'il quitta Amiens pour Cologne en 1248, c'est qu'à ce moment les travaux de Notre-Dame d'Amiens était suspendus depuis huit ans. Il calqua presque servilement le plan de Milon de Nanteuil, donnant seulement plus de force aux contre-
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forts, profita des belles dispositions de Beauvais, mais perfectionna l'exécution avec une science pratique irréprochable. Ses successeurs devaient surcharger ensuite son œuvre de détails infinis qui nuisent à son effet. Le Dom de Cologne est donc une cathédrale française; c'est une filleule d'Amiens, une fille de Beauvais. Et son premier auteur, Picard d'adoption sinon de naissance, paraît être de chez nous. Les Allemands sont donc mal venus à s'en prévaloir.
11 ne s'agit évidemment ici que du choeur, seule partie ancienne avec une amorce du transept et la moitié de la façade. Encore au commencement du xix» siècle, entre le chœur et la tour tronquée où l'on avait laissé une grue gigantesque, bâillait un vide énorme. Le vaisseau à cinq nefs, les portails, les deux clochers et le transept ont été bâtis de i8i5 à 1880.
De cette partie moderne, il est permis de penser beaucoup de mal. Les pédantesques architectes qui relevèrent prétendirent extraire de toutes les variétés du gothique un style normal, un peu à la façon des philologues qui normalisent le vieux haut allemand. Déclinant correctement les formes de notre ancienne architecture, ils crurent savoir parler le gothique. Mais autre chose est la déclinaison exacte d'un paradigme, autre chose une composition conforme à la syntaxe et au génie de la langue usurpée. Leur œuvre, d'un style correct et glacé, ne représente qu'un gothique sec, pauvre, étriqué et nu. Cette prétendue cathédrale-modèle [Musterdom) est une simple page de froide morphologie écrite sèchement par un professeur. Notre-Dame d'Amiens reste le vrai canon gothique.
Le type réalisé pour la première fois à Amiens a pris très vite un caractère international, et chez nous il s'est uniformisé toute de suite.
Après Saint-Pierre de Beauvais, les grands génies Imaginatifs font place à des maîtres d'œuvre savants, mais d'une sage prudence, qui appliquent des formules certaines et des procédés devenus courants. Notre-Dame de Clermont-Ferrand, Saint- Étienne de Limoges, Saint-Just de Narbonne sont dus à ces calculateurs habiles connaissant toutes les ressources de leur métier. C'est là que l'arc-boutant atteint comme tracé sa dernière perfection, là que l'agencement des arcs et les pénétrations de moulures sont traités avec le plus d'adresse.
Ces trois cathédrales représentent le gothique du xiv* siècle, celui que les manuels, depuis A. de Caumont, appellent rayonnant, d'un mot qu'il faudrait proscrire, ainsi que l'expression à lancettes, parce qu'ils ne correspondent à rien, sinon à un détail insignifiant et d'ailleurs inconstant des fenêtres. Mais il ne faut pas oublier que toutes les trois ont été commencées en plein xin* siècle en même temps que Saint-Bénigne de Dijon, Saint-Fulcran de Lodève et Notre-Dame de Rodez. On peut dire que le xiv« siècle n'a conçu ni entrepris aucune cathédrale. A peine peut-on en citer quatre ou cinq, pauvres, de secondaire importance, comme Mende, Saint- Flour, Vienne, Toul, et qui, nées dans les dernières années, se rattachent pour le style à la période flamboyante. Saint-Pierre de Montpellier est en réalité une église abbatiale. A cette époque troublée et appauvrie, on se contenta de terminer ou de modifier celles du siècle précédent. A des cathédrales romanes du xi" siècle on souda des chœurs gothiques. Exemple : Carcassonne. Et les modifications ne portèrent que sur la plastique, qui seule continue alors son évolution pendant que la statique de l'architecture se fixe en des traditions d'atelier.
Cette dernière remarque est vraie aussi du xv* siècle. Le flamboyant n'a rien changé à la structure gothique. Il n'a modifié ni le système des voûtes ni celui des supports. C'est un système décoratif, non un style architectural. Les modifications qu'il apporta sont plus apparentes que réelles et n'intéressent guère que l'œil. Des voûtes, demeurées substantiellement les mêmes, il compliqua le tracé en multipliant les membres secondaires, les liernes et les tiercerons, non pour obtenir plus de solidité, mais comme motif de décoration. Taillant les piliers à multiples facettes qui, d'ordinaire, supportent directement, sans l'intermédiaire de chapiteaux, les nervures de la voûte, il leur donna un aspect prismatique. Et, appliquant aux arcs-boutants son système de courbes composées et de contrecourbes, il inventa inutilement des formes nouvelles, traitant par exemple l'extrados comme un arc retourné, à courbe concave. Mais tout cela est art décoratif plutôt que méthode de construction.
On peut s'en apercevoir en examinant les cathédrales de Saint-Flour, de Mende, de Vienne, de Toul, de Moulins, de Quimper, d'Auch, de Nantes, de Chambéry, de Viviers, de Saintes, de Saint-Claude, de Vannes et de Condom, qui datent de cette période. La plupart, d'une nudité désolée, ne sont guère représentatives. D'autres n'ont qu'un morceau, le chœur.
Au fond, celles qui se présentent le plus à nous avec cet aspect sont trois cathédrales du XIII* siècle, Rouen, Evreux et Beauvais, parées à nouveau et agrandies un siècle et demi plus tard. Le flamboyant a jeté sur elles, et non sans grâce, la dentelle légère de ses sculptures ajourées. Il a doté Evreux et Beauvais d'un transept et de deux portails, Rouen d'une façade et de fenêtres. Il en a fait des constructions de rêve, brodées avec la plus capricieuse fantaisie. Mais, sous cette toilette nouvelle, l'ossature demeure ancienne et accuse un autre âge. Il ne faut pas s'y tromper,
La dernière en date des cathédrales gothiques françaises est Sainte-Croix d'Orléans, bâtie au xvii» siècle dans le goût flamboyant. Elle termine la liste que commence Saint-Etienne de Sens, et nous pouvons arrêter ici notre nomenclature.
Telle est cette généalogie. Si le mot est nouveau appliqué aux cathédrales, la chose elle-même est faite de notions éparses dans les articles du dictionnaire de VioUet-le- Duc et dans les ouvrages de ceux qui, après lui, ont le mieux écrit du gothique. Mais ce qui m'a le plus aidé à la dresser, ce sont les i5o planches avec plans, coupes et élévations, publiées par A. de Baudot, sous le titre Les Cathédrales de France (fig. 55 à 58),
SAINT-PIERRE ET NOTRE-DAME
L'étranger qui, après avoir suivi le Borgo nuovo, débouche pour la première fois dans la place Saint-Pierre, est toujours quelque peu étonné en apercevant, au fond de la colonnade de Bernin, la façade de la basilique Vaticane. Cette devanture gréco-romaine, formée de huit colonnes et de quatre pilastres que surmonte un attique brisé au milieu par un fronton, lui paraît de moyenne grandeur. C'est une déception. Les guides lui ont dit les dimensions cyclopéennes du prodigieux édifice. Il sait que cette façade, bâtie au xvii« siècle par Maderna, a 112 mètres de large sur 5o de haut, que les statues qui la surmontent ont trois fois la taille humaine, et que le dôme qui s'élève en arrière, dresse sa croix à i32 mètres au-dessus du sol. Il s'attendait à une apparition grandiose qui l'écraserait; il est tout surpris de ne trouver qu'une construction normale.
Cependant, le long espace de temps qu'il met à traverser la place et à atteindre une entrée qui semble s'éloignera mesure qu'il approche, lui suggère l'idée que cette bâtisse est tout de même une chose considérable. L'affirmation des livres finit par s'imposer à son esprit, mais son œil ne la voit pas. C'est seulement sur les marches du perron que, pouvant raisonner et mesurer tout du regard, il arrive à se rendre compte. Il s'aperçoit alors que les colonnes sont gigantesques, qu'elles doivent avoir, en effet, 28 mètres de haut et 2'°,5o de diamètre; mais, s'il prend du recul, l'impression première revient, et il est bien obligé de s'avouer que cela ne paraît pas aussi grand que la réalité.
A l'intérieur de la nef, son étonnement se renouvelle. Quoi! se dit-il confusément, est-ce là cet énorme vaisseau de 187 mètres de long, de 28 mètres de large et de 46 mètres de hauteur sous clé? De l'entrée au transept, il ne compte que quatre travées, une travée encore après la coupole, et enfin l'abside semi-circulaire. Ces sept divisions font-elles vraiment près de deux hectomètres comme il l'a lu? En vérité, il n'a aucune impression de grandeur. 11 se rappelle alors ou nos cathédrales gothiques ou Sainte-Sophie de Constantinople, et il s'étonne que celles-ci, de moitié plus petites, l'aient au contraire impressionné par leur masse.
Rêveur, il s'approche d'un bénitier en forme de coquille que soutiennent deux angelots joufflus en marbre blanc. O merveille! ces bébés ailés sont des géants de 2 mètres, et le piédestal du pilastre qu'il croyait à hauteur d'appui n'est pas même à hauteur de main. Désorienté, il s'attache à admirer quand même. Les" livres sont là qui l'y poussent, en lui répétant à l'envi cette affirmation séduisante: « Saint- Pierre de Rome a des proportions si exactes qu'au premier aspect on ne se rend pas
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compte de ses dimensions colossales. Tout y est si parfaitement mesuré que sa grandeur même échappe tout d'abord. » Et le pauvre visiteur sort convaincu que l'art architectural consiste à faire paraître petit ce qui est grand.
L'illusion d'optique que je viens de décrire est celle de tous les visiteurs, et nombre de récits en font foi. Le président Charles de Brosses écrivait déjà en 1740;
On ne s'aperçoit de son énorme étendue que par relation, lorsque, en considérant une chapelle, on la trouve grande comme une cathédrale, ou lorsque, mesurant un marmouset qui est au pied d'une colonne, on lui trouve un pouce gros comme le poignet. Tout cet édifice, par l'admirable justesse de ses proportions, a la propriété de réduire les choses démesurées à leur juste valeur.
Me» Gaume, un siècle plus tard, a eu la même impression :
Entré dans la basilique, le voyageur cherche en vain les colossales proportions dont il a entendu parler. Hauteur, largeur, longueur, tout lui paraît ordinaire, et pourtant Saint- Pierre surpasse en grandeur les plus vastes édifices de l'Orient et de l'Occident.
Après l'auteur des Trois Rome, cent autres, dans les guides, dans les petits livres, même dans les revues, ont redit l'affirmation du « charmant président » tant cité par Stendhal. Son explication d'apparence technique a fait fortune. Tous l'ont adoptée, heureux d'expliquer aussi facilement par une heureuse harmonie des formes la désillusion ressentie. Et l'on a trouvé merveilleux qu'un édifice gigantesque, égal à trois de nos cathédrales, fît moins d'effet qu'une seule d'entre elles (fig. 59 et 61).
Ceci n'est pas une simple antithèse. Par un contraste saisissant, en effet, Notre-
Dame de Paris, pareille en cela aux autres cathédrales et à Sainte-Sophie, produit une impression opposée. C'est un concert unanime de louanges pour sa grandeur. Un ancien chroniqueur disait d'elle : « Mole sua terrorem incutit spectantibus. Sa masse terrifie le spectateur. » Aujourd'hui comme autrefois, la carrure imposante de ses lignes émeut les plus rebelles. Nul ne saurait la regarder d'un œil indifférent. Devant elle, le passant s'arrête, saisi d'admiration pour tant de majesté. Sous quelque angle qu'il l'envisage, sa silhouette l'étonné par sa magnificence. Elle est belle sôus tous les aspects : sous toutes ses faces elle s'affirme grandiose et royale. Vue de devant, avec ses deux tours solidement plantées sur leurs bases, elle s'érige sur le ciel comme une superbe page de pierre, trouée au bas par les portails, barrée audessus et au sommet par les galeries, illuminée au centre par la rosace. Ses côtés, armés de contreforts robustes et d'arceaux volants, semblent plonger dans le sol, évoquant l'idée, pour les uns, d'un animal monstrueux, pour les autres, d'une trirème antique. L'abside, que ceint la couronne des arcs-boutants pareils à des rames et que surmonte la flèche semblable à un mât, s'arrondit avec une noblesse infinie sur le devant des transepts taillés comme des voiles, et l'on croirait à certains jours, quand les nuées d'orage courent dans le ciel, voir un vaisseau géant qui remonte la Seine, entraînant toute l'île avec lui. L'intérieur de la nef paraît aussi merveilleusement long que celui de Sainte-Sophie semble prodigieusement vaste, et si on lève les yeux, là-haut, très haut, plane la voûte (fig. 60 et 62.)
Et cependant, la cathédrale parisienne ne saurait être comparée à la basilique Vaticane. Sa façade se développe sur une longueur de 41 mètres seulement, et n'a que 43 mètres à la naissance des tours. Celles-ci, hautes de 20 mètres, portent la hauteur totale à 63. De moitié moins haute que Saint-Pierre, elle n'occupe que le tiers de sa superficie. Sa nef a 11 mètres de moins que celle de l'église romaine en hauteur comme en largeur, et si on voulait lui donner une longueur pareille, il y , faudrait ajouter 60 mètres. La déception ici est dans les chiffres. C'est l'inverse de ce qui se passe à Rome.
On peut le dire en général : tout édifice du moyen âge paraît grand, pour peu qu'il le soit; toute construction moderne, c'est-à-dire bâtie depuis la fin du xyi* siècle, semble petite même quand elle ne l'est aucunement. Après Saint-Pierre de Rome, l'Arc de Triomphe de l'Etoile, la Madeleine et notre Panthéon comparés aux cathédrales en sont la preuve. Il y a là un phénomène étrange. Ce n'est pas l'expliquer que de parler d'entente des proportions. Car alors il faudrait dire que nos églises gothiques sont disproportionnées, et il n'y aurait personne pour le croire. Et puis, l'on ne voit pas comment la justesse des rapports architectoniques aurait un pareil résultat, tout à rencontre, certainement, de l'intention de ses auteurs. Il faut bien supposer, en effet, que ceux-ci en faisant grand ont voulu obtenir un effet grandiose. Sans cela, à quoi bon ?
Non, l'explication de ce phénomène, ce n'est pas au président Charles de Brosses qu'il faut aller la demander, mais à VioIlet-le-Duc. Lui seul a donné le mot de l'énigme, dans son Dictionnaire d'architecture, avec sa théorie de l'échelle des monuments. Notre-Dame de Paris, s'est évertué à dire le grand gothicisant, paraît grande parce qu'elle est bâtie à l'échelle humaine, et que celle-ci permet à l'œil de se rendre compte imm diatement de ses dimensions réelles. Saint -Pierre paraît petit parce
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FIG. 60 — FAÇADE DE NOTRE-DAME DE PARIS
qu'il n'a pas d'échelle et qu'il a été conçu d'après un modèle tellement hors de proportion avec nous que nos impressions visuelles s'en trouventïaussées.
La même explication a paru dans les Annales archéologiques sous la signature de Lassus, et dans le Manuel d'archéologie française de.C Enlart. Mais ce sont là de gros livres, à l'aspect revéche, et parce qu'ils sont tels, nul ne les lit de ceux
qui auraient tout à y apprendre. Il y a donc quelque nouveauté à les répéter en les commentant.
Dans l'architecture classique, l'arithmétique joue un grand rôle. Colonnes et chapiteaux, frises et architraves sont régis par une certaine loi des nombres qui ne laisse rien à l'initiative de l'artiste. L'unité de mesure dont on se sert est le demi-diamètre de la colonne à son extrémité inférieure. C'est le rayon du fût, appelé module, qui, divisé en minutes, sert à fixer mathématiquement chaque partie du monument, les différents corps de moulure et jusqu'aux entre-colonnements. Etant donné tel diamètre de colonne, fût et entablement devront donc avoir telle hauteur, et si l'on grossit le premier, tout le reste, même les marches d'escalier, grandira proportionnellement en tout sens, comme dans une projection.
Chez les Grecs, artistes incomparables, non seulement le module, assez petit, était variable, mais le rapport de proportion lui-même entre cette mesure et les membres d'architecture était libre. Aucune règle fixe ne guidait les architectes athéniens, à qui les calculs artistiques de Vitruve étaient inconnus. Aussi les rapports harmoniques varient-ils d'un monument à l'autre. S'il est vrai, par exemple, que les colonnes du Parthénon ont en hauteur cinq fois et demie leur diamètre, soit 1 1 modules, celles du temple de Corinthe ne l'ont que quatre fois, soit 8 modules, et entre ces deux extrêmes on a relevé neuf types différents de dorique. Il en est de même des deux autres ordres.
Les Grecs, pleins de tact et de goût, avaient pu se passer d'un canon précis. Les Romains, leurs successeurs, établirent des règles invariables. Il fut décidé, une fois pour toutes, que la colonne dorique aurait i6 modules, son piédestal 5 et son entablement 4; la colonne ionique 18 modules, son piédestal 6 et son entablement 5; la colonne corinthienne 20 modules, son piédestal 7 et son entablement 5. Et ainsi du reste. A l'aide de ces recettes, les artistes dégénérés de la décadence païenne arrivèrent sans trop de difficultés à des proportions harmonieuses. Un formulaire stéréotypé remplaçait le goût individuel, supprimant de la part de l'artiste toute fantaisie et toute appropriation à une nécessité particulière.
Le mal n'eût pas été grand si l'on s'en était tenu aux modestes visées des constructeurs de l'Hellade, pour qui le temple était une simple cella destinée à abriter la statue du dieu. Mais les Romains, grands bâtisseurs et maçons audacieux, rêvaient de vastes constructions, aptes à contenir les foules. Ils doublèrent le module grec et firent grand avec des formes créées petites par un art tout de mesure.
Cette tendance à agrandir les ordres s'était déjà manifestée dans les monuments grecs de l'Asie Mineure et de la Sicile. Les colonnes de VOlympeion d'Agrigente ont 17 mètres de hauteur : ce sont les plus hautes colonnes doriques élevées pair les Grecs. Mais c'est là un art de colonie, différent de celui de la métropole. Au Parthénon, les colonnes n'ont que 10^,40.
Les Romains se laissèrent surtout influencer par l'art gréco-italien des derniers temps. A l'époque des Césars et des Antonins, les architectes visent au colossal. Les colonnes du temple de Vespasien ont i5'",2o; la colonne de Phocas, débris d'un édifice, [7; celles du temple de Zeus olympien, à Athènes, i8'°,3o; celles, enfin, du temple de Jupiter, à Baalbek, 20 mètres. Auprès de leurs fûts gigantesques, l'homme
paraît un pygmée sans rapport avec eux. Le Forum de Trajan, s'il était encore debout, nous dirait, avec les Thermes de Caracalla et la basilique de Constantin, ce qu'était cette esthétique titanesque.
L'échelle romaine ne parut pas suffisante aux Italiens de la Renaissance, qui commirent la faute de l'agrandir encore. Parmi eux, Michel-Ange, surtout, donna l'exemple du démesuré. Cet homme terrible, chargé de continuer le Saint-Pierre de Bramante, après la mort de Raphaël, trouva tout naturel de dresser des pilastres de 28 mètres de haut et de bander sur eux des arcs de 28 mètres de portée. La colonnade extérieure de Maderna, empruntée, d'ailleurs, à un dessin de Michel-Ange, a les mêmes dimensions. Elle est la conséquence de la disposition intérieure, et il n'y a pas lieu de distinguer entre leurs auteurs pour la critique qui en est faite.
En même temps que le module grossissait, l'ornementation, soumise à un parti pris d'uniformité et de lourdeur, croissait en proportion, prenant ainsi une échelle tout arbitraire. On continua à garnir des mêmes motifs les espaces de tracé identique, sans s'apercevoir que ces espaces, ayant doublé, demandaient une décoration deux fois plus nourrie. Le même rinceau qui jadis ornait une moulure large comme la main, pare maintenant un bandeau de i mètre. Une seule figure humaine remplit un écoinçon dans lequel cinq hommes vivants pourraient aisément trouver place. Tout devient monstrueux, même la végétation sculptée. C'est un art de Titan créé pour des géants.
Les monuments grecs, parce qu'ils sont petits et parce que la statuaire normale du fronton leur donne une échelle, pouvaient être appréciés du regard. Les édifices romains et les bâtisses classiques échappent à toute estimation visuelle. Les formes par elles-mêmes n'ont pas d'échelle : une colonne et un arc ne portent pas en eux leur dimension. Sur quoi se baserait-on pour dire la hauteur de l'une et la portée de l'autre, dès là qu'on dépasse une certaine limite? L'œil ne les saisit bien que s'ils sont de taille modeste : au-dessus, leur volume exact devient problématique. C'est ce qui les accompagne qui devrait pour ainsi dire les coter : or statuaire, portes, fenêtres et ornementation, ne sont bons qu'à constituer un faux point de départ.
Aussi, prenez le dessin géométral d'un temple romain et d'une façade classique sur lesquels on aura négligé d'indiquer les longueurs, il vous sera impossible de fixer leurs dimensions et de dire, par exemple, la hauteur des colonnes. Le temple romain peut être la modeste Maison Carrée ou la colossale Madeleine, l'exigu temple d'Auguste ou l'énorme temple de Jupiter. Ses colonnes n'ont peut-être que 7 mètres de haut, comme à Nîmes et à Vienne, mais elles peuvent en avoir 18 et 20, comme à Paris et à Baalbek. La façade classique réduite abritera Notre-Dame de Lorette; agrandie fermera le Panthéon parisien. Il sera même aisé d'en faire le devant d'un tabernacle de maître-autel, c'est-à-dire une petite chose, sans que cela ait l'air d'une réduction. Pourquoi cette élasticité et ce manque de signification? Ne serait-ce pas que ces formes, dépourvues d'échelle, sont petites en soi et qu'elles le demeurent même quand on les grandit?
Il en est tout autrement dans l'art du moyen âge. Au module abstrait et variable des Grecs, les architectes gothiques substituèrent une mesure unique, prise dans }a réalité vivante. Cette mesure, c'est la toise, environ 2 mètres, c'est-à-dire la hauteur
même de l'homme un peu ennoblie. D'après elle, très rigoureusement, ces logiques dessinateurs délinéèrent les cathédrales. Ce système de mensuration, ils le rappellent partout, inscrivant ainsi partout la taille humaine, et lui subordonnent tous les membres d'architecture. Et comme cet étalon est notre propre mesure, il arrive que tous leurs édifices sont à notre échelle, à l'échelle humaine.
Le détail de son application vaut d'être noté. Ainsi les marches ont régulièrement o'^jaS : ce sont toujours des degrés praticables comme ceux du plus simple escalier. Au Parthénon, au contraire, elles atteignent ©"".SS, et il a fallu y creuser des chemins de circulation à l'aide de gradins intermédiaires. La porte d'entrée ne grandit pas avec l'édifice et ne dépasse guère deux toises. De même que les marches sont faites pour nos jambes, la porte est destinée à nous laisser entrer, et c'est la taille de l'homme, armé tout au plus d'un objet qui l'égale, comme une bannière, qui détermine sa hauteur. La porte de Notre-Dame a 5 mètres : celle de la Madeleine en a 10 et demi. La base d'une pile, quelle que soit la hauteur de cette pile, atteint juste la hauteur d'appui, un peu plus d'un mètre. Sa ligne forme au-dessus du sol une zone continue à laquelle un être humain peut s'appuyer. Les piédestaux de Saint-Pierre et de l'Arc de l'Etoile, au contraire, sont si hauts qu'on ne peut même pas les atteindre de la main. Les galeries de service n'ont que ce qu'il faut pour qu'un homme puisse y circuler. Les balustrades sont fixées pour toujours à un mètre. Les colonnes des arcatures et du triforium forment la toise. Les colonnes ont un diamètre uniforme, très petit, de o",25 ou o'",3o, qu'elles aient 2 mètres de hauteur comme au triforium ou 20 comme aux maîtresses piles où elles fusent jusqu'à la voûte pour en recevoir les nervures. Par suite, la minuscule Sainte-Chapelle a les mêmes chapiteaux que la gigantesque ^cathédrale d'Amiens, et cela détermine bien une commune mesure. La statuaire n'est jamais colossale. Les statues ont des dimensions normales, celles des êtres vivants qu'elles prétendent imiter. L'ornementation est soumise à la même loi : ses motifs sont calqués sur la réalité. Une feuille sculptée est égale à une feuille naturelle. L'appareil, choisi petit, est accusé nettement, et ses assises de 0^,45 suffisent à métrer l'édifice. Quatre donnent une hauteur d'homme. C'est toujours dans une hauteur d'assise qu'on prend la décoration sculptée, par exemple celle des bandeaux. Dans l'art classique, au contraire, l'appareil est colossal et les lignes architectoniques le chevauchent sans jamais s'y adapter.
Une telle méthode a pour résultat de parler clairement aux yeux. Aussi, prenez le plan en élévation d'une église gothique, vous en saisissez immédiatement les dimensions exactes. Point n'est besoin d'y dessiner une de ces silhouettes humaines qui facilitent l'estimation au jugé. Pareille figure à titre de point de comparaison est inutile, car l'homme y est déjà. Il est partout: dans la statuaire et les verrières, dans les balustrades et les bases, dans les colonnes et les ouvertures, qui toutes supposent ou rappellent sa présence.
Le choix de cette mesure ne lire pas seulement sa logique et son efficacité du fait que les monuments doivent avoir l'échelle de leur destination, c'est-à-dire celle de l'homme pour qui ils sont bâtis. Il y a en plus que ce système de mensuration est celui même de notre œil. Le mètre est une mesure factice créée par la science et dont le maniement ne nous est pas naturel. La toise est un étalon réel, que nous appliquons instinctivement. Quand nous regardons un édifice, le mode inné dont nous nous
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servons pour en mesurer l'élévation n'est pas le calcul en mètres, mais l'estimation en hauteurs d'homme. La toise est une ouverture de compas que nous avons dans l'œil. Tout monument gothique portant en lui-même son échelle, et cette échelle étant notre étalon familier, nous en devinons au premier regard les dimensions réelles, bien qu'affranchies de tout chiffre.
Les architectes gothiques ne s'en sont pas tenus là; ils ont encore eu recours aux artifices que l'art leur suggérait. Les lignes verticales sont multipliées et accentuées de façon à donner une impression de hauteur. Des divisions horizontales les frac-
INTÉRIEUR DE SAINT-PIERRE DE ROME
tionnent, qui permettent de calculer rapidement. Un membre d'architecture ne dépasse pas 1 5 mètres. Si le programme comporte une plus grande élévation, l'architecte tracera un second étage, car l'idée d'agrandir une forme ne lui vient même pas à l'esprit. Dans les parties hautes, il multipliera les détails, beaucoup plus que dans le bas, et d'aucuns, trop raisonneurs, seront tentés de les trouver inutiles, parce qu'ils ne les distinguent pas nettement. Mais c'est au contraire cela qui fait leur nécessité. Car il en est d'eux comme des milliers de feuilles qu'un arbre porte sur sa cime. Leur nombre, par cela même qu'il est incalculable, donne une impression d'infini, et c'est ce qu'on a voulu. Enfin, à l'intérieur des formes, le morcellement sera volontairement menu, et on subdivisera indéfiniment, de façon à éviter les trop grands vides. C'est ainsi que la distance d'un meneau à l'autre, dans une fenêtre, ne
dépassera pas i"\25, et dans le vitrail lui-même l'armature de fer dessinera des panneaux de 1 ou 2 mètres carrés seulement.
Que nous voilà loin des bons élèves de Vignole, experts à agrandir mécaniquement les ordres grecs et romains !
A l'aide de ces idées générales, le lecteur est à même de résoudre tout seul le problème posé au début de ce chapitre. Un parallèle entre Saint-Pierre de Rome et Notre-Dame de Paris lui permettra d'en faire l'application.
De quoi se compose la façade de Saint-Pierre? De deux membres seulement: une colonnade et un attique. Deux étages à eux seuls ne donneront jamais l'impression d'une grande hauteur, ces deux-là moins que d'autres, puisque ce sont des formes nexpressives et originairement petites. Et pour en apprécier la dimension, l'oeil n'a que la statuaire et les ouvertures. Or, les statues ont 5 mètres de haut, et portes et fenêtres sont à leur taille. L'œil est donc dérouté. Cette façade de 5o mètres lui paraît en avoir 20 : il ne saurait en être autrement.
A la façade de Notre-Dame, l'artiste a commencé par établir cinq zones : les portails, la galerie des Rois, la rosace flanquée de deux fenêtres, la grande galerie à jour et les tours. Des espaces vides, surfaces de repos heureusement distribuées au-dessus de la première et de la troisième, évitent toute impression d'enchevêtrement. Le second, le quatrième et le cinquième étages sont subdivisés encore par une balustrade, qui, à l'avantage de porter le nombre des membres à huit, ajoute celui de rappeler l'échelle humaine. Celle-ci, d'ailleurs, se trouve indiquée partout, et dès l'abord, en bas, par la statuaire des portails où le Christ, la Vierge et les saints ont la taille des visiteurs qui les coudoient en entrant. Et quel balancement rythmé de formes et de lignes! Au premier étage, où l'ossature verticale s'affirme pour diviser la largeur en trois compartiments, les portails forment comme trois voûtes au dos puissant sur lesquelles repose tout l'édifice. Au-dessus, celui-ci est barré d'une énorme horizontale par la galerie des Rois. Dans le troisième étage, on ne voit guère que des courbes, des formes concentriques et circulaires. L'architecte a tiré du rond tout ce qu'il pouvait. La verticale n'y apparaît que dans l'ossature pour maintenir les compartiments du bas. Le quatrième et le cinquième étages subitement s'allègent, et c'est une fusée continue de lignes droites, qui montent éperdument, solidement maintenues à la base et au sommet par l'horizontale d'un bandeau, d'une corniche et d'une balustrade. Tout en haut, les tours étagent leurs trente et quelques assises nettement jointées. Pour les accuser encore davantage au regard, chacune d'elles s'agrémente d'un énorme crochet en saillie, et cela fait une longue dentelure, découpée sur le ciel, que l'on renonce à compter, tellement elle apparaît incalculable. Rappel de la stature humaine, petitesse des modules, nombre des divisions, fractionnement des formes, alternance des lignes, tout concourt ici à donner à l'œil une impression immédiate adéquate à la réalité. Cette façade, simplement grande, paraît immense.
La comparaison des travées est tout aussi concluante. Celle de Saint-Pierre se compose de deux piles reliées par un arceau et flanquées d'un pilastre qui monte jusqu'à la corniche pour recevoir la voûte. Elle n'a donc qu'un étage pour 46 mètres! Pour une hauteur de 35, Notre-Dame en a trois : les arceaux de la nef, le triforium et la claire-voie des vitraux. Sainte-Sophie en a cinq : deux rangées de colonnes
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reliées par des arceaux et trois rangées de fenêtres. A Notre-Dame comn^e à Sainte- Sophie, c'est la multiplicité des divisions jointe à la modestie des f »^."';^°°;''": tifs qui fait la grandeur. Et cela, jadis, paraissait élémentaire. A Saint-F.erre ae Rome, une forme unique joue le rôle de trois ou de cinq. Aussi ;-'"- ™— agrandie. Son agrandissement même fait sa petitesse. Bernm, d ailleurs, s est charge
de nous dérouter complètement en appliquant la décoration sculptée. Regardez les médaillons des piliers^ les caissons des arceaux, la statuaire du bas et les figures des écoinçons : tout cela a une échelle triple de la normale. Les médaillons sont d'énormes ovales de 2 et 3 mètres; les caissons forment 6 mètres carrés et les statues ont 5 mètres. Avec des pilastres de 28 mètres, toutes ces fautes deviennent logiques, et voilà pourquoi il est inutile de charger Bernin en excusant Michel-Ange. Tout cela se tient. La nef du xvn' siècle continue la travée bâtie au xvi*, comme les colonnes de la façade répètent les pilastres intérieurs. Et cette décoration démesurée va avec cette architecture colossale.
Il est de tradition, dans les livres d'art, de se lamenter sur l'abandon du plan primitif de Bramante, et rien n'est plus juste. Mais il semble, à les lire, que tout se résume en une question de plan, le remplacement de la croix grecque par la croix latine. Cette modification, certes, est capitale, et eut deux résultats funestes: celui de séparer la coupole de la façade qu'elle ne surmonte plus et celui de rendre cette même coupole invisible à l'entrée de la nef. Le double effet intérieur et extérieur prévu par Bramante et Michel-Ange se trouve ainsi détruit. Mais il y a autre chose. Le plan primitif n'avait rien de commun avec ce que nous voyons aujourd'hui, et son génial auteur s'aflirmait l'héritier légitime à la fois des Grecs, des Byzantins et des Gothiques. La nef, si j'en crois la restitution du baron de GeymûUer, avait une double colonnade, avec une double rangée d'arceaux, et l'effet sur le papier en est merveilleux. Quant à la façade, la médaille en bronze de Caradosso nous apprend qu'elle se composait d'un portique dorique, d'une petite coupole, d'une arrière-façade à fronton et d'une grande coupole : le tout flanqué à droite et à gauche de deux tours empruntées aux anciennes cathédrales d'Allemagne. Antiquité grecque, moyen âge oriental, art du Nord, Bramante avait su fondre tout cela en une Babel fantastique qui eût été vraiment l'église universelle dans laquelle tous.se seraient reconnus. En rêvant devant ce qui est, on ne peut que regretter ce qui aurait pu être.
Qu'est-ce à dire, en définitive, sinon que Saint-Pierre, en dépit de ses dimensions, est petit architectoniquement? C'est un petit dessin exécuté dans de vastes proportions. Mais énorme n'est pas synonyme de grand, et il ne dépend pas d'un entrepreneur de rendre une construction grandiose en triplant son échelle.
Réduisez façade et travée à un dessin schématique, et juxtaposez-les sur le papier à côté d'une réduction pareille de Notre-Dame; la basilique Vaticane, simpliste à l'excès, vous paraîtra petite, et la cathédrale parisienne vous semblera grande. C'est cette impression, causée par un vice originel, qui persiste dans la réalité. La faute en est à Michel-Ange, qui doubla le module de Bramante et franchit avec un seul pilastre la hauteur que le grand architecte aurait atteinte avec deux colonnes et deux arceaux; à Maderna, qui ne mit qu'un étage là où il devait y en avoir trois; à Bernin, qui tripla l'échelle de la statuaire et de l'ornementation. Tous trois auraient pu prendre conseil de Jehan de Chelles, qui bâtit le transept de Notre-Dame, et de rx\nonyme, qui en dressa la façade. L'oeuvre de ceux-ci, contrairement à la leur, est grande et telle qu'on ne saurait la concevoir autrement ni plus petite. Il y a équation parfaite entre ses formes et leur exécution.
Bramante, avec d'autres formes, aurait atteint le même résultat que les gothiques.
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Il ne s'agit donc pas ici de deux esthétiques différentes que l'on peut admettre et admirer successivement, car l'art est un éternel Protée. Il s'agit d'une règle de syntaxe, la règle de l'échelle, observée ici, violée là. Il faut dire si ceux qui l'ont appliquée ont eu raison, et si ceux qui l'ont méconnue ont eu tort, sous peine de renoncer au meilleur des leçons du passé.
Somme toute, la Renaissance, c'est-à-dire le retour à l'antiquité gréco-romaine, a été un recul dans l'art de bâtir. Jamais celui-ci n'a été plus parfait qu'en notre moyen âge occidental. Quand on compare la science de nos maîtres d'œuvre avec celle des grands Italiens, on demeure confondu que ceux-ci aient supplanté ceux-là au point de les faire oublier et mépriser. Au xiii* siècle, l'architecture était vraiment la reine des arts, l'art matrice. La peinture et la sculpture étaient ses servantes, comme les sciences l'étaient de la théologie. Aujourd'hui, ces simples suivantes se sont émancipées, et nous n'avons d'admiration que pour leurs œuvres. Et pourtant, il semble que l'architecture exige, avec une sensibilité plus raffinée, une plus grande puissance créatrice. Ses chefs-d'œuvre doivent être d'un art plus élevé et plus difficile. N'a-t-il pas fallu plus de génie pour délinéer le Parthénon que pour sculpter son Athéna chrysélép'hantine ? Robert de Luzarches, qui créa la nef d'Amiens, n'est-il pas plus grand que Raphaël ? Peut-être. Cela seul expliquerait ce qui se passe actuellement. Un artiste bien doué arrive encore facilement à équilibrer un tableau ou une statue: la création de lignes architectoniques nouvelles, où se retrouve la beauté ancienne rajeunie, demeure un problème que personne aujourd'hui ne sait résoudre. Nous avons encore des peintres et des sculpteurs. Nous n'avons plus d'architectes.
LA GALERIE DES ROIS
Quatre de nos cathédrales gothiques, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame d'Amiens, Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame de Reims, ont en propre une grande galerie faite de niches et de statues, dite galerie des Rois. A Notre-Dame de Paris et à Notre- Dame d'Amiens, elle barre d'une énorme horizontale la façade en son milieu. A Notre-Dame de Reims, elle la surmonte, et tourne ensuite autour des deux clochers, dont elle enserre la base. A Notre-Dame de Chartres, elle couronne la façade occidentale entre les deux clochers.
Dans les quatre cas, le parti est à peu près le même. De minces colonnettes supportent une suite d'arcs trèfles sous lesquels s'abritent des statues, et il y a derrière un passage pour la circulation. Notre-Dame de Reims y ajoute une particularité. Sans rompre l'ordonnance, elle inscrit au milieu le baptême de Clovis, c'est-à-dire Clovis dans la cuve baptismale entre saint Rémi, sainte Clotilde, un seigneur franc, un prêtre de l'église de Reims.
Ces statues sont au nombre de 28 à Notre-Dame de Paris, de 22 à Notre-Dame d'Amiens, de 16 à Notre-Dame de Chartres, de 56 à Notre-Dame de Reims. De taille colossale, elles atteignent 3'",55 à Reims et 3™, 76 à Amiens, où elles sont sculptées sur quatre ou cinq assises de pierre.
Toutes, avec quelques variantes, figurent des rois debout, couronne en tête, et sceptre en main, qui portent le costume royal du xm* siècle, c'est-à-dire la cotte serrée à la taille par une ceinture et recouverte du surcot, de la chape ou du manteau. D'un art médiocre, grossièrement taillées, elles sont cependant bien comprises comm.e silhouettes, pour l'effet décoratif qu'elles ont à produire à cette hauteur.
Les statues de Notre-Dame de Paris, qui devaient remonter à 1225, détruites pendant la Révolution, ont été refaites par Viollet-le-Duc vers 1860, mais celles des trois autres cathédrales, à part quelques restaurations partielles remontent au moyen âge. Il faut probablement leur donner comme date approximative : i23o à Notre- Dame d'Amiens, i25o à Notre-Dame de Chartres, i38o à Notre-Dame de Reims ( ng. 63 à 67).
Que représentent ces statues? Faut-il y voir les rois de France ou les rois de Juda? C'est encore un sujet de discussion entre archéologues. Les tenants des deux opinions ont une égale autorité, mais il me paraît possible de décider de quel côté les arguments invoqués offrent le plus de probabilité. Cet exposé n'a pas d'autre prétention ni d'autre but.
Jusqu'en 1840, on crut unanimement que ces statues figuraient les rois de France.
De cette croyance universelle, le plus ancien témoignage connu se trouve dans un manuscrit de la Bibliothèque nationale, daté de 1284, qui a pour titre : Des XXII manières de vilains. On y lit cette phrase : Li vilains babuins est cil ki va devant Nostre-Dame à Paj^is et regarde les Rois et dist : Vès la Pépin, vès la Charlemainne; et on li coupe sa borse par derrière.
En bonne critique, objecte-t-on, ce texte prouve seulement l'existence d'une croyance populaire, mais cette croyance est erronée. Il a été répondu : Ce manuscrit étant fait de pièces plus anciennes, son témoignage est à peine postérieur d'un démi-siècle à la galerie de Notre-Dame. Rarement une tradition put se réclamer d'un texte plus voisin des faits, et d'ordinaire, les légendes mettent plus de temps à se former. Si, au milieu du xiii« siècle, on ne comprenait plus ce morceau capital de Notre-Dame, que devient la thèse, si chère à ces difficiles critiques eux-mêmes, que la cathédrale était le «livre de pierre à l'usage des illettrés»? On ne savait donc
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plus lire ce livre, cinquante ans après? La réponse me paraît meilleure que l'objection.
L'opinion traditionnelle fut consignée, au début du xviii^ siècle, par le Bénédictin Montfaucon, dans ses Monuments de la monarchie française, et sous la Révolution, par Alexandre Lenoir, dans sa Description historique du « Musée des monuments français » créé par lui. Malheureusement, Montfaucon et Lenoir y introduisirent un élément notoire de fausseté, en interprétant aussi, comme des rois et des reines de France, toutes les statues royales qui ornent les portails de nos cathédrales. Ces statues sont nombreuses. Elles figurent ou figuraient notamment : au portail de Saint-Germain des Prés, à Paris (disparues), à la porte Sainte-Anne de Notre-Dame de Paris (refaites), à l'ancien portail de Notre-Dame de Corbeil (conservées longtemps à Saint-Denis, aujourd'hui au Louvre), au porche Sud du transept de Notre- Dame de Chartres, à la porte méridionale de la cathédrale du Mans, à la porte de Saint-Loup de Naud, au portail méridional de Saint-Étienne de Bourges, aux portails de la façade de Notre-Dame d'Amiens (fig. 3o et 3i).
Or, ces statues représentent, à n'en pas douter, les rois d'Israël et de Juda, ou des personnages bibliques qui leur sont apparentés, comme la reine de Saba. S'ils sont là, c'est comme ancêtres du Christ et de la Vierge. Notre certitude à leur sujet est telle, que personne ne discute plus à leur sujet. C'est une question à séparer de celle des quatre galeries.
Phot. Mon. Hist.
FIG. 64 — NOTRE-DAME d'aMIENS
L'erreur commise par les Bénédictins et, à leur suite, par Alexandre Lenoir fut découverte en 1840; elle fit naître l'opinion moderne, qui voit dans les galeries des Rois les. ancêtres royaux du Christ. Celle-ci avait donc un semblant de raison. Aussi
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Didron, en l'émettant, put-il être illusionné par cette part de vérité qu'il venait d'entrevoir. Tout heureux de découvrir que le Pharamon, le Philippe-Auguste et le saint Louis des portails étaient en réalité David, Salomon et Josaphat; que ce qu'on
prenait pour une Blanche de Gastille n'était autre que Michol; qu'il fallait reconnaître Bethsabée là où on avait cru voir la reine Pédauque ; et qu'on devait appeler Reine de Saba ce qu'on avait intitulé Berthe aux grands pieds; il décréta que toutes les statues royales de nos cathédrales représentent des personnages bibliques. Une seule exception était faite : la galerie de Notre-Dame de Reims. Sauf là, affirmait-il, le moyen âge n'avait jamais fait un pareil honneur à des rois non canonisés, et Didron malmenait rudement ces pauvres Bénédictins coupables de s'être trompés à ce point (i). C'était tomber dans l'excès opposé, et cela ne faisait qu'embrouiller la question, en mêlant définitivement deux choses bien différentes.
Viollet-le-Duc fit écho à Didron, citant à l'appui de sa thèse la querelle faite au roi Louis VII par les chanoines de Créteil, pour avoir soupe et couché dans cette ville sans payer les frais. « Est-il possible, concluait-il, que cinquante ans après une scène de ce genre, l'évêque et le Chapitre de Paris eussent fait placer sur le portail de la cathédrale des statues colossales des rois de France, quand on commençait à peine à se faire une idée du pouvoir monarchique? » (2) L'historiette ne prouvait rien; elle n'en fut pas moins regardée comme un supplément de preuve.
F. de Guilhermy, dans les Atinales archéologiques, l'abbé Bulteau, dans sa Monographie de Notre-Dame de Chartres, et l'abbé Cerf, dans Notre-Dame de Reims, protestèrent timidement, mais leur voix se perdit dans le concert unanime des partisans de la nouvelle thèse, et la discussion paraissait depuis longtemps close, quand M. Emile Mâle vint la raviver, en 1900, apportant à l'opinion moderne, avec l'autorité de son nom, de nouveaux et sérieux arguments.
Pour M. Mâle, la galerie des Rois est une autre forme de 1' « arbre de Jessé ». La preuve en est, à ses yeux, dans cette statue de la galerie de Notre-Dame de Chartres, David, croit-il, aux pieds de laquelle on voit sculptés le vieux Jessé et les pousses de l'arbre symbolique. Les 28 statues de Notre-Dame de Paris correspondent aux 28 ancêtres que saint Matthieu (i, 5-i6) énumère de Jessé à Joseph, et les 56 statues de Notre-Dame de Reims figurent les 56 personnages que l'on compte d'Abraham à Jésus, dans la généalogie de saint Luc (m, 23-34). Si cette galerie des Rois ne se trouve qu'aux quatre cathédrales de Paris, d'Amiens, de Chartres et de Reims, c'est qu'elles sont consacrées à Notre-Dame la Vierge. Les rois de Juda y apparaissent comme ses ancêtres (3).
Tel est le raisonnement de M. Emile Mâle, maître en iconographie, et il faut, pour en bien saisir la portée, avoir lu l'ouvrage entier. C'est, semble-t-il, la conséquence logique du plan iconographique de nos cathédrales, tel qu'il nous l'explique. Le Christ en occupe le centre; il en est l'unique sujet, et tout se ramène à lui. C'est une conception admirable. La procession des Rois, ancêtres du Christ, s'harmonise merveilleusement avec ce plan, et l'idée en est magnifique, mais cette idée est-elle bien celle des hommes du moyen âge? N'est-elle pas plutôt une belle imagination des iconographes modernes, devenus à leur insu des compositeurs artistes ?
M. Georges Durand, dans sa Monographie de la cathédrale d'Amiens, s'est élevé
<i) Didron, Annales archéologiques, t. XXVII, p. 20.
(2) ViOLLET-LE-Duc, Dictiotinaire d'architecture, t. II, p. SSg.
^3) Emile Mâle, l'Art religieux du xiii* siècle en France, p. 200.
violemment contre la thèse de M. Mâle, ruinant ses raisons et leur en opposant de contraires. Raisonnons avec lui.
A Notre-Dame d'Amiens, les rois de Juda sont déjà deux fois dans les portails de la façade, comme ancêtres du Christ et comme ancêtres de la Vierge. Pourquoi les aurait-on mis encore dans la galerie du haut?
La généalogie de saint Matthieu comprend, en réalité, 40 noms, et celle de saint Luc 76. Pour obtenir le chiffre 28 dans le premier cas et 56 dans le second, M. Mâle est obligé de commencer pour l'une à Jessé, et pour l'autre à Abraham. Il y a dans cette arithmétique une part d'arbitraire. Beaucoup de ces ancêtres n'ont pas été rois. On ne voit pas très bien dans une série royale des personnages comme Abraham et
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saint Joseph, qu'on n'a jamais représentés en rois. Surtout on n'y voit pas Jésus luimême, qui se trouve être ainsi le 56* de la galerie de Reims.
Au fond, la thèse moderne vient de ce qu'on est choqué de voir un pareil honneur rendu à des rois non canonisés. La chose est plus compréhensible, dit-on, avec les rois de Juda. Or, il y a d'autres exemples de ce qui étonne ici. A Notre-Dame de Reims, les vitraux de la nef figurent (figuraient, hélas!) une série de rois de France, et l'un d'eux a encore son nom inscrit en toutes lettres : KAROLUS. A la cathédrale de Troyes, un vitrail représente un roi qui doit être Philippe-Auguste, car on lit
au-dessous: . EX PHILI Les empereurs d'Allemagne sont peints sur les verrières
des cathédrales de Cologne et de Strasbourg. 11 y a dans une rose de Notre-Dame de Chartres un Louis IX à cheval exécuté de son vivant. Si, de l'art du vitrail, nous passons à la statuaire, nous trouvons un Charles V sur une chapelle de Notre-Dame d'Amiens, un Charles V et une Jeanne de Bourbon à l'ancien portail de l'église des Célestins, à Paris (actuellement au Louvre), une statue équestre de Philippe le Bel à Notre-Dame de Paris (disparue), une statue équestre de Conrad III à la cathédrale de Bamberg, un Clovis avec un Dagobert, et un Rudolphe de Habsbourg à la cathédrale de Strasbourg.
Après tant d'exemples similaires, quoi d'étonnant que les statues des rois de France soient sur la façade de quatre de nos cathédrales? Il n'y a rien là de contraire aux habitudes iconographiques du moyen âge.
Les quatre cathédrales en question se trouvent. dans le domaine royal, et Notre- Dame de Reims est l'église du sacre. Cela est une indication.
Si les 56 statues de la façade de Reims figurent les ancêtres du Christ, que vient faire au milieu le groupe du baptême de Clovis qui en fait intimement partie?
On objecte le voisinage de certaines sculptures se rapportant aux saints rois dont parle la Bible; mais ces allusions ne sont là que pour rappeler les modèles imités par nos rois. Il ne faut d'ailleurs pas en exagérer le nombre. Ce qu'on nous donne pour le lion de Juda n'est qu'un attribut des guerriers. L'un de ces rois foulant aux pieds un lion, à Amiens, tient un globe surmonté d'une croix. On imagine ainsi un empereur chrétien, mais non un roi de Juda ( i).
Dans la thèse de M. Georges Durand, j'ai négligé l'argument tiré du costume, des gants en particulier, parce qu'il ne prouve rien, à mon sens, et qu'il amène un esprit de svstème de nature à aveugler ceux qui l'emploient. Il a été cause de quelques fausses interprétations. J'en citerai comme exemple l'un des 32 hautsreliefs en forme de niches disposées en sept rangées, qui tapissent la muraille intérieure du portail de Reims. Cette sculpture figure trois personnages : un prêtre donnant la communion à un chevalier suivi d'un homme d'armes. Qu'est-ce au juste? Pour M. Mâle qui la reproduit {op. cit., p. 187), c'est Melchisédech et Abraham. Pour M. Durand et ses partisans (par exemple M. Damaison, qui en donne la reproduction dans la Cathédrale de Reims, p. 77), c'est la communion du chevalier. Qui a raison? Assurément M. Mâle. Cette scène se trouve au milieu de 14 autres scènes bibliques ou évangéliques, et le tout forme une image synoptique embrassant les deux Testaments. Que vient faire, au milieu, une communion de chevalier franc? Les personnages, dit-on, sont vêtus comme au xiii* siècle, aussi bien le prêtre que le chevalier. Sans doute, mais le moyen âge a toujours vu le passé à travers le présent. Pour lui, Melchisédech est un prêtre analogue aux nôtres, et Abraham un guerrier pareil à ceux de chez nous, de même que la Madone est semblable à une reine de France. L'archéologie n'existant pas encore, on se représentait le passé d'après ce que l'on voyait autour de soi.
M. Durand n'a pas convaincu M. Mâle qui, dans une seconde édition de son livre, a maintenu ses conclusions. Récemment, M. Louis Bréhier les a de nouveau battues en brèche, en abordant deux nouveaux côtés de la question : le rapport entre la liturgie du sacre et la galerie de Reims, le rapport entre les catalogues dynastiques et les galeries des quatre cathédrales. En voici la substance :
Lorsqu'on lit le texte des oraisons récitées pendant la cérémonie du sacre, on est frappé de la place qu'y tiennent David et Salomon. Leur nom y revient continuellement, comme celui de deux rois selon le cœur de l'Eglise, en même temps rois et prophètes, destinés à être les modèles des princes du royaume des
(i) Georges Durand, Monographie de la cathédrale d'Amiens, t. 1", p. 416.
LA FLORAISON GOTHiaUE
Francs. Les sculptures du frontispice de la façade sont l'exacte illustration de cette liturgie.
La galerie triomphale du sommet groupe tout naturellement, autour de Clovis baptisé, ces princes français que le sacre, ce « huitième sacrement », avait revêtus d'une dignité telle qu'elle éclipsait même le prestige des empereurs couronnés à Saint-Pierre de Rome. La royauté française, en effet, était plus qu'une simple royauté: c'était une sorte de sacerdoce qui muait la fonction royale en une mission divine. De caractère ecclésiastique, elle faisait, du roi un personnage d'église, admis de droit au chœur, et elle transformait son pouvoir en puissance de droit divin. Une atmosphère merveilleuse entourait cette cérémonie unique, car Dieu luimême, assurait-on, était intervenu pour la miraculeuse ampoule contenant l'huile sainte, et le roi sacré faisait des miracles, en guérissant les écrouelles des scrofuleux rassemblés sur son passage. Les hommes du moyen âge devaient donc trouver toute simple la glorification par le ciseau d'une dynastie qui, depuis les rois théocratiques de la Judée, n'avait pas eu sa pareille.
Le rapprochement du nombre de nos rois avec celui des statues des galeries sculptées est, lui aussi, suggestif. La façade de Reims a 56 statues. Or, ce chiffre correspond à peu près à la liste des rois de France, telle qu'on pouvait la dresser au commencement du xiv« siècle. De Clovis à Louis X, on compte 56 rois.
Mais les hommes du moyen âge ne comptaient pas comme nous. Pour eux, l'histoire des Francs commençait après la prise de Troie, et les catalogues dynastiques font figurer parmi les rois de France des personnages fabuleux, comme Anténor, Francion, Marcomir et Pharamond. Ces catalogues ne s'entendent pas entre eux, mais on peut ramener à deux systèmes leur manière de compter.
D'après un premier système, Louis VII est le 29» roi, saint Louis le 32* et Philippe de Valois le 38*". Or, la galerie de Notre-Dame de Paris, commencée sous Louis VII, comprend 28 statues, et Louis VII, lui-même figure au tympan du portail Sainte- Anne. La concordance est absolue.
D'après un second système, saint Louis est le 46^ roi qui ait régné depuis Priam ou depuis Anténor, et Philippe de Valois occupe le 52« rang. Or, ce dernier chiffre
Phot. B. P.
FIG. 67 DEUX ROIS DE LA GALERIE DE NOTRE-DAME DE REIMS
(Photographie prise dans le chantier de la cathédrale pendant une restauration.)
nous rapproche sensiblement du chiffre des rois de Reims, qui ont dû être sculptés peu de temps après ce prince (i).
Cette arithmétique, encore qu'elle procède par à peu près, me paraît beaucoup plus raisonnable que celle de M. Emile Mâle calculant les généalogies bibliques. Et l'on doit, je crois, adopter la conclusion suivante : Les rois de Juda sont figurés, dans les portails de nos cathédrales, comme ancêtres du Christ et de la Vierge, mais les quatre galeries de Paris, d'Amiens, de Chartres et de Reims représentent les rois de France, sergents de Dieu au beau royaume (2).
La fureur rés^olutionnaire, quand elle s'attaqua aux statues de Notre-Dame de Paris, n'était donc pas aveugle, comme on l'a prétendu. Aujourd'hui il ne peut déplaire à personne de voir au frontispice de nos quatre grandes cathédrales les rois qui, pièce à pièce, firent notre Patrie, car la France moderne, même si elle doit asseoir définitivement sa destinée sur un autre organisme, a le devoir de glorifier, comme un patrimoine commun à tous, tout ce qu'il y a de glorieux dans son passé.
(i) Louis Bréhier, La Cathédrale de Reims, c. vi, p. 114, 1916.
(2) J'ai négligé volontairement les dix-huit rois de la galerie qui surmonte le porche méridional du transept de Notre-Dame de Chartres et les quatorze rois qui se trouvent aux deux croisillons du transept de Notre-Dame de Reims. Leur cas me paraît tout autre ou moins certain. Même avec la théorie défendue ici, on peut croire que ces statues, comme celles des portails, réprésentent des rois de Juda.
NOUVEAUTÉS SUR LE GOTHIQUE
I. Origines anglaises du style flamboyant. — Depuis A. de Gaumont et Violletle-Duc, nous sommes habitués, en France, à considérer le flamboyant comme une forme tardive et compliquée du gothique. Admiré des gens superficiels qu'il éblouit par sa richesse et ses outrances savantes, traité par les autres de décadence, il apparaît à tous comme la dernière étape du style français du moyen âge. Transformation ultime de notre gothique, qui l'aurait contenu en germe et dont il. dériverait par voie de simple évolution, il ne serait donc que la dernière forme, la plus brillante, la plus gracieuse, la plus décorative de l'art de nos pères. Et son nom est devenu synonyme de gothique du xv« siècle.
C'est là une façon de voir dont la revision s'impose. Le flamboyant, croirons-nous désormais avec M. Enlart, est un style anglais né au xiii^ siècle, que la France a emprunté à l'Angleterre à la fin du xiv« siècle, et qui ne se rattache pas directement à notre gothique, bien qu'il garde la plupart de ses qualités. Ce style est celui que les Anglais appellent decorated ou curvilinear, A proprement parler, le' flamboyant français n'est pas le decorated anglais tel quel, mais c'en est une adaptation. Nos architectes ont combiné les éléments de ce style d'une façon originale et avec la même liberté qu'ils mettront plus tard, au moment de la Renaissance, à s'approprier l'architecture italienne. C'est donc une importation ou une imitation étrangère, et ce n'est pas une évolution de notre gothique.
Pareille conclusion ne pouvait pas ne pas être combattue. Elle l'a été, en effet, par M. Anthyme Saint-Paul dans le Bulletin monumental de 1906, par M. Beaunier dans le Supplément du Figaro du 22 avril 1908, et par M. de Lasteyrie dans le Journal des savants de février 1908. Mais, après la réponse de M. Enlart dans Y Union syndicale des architectes français de juin 1908, il me paraît que la cause est entendue. Et, bien que les contradicteurs n'aient pas encore rendu les armes, on peut déjà, je crois, se prononcer.
Le flamboyant est caractérisé par les formes suivantes :
loLesliernesetlestiercerons ajoutés comme nervures secondaires aux arcsde la voûte;
2 L'arc en accolade ;
3° Les souflîets et les mouchettes des fenestrages, dont l'ondulation en forme de flammes a valu au style entier son nom;
4'^ Les chapiteaux annulaires et les bases allongées;
5° Les chardons, choux et autres végétaux déchiquetés employés comme ornementation ;
6° Les pénétrations de moulures;
7" La contre-courbe opposée systématiquement aux différentes courbes. Celle-ci, qui a engendré le tracé elliptique des fenestrages comme celui de l'arc en accolade, paraît être le principe générateur de tout le style.
Il faut V ajouter un élément négatif: la suppression du chapiteau en beaucoup de cas, et un arrangement accidentel : les clés pendantes.
La question des origines étant posée, il faut raisonner de la façon suivante : Si ces différents caractères apparaissent d'abord en Angleterre et s'introduisent postérieurement en France, on devra en conclure que le flamboyant est anglais d'origine et que nos artistes l'ont emprunté à leurs voisins d'outre-Manche. C'est ce
qu'une chronologie comparée, pour chacun des éléments numérotés plus haut, démontre :
v La voûte d'ogives à liernes et à tiercerons se rencontre en Angleterre depuis 1235. Celle de la nef de la cathédrale de Lincoln, par exemple, était achevée en 1237, et celle de la cathédrale d'Ely dans les six travées de l'Est fut commencée en 1234 (fig. 68J. En France, il apparaît un premier exemple en 1260, au transept de Notre-Dame d'Amiens, et un second, en 1375, à la chapelle Saint- Jean-Baptiste de la même cathédrale. Ce n'est qu'à partir de 1400 environ que ce système de voûte s'introduit chez nous et qu'on peut ajouter un troisième exemple aux deux exceptions précédentes. Cellesci s'expliquent par des rapports plus spé ciaux d'Amiens avec l'Angleterre. Nous voyons, en effet, qu'au xin<= siècle une des rues de la ville s'appelait rue Anglesque, à cause des nombreux établissements qu'y avaient les commerçants anglais, et qu'une des chapelles de la cathédrale portait le nom de Sancta Maria Anglica. C'est aujourd'hui la chapelle Saint-Joseph, et les vitraux en sont encore décorés de léopards.
2° L'arc en accolade se montre en Angleterre vers 1290, par exemple à la croix monumentale de Northampton, et y est usuel, dès. le début du xiv» siècle, comme on peut le voir à la clôture du chœur de la cathédrale de Canterbury. En France, il n'est adopté qu'à partir de i38o. Avant cette date, il n'existe que deux exemples isolés, l'un au portail Nord de Saint-Urbain de Troyes, à la fin du xiii^ siècle; l'autre à la cathédrale d'Auxerre, au xiv<= siècle. Or, à Troyes, le maître d'oeuvres s'appelle Joannes Anglicus, et Auxerre est alors occupée par les Anglais, qui la démantèlent. 3" Les fenestrages à soufflets et à mouchettes, qui ont valu au style flamboyant son nom imagé, sont, en France comme en Angleterre, contemporains de l'arc en acco-
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lade. C'est dire qu'ils sont usités chez nos voisins quatre-vingts ans plus tôt que chez nous. On peut en voir au vestiaire de Merton Collège, à Oxford et à l'église d'Howden, qui sont datés de i3io. En France, nos plus anciens exemples, à Rouen, à Amiens et à Vincennes, sont du dernier quart du xiv^ siècle.
4° Le chapiteau en forme de frise apparaît en Angleterre au xiii^ siècle; on peut en voir de cette date à la salle capitulaire de la cathédrale de Wells. Et il y est résolument adopté au xiv*^ siècle, au moment où la France crée un type tout différent à corbeille surélevée garnie de deux rangs de touffes de feuillage. Le type de la frise annulaire ne se voit en France que dans les dernières années du xiv^ siècle et est une des caractéristiques de notre xv® siècle.
5° L'ornementation végétale déchiquetée du xv®. siècle français est celle du XIV® siècle anglais.
6° Les pénétrations de moulures sont originaires de Normandie, qui donna cette mode à l'Angleterre, laquelle la rendit plus tard à nos autres provinces. Mais, la Normandie exceptée, l'art anglais est sur ce point en avance d'un demi-siècle sur l'art français. La chapelle Nord-Est de Sainte-Marie de Beverley, par exemple, nous montre ce genre de recherche dès le début du xiv^ siècle.
La conclusion générale qui se dégage des faits cités par M. Enlart est la suivante : Le flamboyant apparaît en Angleterre un siècle avant de se montrer en France ; la question des dates, à elle seule, prouve son origine anglaise. Quand il s'introduit en France, c'est-à-dire vers i36o, l'Angleterre l'a déjà abandonné pour adopter le style dit perpendiculaire, et, celui-là, nos artistes ne l'ont pas imité.
Ce qui achève de rendre suggestive, cette chronologie comparée, c'est que l'apparition du flamboyant en France est partout causée par la présence d'un élément anglais. On en a vu plus haut trois exemples. En voici d'autres.
Au Mans, à Évreux,et à Bordeaux, les débuts du flamboyant coïncident, comme à Auxerre, avec l'occupation anglaise. Quand ce style est appliqué, pour la première fois à Saint-Ouen de Rouen, en 1418, c'est un maître d'œuvre du roi d'Angleterre récemment débarqué, Alexandre de Berneval, qui dirige les travaux, et, après sa mort, c'est un architecte anglais, Thomas Wyllemer, qui lui succède. Enfin, si la cathédrale de Nantes est flamboyante, n'est-ce pas parce qu'elle fut commencée sous le règne de la duchesse Jeanne, épouse de Henri IV d'Angleterre ?
A l'étranger, les mêmes constatations vous obsèdent. Toujours et partout, c'est une main anglaise qui importe le style. A Rhodes, l'église Sainte-Catherine, bâtie au xiv* siècle, a des meneaux flamboyants : or, c'était autrefois la paroisse de la Langue d'Angleterre. En Chypre, le fronton de Saint-Nicolas de Nicosie, élevé au xiv» siècle, est le plus ancien exemple de flamboyant dans ce pays; or, cette église était celle de l'Ordre anglais des chevaliers de Saint-Thomas de Canterbury. En Portugal, le flamboyant apparaît pour la première fois à l'église de Batalha; or, cette église fut fondée par la reine Philippe de Lancastre. En Espagne, dans les premières années du XIV* siècle, le cloître de Santa-Maria de Nieva montre des formes flamboyantes: or, la fondatrice est une Anglaise, la reine Catherine de Lancastre, et son blagon se voit encore dans les sculptures.
Réunies, ces menues preuves emportent la conviction, parce qu'elles ont la force d'un faisceau et la rigueur d'un syllogisme. Comme elles heurtent une idée qui
nous est familière et donc chère, on ne veut pas venir jusqu'à la conclusion. On y viendra.
Ce jour-là, Viollet-le-Duc, le maître auquel il faut toujours retourner pour ces questions, pourra être cité en faveur de la nouvelle thèse. Le génial gothicisant a, en fait, déjà démontré l'origine anglaise de la voûte à liernes et à tiercerons dans le tome IV de son Dictionnaù'e d'architecture, p. 117 et suivantes. Les liernes et les tiercerons, y est-il dit, sont en France un élément décoratif, en Angleterre un élément utile. En effet, dans la voûte gothique française, les joints des voutains sont perpendiculaires aux arcs-doubleaux et formerets, tandis que, dans la voûte anglonormande, ils sont perpendiculaires à une ligne bissectrice qui passe entre ces mêmes arcs et les arcs ogives. Or, cette bissectrice n'est autre que le tierceron. Celui-ci a été créé pour soutenir dans les voûtes non bombées les liernes qui n'avaient pas assez de flèche pour être solides. La lierne est inutile dans les voûtes françaises; dans les voûtes anglo-normandes, elle est nécessaire pour cacher la rencontre des voutains. Si nos artistes du moyen âge ont appliqué à l'appareil français cette armature créée pour l'appareil anglo-normand, c'est qu'ils y ont vu un élément de décor; mais ils l'ont fait sans rien changer à leur méthode parce qu'ils n'en comprenaient pas la raison.
Le jour où l'on se sera rendu compte de cette origine étrangère du flamboyant et de son introduction en France, on* s'apercevra aussi que ses formes, qui nous apparaissaient gothiques, ne le sont en aucune façon, et que ce style ne se rattache pas à notre art du moyen âge. Au lieu que le gothique obéit à des raisons de structure, le flamboyant a pour élément générateur un simple caprice décoratif. C'est un système de décoration, non une méthode de construction comme notre gothique. Celui-ci a eu une évolution logique : celui-là apparaît complet et parfait du premier coup et n'a jamais changé.
Le flamboyant n'étant plus du gothique, et les deux expressions à lancettes et rayonnant étant à proscrire, il faudra chercher une nouvelle division pour notre art gothique. M. Enlart en indique une dans son Manuel d'archéologie française exprimée en de simples dates. Mais des chiffres ne seront jamais populaires. On pourrait, il me semble, distinguer :
i" Le gothique rudimentaire, de la première moitié du xii* siècle, auquel appartiennent les églises rurales du domaine royal, comme celle de Morienval et les parties vieilles de Saint-Denis;
2^ Le gothique secondaire, de la deuxième moitié du xii« siècle, que l'on peut étudier sur les cathédrales de Laon, de Paris et de Bourges;
3^ Le gothique de Philippe-Auguste, représenté par Notre-Dame de Chartres ;
4° Le gothique de saint Louis, que personnifient la cathédrale d'Amiens et la Sainte-Chapelle;
5» Enfin le gothique du xiv« siècle, que nous révèlent les cathédrales de Clermont- Ferrand, de Limoges, de Narbonne et Saint-Ouen de Rouen.
Le style flamboyant fait suite à cela, absolument comme le style Renaissance des châteaux de la Loire.
IL La déviation de l'axe des églises. — Si l'accord est encore à faire touchant les origines et le vrai caractère du flamboyant, il est parfait en ce qui concerne
l'inclinaison du chevet de certaines églises anciennes. L'opinion, récente, qui voyait en cette anomalie de construction un fait voulu, conforme aux idées symboliques du moyen âge, a été définitivement ruinée par M. de Lasteyrie dans le Bulletin monumental de igo5. Depuis, la discussion s'est poursuivie dans cette publication, organe annuel de la Société française d'archéologie, et le principal défenseur de l'explication mystique, M. Anthyme Saint-Paul, a fini par se rendre aux raisons de son adversaire. On peut donc conclure.
Que l'église, avec sa nef, son transept et son chœur, soit l'image de la croix, cela est certain, et nombreux sont les textes anciens qui nous le disent. Que les constructeurs du moyen âge aient voulu, en inclinant le chevet de certaines églises, figurer l'inclinaison de la tête du Christ mourant sur la croix, c'est là une idée romantique, née au début du xix« siècle, que l'on répète depuis bientôt cent ans sans jamais la prouver, et qui a tout contre elle et rien en sa faveur.
Comme elle était ingénieuse, tout le monde, depuis de Saulcy jusqu'à l'abbé Auber, l'a acceptée, même les esprits les plus judicieux, comme MM. Brutails et Emile Mâle. Quicherat n'en a rien dit, et Viollet-le-Duc a fait seulement observer qu'aucune preuve ne venait l'appuyer. Seuls se sont prononcés contre, Me^ Barbier de Montault et A. Choisy. La paternité de la négation revient même au docte prélat, dont toute la vie fut consacrée aux questions d'iconographie chrétienne. Ce n'est donc pas une idée de mécréant. Mais M. de Lasteyrie en a fait le premier une thèse en règle rigoureusement documentée, et c'est d'après ses articles surtout qu'il faut l'étudier.
L'argument principal est le silence des liturgistes du moyen âge. « S'il y avait eu un symbolisme dans cette inclinaison du chevet, comment aurait-il échappé à des gens qui, dans leurs ] ivres, en mettent partout, beaucoup plus qu'il n'y en a dans les églises, comme Hugues de Saint-Victor, Sicard, Guillaume Durand et autres? » Ainsi s'exprime M^^ Barbier de Montault. Les partisans de l'idée symbolique ont senti toute la valeur de l'argument et se sont efl'orcés d'y répondre. Mais toutes leurs recherches n'ont pu aboutir à trouver un seul mot d'un écrivain du moyen âge autorisant à penser qu'on ait jamais songé à attacher un sens symbolique à la déviation de l'axe. Pourtant, s'il est un livre où ce texte devrait se trouver, c'est bien le Rational de Guillaume Durand. Tout le long du chapitre I«^ l'évêque de Mende expose le symbolisme des églises. Il nous y apprend, entre autres, que la sacristie, dans laquelle le prêtre revêt les ornements sacrés, figure le sein de Marie dans lequel le Christ a endossé le vêtement de la chair. C'était le cas de parler de l'inclinaison du chevet. Or, il n'y est fait aucune allusion. Evidemment, c'est qu'il l'ignorait. Il faut tirer la même conclusion du mutisme des autres.
Pour pouvoir, malgré le silence des textes, soutenir avec quelque vraisemblance que la déviation de l'axe avait pour objet de rappeler l'attitude du Christ expirant, il faudrait que l'inclinaison du chevet fût toujours dirigée dans le même sens, c'està-dire vers le côté Nord, conformément à l'usage des crucifix. Or, il n'en est rien. Celles dont le chœur incline au Sud (= épaule gauche) sont aussi nombreuses que celles dont l'abside dévie vers le Nord (= épaule droite). M. de Lasteyrie en cite vingt-cinq; les plus connues sont la Trinité d'Angers, Saint-Gilles du Gard, Saint- Germer, Vézelay, Saint-Germain des Prés et Saint-Hilaire de Poitiers. Celles-là
n'ont donc pas l'inclinaison dans le sens voulu. Et que dire des églises sans transept, donc non cruciformes, comme Notre-Dame la Grande, à Poitiers, ou carrées à coupole centrale, comme Saint-Serge et Saint-Bacchus à Constantinople, ou rondes, comme la chapelle de Chambon en Auvergne, dans lesquelles on remarque cette même déviation, tantôt à droite, tantôt à gauche? Leur plan même empêche de supposer qu'on ait eu l'idée de leur faire figurer le Christ en croix.
L'iconographie elle-même du crucifix nous met d'ailleurs en garde contre cette hypothèse. Il faut savoir, en eff'et, que le Christ agonisant à tête inclinée date du xiii^ siècle et fut sans doute inspiré aux artistes par la venue en France de la couronne d'épines achetée par saint Louis. Jusque-là, on avait toujours représenté le Christ vivant, avec la tête haute et le corps bien droit. Au xi* et au xii* siècle, alors qu'on bâtissait Notre-Dame la Grande, à Poitiers, et Saint-Germain des Prés, dont le chœur est désaxé, les crucifix continuent comme par le passé à proclamer le triomphe du Christ en évitant le thème des souffrances. Comment supposer une pareille préoccupation mystique chez les architectes alors que les imagiers ne l'avaient pas? Si, du jour où les sculpteurs et les peintres ont incliné la tête de leurs Christs en croix, les maîtres d'œuvre avaient fait dévier l'axe de leurs églises, on pourrait tirer de cette concordance la preuve que cette déviation est voulue et qu'elle va de pair avec le nouveau thème iconographique. Mais il en va tout autrement.
Il existe à Metz une église bâtie par les Célestins entre i3ji et 1409. Elle présente une inflexion de l'axe très marquée. Or, la chronique manuscrite de Lutange nous apprend que l'architecte qui l'avait bâtie, honteux d'avoir fait son œuvre ainsi tortue, en mourut de deuil et de tristesse. Voilà donc un témoignage formel qui prouve que ni le constructeur de cette église ni les Lorrains du xv siècle n'avaient la moindre idée de l'intention mystique que les archéologues du xix« siècle ont si complaisamment prêtée aux bâtisseurs du moyen âge.
Vouloir expliquer par une idée symbolique l'inclinaison de l'axe des églises est donc de la fantaisie pure. Mais, alors, comment l'expliquer et quelle raison en donner? L'explication est très simple, et la voici, d'après M. de Lasteyrie :
Le désaxement est un vice de construction causé uniquement par les difficultés matérielles auxquelles se heurtaient les maîtres d'œuvre. Il est la conséquence involontaire des conditions où travaillaient les architectes du moyen âge et de l'imperfection de leurs procédés pour raccorder les constructions successives de vastes édifices dont les diverses parties n'étaient jamais plantées d'un même coup. On commençait d'ordinaire les travaux de construction par le chœur. Celui-ci achevé, on le livrait au culte après l'avoir fermé par des murs provisoires. Puis on s'attaquait à la façade, morceau décoratif indépendant, et à sa suite les nefs sortaient de terre. Le transept venait en dernier lieu réunir l'ancien chœur à la nouvelle nef. Ainsi furent bâties presque toutes nos églises, par étapes successives, même les plus homogènes, comme Notre-Dame de Paris. Un laps de temps souvent très long s'écoulait même entre chacune de ces étapes. Les architectes qui présidaient à la suite des travaux avaient donc à raccorder les maçonneries nouvelles avec les parties antérieurement construites. C'était là un problème dont on comprendra toute la difficulté si l'on songe que la célébration du culte dans une partie de l'église obligeait à élever, entre cette partie et le chantier où se poursuivaient les travaux, des murs
provisoires qui interceptaient complètement la vue. Or, les artistes du moyen âge ne connaissaient aucun des instruments qui permettent aux modernes de repérer avec précision et de raccorder les lignes malgré tous les obstacles. Ils éprouvaient donc le plus grand embarras pour prendre leurs points de repère et mainteair dans un même axe des points aussi éloignés. Là est la vraie cause des irrégularités que l'on relève dans leurs églises. Celles-ci ne se rencontrent pas seulement dans le chœur. Le hasard des reconstructions partielles, des agrandissements, des additions, en a occasionné de pareilles dans toutes les parties des monuments. Dira-t-on que celles-ci ont aussi un sens mystique?
Il est inutile, après cela, de s'attarder à l'énumération des autres explications proposées.
Leur valeur dans le cas est nulle.
C'est ainsi qu'on a voulu chercher la cause du phénomène dans une nécessité locale, comme le manque de place, la présence d'une rue ou d'un ruisseau. Les anomalies de plan que présentent Saint-Symphorien deTours et Saint-Eustache de Paris n'ont pas d'autre cause. Mais cette explication, bonne en certains cas, est insuffisante pour tous les autres, et en ce qui concerne l'abside. Rien, ni à Notre-Dame ni à Saint-Denis, par exemple, n'empêchait les architectes de suivre la droite ligne. Si Saint- Denis a trois axes, c'est qu'il a été bâti en trois fois, et si Notre- Dame en a deux, c'est qu'on n'a pas su planter les nefs dans l'alignement exact du chœur déjà livré au culte. (Fig. 69.)
Quant à l'opinion de M. Goodyear, qui prétend justifier cette irrégularité par des considérations d'esthétique et regarde ce manque de symétrie comme un raffinement architectural: elle est complètement à négliger. Elle part, en effet, de cette idée que nos cathédrales sont le produit d'une intelligence unique, un même artiste ayant conçu le plan et dirigé l'exécution. Or, il n'en est rien. Les églises bâties d'un seul jet sont extrêmement rares. Presque toutes ont été bâties par morceaux, à des époques diverses, par des architectes différents, en des styles variés. Dans chacune d'elles, chœur, nef et transept étant de trois époques, de trois auteurs, et se réclamant de trois esthétiques, on ne peut guère supposer pareille subtilité dans le plan d'ensemble.
AVEC LE TRACÉ DES DEUX AXES
Ce qui suit va nous permettre d'achever la démonstration en la généralisant. III. ÉvASEMENT DES NEFS GOTHIQUES. — Sous le titre Raffinements architecturaux^ la Revue de l'Art chrétien a publié en juillet 1908 un article de M. Goodyear, précédé d'une préface approbative de M. Cloquet, qui serait de nature à nous ouvrir de nouvelles perspectives sur l'art gothique si les conclusions en étaient acceptées. Les constatations indéniables qui ont amené l'archéologue américain à formuler sa théorie sont les suivantes.
On remarque dans les deux tiers des cathédrales et églises médiévales du Nord un évasement prononcé vers le haut de la grande nef. Les piliers sont bien verticaux jusqu'à la hauteur des chapiteaux; mais, immédiatement au-dessus de ceux-ci, les
piles et toutes les surfaces intermédiaires s'inclinent vers le dehors jusqu'à la naissance des hautes voûtes. 11 en résulte une sorte de convexité à l'extérieur, et au dedans un tracé en fer à cheval. Les nefs ne sont donc pas construites suivant des lignes verticales, mais selon un plan incliné. Cette inclinaison des parois est, dans la cathédrale de Reims par exemple, de o™,25, soit un évasement total de c^jSo. L'effet produit est un léger renflement dans le bas et une courbe concave dans le haut, bien que l'inclinaison soit verticale.
La première pensée qui vient à l'esprit d'un architecte est qu'il y a eu un déversement extérieur causé par la poussée des hautes voûtes, les arcs-boutants n'ayant pas été assez forts pour la neutraliser complètement. M. Goodyear se refuse à y voir une déformation accidentelle de la maçonnerie et la déclare intentionnelle et primitive. On ne peut, dit-il, attribuer cet évasement ni à la poussée des voûtes des bas côtés, parce que cette poussée n'aurait pu produire qu'un effet contraire, c'est-à-dire une convexité intérieure des piliers, ni à la poussée des hautes voûtes, parce qu'au transept, où on la constate aussi, la rencontre à angle droit des murs goutterots constitue le plus inébranlable des butements et parce que les arcs-boutants sont habituellement plus que suffisants (?).
D'où cette thèse en manière de conclusion : l'évasemeni des piles gothiques est un raffinement esthétique destiné à corriger l'effet d une déformation visuelle. En effet, le phénomène de vision perspective nous tait paraître deux verticales comme deux courbes rentrant vers l'intervalle qui les sépare. On aura voulu, par cet évasement des nets, réaliser l'apparence des piles verticales. Le désaxement des absides et Tasy-
AVEC INDICATION DES POUSSÉES
métrie des plans en élévation sont à expliquer de même. Il faut les regarder aussi comme des subtilités architecturales. En elle est le secret de ce charme indéfinissable que présentent les vieilles constructions du moyen âge et qu'on cherche vainement dans les pastiches du xix^ siècle. Ainsi faisaient les Grecs quand ils renflaient les colonnes, courbaient les architraves et donnaient aux temples un plan pyramidal.
Hélas 1 il va bien falloir déchanter, car tout dans cette thèse étrange est pure imagination, sauf le phénomène qu'il s'agit d'expliquer.
Il est un raisonnement qui s'impose : si cet évasement des nefs est dû à un jeu de la maçonnerie sous une poussée des voûtes qui aura fait fléchir les murs, cela doit se voir à la voûte. Il est impossible, en effet, qu'une nef comme celle de Reims ou d'Amiens s'évase de o",5o sans que les joints des claveaux éclatent et que les arcs se disloquent. Si, au contraire, cette inclinaison est primitive, on ne doit voir aucun trouble dans la maçonnerie des hautes voûtes et aucune déformation dans le tracé des arcs. Or, ces traces de tassement et de fléchissement ont été constatées, à Amiens, par M. Durand et par M. Enlart, qui, tous deux, ont procédé au plus minutieux examen dans le but de vérifier les assertions de M. Goodyear. Le directeur du musée du Trocadéro a bien voulu nous communiquer le résultat de cette enquête, et voici, en définitive, l'explication qui en résulte.
Sous la poussée des hautes voûtes insuffisamment maintenues par les arcs-boutants, le sommet des piles s'est déversé à l'extérieur pendant que le bas tendait à rentrer sous la poussée des voûtes des bas côtés. Il s'est donc produit un bouclement. La voûte s'est tassée, les arcs-boutants se sont légèrement renversés, et toute la maçonnerie des murs s'est inclinée au dehors. En un mot, toute l'armature a joué, mais, grâce à l'élasticité du système gothique, ce fléchissement général s'est arrêté et une stabilité nouvelle s'est faite en dépit de la rupture des anciens aplombs (fig. 70).
Voilà qui prouve l'excellence de ces constructions. Tout de même, si elles ont ainsi fléchi, ne serait-ce pas la preuve que leur système, en dépit de son extrême perfection, porte en soi un germe de mort? Et cela ne donne-t-il pas raison aux architectes méridionaux qui, dans leurs églises gothiques, se refusèrent à user de l'arc-boutant, poussés qu'ils étaient par leur tradition à se défier de ce système d'équilibre inquiétant? Mais ceci demande toute une étude, et ce sera la suivante.
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LE GOTHIQUE DU MIDI
Le gothique est la fleur du roman. Il est donc naturel qu'aux anciennes écoles romanes se soient substituées des écoles gothiques distinctes, ayant chacune leurs caractères propres. A l'apparition de la croisée d'ogives, ces écoles régionales adoptèrent la nouvelle méthode de voùtement, et ainsi se forma un état de choses nouveau qui ne détruisait pas, tout en la modifiant, l'ancienne variété des traditions locales. Le gothique du Nord s'est peu à peu imposé aux autres provinces, par suite de l'extension du pouvoir royal et de l'unification nationale. Mais il ne s'y est pas toujours implanté tel quel. A côté des imitations serviles, il y a eu des adaptations originales. Copié ici, simplement consulté là, il a produit des gothiques régionaux, creffés sur d'anciennes traditions qu'on n'avait pas voulu répudier. L'école de l'Ile-de-France est son centre d'élaboration. Le plan à trois nefs avec transept, déambulatoire et chapelles rayonnantes, et une certaine ordonnance de la travée et de la façade, lui appartiennent en propre. Il est représenté par une série de chefsd'œuvre : Saint-Denis, Notre-Dame de Noyon, Notre-Dame de Senlis, Notre-Dame de Laon, Notre-Dame de Paris, Saint-Étienne de Bourges, Notre-Dame de Saint- Omer, Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame d'Amiens, Saint-Pierre de Beauvais, Saint-Gratien de Tours, la Sainte-Chapelle, la chapelle de Saint-Germain-en-Laye. Au-dessous de lui, quatre écoles peuvent prétendre à une physionomie particulière : l'école de Normandie, l'école de Bourgogne, l'école du Sud-Ouest et l'école du Midi. Il n'y a pas lieu de distinguer une école de Champagne. Le gothique champenois est une combinaison de celui de l'Ile-de-France et de celui de Bourgogne. Saint-Gervais de Soissons, Notre-Dame de Reims, Saint-Pierre de Troyes et Saint-Urbain de Troyes s'apparentent au gothique du Nord et ne s'en distinguent que par quelques particularités, comme l'acuité des arcs.
Le gothique normand représenté par Notre-Dame de Coutances, Notre-Dame de Bayeux, Saint-Julien du Mans, Notre-Dame de Rouen, Notre-Dame de Séez, a comme caractéristiques : les tours-lanternes à la croisée, les coursières ménagées dans le s embrasures des fenêtres, les arcs brisés suraigus, les pénétrations de moulures, les chapiteaux ronds sans crochets, la décoration géométrique et une grande sévérité d'aspect.
Le gothique bourguignon a continué à user de la voûte sexpartite en plein XIII* siècle et du plein cintre dans les portails jusqu'à une époque tardive. Ses rosaces sont des remplages de dalles appareillées en claveaux, et ses divisions de triforium sont faites de grosses colonnes trapues. Le narthex y est d'un emploi
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fréquent. 11 prodigue les encorbellements et les corniches à modillons. Un cordon relie les tailloirs des colonnettes engagées, et l'on voit des crochets aux arcs des tribunes ainsi qu'aux clés de voûte. A cause de ces particularités, Saint-Étienne de Sens, Saint- Ma m mes de Langres, le chœur de Vézelay, Saint-Bénigne de Dijon, la cathédrale d'Auxerre, qui le représentent, ont un cachet particulier.
Plus original encore est le gothique Plantagenet du Sud-Ouest, parce qu'il procède des traditions romano-byzantines de la contrée. Il a comme origine l'application de la croisée d'ogives aux coupoles et aux voûtes romanes du Poitou. Dans ce système, la clé des diagopaux étant surhaussée, chaque section de voûte affecte une forme bombée, et les arcs-boutants, inutiles, ne sont jamais employés. Voûtes cupoliformes à nervures multiples, absence d'arcs-boutants, voilà donc les deux caractéristiques de ce style. Saint-Maurice d'Angers et Saint-Pierre de Poitiers sont bâtis d'après ces principes. Angers n'a qu'une nef que maintiennent des contreforts sans ressaut. Poitiers en a trois, mais l'architecte a eu soin de les faire de hauteur à peu près égale, de façon que les voûtes latérales contre-butent la nef du milieu. Ces deux églises dérivent de deux traditions différentes. Saint-Maurice d'Angers procède de l'école byzantine représentée par Saint-Front de Périgueux: c'est Saint-Pierre d'Angouléme gothicisé. Saint-Pierre de Poitiers sort de l'école romane qui bâtit Saint-Savin, Notre-Dame la Grande, Saint-Eutrope de Saintes; il est l'aboutissant où viennent se réunir les différentes pratiques du Sud-Ouest rajeunies par l'architecture du Nord. A Angers la coupole, à Poitiers la voûte d'arête ont fait place à la voûte d'ogive.
mais celle-ci, dans les deux cas, a plutôt l'aspect d'une coupole bien qu'elle n'en adopte pas l'appareil.
Comme lui, le gothique du Midi offre un sujet d'étude intéressant, tant à cause de son originalité que des monuments admirables qu'il a produits. Né du roman du Languedoc, déduit en partie du gothique de l'Ile-de-France, influencé par le style Plantagenet du Sud-Ouest, il n'a retenu de l'architecture du Nord, brusquement implantée chez lui par les croisés de Simon de Montfort, que la croisée d'ogives pour établir ses voûtes. Tout le reste lui est particulier. C'est donc un gothique autochtone, à saveur locale très prononcée. Seul entre tous, il a su garder sa physionomie propre, au moment où le gothique du Nord, porté à son extrême perfection par Notre-Dame d'Amiens et Saint-Pierre de Beauvais, s'imposait à toutes nos provinces, uniformisant les méthodes et les esthétiques.
Pour être bien compris, les caractères du gothique méridional ne doivent pas être donnés à la suite, sans ordre ni logique, et sans qu'on y distingue l'accessoire du principal, les principes de leurs conséquences. Les créateurs de ce style ont obéi à certains mobiles qu'il est facile de discerner. Ce sont ces mobiles d'abord qu'il faut voir si l'on veut en saisir parfaitement l'esprit.
Le premier sentiment qui a guidé les architectes méridionaux est le désir d'éviter larc-boutant. Cette préoccupation est l'origine de tout le style, et tout, au point de vue de la statique, en dérive.
Qu'est-ce à dire que cette antipathie vis-à-vis d'un nouveau membre d'architecture dont les maîtres d'oeuvre du domaine royal auguraient tant de bien? Cette aversion du méridional pour l'arc-boutantest, si l'on y regarde de près, une méfiance générale pour tout le système d'équilibre inventé par le Nord. Ce système consiste essentiellement en un jeu de poussées et de résistances obliques qui se neutralisent. Les points d'appui étant reportés au dehors par suite du plan à trois nefs, et les collatéraux étant abaissés afin de permettre l'éclairage direct de la nef centrale, il fallait un lien entre la culée et le mur de la haute voûte. L'arc-boutant est le trait d'union qui les relie l'un à l'autre. La poussée oblique des voûtes le traverse de part en part, et lui, les pieds calés sur le contrefort, courbe vers elle son front de bélier en une résistance oblique opposée. Toute la méthode du Nord est là. C'est une formule de vie. Conscients de l'avoir trouvée, ses auteurs pouvaient s'appeler « maîtres des pierres vives ». A cette statique nouvelle, qui à des forces actives en opposait d'autres contraires, le méridional a préféré la statique romane, d'origineromaine. Celle-là maintient la poussée des voûtes par des masses inertes, et elle ne conçoit pas un support autrement que vertical. Traditionnelle pour lui, il l'a considérée comme plus sûre, et ils'y est tenu.
Ce principe admis, il n'y avait que deux solutions : ou bien établir plusieurs nefs égales, deux ou trois, qui se contre-buteraient mutuellement; ou bien faire une large salle à vaisseau unique dont les voûtes reposeraient directement sur les contreforts. Dans les deux cas, l'arc-boutant était évité. Le premier système, à deux nefs, est celui des Jacobins de Toulouse et des Jacobins d'Agen; à trois nefs, celui de Saint- Nazaire de Carcassonne et de l'église de la Chaise-Dieu. Le second, plus logique, dont Saint-Jacques de Montauban est le plus ancien exemple et Sainte-Cécile d'Albi la plus complète expression, est aussi le plus méridional.
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La seconde préoccupation, que l'on démêle chez les artistes du Midi, est une répugnance instinctive à laisser voir la charpente de leurs constructions. L'architecte du Nord accuse nettement l'ossature. Elle est pour lui une base sur laquelle il opère, et il en tire avec succès les éléments de décor. Le constructeur méridional paraît en avoir honte et la dissimule de son mieux. D'un côté, c'est une franchise absolue, où
le pittoresque trouve son compte, et qui donne naissance à des arrangements nouveaux. De l'autre, un goût traditionnel qui craint de confondre l'architecture avec l'art de la maçonnerie, et une certaine appréhension de tout ce qui pourrait en troubler la sereine harmonie. Qu'en est-il résulté? Ceci. Au lieu que le « maître des pierres vives » du Nord dispose hardiment ses culées tout autour de l'édifice comme une rangée de piliers extérieurs et les orne ensuite de pinacles et de clochetons, le « maître peyrier » du Midi introduit ses contreforts à l'intérieur de l'édifice, les voile au dehors par le mur du périmètre qui en affleure la face extrême et se sert d'eux comme de cloisons pour constituer des chapelles latérales. Ces chapelles sont d'ailleurs une ressource sur laquelle il se jette avidement. Les nefs latérales qu'il ne peut avoir, il les aura tout de même sous cette forme, et, pour avoir plus de large, il les fera à double étage. Ainsi est née la disposition de Sainte-Cécile d'Albi, qui, moins les tribunes, est commune dans le Midi.
Le troisième point à noter est que ces artistes ont des préoccupations d'ordre exclusivement architectonique. Leur dédain de la sculpture au profit de la seule architecture va jusqu'à leur faire sacrifier complètement la première. De là une nudité sévère qui contraste violemment avec l'esthétique fleurie des provinces du Nord. De cette pauvreté sculpturale, les archéologues ont donné différentes raisons : la misère du pays ruiné par les guerres de religion, l'influence austère des Franciscains et des Dominicains prêchant contre le luxe, la nécessité d'user de matériaux rebelles tels que la brique et la pierre siliceuse. La troisième explication est vraie pour la région toulousaine où, la pierre faisant défaut, la brique est d'un emploi obligatoire qui exclut l'art du sculpteur. Des églises gothiques tout en briques, comme Sainte-Cécile d'Albi, Saint-Étienne de Toulouse, les Jacobins de Toulouse, les églises de Gaillac, de Simorre. de Moissac. de Lombez, de Caussade, sont forcément, comme leur aînée romane, Saint-Sernin de Toulouse, dépourvues de sculptures. Elle est vraie aussi pour l'Auvergne, dont la pierre volcanique au grain dur se prête peu à la sculpture. Mais ailleurs, où abonde la pierre blanche, comme l'Aude et l'Hérault, on en est réduit aux deux autres motifs, et ceux-là paraissent insuffisants. Si l'on avait à Narbonne les ressources voulues pour entreprendre une cathédrale aussi colossale que Saint-Jast, on ne voit pas pourquoi une partie n'en aurait pas été consacrée à la statuaire et à lornementation sculptée comme dans le Nord. Sans rejeter ces deux raisons, j"aime à y voir d'abord le résultat d'un sentiment raisonné. On conviendra que l'esthétique romane et romaine, qui aimait les grands partis monumentaux, favorisait cette conception. Il semble que le méridional, héritier en cela de l'esprit antique, ait gardé le goût des ordonnances simples, où les nus dominent. Et il y a gagné d'être grand dans ses compositions architecturales. Des façades comme celle de Notre-Dame de Rodez et de Saint-Nazaire de Béziers, des faces latérales comme celle de Sainte-Cécile d'Albi et des Jacobins de Toulouse, ont une grandeur incontestable.
Cette grandeur, le gothique du Nord l'a eue aussi, et pendant plus d'un siècle l'a réalisée en d'incomparables monuments. Mais il l'a perdue progressivement du jour où, abusant du verticalisme et de l'ornementation, il a supprimé les horizontales et les nus.
Enfin, ces bâtisseurs du Midi sont des ingénieurs rompus à l'art des fortifications,
pour qui toute construction importante doit nécessairement jouer un rôle défensif. Aussi leur architecture religieuse relève-t-elle de l'architecture militaire. Au moment où leurs églises s'élèvent, les guerres religieuses et politiques succèdent aux luttes féodales. Envahi par le Nord catholique qui veut extirper de son sol l'hérésie albigeoise, sans cesse en guerre avec les rois d'Aragon installés chez lui, ballotté entre le comte de Toulouse et le roi de France, le Midi, déchiré par des maîtres rivaux, vit dans un état de lutte incessant. A cause de l'insécurité des campagnes, il lui faut défendre ses villes comme des
places fortes. La cathédrale est VL"1 ^..;:^==^^lh**;5^ r^
invitée à entrer dans le système de défense que réclame la cité.
Elle sera donc une forteresse, et un donjon lui tiendra lieu de clocher. Averti, l'architecte dispose tout comme pour une citadelle. Il établit sans portails la façade, se contentant d'une porte latérale.
Quand, par hasard, la façade est trouée d'une entrée, il en défend l'approche par des mâchicoulis.
11 entoure tout l'édifice d'un mur continu très épais comme d'un rempart et le couronne de créneaux. Les tours, transformées en donjons, sont flanquées d'une échauguette et surmontées d'une tour de guet. Les contreforts se terminent en tourelles, et il se sert d'eux pour porter des travaux de défense. Les grandes ouvertures étant une faiblesse, une fissure par où l'ennemi peut entrer, et le soleil du Midi les rendant d'ailleurs inutiles, ildonne aux fenêtres
la forme d'étroites lancettes ébrasées et les exhausse pour les rendre inaccessibles. Bref, il traite la cathédrale comme un château fort. C'est le contraire de ce qui se produit à l'autre bout de la France. Dans le Nord, où l'on vit tranquille sous l'autorité bienfaisante du roi, le maître d'œuvre peut alléger, trouer, évider la construction entre les points d'appui, supprimer les murs inutiles en les tramant comme une dentelle et les fermer de frêles verrières. Dans le Midi, où l'on est préoccupé d'un assiégeant toujours possible, l'architecte est forcément un ingénieur d'armée. Ge dernier trait achève le contraste.
Résumons. Refus d'user de l'arc-boutant, défiance vis-à-vis du nouveau système d'équilibre inventé par le Nord, maintien de la statique romane, peur des ossatures visibles, dédain de la sculpture, attachement à la grandiose esthétique des siècles
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passés, préoccupation militaire, voilà, semble-t-il, ce que nous révèle la psychologie du constructeur religieux du Midi au xiii« et au xiv^ siècle. Cet état d'esprit a eu pour résultat d'amener la création d'un type d'église original à nef unique, avec chapelles logées entre les contreforts, et à l'extérieur nu disposé militairement pour la défense. Tout le reste est secondaire. Il nous faut cependant l'indiquer.
Ainsi : le toit plat, en terrasse, repose directement sur la voûte sans l'intermédiaire de combles. Chaque travée a une toiture distincte à double rampant qui vient pénétrer le toit central, et cela donne sur la face latérale toute une suite de petits pignons. C'est au peu de pente du toit des bas côtés qu'il faut attribuer la suppression du triforium dans l'ordonnance de la travée. Un passage ouvert dans les contreforts fait communiquer entre elles les tribunes. L'appareil est alternativement grand et petit. Un oculus s'ouvre au-dessus de l'arc triomphal, le chœur étant plus bas que la nef. Des oculi ouverts du côté Nord font pendant aux lancettes percées dans le côté Sud. La retombée des voûtes se fait sur des consoles. Les arcs, dans les édifices de briques, prennent la forme angulaire de l'arc en mitre, et, par suite, des losanges remplacent les cercles. Une bague moulurée tient lieu de chapiteau. Le clocher octogone à nombreux étages et le clocher-arcade se voient fréquemment. Des colonnettes de marbre décorent les angles et encadrent les baies. Une rose d'un grand diamètre constitue l'unique décoration de la façade. Les voûtes sont peu
élevées, les arcs peu aigus; mais si l'on ne vise pas à la hauteur, par contre, on cherche la largeur des nefs.
Tel est ce style. Les principaux monuments qui le représentent sont : Saint-Jean- Baptiste de Perpignan, la nef de Saint-Éiienne de Toulouse, le chœur de Saint-Etienne de Cahors, la nef de Saint- André de Bordeaux, Saint -Paul -Serge de Narbonne, Saint-Nazaire de Béziers, l'église de La Mourguié à Narbonne, Sainte- Cécile d'Albi, les Cordeliers de Toulouse, les Jacobins de Toulouse et d'Agen, Saint-Michel de Carcassonne, la nef FiG. 74 — sAiNT-NAZAiRE DE BÉZIERS de Salut-Pierredc Mont"
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pellier, la cathédrale de Lavaur, Notre-Dame de Montbrison et une foule d'églises rurales, comme celle de Saint-Pargoire (Hérault).
A côté de ces édifices purement méridionaux^ les ouvrages d'archéologie en distinguent d'autres qui dérivent de l'école de l'Ile-de-France: Saint-Jean de Lyon, Notre-Dame de Clermont-Ferrand, Saint-Etienne de Limoges, Saint-Just de Narbonne, Notre-Dame de Rodez, le chœur de Saint-Nazaire de Carcassonne, la cathédrale de Bazas, l'abbatiale de Valmagne (Hérault). Ceux-là relèvent du gothique du Nord, et représentent dans le Midi le style gothique importé par la conquête. Ce sont des imitations de l'art septentrional : encore faut-il s'entendre.
L'affirmation se vérifie à peu près pour quelques-uns, pour Clermont-Ferrand, par exemple, où l'architecte Jean Deschamps se contenta de reproduire l'ordonnance d'Amiens; mais elle n'est vraie qu'à moitié pour d'autres. Le Nord a inspiré ces monuments en ce sens qu'il a imposé sa disposition de plan et sa méthode de construction. Nous y retrouvons, en effet, le transept et le déambulatoire faisant suite à trois nefs d'inégale hauteur, et des arcs-boutants maintiennent le vaisseau central. iMais là s'arrête la dépendance. L'esthétique est méridionale.
Les cathédrales de Clermont Ferrand et de Limoges sont tout de même un peu du Midi, la première par ses nefs latérales couvertes en terrasse dallée bien que le triforium ne soit pas ajouré, toutes deux par les petites travées d'entrée qui précèdent chaque chapelle absidale. Valmagne, qui a les piles ovoïdes de Beauvais, l'est davantage par sa façade, les sculptures de son portail et ses fausses roses encadrant une lancette à meneaux. La cathédrale de Rodez l'est à moitié par sa façade militaire, sans portails, au pied de laquelle passait autrefois le fossé de la ville. Et pour Saint- Just de Narbonne, il l'est tout à fait par sa nudité sévère, ses créneaux en guise de balustrades, ses culées terminées en tourelles, et surtout cet étonnant chemin de ronde fortifié que des arcs bandés entre les contreforts promènent tout autour de l'abside. Entre ces deux catégories, on pourrait en établir une troisième, faite d'édifices intermédiaires mâtinés de Nord et de Midi. Saint-Fulcran de Lodève et Saint-Paul de Clermont-l'Hérault, par exemple, tiennent des deux à la fois. Le second, d'une élégance rare, que ses trois nefs et ses arcs-boutants empêchent de classer simplement, comme on le fait, dans le gothique du Midi, s'y rattache cependant par sa façade fortifiée, imitée de celle de Béziers, et son plan dont on a exclu le transept et le déambulatoire.
Même enrichi de Notre-Dame de Rodez et de Saint-Just de Narbonne, le gothique méridional n'a pas, pour se parer, une couronne de cathédrales comparable à celle dont, à juste titre, le Nord s'enorgueillit. Des colosses comme les cathédrales de Chartres, de Reims et d'Amiens n'ont pas leur pendant au sud de la Loire. Plus pauvre et moins favorisé que le Nord au point de vue politique, le Midi n'a pu, aux xiir et xiv® siècles, produire que des monuments modestes et la plupart inachevés. Aussi, c'est moins d'après la dimension de ses églises que d'après la grandeur de son esthétique qu'il -faut le juger. Seul, Saint-Just de Narbonne, s'il eût été terminé, eût réalisé la haute stature des géants du Nord. Mais, pareil au chœur de Beauvais, dont il a à peu près les dimensions, ce chœur prodigieux, long de 54 mètres et large de 46, attend toujours son transept et ses nefs. La mer, en se retirant, a ruiné la cité qui n'a pu achever l'œuvre commencée.
Et pourtant, bien que sensiblement plus petites, les cathédrales du Midi donnent, au dedans, une impression d'ampleur plus grande que celles du Nord. Pourquoi? Parce que leur nef unique est de beaucoup plus large que la nef centrale de celles-ci, la seule qui compte pour les yeux. Les nefs d'Amiens et de Reims n'ont que 14 mètres; celle de Chartres en a 16, celle de Paris i3 seulement. Ces chiffres, un maximum dans le Nord, sont un minimum dans le Midi. La nef de Montpellier a 16 mètres, celles de Bordeaux et de Perpignan 18, celle de Toulouse 19, celle d'Albi iQ'OjSo. Moins hautes, moins longues, plus larges, elles paraissent plus vastes.
Une fois, cependant, cet art du Midi s'est réalisé dans une œuvre imposante, parfaite, achevée, qui suffit à montrer ce que, en des temps plus heureux, eût pu produire le génie de la race. Cette œuvre est Sainte-Cécile d'Albi. Elle est pour le Midi ce qu'est Notre-Dame d'Amiens pour le Nord : la réalisation définitive du type local.
Commencée en 1282 par Bernard de Castanet, la cathédrale d'Albi était terminée en i383. La date de i5i2 donnée partout pour l'achèvement des travaux serait fausse ici, car nous ne voulons voir en cette église que ce qui est vraiment elle. Le fameux Baldaquin, qui précède l'entrée latérale, est de la fin du xv^ siècle, mais c'est une œuvre flamboyante : il lui est étranger. Les peintures murales qui la décorent sont du XVI» siècle, mais elles sont dues à des artistes italiens : c'est une parure d'emprunt. Le jubé date, lui aussi, de la première Renaissance, mais c'est une œuvre du Nord, et la sculpture en est flamande. Et c'est une merveille qui en gâte une autre, car elle obstrue la moitié de la basilique. A ne vanter que les dentelles de pierre du portail, la splendeur des fresques et la richesse de la clôture du chœur, le
HG. 70 — SAINT-JUST DE NARBONNE
plus beau des jubés de France, les guides oublient toujours de parler de la vraie Sainte-Cécile. Pour nous, elle est uniquement cet immense vaisseau tout en briques, long de 1 1 1 mètres, large de 32, haut de 36, que précède une tour formidable de 75 mètres, et sur lequel les meneaux des fenêtres et les balustrades jettent la note blanche de la pierre. Il faut en exclure les clochetons de l'abside dont l'ont agrémentée les restaurateurs modernes.
Reçus sur des piliers engagés à facettes, les arcs des voûtes reposent directement sur les contreforts. Ceux-ci séparent une double rangée de chapelles, au nombre de 29. Carrées dans la nef, polygonales dans le chœur, ces 29 chapelles à double étage sont voûtées en arcs ogives au premier, en berceau ogival au rez-de-chaussée, sauf six qui ont, comme les tribunes, des croisées d'ogives. Dans les chapelles du premier étage, reliées entre elles par un passage, s'ouvrent les fenêtres qui sont de longues et étroites lancettes géminées surmontées d'une rose. Au dehors, lec contreforts se dégagent sur le mur en tourelles flanquantes réunies au sommet par une ceinture de mâchicoulis.
Une balustrade, où devaient être des créneaux, surmonte le tout. Monté à 36 mètres, aussi haut que le toit, le mur d'enceinte cache celui-ci, et l'on a l'impression d'une terrasse. Sur le devant, le donjon formé de quatre tours accouplées exhausse sa croupe à une hauteur double de celle de la nef, avec le plus parfait dédain des expressions habituelles au gothique. Il n'y a ni portails, ni roses, ni fenêtres, ni galeries, ni gables, ni pinacles, ni statues, rien, sinon une masse énorme qui monte presque droite, brisée seulement par un ressaut, un arc de décharge, une balustrade, et qui s'affirme cependant d'une incroyable sveltesse jusqu'au sommet, où elle consent enfin à se fleurir un peu.
Et tout cela est en briques rouges. La brique employée est la grande brique pleine de o",33 X o'°,25 qui, avec les lits de mortier, atteint o"",!© d'épaisseur. Rouge comme elle, le mortier fait corps avec la brique, et une légende veut qu'on ait substitué le vin à l'eau pour le pétrir. Par la matière employée, l'architecture du Midi rejoint ici l'architètiture des Flandres, de même qu'elle rejoint le gothique de Normandie par sa nudité.
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La perfection de sa structure est sans rivale. Ceci, d'ailleurs, avec la bonté des matériaux, est une des caractéristiques du Midi. Déjà parfaite à l'époque romane, la science des constructeurs n'a pas faibli. Leurs églises, qu'elles soient en pierre comme Saint-Maximin ou en briques comme Sainte-Cécile, sont dignes des modèles romains de la contrée. Ayant appris d'eux l'art des bâtisses parfaites, ils en ont gardé aussi le sentiment de la grandeur et de la simplicité.
Comme statique, Sainte-Cécile d'Albi procède de l'ancienne cathédrale de Toulouse, qui elle-même est une application des constructions quasi-romaines de Notre-Dame des Doms à Avignon, et de la Major à Marseille, qui, à leur tour, continuent le système de construction de la basilique de Constantin à Rome. De l'édifice romain à l'église gothique, il n'y a qu'un pas. La filiation est telle que l'air de parenté va jusqu'à la ressemblance. Qu'est-ce. en effet, que la basilique de Constantin? Une nef couverte de voûtes d'arête contre-butées par des contreforts intérieurs réunis par des berceaux en plein cintre. Qu'est-ce que Sainte-Cécile? Une nef couverte de voûtes d'ogive contre-butées par des contreforts intérieurs réunis par des berceaux aigus. Remplacez arête par ogive et plein cintre par aigus, et la définition de la première s'applique à la seconde. C'est que, en effet, un simple changement dans le système de voûtement les sépare : leurs coupes sont pareilles.
Mais toute cette technique est impuissante à faire comprendre la cathédrale albigeoise à qui ne l'a point vue. La vision directe est nécessaire pour en saisir le sens et en comprendre la beauté. Comme Notre-Dame de Paris, qui se révèle peu à peu à qui ne se lasse pas de la contempler, Sainte-Cécile d'Albi se dévoile pour qui vient lui rendre visite, en rêvant d'elle. Et pour peu qu'on ait le don de sentir, cette contemplation muette en apprend plus que les livres, dont elle donne alors la clé.
C'est au mois d'août ou de juillet, lorsque le vert des arbres exaspère le rouge de ses briques, et que le ciel, d'un bleu ardent, flam.boie sous un soleil de feu, qu'il faut la voir. Alors, cette masse rougeâtre, à laquelle la patine des siècles a donné des mordorures éclatantes, rutile entre une complémentaire qui l'avive et une semblable où elle se fond harmonisée. Repoussée par le sol, elle s'irradie dans l'air, et l'on ne voit plus que trois couleurs, un vert, un rouge, un bleu, dont l'une, le rouge, enchâssée dans les deux autres qui la font valoir. Pour le voyageur que la locomotive a jeté brusquement et pour la première fois en face de la merveille de l'Albigeois, cet effet de couleur est intense et prodigieux. Les cathédrales du Nord ne peuvent en donner une idée, car toute coloration en est absente. Notre-Dame de Paris vaut par la beauté de ses lignes et la noblesse de sa silhouette, mais c'est une masse incolore, et elle apparaît grise sur le ciel gris. A Sainte-Cécile, la couleur joue un rôle capital. Son appareil, à lui seul, lui fait un vêtement de pourpre. C'est lui, beaucoup plus que les décorations de la nef, qui la colore aux yeux de l'artiste, en lui tissant son manteau de couleur. Et cette harmonie surhumaine, elle-même la renouvelle tous les jours, sans l'aide débile de l'homme, car il lui suffit d'un pan d'azur en haut, et d'un peu de verdure en bas pour la réaliser.
A ses pieds, le Tarn, fleuve sanglant, aux eaux rougies parles argiles qu'il traverse, roule des flots vineux qui semblent emprunter leur couleur rousse aux briques rouges de ses murailles. •
Si différente de ses sœurs du Nord comme aspect aussi bien que comme statique,
l'église d'Albi l'est encore par ce qu'on pourrait appeler son âme. Celle-ci, d'essence toute militaire, la met aux antipodes de l'habituelle cathédrale gothique.
Plantée à pic au-dessus de la vallée du Tarn, elle surgit du sol, terrible et menaçante, non à la façon de Notre-Dame de Reims, qui en jaillit comme une source, mais à la manière d'une sentinelle qui lèverait son arme pour attaquer. Bardée de tours, hérissée de mâchicoulis, invulnérable sous sa carapace de briques ceinturée de pierres où les fenêtres sont des fentes de meurtrières, elle apparaît comme la plus formidable réalisation de l'Église militante d'ici-bas. La cathédrale du Nord est accueillante et ouverte comme la mystique bergerie à laquelle les âmes sont conviées d'entrer. La cathédrale du Midi a quelque chose d'agressif et d'hostile. Au lieu d'accueillir le visiteur, elle le repousse, car tous ceux du dehors sont pour elle l'ennemi. Elle ne consent à se faire gracieuse et aimable qu'au dedans, pour les enfants dont elle a la garde. Cathédrale-forteresse, elle est la citadelle du Christ. Notre-Dame d'Amiens est une Eminence, et c'est un Monseigneur que Notre-Dame de Paris, et c'est un Prélat consécrateur que Notre-Dame de Reims. L'une monte comme une prière. L'autre s'élève avec un geste de bénédiction. La troisième a l'élan d'un hymne triomphal en l'honneur de nos rois. Leurs tours, à toutes, évoquent l'idée d'une crosse et d'une main qui bénit. Ce sont des tours épiscopales. Sainte-Cécile, elle, est une guerrière, et son clocher est un donjon. Le geste qu'elle esquisse n'est pas le signe pacifique du pasteur, mais la menace du soldat. Si elle se lève, ce n'est pas pour bénir, mais pour se défendre et pour frapper. Vraie église des Croisades, elle semble sortie de l'épopée militaire des anciens chevaliers.
Dans un de ses moments d'inspiration les plus brillants, Lacordaire a vu l'Eglise catholique sous la forme d'une cathédrale dressée à la cime d'un îlot en pleine mer. Les vagues courroucées montent à l'assaut de la basilique. Leurs crêtes mutinées la heurtent violemment, avec des rumeurs de populace en furie, l'éclaboussant de leur écume. Mais la tempête passe, et quand l'océan s'est calmé, l'église de pierre bâtie sur le roc apparaît au moine visionnaire intacte comme auparavant. Les flots n'ont fait qu'arracher de ses flancs les animaux parasites qui la rongeaient. A travers les vitraux perle un filet de lumière, et l'on entend une voix qui chante : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise. »
L'artiste qui voudrait peindre la vision du grand Dominicain devrait s'inspirer, non de Notre-Dame de Paris ou de toute autre cathédrale du Nord, mais de Sainte- Cécile d'Albi, c'est-à-dire du type méridional (fig. 71 à 76).
LES PORTAILS IMAGÉS
VioUet-le-Duc a dit des portails qu'ils étaient la préface des poèmes de pierre que sont les cathédrales. Il vaudrait mieux dire qu'ils en sont, avec les vitraux, les feuillets illustrés. C'est là, en effet, que l'imagerie gothique, à laquelle les murs systématiquement évidés interdisaient la peinture murale, s'est presque exclusivement développée. En dehors, il n'y a guère que les miniatures. La cathédrale s'adorne surtout par eux : par ses vitraux incendiés de lumière où flamboient les bienheureux, par ses porches et ses portails noyés d'ombre où conversent les saints de pierre. Œuvres complètes en soi, les portails peuvent prétendre à être eux-mêmes des poèmes, car c'est sur eux, mieux encore que sur les verrières et les manuscrits, que les artistes du moyen âge ont écrit pour les illettrés la Bible des pauvres, l'encyclopédie de leur temps. Tout le savoir d'alors, tel que Vincent de Beauvais l'avait codifié dans son Miroir, y est : la nature, la science, la morale, l'histoire. Ils en sont la traduction plastique, la mise en images, et nos pères leur donnaient le nom de portails imagés.
Mais les portails ne sont pas seulement de l'illustration sculptée. Ce sont aussi des organes architectoniques, et si l'imagier les a décorés d'après un programme que les clercs avaient fixé, le maître maçon a commencé par les bâtir d'après un plan que lui seul avait tracé. Ils intéressent donc l'architecte tout autant que l'iconographe. Ils sont une construction. Ils forment une page d'iconographie. Ils constituent enfin un ensemble de statuaire monumentale. Leur histoire est donc triple, divisée qu'elle est en trois chapitres, dont l'un est d'architecture, l'autre de sculpture, le troisième d'iconographie. J'essayerai de résumer les trois sans les séparer.
Tant au point de l'iconographie que de l'art de bâtir et de celui de sculpter, le portail imagé est en germe dans les portes historiées romanes. L'architecture gothique ne peut le revendiquer comme une création, car elle en avait reçu l'idée de l'architecture romane.
Pour en saisir les origines, ce n'est ni dans la Normandie à l'ornementation géométrique, ni dans la Picardie, ni dans la Champagne, ni même dans l'Ile-de-France qu'il faut aller, car ce n'est pas dans ces écoles romanes, longtemps retardataires, que se préparèrent les destinées de ce membre important de notre architecture religieuse. Ce n'est pas non plus en Provence, malgré la thèse de M. Voge, qui voudrait voir dans les façades de Saint-Trophime d'Arles et de Saint-Gilles l'origine du style monumental français. Dernières productions d'une école toute imbue de l'art antique, ces deux monuments sont plus une œuvre de déclin que d'aurore artistique.
et ils ne sauraient prétendre au rôle d'avoir préparé le renouveau gothique. Leur date à la fin du xn« siècle s'y oppose. Tout au plus pourrait-on dire de la façade de Saint-Gilles, dont le dispositif général est d'une grandeur et d'une harmonie si remarquables, qu'elle a été une des premières à réaliser ce parti de trois baies ornées, reliées par des statues, si tant est que l'architecte, quand il commença Saint- Gilles en II 16, ait prévu tous les développements futurs de la façade, comme le veut M. de Lasteyrie. Et ce n'est pas davantage dans l'école auvergnate ni dans celle de Poitou-Saintonge. Les ateliers d'Auvergne, très en avance pour la sculpture des chapiteaux, n'ont abordé qu'avec timidité les grands morceaux, comme sont les portes historiées, et ceux-ci, par exemple le portail de l'église de Conques (Aveyron), et le portail de Notre-Dame du Port, à Clermont-Ferrand, n'arrivent que très tard, à la fin du xii^ siècle. Les monuments du Poitou et de la Saintonge, tels que Notre- Dame la Grande à Poitiers, Sainte-Marie-aux-Dames à Saintes, Saint-Pierre d'Aulnay en Saintonge, sont dans le même cas; leurs portails, admirables, datent aussi de la seconde moitié du xii* siècle. Ils eurent un rôle, mais qui ne fut pas d'initiation.
Les origines du portail imagé, comme d'ailleurs de toute la sculpture française, doivent être cherchées dans l'école de Bourgogne et dans l'école du Languedoc. C'est là, à Vézelay et à Moissac entre autres, que le portail est né. La porte de l'église abbatiale de Vézelay, dans l'Yonne, la porte de l'église de l'abbaye de Moissac, dans le Tarn-et-Garonne, la porte méridionale de Saint-Sernin de Toulouse, voilà les premiers monuments à citer pour cette histoire. Ces portes romanes sont les mères des portails gothiques. Toutes trois datent du début du xii» siècle et peuvent être datées approximativement, la première de 1120, les deux autres de ii3o.
Les artistes bourguignons et languedociens sont donc les créateurs du portail imagé. D'où leur est venue une pareille avance artistique? L'explication diffère pour les deux provinces. La Bourgogne doit à la présence de l'abbaye de Cluny d'avoir été pour les sculpteurs une terre prématurément féconde. Quant au Languedoc, « il était depuis- le xi« siècle le foyer de la civilisation la plus brillante, et il le demeura jusqu'au commencement du xiii* siècle, jusqu'au moment où les croisés du Nord vinrent noyer dans le sang des Albigeois les germes de cette culture précoce et raffinée. C'est là, et surtout à la cour de Toulouse, que l'art, comme la poésie du moyen âge, donna sa première et sa plus charmante floraison ». (i)
Comment, après les tâtonnements informes du début, les architectes romans de ces deux contrées furent-ils amenés à constituer ce type de portail ? Ce fut proprement une création, à laquelle on peut tout juste reconnaître une influence lombarde. Les maîtres maçons bourguignons et languedociens eurent d'abord l'idée que le tympan et le linteau pouvaient devenir un champ d'ornementation intéressant. Ils réservèrent donc ce remplage à une composition iconique. Trouvant que le tympan était un poids trop lourd pour le linteau, ils établirent au-dessous un trumeau comme support. Autour de ce motif central, ils firent saillir, pour l'encadrer et le soulager à la fois, plusieurs voussures dont ils décorèrent les claveaux. Et, traçant d'après la retombée des voussures le plan des jambages de la port&, ils firent de ceux-ci des piédroits ébrasés à ressauts rectangulaires dans les angles rentrants desquels ils
(i) A. Michel, Histoire de l'art, t. I", 2' partie, p. 614.
logèrent des colonnettes. Ainsi fut créé ce type qui allait avoir pendant deux siècles de si brillantes destinées. Le portail de Vézelay et le portail de Moissac en sont la première réalisation.
Le thème iconographique du tympan de Vézelay est regardé à tort comme étant celui de la Pentecôte. J'ai montré plus haut, p. 5o, qu'il fallait y voir l'Ascension et la Mission des Apôtres, avec une figuration des diflFérents peuples de la terre (fig. 77 ).
Le thème du portail de Moissac est celui de la seconde vision de saint Jean au chapitre iv de son Apocalypse. Le Christ, assis sur un trône et couronné, que des couleurs très vives, maintenant effacées, devaient faire ressembler à une piston
FIG. 77 — PORTAIL DE VÈZEI-AY (yONNE) (vERS I 1 20) (Moulage du TrocadOro.)
smaragdine, bénit de la main droite, tandis que sa main gauche tient le livre scellé que personne ne peut ouvrir. Il est cantonné des quatre animaux symboliques : l'aigle, le lion, le bœuf, l'homme, et entouré des vingt-quatre vieillards qui regardent, fascinés, la formidable apparition, en des attitudes admirables de
vie (fig. 78). . . , • 1
Comme sculpture, le portail de Moissac procède des ivoires byzantins pour ie tvmpan et le linteau, des étoffes orientales pour le trumeau, qui est forme de trois couples de lions entrelacés. Le portail de Vézelay, au contraire, dérive des anciens
FIG. 78 — PORTAIL DE MOISSAC (tARN-ET-GABONNE) (vEBS Ii3o) (Moulage du Trocadéro.)
manuscrits : les plis en spirale, que l'on remarque aux vêtements des personnages, rappellent les enroulements concentriques auxquels se complaisaient les calligraphes et les enlumineurs.
On ne saurait assez louer le caractère grandiose .et l'originalité de ces deux œuvres extraordinaires, les plus étonnantes qu'ait produites l'art roman. L'œuvre languedocienne l'emporte encore sur l'œuvre bourguignonne comme puissance et verve créatrice. La rigidité et la maladresse de cet art encore barbare ne doivent pas empêcher d'en voir le style fier et vigoureux.
Après, le centre d'élaboration se transporte dans l'Ile-de-France, et là, c'est le chantier de Saint-Denis qui, sous l'impulsion de Suger, mais avec des ouvriers venus d'un peu partout, devient l'atelier décisif où le type se constitue.
L'église abbatiale de Saint-Denis a été commencée par la façade, et l'on peut donner l'année 1140 comme date à ses portails encore debout. L'artiste inconnu qui les édifia paracheva le type créé à Moissac en adossant aux piédroits, contre les colonnes, de grandes statues monumentales représentant les ancêtres royaux du Christ. C'était l'incorporation à l'architecture, et à l'organisme même du portail, des figures plates qui, à Moissac, étaient simplement plaquées sur le mur. Malheureusement, ces statues-colonnes ont disparu au xviii* siècle, et nous ne les connaissons plus que par les dessins de l'ouvrage de Montfaucon, les Monuments de la monarchie française. Certains indices relevés sur ces dessins, par exemple le croisement des jambes si caractéristique à Moissac et à Toulouse, ont permis de conclure à une influence languedocienne. De simples colonnes, posées au xvin* siècle et sculptées au xix% les remplacent aujourd'hui. A peu près tout, du reste, dans ce portail provient de la malencontreuse restauration dirigée par Debret sous Louis- Philippe, ainsi qu'en témoigne cette inscription : Brun, élève de Lemot, restaura ce portail en i83g. Piédroits, voussures, tympans, tout est moderne, avec un tel mélange de morceaux anciens utilisés et de parties nouvelles, qu'il a dégoûté à tout jamais les archéologues de l'étudier.
A défaut de la façade de Saint-Denis, le portail royal de Notre-Dame de Chartres, le portail latéral de la cathédrale du Mans, le portail méridional de Notre-Dame d'Étampes, la porte occidentale de Saint-Loup-de-Naud, dans Seine-et-Marne, qui en dérivent, permettent de suivre les progrès de l'aménagement des portails imagés. Chartres est le centre de cette étude. C'est dans son atelier, qui comptait les premiers artistes du temps, que le style nouveau, proclamé à Saint-Denis, se manifesta avec le plus d'ampleur.
Le portail royal de Notre-Dame de Chartres date de 1145 (fig. 79). Construit d'abord sur la ligne où les tours se soudent à la nef, exactement au milieu delà troisième travée actuelle, il occupait primitivement l'entrée du narthex auquel il servait de façade, et il fallait, pour y arriver, passer entre les deux clochers dans une sorte de péristyle. Vers ii85, on le démonta et on le transporta, pierre par pierre, à 20 mètres en avant, à l'endroit qu'il occupe aujourd'hui. Cette translation, que les fouilles de M. Lefèvre-Pontalis ont mise en pleine lumière, devait le sauver de la ruine. En 1194, en effet, un incendie formidable éclatait qui jetait bas les murs de la basilique bâtie par Fulbert au début du xi* siècle. Seuls restèrent debout k portail royal et les deux tours. L'architecte gothique, qui édifia la cathédral-e
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FIG. 80 — PORTAIL SAINTE-ANNE DE NOTRE-DAME DE PARÎS (vERS II70)
actuelle, les fit rentrer dans son plan. Comme la façade de Saint-Denis, la façade de Notre-Dame de Chartres est donc, en partie, un débris roman utilisé par un coastructeur gothique (i).
Les trois portes du portail royal de Chartres, accouplées de façon à ne former
fi) René Merlet, la Cathédrale de Chartres, p. 21.
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qu'une seule composition, sont d'une conception admirable. Architectoniquement, elles représentent, moins le trumeau dont il faut ici comme à Saint-Denis regretter la disparition, le programme définitif du portail imagé. Les vingt statues royales, qui en garnissent les piédroits, en sont la partie la plus intéressante. Ces statues-
colonnes, resserrées dans les plis rigides de leurs robes, disent assez, par leur forme étroite et allongée, leur fonction architectonique, et elles nous montrent l'œuvre du sculpteur justement subordonnée à celle du maître-maçon. Caryatides chrétiennes, on ne saurait mieux les comparer comme style qu'aux orantes archaïques de l'Acropole, drapées sévèrement comme elles de manteaux aux plis parallèles. C'est là d'ailleurs le caractère, assez curieux, de cette sculpture archaïque française, qu'elle a usé, d'instinct, des mêmes procédés que les Grecs du vr siècle avant Jésus-Christ. Et d'elle à la statuaire si aisée du xiu« siècle, la progression va s'accomplir d'après le même rythme que du vieux temple d'Athéna au Parthénon de Phidias, tant il est vrai que des lois constantes président à l'évolution de l'organisme vivant qu'est une école d'art.
Le portail royal est un premier essai de fixation du programme iconographique que nous verrons définitivement fixé tout à l'heure. Des trois portes, celle du milieu est consacrée, comme à Moissac, à la seconde vision apocalyptique de saint Jean. Le Christ, que l'on voit au milieu du tympan, cantonné des quatre animaux et entouré des vingt-quatre vieillards, est donc le Dieu assis que saint Jean a vu pareil à une pierre de jaspe et de sardoine: et cette gloire ovale, sur laquelle il se détache comme sur un camée gigantesque, est sans doute là pour traduire l'aspect de pierre précieuse que l'inspiré de Pathmos donne à sa vision. La porte de droite est consacrée à la Vierge, dont la statue occupe le tympan. Sur le linteau, on voit l'Annonciation, la Visitation, la Nativité, la Présentation, et dans les voussures les sept arts libéraux. La porte de gauche a, comme motifs iconiques, l'Ascension dans le tympan, les signes du zodiaque et les travaux des mois dans les voussures, les apôtres sur le linteau. Les trois portes ont, comme éléments communs : les statues royales, ancêtres du Christ, qui garnissent les piédroits, et la ligne des chapiteaux formant frise, où se déroule toute la vie du Christ, depuis la rencontre de Joachim et d'Anne jusqu'à la Résurrection. Cette belle page est une première ébauche de ces Sommes artistiques que le siècle suivant réalisera.
Si l'on veut bien remarquer que les apôtres du linteau de gauche rappellent par leur attitude les vieillards apocalyptiques de Moissac, que le personnage sculpté sur la face du contrefort de gauche a les jambes croisées comme les statues de l'école toulousaine, et qu'enfin plusieurs apôtres du linteau central s'apparentent manifestement à ceux de Vézelay, on sera amené à conclure que les ateliers chartrains du milieu du xii« siècle adoptèrent, en les modifiant, les traditions des ateliers bourguignons et languedociens.
Le portail royal de Notre-Dame de Chartres apparaît aujourd'hui comme le premier en date des portails gothiques, mais c'est un art de transition encore imprégné de souvenirs romans. La porte Sainte-Anne de Notre-Dame de Paris doit être de vingt ans plus jeune, car elle a des formes plus gothiques (fig. 80).
On a longtemps, à la suite de Viollet-le-Duc, considéré la porte Sainte-Anne comme un débris de l'ancienne basilique romane bâtie par Etienne de Garlande (t 1142) et démolie à la fin du xii'' siècle pour faire place à la cathédrale actuelle, laquelle fut commencée par Maurice de Sully en 11 03. C'était la mettre bien avant le portail royal de Chartres, avant même le Saint-Denis de Suger, à une date qui nous apparaît aujourd'hui impossible. M. de Lasteyrie, le premier, a démontré
qu'elle était simplement contemporaine des premiers travaux de Notre-Dame (i), Maurice de Sully, lorsqu'il édifia le nouveau chœur en ii63, se préoccupa du futur portail occidental : il fit donc sculpter, en prévision, le tympan où se voit son image avec celle du roi Louis VII à côté de la Vierge, le premier linteau, le trumeau et les statues des piédroits. Mais, demeurés une cinquantaine d'années sans utilisation, de 1170 à 1225 environ, ces éléments furent alors seulement mis en place et complétés d'un second linteau et de voussures nouvelles dont l'arc ne correspondait pas à celui du tympan. De là le caractère hybride de cette œuvre et son agencement défectueux.
L'hypothèse de M. de Lasteyrie, prise in globo, est certaine. Depuis, M. Paul Vitry est venu la compléter de la façon suivante, qui achève de la rendre séduisante.
Les ateliers de Maurice de Sully, quand ils préparaient la future façade de la cathédrale dont le chœur était déjà debout, avaient reçu la commande, suivant le programme iconographique habituel, d'une porte consacrée à la Vierge et d'une autre consacrée au Christ de l'Apocalypse. Ils sculptèrent donc pour la première la Vierge assise du tympan, le premier linteau, le saint Marcel du trumeau, les statues des piédroits; pour la seconde, les vieillards de l'Apocalypse, l'Agneau divin, le Ftls de l'homme tenant une épée à la bouche, qui se voient dans les voussures, et ce Christ ;w^e disparu dont parle Viollet-le-Duc (t. VIII, p. 260), qui le retrouva dans les fouilles du parvis. Plus tard, à l'époque de saint Louis, les plans du portail central ayant été changés, on utilisa pour la porte Sainte-Anne ces divers éléments (moins le Christ juge du tympan central) primitivement destinés à deux portes différentes, en les complétant par un second linteau et une voussure formée des rois de Juda. Mais cette porte latérale se trouvant moins large que la porte centrale prévue, il arriva que les cordons des voussures, trop rapprochés à leur base, se rejoignirent au sommet sans laisser la place nécessaire aux clés prévues. On dut donc remplacer ces dernières, aujourd'hui au Louvre, par des copies approximatives plus petites. Conclusion : la porte Sainte-Anne est une œuvre composite formée des fragments incomplets de deux ensembles différents que l'on a complétés un demi-siècle plus tard, au moment du montage (2).
En 1225, au moment où l'on achève de monter la porte Sainte-Anne, les architectes sont définitivement fixés sur ce que doit être le portail imagé. A ce moment, le portail de la Vierge et le portail central de Notre-Dame de Paris sont déjà en place; on commence les porches du transept de Notre-Dame de Chartres, et l'on se prépare à entreprendre les trois portails occidentaux de Notre-Dame d'Amiens (fig. 81,82, 83). Pour ce membre en particulier comme pour la cathédrale entière, c'est l'âge d'or. Le trumeau est définitivement adopté, et l'on dispose sous les colonnes des piédroits un haut soubassement qui, au lieu de suivre les ressauts successifs des jambages, forme un ébrasement rectiligne.
Comme les maîtres d'œuvre, les clercs eux aussi sont arrivés au terme de leurs recherches, et le programme iconographique élaboré par eux se trouve dès lors constitué.
Ce programme est l'exposé entier de la foi chrétienne, que voici en quelques
(i) Mémoires de la Société de l'Histoire de Paris et de l'Ile-de-France, 1902, t. XXIX. (2) Rei'ue de l'Art chrétien, mars-avril iqio.
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FIG. 83 — PORTAIL DU JUGEMENT A NOTRE-DAME d'aMIENS (vERS 1225)
lignes : Dieu a créé le monde et l'homme. Par le péché d'Adam, la mort et le mal sont entrés dans le monde. Mais Dieu a envoyé sur terre son Fils unique ne d une Vierge pour le rachat de l'humanité. Ce Fils, fait homme, a été crucifié, mais il est
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ressuscité et il doit venir à la fin des temps pour juger les vivants et les morts. Les apôtres ont enseigné sa doctrine, les martyrs en ont témoigné, et les docteurs l'ont commentée. Une discipline morale en est sortie qui doit régler toutes nos actions. Ceux qui s'y seront soumis seront sauvés, et ceux qui auront voulu s'y soustraire seront damnés éternellement.
Pour traduire cette doctrine de l'Église, les imagiers, guidés par les clercs, placèrent au tympan et au trumeau du milieu, comme à une place d'honneur, l'image du Christ juge et du Christ docteur ; puis, autour de ces figures centrales, ils ordonnèrent l'histoire de l'humanité envisagée par les yeux de la foi. Les apôtres vinrent se placer à droite et à gauche du Maître comme ses témoins; les vierges sages et les vierges folles, les vertus et les vices personnifiés, accompagnèrent comme d'un commentaire vivant la représentation du jugement dernier; les saints, ceux surtout à qui le diocèse devait sa régénération, et les grands personnages bibliques, ancêtres ou figures du Christ, s'adossèrent en rang contre les colonnes; Marie, plus privilégiée, eut son tympan et son trumeau; l'œuvre des sept jours, les premiers récits de la Genèse, la loi du travail évoquée sous la forme des travaux des mois, les arts qui en sont la récompense et la fleur, garnirent les voussures, les soubassements et les jambages. Les portails ainsi ordonnés étaient une « Somme » de pierre, une encyclopédie sculptée, la traduction selon un rythme plastique de la doctrine ecclésiastique. Nulle part ce caractère encyclopédique n'apparaît plus frappant qu'aux porches du transept de Notre-Dame de Chartres.
Né de la collaboration des clercs et des artisans, cet art est donc éminemment religieux. Il nous apparaît maintenant tel à ce point que nous ne comprenons plus la théorie d'un art gothique laïque en opposition à un art roman monacal, théorie aveugle qui dépare le Dictionnaire de Viollet-le-Duc.
Pour remplir un tel programme, cinc[ portails étaient nécessaires. Dès que la formule fut complète, on fit ainsi la répartition : des trois portails occidentaux, le portail central fut consacré au Christ juge, l'un des portails latéraux à Marie, l'autre au Saint local. Le premier est donc la porte du Jugement, le second la porte de la Vierge,
le troisième la porte Saint-Marcel ou Sainte-Anne à Paris, Saint-Firmin à Amiens,
Saint-Etienne à Bourges, etc. Des deux portails du transept, celui du Nord fut consacré à l'Ancien Testament et la Madone en occupa le trumeau; celui du Midi au Nouveau Testament, et la place d'honneur y fut donnée au Saint dont la cathédrale possédait les reliques. Au portail central de la façade occidentale, les apôtres, les anges et les vieillards de l'Apocalypse forment le cortège du Christ, et le grand motif iconique est celui du jugement dernier. Au portail de la Vierge, les ancêtres du Christ et les protagonistes des mystères de Marie entourent la Vierge-Mère, et son couronnement dans le ciel forme le centre de toute la composition. Dans les autres portails, les patriarches, les prophètes, les martyrs, les confesseurs, les vierges, s'alignent par ordre hiérarchique comme le veut la liturgie, et la légende du Saint local s'épanouit sur le tympan et le linteau.
Le jugement dernier et le couronnement de la Vierge sont les deux morceaux de choix de toute cette iconographie.
Dans le premier, le Christ, assis, le torse découvert, montre ses plaies. Auprès de lui, Marie et Jean agenouillés implorent sa pitié, et des anges sonnent de la trom-
l82 PAGES d'art chrétien
pette pendant que d'autres portent les instruments delà Passion. Au-dessous, les moris ressuscites sortent de leurs tombeaux. Au milieu, saint Michel, vêtu d'une longue robe (l'armure de chevalier ne viendra que plus tard), pèse dans sa balance les bonnes actions et les péchés, séparant les bons d'avec les méchants. A sa gauche, les maudits, torturés par des diables biscornus, sont précipités à coups de fourches dans
Phot. (jiraujon.
FIG. 85 — TYMPAN DU PORTAIL DE LA VIERGE A NOTRE-DAME DE PARIS (VERS I2I0)
(Moulage du Trocadéro.)
la gueule du Léviathan infernal. A sa droite, les élus, en tête desquels marchent un Franciscain et un roi de France, s'avancent en rang et mains jointes, conduits par les anges, vers la Jérusalem céleste figurée par un édicule. Saint Pierre, portier céleste, en ouvre la porte avec sa clé; un ange plane au-dessus, tenant dans sa main une couronne; Abraham en occupe l'intérieur, entr'ouvrant son sein où, suivant la métaphore biblique, doivent reposer les bienheureux. Et, rangés en cercle dans l'ar-
piG. 86 — PORTAIL CENTRAL DE NOTRE-DAME DE RELMS (VERS 1 260)
i84 PAGES d'art chrétien
chivolte, du haut des voussures comme d'un balcon céleste, les anges se penchent pour regarder l'immense scène.
C'est ainsi que ce sujet merveilleux, qui apparaît pour la première fois au portail de Conques ! Aveyron\ est sculpté aux cathédrales de Laon et de Chartres, où l'artiste tâtonne encore; à Notre-Dame de Paris, où le thème apparaît définitif; aux cathédrales d'Amiens, de Poitiers, de Reims, de Bordeaux, de Bourges, où il atteint son dernier développement. Le jugement dernier de Saint-Etienne de Bourges, œuvre du xiv* siècle, est sans contredit le plus beau que nous ait laissé l'art gothique (fig. 84).
Ce qui a inspiré l'imagier, c'est l'annonce de la fin du monde et du jugement qui se trouve dans saint Matthieu (ch. xxiy et xxv), mais on a complété ce récit par quelques traits empruntés à la première épître de saint Paul aux Corinthiens (xxv, 52), à l'Apocalypse (iv et v), et au livre de Job (xl).
Le couronnement de la Vierge, traité avec la même prédilection, se retrouve à Senlis, à Paris, à Chartres, à Amiens, à Bourges, à Beauvais, etc. Il nous a valu un incomparable chef-d'œuvre, le tympan de la porte de la Vierge à Notre-Dame de Paris (fig. 85j.
En bas, trois rois et trois prophètes assis à droite et à gauche de l'Arche d'alliance tiennent sur leurs genoux le parchemin où sont écrites les prophéties. Au milieu, Marie est couchée dans son tombeau, mais déjà deux anges soulèvent le suaire, et, sous la bénédiction du Christ qui s'approche entouré des Douze, la Vierge s'éveille à la vie, devançant, comme son Fils, l'heure de la résurrection. En haut, Marie qu'un ange couronne et Jésus qui la bénit sont assis face à face sur un même trône entre deux anges céroféraires.
L'art du moyen âge n'a rien produit de plus beau que ce morceau, chef-d'œuvre du gothique en sa fleur. Il évoque invinciblement le souvenir de cet autre chefd'œuvre, le tableau de Fra Angelico du Louvre, et une comparaison s'impose entre les deux œuvres. Il y a quelque légitime orgueil pour nous à penser que, deux cents ans avant le peintre italien, un maître inconnu de l'Ile-de-France traita le même sujet dans un sentiment aussi pur, aussi exquis, et avec plus de grandeur encore.
Vus dans leur ensemble, les trois portails de Notre-Dame de Paris et de Notre- Dame d'Amiens témoignent chez les constructeurs d'alors d'un sens architectural très assuré. Très ornées, ces trois masses, qu'entourent des glacis, se détachent sur un fond uni destiné à les faire valoir. Elles apparaissent d'autant plus riches que le cadre environnant est plus nu. Les murs simplement appareillés et les contreforts aux assises jointées qui les séparent mettent en pleine valeur le fourmillement de leurs sculptures. L'architecte a su encadrer ses portails de façon à les souligner; il a pris soin de les isoler pour en faire éclater aux yeux l'extrême richesse.
Cette façon d'opposer un ensemble sculptural à la nudité d'une architecture constituait un parti architectonique très sur. A la fin du xiii« siècle on dut le trouver trop pauvre, car on résolut de l'enrichir. Les portails de Reims sont nés de cette idée qui, au fond, est une erreur (fig. 86).
La première innovation qui frappe dans ces portails est le débordement des piédroits sur les contreforts. Ceux-ci, à Notre-Dame de Paris et à la cathédrale d'Amiens, partagent la façade en trois, et l'architecte s'était bien gardé de les décorer. A Reims,
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on préféra faire disparaître cette masse, jugée trop lourde, sous des colonnes et des statues, en continuant la disposition intérieure des jambages. Ainsi compris, les trois portails n'en forment plus qu'un pour l'oeil; la rangée des statues qui les décore va d'un bout à l'autre de la façade; et les ébrasements sont tels qu'ils se rejoignent en un angle saillant. Les contreforts ont disparu. L'effet obtenu est très riche: il dénote une entente des effets moins parfaite qu'à Paris et à Amiens dont l'architecture est plus disciplinée.
Une seconde modification, plus grave, est la suppression du tympan. Ce grand espace, qui se prétait merveilleusement à un thème iconique, et dont les premiers imagiers faisaient le centre de leur composition, est occupé à Reims par une rosace. Mais celle-ci, n'étant lisible que du dedans, ne peut prétendre à la remplacer : c'est donc un appauvrissement, Heureusement, la sculpture, chassée du tympan, a émigré tout en haut de l'archivolte, dans le fronton triangulaire du gable qui la surmonte, et là, sous des dais accotés aux airs de stalactites, s'inscrit une très riche page qui nous console du remplage disparu.
Contrairement à Notre-Dame d'Amiens, dont l'iconographie se développe d'une façon si claire et si logique, les portails de Reims oftrentun certain désordre dans leur composition. Ici, c'est la Vierge qui a les honneurs du portail central, et c'est son couronnement que l'on voit au sommet du gable. hQ jugement dernier est reporté sur le portail latéral de droite. Encore n'y voit-on que le Christ juge et les visions apocalyptiques. La composition se continue sans ordre dans l'arcade pleine qui sait et s'achève sur le mur Nord, à la porte latérale gauche du croisillon septentrional du transept.
La svnthétique ordonnance dont nous avons admiré la beauté à Paris, à Chartres et à Amiens, ne représente donc, dans l'art gothique, qu'un moment particulièrement harmonieux qui ne dura pas longtemps.
La statuaire de Reims est justement admirée pour son extrême perfection et sa beauté. A la simplicité et à l'esprit de synthèse. des imagiers parisiens et picards, îes imagiers champenois substituèrent la recherche du détail et du type individuel. Leurs anges sourient avec une grâce voluptueuse; la Vierge élégante s'incline avec grâce; et le Christ, plus humain, n'a plus la gravité sacerdotale des précédentes effigies. En vérité, les sculpteurs de cette école sont des maîtres exquis et amoureux de beauté que leur habileté place au-dessus des autres; mais ils ne savent plus traduire la poésie sombre des Livres Saints, et leurs œuvres perdent en noblesse et en grandeur ce qu'elles gagnent en intensité de vie et d'expression.
Après Notre-Dame de Reims, le portail imagé n'évolue que pour abandonner peu à peu les grandes traditions qui l'avaient fait. Le gable surtout paraît hanter l'esprit des architectes qui le trouvent très décoratif, et il arrive dès lors à des proportions fantastiques.
Ce membre d'architecture avait timidement fait son apparition, vers l'an i»oo, à Notre-Dame de Laon. Il se montre aussi aux porches de Chartres vers i225, et nous avons vu le beau parti qu'en avait tiré l'architecte de Reims. Au xiv» siècle, l'usage s'en généralise, et les maîtres d'oeuvre, qui délaissent alors la statuaire pour les formes géométriques, l'ajourent de trilobés et de quatrefeuilles, en attendant les soufflets et les mouchettes de l'époque suivante i.fig. 87).
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Comme gables gigantesques, il faut citer, au xiv« siècle : le portail Sud de Notre- Dame de Paris et le portail méridional de la cathédrale de Rouen; au xy« : le portail occidental de cette même cathédrale de Rouen.
Au xiV siècle, les architectes ne comprennent plus la raison architectonique des statues-colonnes adossées aux piédroits. Ils suppriment donc les colonnes qu'ils remplacent par des niches où ils logent les statues. L'admirable organisme du portail imagé se trouve par suite détruit. Ainsi est conçu le portail septentrional de Saint- André de Bordeaux.
Le tympan sculpté reparaît encore à Rouen, à Rue, à Brou; mais, en général, on suit l'exemple de Reims, entre autres, à la cathédrale de Nantes et à Saint-Wulfran d'Abbeville. ^
Pauvre en portails, le xv* siècle a, par contre, des porches nombreux et variés. L'avant-façade voûtée de Saint-Germain-l'Auxerrois, à Paris, le Baldaquin de Sainte- Cécile d'Albi, l'Abri de Saint-Pierre de Montpellier représentent les trois types auxquels on peut les ramener. Il y a une grande ressemblance de plan entre les deux derniers. C'est deux piles et une voûte. Mais l'ossature, qui, à Montpellier, est demeurée nue, disparait à Albi sous la surcharge des ornements.
Abandonnés pour les porches, les portails sont bientôt délaissés pour les portes elles-mêmes. Les gothiques ne s'étaient intéressés à leurs solides battants de chêne que pour y clouer d'admirables pentures en fer forgé au marteau. Les Quattrocentistes français, influencés sans doute par les Italiens de la première Renaissance, y voient un champ pour l'ornementation sculptée, les couvrent de panneaux historiés et de statuettes abritées sous des dais. Ils leur appliquent même le principe du trumeau et les divisent en deux baies que vient séparer une statue de la Vierge. Les portes Renaissance deviennent ainsi les héritières des portails gothiques. La porte du transept de Saint-Pierre de Beauvais et celle de Saint-Sauveur d'Aix-en-Provence sont deux magnifiques exemples de cet art nouveau. Elles sont de la première moitié du xvi^ siècle. A cette époque, le portail imagé est mort.
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LE RÊVE DE L'IMAGIER
Le 25 avril 1248, le populaire de Paris se répandait à travers l'île de la Cité, inondant ruelles, places et carrefours. Ce jour-là, dimanche de Quasimodo, Eudes de Châteauroux, évêque de Tusculum et légat du Saint-Siège, consacrait la partie haute de la Sainte-Chapelle du Palais sous le titre de « Sainte-Couronne et Sainte-Croix », pendant que Philippe Berruyer, archevêque de Bourges, accomplissait la même cérémonie dans la chapelle basse qu'il dédiait à la Sainte Vierge.
C'était l'ère des grandes constructions. On venait de terminer les tours de Notre- Dame, et Jehan de Chelles se préparait à bâtir le transept afin d'unir les deux bouts de la basilique à laquelle on travaillait depuis quatre-vingt-cinq ans. La nef d'Amiens, commencée vingt-huit ans auparavant par Robert de Luzarches, était achevée, et si les échafaudages du chœur commencé étaient déserts cette année-là, le manque d'argent en était la seule cause. Renaud de Cormont devait, en i258, reprendre l'œuvre interrompue. Une partie du vaisseau de Reims était debout, faisant suite au chœur déjà livré au culte; maître Gauthier en dirigeait les travaux, en remplacement de Jehan Loup, mort l'année précédente. Pierre de Montereau refaisait à neuf l'église abbatiale de Saint-Denis, nécropole des rois de France. Le chœur de Beauvais, qui allait éclipser tous les autres avec sa voûte de quarante-sept mètres de haut sous clé, apparaissait au ras du sol. Chartres posait enfin le faîte de son église métropolitaine, fière de ses cent vingt-cinq vitraux, de ses neuf rosaces, de ses quatre-vingt-dix-sept roses et de ses deux mille statues. Celle de Laon était consacrée depuis peu. A Dijon, à Rouen, à Bourges, à Clermont, à Toulouse, à Lyon, les chantiers épiscopaux fourmillaient de maçons et de tailleurs de pierre, qui fiévreusement bâtissaient de nouveaux temples catholiques plus vastes et plus hardis que les anciens. Toutes les ressources affluaient là, et l'essaim des manœuvres volontaires était innombrable. La formidable poussée de sève architecturale et de foi catholique amenait partout une floraison de Notre-Dame. Presque subitement, pendant que les cathédrales géantes sortaient lentement de terre, la Sainte-Chapelle, fleur de pierre, venait d'éclore en un jour (fig. 88).
Trois ans ne s'étaient pas écoulés depuis que le roi Louis IX en avait posé les fondements, et déjà l'élégant édifice se dressait, svelte et solide tout à la fois, ouvragé comme une châsse et raisonné comme un syllogisme, réalisant en petit le nouveau système de construction organique dont les architectes français venaient de trouver à Amiens, après un siècle de tâtonnements, la formule définitive.
Le principe de la stabilité inerte était alors abandonné. On n'élevait plus de voûtes
que sur nervures entre-croisées appelées croisées d'ogives, avec lesquelles l'équilibre résultait du jeu de forces actives qui se neutralisaient mutuellement en se contrebutant l'une l'autre. Ces nervures ou arcs diagonaux formaient une membrure indépendante, une armature articulée sur laquelle tout reposait et dont la poussée était annulée par les arcs extérieurs, qui, bandés du sommet des contreforts, enjambaient les toits latéraux et venaient poser leur front de bélier sur l'endroit du mur que les croisées d'ogives eussent ébranlé sans eux. L'architecte de Chartres avait fixé un tracé nouveau : à la voûte sexpartite sur plan carré, em ployée encore à Notre- Dame de Paris, il avait substitué celle à quatre voûtains sur plan barlong. L'architecte parisien l'avait adopté, négligeant seulement les arcs-boutants dont il n'avait que taire, n'ayant qu'une nef à épauler.
Avec ce dernier progrès, l'art de construire en pierre atteignait son plus haut degré de perfection. La Sainte-Chapelle était donc un parfait chef-d'oeuvre, l'aboutissantd'un siècle d'efforts.
Pierre de Montereau, architecte du roi, en avait dressé les plans.
Le savant maître d'œuvre n'avait rien épargné pour donner toute la perfection technique désirable à l'énorme reliquaire dont les assises, en liais-cliquart, se superposaient admirabiernent, ravissant les yeux des artistes. Les plus habiles imagiers avaient taillé ses statues; ses vitraux étaient l'œuvre des meilleurs verriers; on s'était adressé aux plus fins émailleurs, aux enlumineurs les plus experts pour la décorer. Des agrafes de fer invisibles, coulées en plomb, cramponnaient les blocs entre eux, leur assurant une durée éternelle. Une végétation nouvelle, empruntée à la flore locale, semblait germer des pierres ellesmêmes enveloppant les chapiteaux, remplissant le creux des gorges, courant le long des gables, s'épanouissant en fleurons; et l'on sentait que l'art nouveau, dont Notre- Dame avait donné une première expression, venait d'atteindre son apogée.
Plus de 40000 livres tournois avaient été employées à sa construction. Pendant trois ans, la fièvre au travail avait été intense. Mais oii ne regrettait ni cette dépense
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royale ni l'eflFort surhumain d'un peuple d'ouvriers quand on regardait le résultat obtenu. Si Notre-Dame, par la sobre pureté de ses lignes attiques, était le Parthénon de l'Athènes française, la chapelle du palais royal en était l'Erechtéion. Et c'était là vraiment la digne châsse de pierre des saintes reliques de la Passion, que le roi de France avait achetées à l'empereur de Constantinople Baudouin II, et dont la réception, en 1239, Guillaume III d'Auvergne étant évéque de Paris, avait si fort enthousiasmé les riverains de la Seine.
Au début de la cérémonie, le prélat officiant avait eu un moment d'hésitation. Le cérémonial exigeait qu'il traçât sur les murs douze croix, signes durables du rite accompli. Mais où les tracer, ces croix? Le maître d'oeuvre avait fait de la chapelle un édifice tout en fenêtres, où la part de la pierre était réduite aux seuls faisceaux de colonnes qui recevaient la retombée des arcs. C'était une église de verre.
Dans la nouvelle méthode de construction, qui consistait à appareiller deux arcs diagonaux reposant sur quatre supports que reliaient entre eux deux arcs doubleaux et deux arcs formerets, les murs étaient devenus inutiles et ne jouaient plus qu'un rôle de cloison. Pierre de Montereau, logique, les avait donc supprimés et remplacés par des verrières qui laissaient entrer à iiots une lumière multicolore, éblouissante. Mais derrière les colonnettes se cachaient, à l'extérieur, de puissants contreforts, véritables supports de la voûte qui, du dedans, paraissait aérienne et, pour les profanes seulement, demeurait un problème de stabilité.
L'embarras du consécrateur n'avait pas duré. On lui avait montré, adossés aux colonnes, abrités sous des dais à tourelles, les douze apôtres portant entre leurs mains des disques de pierre ornés d'un dessin cruciforme (fig. 89). Ces disques attendaient les croix. L'ingéniosité était extrême. Tout, du reste, dans l'oratoire royal, révélait en l'architecte un des plus grands artistes qui eussent jamais été. Les arrangements nouveaux abondaient, constituant de véritables trouvailles et provoquant l'admiration de tous. Aussi ne tarissait-on pas d'éloges à son endroit. On admirait la flèche qu'il avait lancée à une hauteur de soixante-six mètres malgré sa délicatesse de filigrane; on s'extasiait devant la rutilance des verrières, dont la coloration rouge servait déjà de point de comparaison pour qualifier un beau vin allumant des rubis dans les verres; on vantait la noblesse des statues aux vêtements couverts d'or, de couleur et d'incrustations qui leur faisaient imiter les plus riches tissus; on louait l'escalier gracieux qui permettait au roi d'aller de plain-pied de son • palais à la chapelle haute; enfin, du pittoresque édicule à trois étages, relié à l'oratoire royal par une galerie, et qui contenait les sacristies et le trésor des chartes, on disait merveille. Là étaient conservés, répétaient les mieux informés, le buste en agate d'un empereur romain, ornement du bâton cantoral, un grand camée antique représentant l'apothéose d'Auguste, un buste du roi régnant d'un travail d'orfèvrerie extraordinaire, et combien d'autres bijoux ou pierres précieuses dont chacun valait un trésor.
De tout cela, c'est à maître Pierre que revenait la gloire. Seul il absorbait et attirait à lui toutes les louanges dues en partie à ses humbles collaborateurs.
La réputation du célèbre architecte datait déjà de neuf ans. Elle s'était fait jour en 1239, quand il avait construit le réfectoire de l'abbaye de Saint-Germain des Prés; l'élégance et la hardiesse des lignes faisaient de cette vaste salle voûtée une merveille
d'architecture. Depuis il avait entrepris la reconstruction de Saint-Denis; son dernier travail devait être le réfectoire de l'abbaye de Saint-Martin, en 1267, année de sa mort. On le considérait comme le plus brillant et le plus Imaginatif des constructeurs de son temps. Aussi le roi Louis IX n'avait-il pas cru devoir s'adresser à un autre pour édifier le monumental reliquaire que rêvait sa piété de souverain (i).
Heureuse époque pour l'art, où la nouveauté, loin d'effaroucher, plaisait, où les architectes étaient modernes tout naturellement, sans le dire et sans le savoir!
Perdu au premier rang dans la foule des curieux qui, privilégiés, avaient été admis dans la cour du Mai, au milieu de laquelle se dressait la Sainte-Chapelle, un homme jeune encore, sculpteur de son métier, avait suivi avec le plus vif intérêt les différents actes de la cérémonie. 11 s'appelait Jehan et était originaire de Paris. Il n'y avait pas dans la capitale de meilleur imagier que lui. Sa part dans l'œuvre d'art tant admirée n'était pas à dédaigner; c'est lui qui avait taillé deux des douze apôtres de la chapelle haute et la Vierge adossée au trumeau du portail de la chapelle basse (fig. 90).
Celle-ci avait été son travail de prédilection. Longtemps il l'avait caressée de son ciseau, n'ayant pour se guider qu'un dessin tracé sur une planche par le maître d'œuvre, la Vierge similaire d'une église voisine et un certain idéal qu'il avait en son esprit. Et lorsque, enfin, la Madone souriante au Jésus bénissant avait quitté son atelier pour la Sainte-Chapelle, il avait senti confusément, lui, l'humble ouvrier qu'aucun rêve de gloire ne hantait, que sa statue n'était point indigne d'orner l'oratoire d'un roi. Il ne l'avait pas signée cependant. L'idée ne lui était pas venue d'y
graver son nom pour les générations futures. Qu'importaient deux syllabes sur un socle?
Le soir, Jehan rentra chez lui harassé. Il habitait la rive droite de la Seine, entre la place de Grève et le château du Louvre, bâti par Philippe- Auguste. Comme il n'avait pas dormi de la veille, il tomba bientôt dans un profond sommeil. Et voici qu'un rêve le saisit tout entier, un rêve énorme et effarant dont sa Vierge était le sujet.
Il avait d'abord vu défiler devant elle de longues théories de fidèles qui s'inclinaient en passant et se découvraient respectueusement. Dans la masse, il avait
FlG. 89 — APOTRE DE LA SAINTE-CHAPELLC
(i) Pierre de Montereau doit plutôt être appelé Pierre de Montreuil. L'attribution de la Sainte- Chapelle à cet architecte est une hypothèse des érudits du xvii* siècle que les gothicisants actuels regardent comme erronée. Pierre de Montreuil a bâti certainement le réfectoire et la chapelle de la Vierge de l'abbaye de Saint-Germain des Prés, ainsi que la basilique de Saint-Denis; probablement le réfectoire de Saint-Martin des Champs et la chapelle de Saint-Germain-en-Laye; mais il ne paraît pas être l'auteur de la Sainte-Chapelle du Palais. La raison est une question de style. J'ai cependant, pour les besoins du récit, conservé son nom, faute d'un autre, parce qu'il en fallait un.
distingué un docteur, héritier des sages antiques (Duns Scott). Le philosophe s'était agenouillé devant l'image de la Mère de Dieu en lui tendant un manuscrit qui sans doute célébrait ses prérogatives, et il avait semblé à Jehan (était-ce une illusion?) que la statue s'animait, que le sourire s'accentuait encore plus finement sur les lèvres de pierre, que la Madone enfin approuvait de la tête la thèse de son serviteur. La procession adoratrice avait duré longtemps, symbole synthétique des siècles à venir. Quand elle prit fin, la Vierge apparut à l'imagier toute grise et vieillie : la patine du temps la recouvrait comme un voile de gaze, ajoutant encore au charme de ses lignes rythmiques celui que donne la vétusté.
Soudain un vent de rafale passa. Des lueurs d'incendie rougirent le ciel qu'un vol de corbeaux traversa. On entendait des vociférations et des cris de mort. Jehan,
effrayé.vitunetourbe immonde d'hommes rouges qui portaient partout le fer et le feu. Derrière eux le sang coulait à flots. Le ciel était d'une lourdeur de plomb, comme à l'approche d'un orage. La tempête finit par se déchaîner, et la Sainte- Chapelle, secouée comme un arbre qu'on gaule, laissa tomber ses statues et ses pinacles.
Les hommes rouges firent irruption dans l'oratoire royal, portant sur tout une main sacrilège. L'un d'eux fit peser son levier sous la Vierge du porche inférieur : la statue tomba comme une masse, écrasant sur la dalle les fleurons de sa couronne ducale.
Jehan voulut s'élancer pour défendre sa Madone contre l'agresseur, mais deux genoux lui serraient étroitement le cou à la façon d'un étau. Il étouffait, incapable d'aucun mouvement. Le rêve devenait cauchemar. Alors il cria, impuissant, sa rage de ne pouvoir s'opposer à cette fureur iconoclaste. Car enfin c'était sa statue à lui. Il l'avait faite.
C'est vrai qu'on la lui avait payée cinq livres. Mais quand même! N'était-elle
pas l'œuvre de ses mains, le fruit de son cerveau d'artiste ?
A partir de ce moment, la vision se fit de plus en plus obscure, confuse, déconcertante. L'imagier ne comprenait plus. Il voyait sa statue tantôt à l'angle d'une rue.
FIG. 90 — PORTAIL DE LA CHAPELL BASSE A LA SAINTE-CHAPELLE
servant de borne, tantôt au coin d'un portail de remise, enfin au fond d'une boutique de marchand où s'entassaient des objets hétéroclites. La Vierge était toujours souriante, mais l'Enfant ne bénissait plus; le bras droit manquait, et manquait aussi la main de la Madone qui tenait le sceptre. « Je vais la reprendre, se dit Jehan, et la rapporter dans mon atelier. » Il n'en eut pas le temps. Un moine Augustin entrait, la prenait dans ses bras et l'emportait dans un cloître. Là, les fidèles se remettaient à la vénérer, quand les hommes rouges reparurent.
Le plus hardi leva par deux fois son marteau de fer; la tête de l'Enfant tomba. Alors ce fut une mutilation sans nom. L'homme, excité, frappait sans relâche, et chaque coup faisait voler un éclat de la pierre. Jehan assistait impuissant à cette destruction de son œuvre. « C'est fini », pensa-t-il. Il ferma les yeux pour ne point voir.
Quand il les rouvrit, la Vierge souriait au fond d'une chapelle neuve bâtie exprès pour elle, toute parfumée d'encens. D'habiles mains avaient pansé ses blessures. Elle était blanche et paraissait neuve. Une triple archivolte courbait trois fois son arc au-dessus de sa tête, lui faisant un rayonnement de pierre. La première se découpait en une série de redents feuillus au centre desquels brillaient des globes de lumière d'un éclat inconnu pour le sculpteur. Et cette chapelle, dont une main de moine avait tracé les plans, le charmait. Ce n'étaient plus les formes pointues, en tierspoint, auxquelles Jehan était habitué, et cependant celles-ci ressemblaient à celles-là. Elles étaient parentes. Il remarqua la polychromie naturelle des autels, la Table sainte, où le fer forgé et la pierre ouvragée se mariaient harmonieusement, et les vitraux, dont les verres lui parurent extraordinairement scintillants, comme s'ils avaient été bosselés et irisés. Mais les yeux de l'imagier étaient surtout attirés par la Vierge. Bien qu'elle ne fût plus à sa place primitive, il était heureux de la voir là, à l'abri des insultes et des coups. Des fidèles nombreux la priaient, et le culte pour lequel elle avait été faite, sans lequel elle n'avait plus de sens, se rétablissait.
Il se fit alors un grand bruit dans la chapelle. Les portes violemment s'ouvrirent; la foule apeurée s'enfuit. Jehan pensa aux misérables qui avaient naguère mutilé son œuvre. Mais, au lieu de ces bandits féroces, ce furent des hommes graves et doux, entourés d'un appareil militaire, qui s'avancèrent. Il se trouva dans la rue, avec les fidèles qu'on avait fait sortir. De là il put voir ces hommes fixer silencieusement sur les portes des bandes de papier en forme de croix scellées de cire. Défense était faite d'entrer. Cette fois, c'était fini. La Madone était prisonnière dans sa chapelle comme dans un tombeau. Personne n'avait plus le droit de la voir, pas même l'imagier qui l'avait taillée (fig. 91 et 92).
Jehan s'éveilla.
Il fut quelque temps à reprendre possession de lui-même. Les scènes auxquelles il venait d'assister dansaient follement dans son imagination, et, éveillé, il rêvait encore. Il s'habilla à la hâte et, fiévreux, se. dirigea en courant vers l'île de la Cité. Sa femme, qui rentrait, le croisa :
— Où vas-tu, Jehan? lui dit-elle.
— Je vais à la chapelle du roi voir si ma Vierge
Il n'acheva pas; il était déjà loin. Sa femme termina la phrase: — S'est envolée?
FIG. 91 — CHAPELLE DE NOTRE-DAME DE SALUT A PARIS
Cependant qu'un rire argentin et perlé sonnait dans l'air. Elle le suivit du regard en souriant, la taille cambrée pour faire contrepoids à la cruche d'eau qu'elle portait. Et cette femme souriait |comme la Madone de pierre dont elle avait le galbe fin et allongé. D'habitude, Jehan s'arrêtait devant ce sourire qui illuminait toute sa maison.
C'était pour lui qu'il aimait sa femme et qu'il l'avait épousée. Aussi était-il venu tout naturellement au bout de son ciseau. Mais pour le moment il n'était question que de la statue : elle seule lui tenaillait l'esprit. S'il n'allait pas la retrouver?
De chez lui au bord de la Seine, Jehan n'avait fait qu'un bond. 11 traversa le fleuve sur le pont aux Changeurs, contourna la tour de l'Horloge, descendit, toujours en courant, la rue de la Barillerie et pénétra dans la cour du Mai par la poterne qui avoisinait le petit oratoire de Saint-Michel.
Devant le porche de la chapelle basse, l'imagier tomba en arrêt. La Vierge était toujours là, intacte, souriante, debout sur son socle entre les deux vantaux. Il s'approcha, hésitant, les yeux encore dilatés par l'appréhension, et la regarda longuement. Qu'elle était belle ainsi!
Légèrement infléchie sur le côté droit, Marie se retournait joyeusç vers l'Enfanl-Dieu qu'elle portait sur son bras gauche. Le bras droit, tendu en avant pour faire contrepoids, appuyait fortement sur le manteau, dont les plis retombaient avec un goût parfait, et la main tenait un sceptre fleuri. Des feuilles de trèfle formaient les fleurons de sa couronne; des nuages étaient simulés sous ses pieds. L'Enfant Jésus soutenait de la main gauche le livre de vie ouvert devant lui et sa main droite bénissait. Il était vêtu d'une simple chemisette. Le costume de la Vierge comprenait une robe retenue à la taille par une ceinture et agrafée au cou, un manteau ramené sur le devant, un voile placé sous la couronne et retombant sur les épaules, une double chaînette qui, suspendue au cou, ondulait sur la poitrine, et des sandales.
La statue avait une silhouette étroite et resserrée, de façon à ne faire saillie ni à droite ni à gauche sur le trumeau placé derrière : elle paraissait taillée dans le même bloc que lui. Jehan avait obéi en cela à un principe admis pour cette catégorie de statues et inspiré par une préoccupation décorative. Un caractère architectural était de rigueur dans les œuvres de ce genre. Il l'avait donc fuselée, ramenant dans un espace restreint les bras de la Vierge, l'Enfant et la draperie. La forme humaine, traitée de la sorte, s'harmonisait parfaitement avec les piliers et les colonnes dont elle empruntait l'aspect; la statuaire se trouvait ainsi liée à l'architecture, la figure adaptée au monument.
Au point de vue du thème général, l'imagier parisien n'avait rien innové. Il avait tout emprunté à ses devanciers : la cambrure des reins, le geste du bras droit, l'inclinaison de la tête, la disposition du manteau. Mais quelle grâce nouvelle il avait su
FIG. 92 — NOTRE-DAME DE SALUT AVANT SA RESTAURATION
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mettre dans son œuvre! Cette forme, que son maître lui avait léguée comme une tradition d'atelier, il l'avait affinée, amenuisée, purifiée, sublimée. Il avait assoupli les hanches, rendu naturels le renversement de la taille et le mouvement du cou, plissé subtilement la robe et le manteau, donné enfin à sa Vierge un port de reine, une physionomie et des mains de noble dame.
Certes, il y avait longtemps que les Vierges-Mères assises de l'époque romane, avec l'Enfant placé dans l'axe du giron, étaient abandonnées. Déjà deux générations de sculpteurs avaient remplacé ce type démodé, à l'aspect d'idole impassible, par un modèle plus vivant et plus humain. Sur un geste de leur main armée du ciseau, la Sedes Sapientiœ ancienne s'était levée; elle avait souri. Chez elle la majesté avait fait place à la grâce. La déesse hiératique, siège vivant d'un Dieu enfant, était devenue une mère gracieuse, une châtelaine, une reine qui, debout à l'entrée de son palais, tient son fils entre ses bras. Les imagiers d'alors n'étaient plus comme autrefois des théologiens qui sculptaient une idée : c'étaient des artistes qui modelaient une forme entrevue. iMais jamais encore Marie n'était apparue si gracieuse et si vivante. Jehan venait de donner au modèle cent fois refait par ses prédécesseurs sa forme définitive. En plus de l'art qu'il avait su y mettre, deux détails représentaient son apport personnel au programme ancien : le voile flottant cachant la chevelure et l'arrangement du socle. Avant lui on s'était plu à figurer sous les pieds de la Vierge le dragon infernal dont elle avait broyé la tête. Les premiers imagiers avaient imaginé mille formes monstrueuses pour représenter le serpent diabolique. Le génie du sculpteur parisien, plus épris de beauté que de force, s'accommodait mal de cette laideur. A cette évocation de l'enfer, qu'il jugeait pénible à voir, il avait substitué des nuages. Rien, de la sorte, ne venait troubler l'impression de grâce qui se dégageait de l'œuvre. Et c'était bien la plus parfaite image qu'on eût encore taillée de celle que nos litanies appellent la Mère aimable.
Ce Jehan avait vraiment l'âme d'un Hellène, et le génie attique revivait en lui. Des premiers sculpteurs de l'Hellade il avait le faire large et le sens de l'eurythmie. Comme eux, il faisait consister l'art moins dans l'invention que dans l'exécution, moins à trouver une forme nouvelle qu'à parfaire une forme existante. Un instinct irraisonné lui disait que les plus belles œuvres en art sont collectives, le fruit d'efforts longuement accumulés, que chaque personnalité nouvelle vient se greffer sur une personnalité précédente, développant le legs de la tradition, et que, de temps à autre seulement, un génie survient, marqué au front de la flamme inspiratrice, qui met fin à une évolution et en amorce une nouvelle.
C'étaient donc les traditions de ces lointains devanciers que Jehan continuait. Et cependant il ignorait tout de la Grèce antique. Nul modèle ancien n'avait passé sous ses yeux, et son idéal plastique était aux antipodes de la beauté des modeleurs du Péloponèse. Ceux-ci étaient préoccupés d'idéalisation : le tailleur de statues visait au caractère et à l'expression. C'était un caractériste, un interprète de la face humaine. Les notes individuelles que l'artiste athénien élaguait comme une imperfection, l'imagier parisien les avait recherchées parce qu'intéressantes. Mais s'il ne répétait pas les formules des Grecs, il en continuait l'esprit. 11 se rapprochait de ses insoupçonnés prédécesseurs en ce qu'il avait procédé comme eux par grandes masses, synthétisant les formes et évitant le détail d'une analyse trop observatrice.
Toutes ces considérations étaient bien loin de l'esprit de Jehan. Statuaire de race, il avait œuvré d'instinct, mû non par une théorie d'esthétique et la connaissance de l'histoire, mais par sa sensibilité d'artiste et sa foi de croyant. Il n'était rien moins qu'érudit : c'était un ouvrier d'art, voilà tout. Dans les longues heures de rêverie passées à l'atelier, il n'avait su qu'une chose : c'est que sa conception personnelle de la beauté prenait corps et qu'il asservissait une forme rebelle. Pour l'instant il ne voyait que ceci : c'est que sa statue était sauve et qu'elle était belle.
Tout près d'elle maintenant, il la regardait amoureusement, la palpait de ses rudes mains de tailleur de pierre, d'un geste machinal d'artisan qui avait l'air d'une caresse. Ce n'était plus pour lui une froide effigie extraite d'un bloc insensible : c'était une personhe vivante avec laquelle il conversait familièrement. Car il lui parlait à voix basse. Que lui disait-il? Rien, des choses obscures, à peine perçues, confusément senties. Tout en lui parlant il la caressait, et le grain fruste de la pierre avait pour lui la douceur d'un épiderme humain.
Enfin il se recula, embrassant son œuvre d'un seul regard. La vision de la nuit ne l'obsédait plus.
— Ce n'était qu'un rêve, pensa-t-il.
Et, pensif, à pas lents, cette fois, il s'en retourna.
HISTOIRE DE L^AUTEL
Depuis la simple table à manger où probablement saint Pierre célébra, jusqu'aux meubles compliqués des églises actuelles, c'est une longue histoire que celle de l'autel. Celle-ci, qui tout d'abord n'intéresse que l'archéologue, dépasse peu à peu le domaine de l'archéologie pour entrer dans l'histoire de l'art. C'est à ce double titre que nous l'étudierons ici.
L'histoire de l'autel n'existe guère qu'à l'état fragmentaire. On la trouve principalement: pour les premiers temps dans le Dictionnaire d'archéologie chrétienne de Dom Leclercq, en cours de publication ; pour le moyen âge, dans le Dictionnaire d'architecture et le Dictionnaire du mobilier de Viollet-Ie-Duc, V Architecture religieuse de R. de Lasteyrie et le Manuel d'archéologie française de C. Eniart; pour la Renaissance, dans l'Histoire de Vart d'André Michel et la Sculpture espagnole de Paul Lafond. A quoi l'on peut joindre la Messe de Rohault de Fleury, où sont reproduits les exemples célèbres. Après, la documentation livresque fait défaut, nos trois derniers siècles n'intéressant pas les érudits. Il y a heureusement pour cette période plus récente un excellent instrument de travail: la collection de photographies des monuments historiques au Trocadéro, avec le catalogue analytique qui en permet le maniement (i i. Cinquante photographies, c'est plus qu'il n'en faut pour se rendre compte de ce qu'a été l'autel dans nos églises françaises du xvi« au XVIII* siècle. Dès lors, l'autel moderne est constitué. Le xix« siècle cependant a amené une évolution nouvelle qu'il est intéressant de suivre jusqu'au bout.
C'est en cela que ce chapitre pourra offrir quelque intérêt: en ce que, ne se cantonnant pas dans les origines ou dans une époque, il donne du sujet un cadre complet et qui, dans sa dernière partie, a le mérite de la nouveauté.
Ce sujet est de ceux pour lesquels il est à souhaiter que l'histoire de l'art puisse un jour se réduire à des corpus d'images classées et datées; et je regrette de ne pouvoir lui consacrer une centaine d'images. Ce serait la meilleure manière de le traiter. On en trouvera ici quarante-trois, choisies parmi les plus significatives, avec, à la fin, un essai de catalogue.
Par suite de transformations radicales à certaines époques, l'histoire de l'autel se divise naturellement en huit chapitres distincts. Dans chacun nous verrons cette pièce du mobilier ecclésiastique changer complètement de physionomie.
(i) La collection comprend 43000 vues. Sur ce nombre, il y a environ 100 photographies d'autels.
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FIG. 93 — TABLE EUCHARISTIQUE (Fresque du cimetière de Calliste, ii« s.)
Le tabernacle, sans lequel nos yeux ne conçoivent plus un autel, et le retable, auquel les Espagnols ont donné après les Flamands une si grande importance, ne sont pas très anciens. Le tabernacle date de la fin du XVI* siècle et le retable remonte au XH^ siècle. Avant cette dernière date, l'autel n'était chargé d'aucune superstructure. C'était ou une masse cubique ou une table que rien ne surmontait. Gradin, retable, tabernacle, tout cela en était absent, car il fallait que le prêtre qui officiait fût vu des assistants, auxquels primitivement il faisait face.
Leur création, comme l'introduction du ciborium au iv^ siècle et son remplacement au xwW par le baldaquin, le transforme tellement, qu'on peut chaque fois l'étudier à part comme un objet différent. Et cela nous donne: l'autel, primitif, le ciborium, l'autel du moyen âge, les retables flamands
et espagnols, l'autel Renaissance, l'autel classique, le baldaquin, l'autel moderne.
La Messe étant à la fois le renouvellement non sanglant du sacrifice du Calvaire et le repas mystique où le chrétien se nourrit de la chair du Christ, et cette Messe ayant été primitivement célébrée de préférence sur les tombeaux des martyrs, il s'ensuit que la Messe revêt un triple symbolisme dont la forme même de l'autel est la traduction. Le prêtre à la Messe immole à nouveau le Christ victime : l'autel sera donc la pierre du sacrifice. Lé prêtre à la Messe mange le pain et boit le vin qui sont le corps et le sang du Christ : l'autel sera donc la table du repas. Le prêtre à la Messe célèbre sur les reliques des martyrs, et, dans les premiers temps, il aimait à le faire sur les tombes mêmes où reposaient leurs ossements : l'autel sera donc le tombeau, la conjession du confesseur de la foi. Pierre de sacrifice, table, tombeau, l'autel est tout cela à la fois, et toujours il rappellera dans sa forme l'un de ces trois caractères.
L'autel, au début du christianisme, ayant eu la destination d'une table de repas, et le culte ayant été d'abord célébré dans les maisons particulières, il est à croire que les premiers autels chrétiens
AUTEL DE SAINT- ALEXANDRE PRÈS ROME (V® S
FIG. g5 — AUTEL D AURIOL AU MUSÉE BORÉLY DE MARSEILLE (v* S.)
furent des tables en bois, carrées ou circulaires, sur un ou plusieurs pieds, et montées sur châssis. On montre à Saint-Jean de Latran et à Sainte-Pudentienne de Rome,
enchâssés dans l'autel, des débris en bois de cèdre que l'on regarde comme provenant de la table sur laquelle saint Pierre aurait célébré. Dom Leclercq écrit à leur sujet dans le Dictionnaire d'archéologie : « Nous ne voyons aucune raison d'admettre sans preuves leur authenticité. »
Mais, si elles ne remontent pas au Prince des apôtres, ces reliques vénérables nous viennent sans doute des premières communautés chrétiennes, et il faut considérer comme le type le plus ancien les tables eucharistiques primitives auxquelles elles prétendent se rattacher. Aucune de ces tables ne nous étant parvenue, nous sommes obligés d'en juger d'après des reproductions. C'est l'une d'elles
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que nous voyons à Saint-Vital de Ravenne, à Saint-Apollinaire /;z classe et au baptistère de la même ville sur des mosaïques du vi^ siècle; enfin aux catacombes, dans une fresque du cimetière de Calliste, que Ton attribue au 11^ siècle. Dans le premier cas, c'est une table à quatre pieds, recouverte d'une nappe; dans le second, une table à cinq supports; dans le troisième, une sorte de guéridon-trépied 1 fig. gS -.
D'un assez grand nombre de textes, il résulte que l'usage des autels en bois se conserva longtemps dans l'Eglise, aussi bien en Occident qu'en Orient, jusqu'au ix« siècle; mais, peu à peu, ils furent abandonnés pour les autels de pierre.
Le prétendu décret du pape Sylvestre étant apocryphe, le plus ancien texte relati f aux autels de pierre est le Canon XXVT du Concile d'Epaone tenu en 5 17 et ainsi libellé : ut altaria nisi lapidea chrismatis unctione non sacrentur. Plusieurs décrets du même genre furent portés en Orient au ix« siècle, en Espagne au xi^
L'usage des autels de pierre est cependant plus ancien que le Concile d'Epaone. 11 remonte aux premiers groupements chrétiens. Ceux-ci, en effet, avant la paix de l'Eglise, ne se contentaient pas de célébrer le culte dans les maisons privées transformées en églises domestiques, et
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dont le mobilier avait par suite une utilisation liturgique. Ils le célébraient aussi dans les chapelles sépulcrales des catacombes en l'honneur des martyrs pour fêter leur anniversaire. Dans ce cas, une dalle de marbre mobile ou scellée dans la muraille et formant couvercle au-dessus de la tombe du martyr devenait la table d'autel. C'est l'autel-tombeau, tel que l'ont révélé les fouilles de M^' Wilpert, et que surmontait souvent, peinte sur le mur, \dL f radio panis . Il pouvait être portatif ou fixe, isolé ou adossé au mur, creusé dans le tuf ou adhérent au sol. Autant de types différents. Quand il était isolé, on le plaçait devant la chaire de l'évêque. Mais tous les tombeaux et arcosolia n'étaient pas aptes à devenir ainsi un autel; seuls, les tombeaux de martyrs permettaient légitimement cette transformation.
Et peut-être les clôtures ajourées fermant la lunette de certains arcosolia n'ayant jamais reçu le corps d'un confesseur sont-elles là pour empêcher l'abus possible d'un arcosolium comme autel. Elles seraient alors en rapport avec le décret du pape Félix I*'" : Consiituit supra memorias martyrum missas celebrare.
FIG. 98 — AUTEL
Après la paix de l'Eglise, l'érection des basiliques permit de (cippe païen,^^=T) faire correspondre l'autel de l'église supérieure avec le tombeau du Saint. On fit mieux. On fit de celui-ci un édicule partiellement enfoui dont la partie supérieure émergeait au-dessus du pavé de la nef, et sur cette construction souterraine on éleva l'autel. C'est l'autel-confession. Un ciborium le surmonte, et un chancel l'entoure de ses pierres ajourées. La basilique de Saint-Clément, à Rome, possède encore une confession de ce genre. Sous sa forme actuelle, elle ne date que du xii^ siècle, mais elle reproduit la disposition usitée dès le iv® siècle.
Le ciborium, caractéristique de ces autels, est une sorte d'abri formé de quatre colonnes reliées par quatre fausses arcades et surmontées d'une toiture. Entre les colonnes pendaient des courtines appelées teiravela. Au centre était l'autel. Nous ne connaissons ces premiers ciborium des basiliques constantiniennes que par des témoignages, mais, le programme n'ayant pas varié dans la suite, on peut aisément imaginer ce qu'ils devaient étire par les plus anciens qui nous restent : le ciborium byzantin de Saint-Marc de Venise, œuvre du vi* siècle, du moins par ses colonnes sculptées, qui sont un des monuments les plus précieux de l'iconographie chrétienne; le débris de ciborium de Bagnacavallo, en Italie, qui est du viii^ siècle; le ciborium de Saint-Emmeran de Ratisbonne, tout revêtu de plaques d'or, et celui de Saint-Apollinaire in classe do. Ravenne, qui sont du ix« siècle; enfin le ciborium de Saint-Ambroise de Milan, qui date du xi« siècle et abrite un autel d'or du ix« siècle.
FIG. 99 — AUTEL COPTE DU MUSÉE DU CAIRE (iV* S.)
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FIG. lOO — AUTEL ET CIBORIUM DE SAINT-AMBROISE DE MILAN (Autel : IX' s. — Ciborium : xii' s.)
A cette époque tardive, le ciborium servit à suspendre au-dessus de l'autei, à l'aide d'une chaîne à poulie, la Réserve eucharistique enfermée dans une colombe de métal. Mais, de Constantin à Charlemagne, la coutume paraît avoir été tout autre. De plusieurs textes mentionnant le don simultané fait à certaines églises d'une tour et d'une colombe, il ressort que celle-ci était alors enfermée dans celle-là, la tour jouant le rôle de tabernacle et la colombe celui de ciboire. Cet usage se conserva longtemps en Gaule. Déjà, au vi« siècle, Fortunat, l'évéque-poète de Poitiers, félicite l'évêque de Bourges, Félix, d'avoir fait un tabernacle d'or en forme de tourelle. Un passage de saint Grégoire de Tours, à la même époque, nous apprend que ces sortes de tabernacles étaient portatifs et qu'ils se posaient sur l'autel aux moments voulus : Diaconus, accepta tur?-e, in quâ ministeriumDoininici Corpoj'is habebatU7', ferre cœpit ad ostium saerarii ui eam in altari superponerei. Enfin, un texte de l'ancienne liturgie, publié par Dôm Martène, établit
un rapport d'idée entre leur forme et celle du Saint-Sépulcre : Corpus vero Doviini ideo defertur in turribus quia monumenium Dotnini in similitudiyiem turris fuit scissum in peira.
Comme les pyxides, boîtes cylindriques en ivoire, les tours et les colombes eucharistiques sont, au fond, de primitifs ciboires, et leur place est plutôt dans l'histoire des vases employés à la consécration, à la conservation, à l'ostension des saintes Espèces : le calice, le ciboire, l'ostensoir. Nous n'en compliquerons pas l'histoire de l'autel.
Celui-ci, au iv siècle, est si intimement lié à la confession du martyr que, dès lors, l'habitude se répand de ne plus élever un autel sans la présence d'un corps saint. Et le culte des martyrs se généralisant, on remplace le tombeau par une sorte de coffre à reliques, coffre ajouré à travers lequel on peut voir et toucher les restes du confesseur de la foi et qui devient l'autel lui-même. Ainsi est fait l'autelde Saint- Alexandre, près Rome (fig. 94); l'extension de ce type amène l'abandon de l'auteltombeau.
La substitution de la pierre au bois au vi* siècle amena une grande variété de
Phot. Mon. Hist.
lOI — AUTEL DE VAYSON, VAUCLUSE (XU^ S.)
FIG. 102 — AUTEL PAPAL d'aVIGNON (xII* S.)
<Cet autel roman sert de revêtement à un autel plus ancien supporté par quatre
colonncttcs, qui est l'ancien autel majeur de la basilique des Doms.)
formes. On construisit alors des autels dont la table reposait ou sur une colonnette «centrale ex. autel d'Auriol, au musée de Marseille), ou sur quatre pilastres ornés de pampres (ex. autel de Baccano, en Italie), ou sur cinq supports pris dans un monolithe évidé (ex.
autel de Sainte- Marthe à Tarascon), ou sur un large pilier rectangulaire (ex. autel de Saint-Marcel de Carreiret), ou sur deux dalles (ex.auteldeGalla Placidia, à Rave n n e , où les dalles sont deux lames d'albâtre).
L'autel d'Auriol est la réplique des guéridons païens que l'on voit à Saint-Bernard-de-Comminges; comme eux, il était adossé contre le mur, et sa table a la particularité d'être creusée en évier, avec rebord saillant, usage qui ne disparut qu'au cours du xii* siècle (fig. 95, 96, 97).
Un type à part est l'autel-cippe. Les uns sont païens d'origine, les autres de fabrication chrétienne. Lorsque les fidèles utilisaient un cippe païen comme autel, ils posaient dessus une plaque de marbre. Le musée du Latran conserve trois cippes ainsi détournés de leur destination primitive; il en existe aussi plusieurs en France et en Espagne (fig. 98).
C'est l'art copte surtout qui nous a conservé des cippes chrétiens : le musée du Caire en possède trois (fig. 99), A côté, on peut voir aussi une importante série de tables d'autel ornées, dont une des faces est arrondie, tandis que l'autre est à angles droits. Par elles, nous touchons aux autels portatifs longtemps en usage, et dont le plus ancien exemple certain est l'autel de Saint-Cuthbert (vii« siècle), '\ -.." "~ . \ — }~~^ conservé à la cathédrale de Durham. Le bois et la pierre ne furent pas les seuls matériaux employés pour l'autel dans l'antiquité chrétienne.
Celle-ci a usé aussi des métaux.
De même que l'usage de célébrer sur la tombe des martyrs se réduisit pratiquement à enchâsser des reliques dans ou sous l'autel, on
interpréta de même le décret d'Epaone dans ce sens qu'une dalle de pierre doit occuper le milieu de l'autel et que c'est sur cette pierre d'autel que le prêtre doit opérer la consécration du pain et du vin. Par suite, l'autel pouvait être en bois
FIG. io3
AUTEL DE PUBLET EN CATALOGNE (X1I« S
OU en métal; il suffisait qu'une pierre consacrée y fût enchâssée, formant table. Par autels de métal, entendez seulement un revêtement métallique recouvrant une ossature de bois ou de pierre. Ainsi étaient faits les sept autels en argent repoussé dont le Liber Pontijicalis mentionne l'existence dans la basilique de Latran: l'autel d'or et d'argent de l'ancienne basilique vaticane; l'autel d'or de la basilique sessorienne; l'autel d'argent de la basilique des Saints-Pierre et Marcellin ; les deux autels d'or de Sainte-Sophie de Constantinople. Tout cela a disparu. Mais nous avons quelque chose d'analogue dans l'autel d'or de Saint-Ambroise de Milan, œuvre carolingienne du lx« siècle. Il se compose de quatre plaques en or repoussé,
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FIG. 104 — AUTEL DE SAINT-GUILHEM, HÉRAULT (il 38), MARBRE
décoré de bas-reliefs et d'émaux qui recouvrent les quatre faces de l'autel (fig. loo).
Ici prend fin l'antiquité chrétienne et l'histoire de ses autels.
Bois, pierre, métal, voilà la matière employée; table, tombeau, coffre, guéridon, cippe, voilà la forme. Leur nombre s'étant multiplié, chaque église a maintenant, en dehors du maître-autel placé à l'entrée de l'abside, plusieurs autels secondaires dans les absidioles, les bas côtés, le transept.
L'autel de Milan, à peine postérieur à Charlemagne, nous mène au seuil du moyen âge français. L'art roman, à ses débuts, a continué les types précédents de tombeau, de simple cube et de table sur un ou plusieurs pieds, avec parfois une dalle comme fond : ex. autel de Vayson (fig. loi).
Quand le pied était unique, on lui donnait la forme d'un cippe massif sculpté sur ses quatre faces; il s'en est conservé un à la cathédrale d'Apt, qui porte une inscription
I05 — AUTEL DE SAINT-GEPMER, OISE (xil' S.)
du XI* siècle. Pour constituer le tombeau, on utilisait souventd'anciens sarcophages, parfois même des cuves antiques.
Certaines modifications se produisent alors. Les confessions sont abandonnées et à leur place on creuse une crypte sous l'autel. Le ciborium, d'un usagegénéral jusque-là, commence, en Gaule, à tomber en désuétude, pendant que l'Italie en conserve la tradition. Les tables d'autel en forme de demi-cercle, comme celles de Besançon et de Vienne, ou à surface creuse et bordure festonnée, comme celles de Sauvian et de Rodez, disparaissent pour faire place à des tables carrées, plates, plus grandes et ornées sur la tranche même d'une sculpture. Ainsi est faite la table de Saint-Sernin de Toulouse, et ce type sera général au xii* siècle. Mais le programme de l'autel proprement dit reste le même, et si l'on en modifie légèrement l'aspect, on n'y ajoute pas de membre nouveau. Ce qu'il faut donc bien noter, c'est qu'alors, comme auparavant et jusqu'au xii^ siècle, l'autel n'était surchargé de rien. On le recouvrait d'une nappe; on y posait le calice; depuis l'époque carolingienne, on y plaçait la croix, et c'était tout. Les flambeaux étaient posés par terre dechaque côté.
Lorsque, avec le xu* siècle, la sculpture commença de renaître, l'autel fut
un des champs sur Ph^t. Leroy,
lequel elle s exerça. p,Q^ jq5 — autel d'or de la cathédrale de bale
On orna le devant au musée de cluny (xi"^ s.)
de quatre pilastres surmontés d'une frise : ex. autel papal de Notre-Dame des Doms, à Avignon (fig. 102). On multiplia les supports jusqu'à la douzaine : ex. autel de Pablet, en Catalogne (fig. io3). On sculpta des colonnettes dans les angles : ex. autel de Salins, et l'on grava au trait des figures dans l'intervalle : ex. autel brisé de Notre- Dame de Beaune. Cette gravure s'accompagna d'incrustations de verres de couleur : ex. autel de Saint-Guilhem (Hérault) (fig. 104). Mieux encore, on y sculpta le Christ et les apôtres: ex. autel d'Avenas (Rhône), et autel d'Airvault, en Poitou. Mais le plus souvent on fit de l'autel une masse cubique enserrée dans une série d'arcatures portées sur des colonnettes. Ainsi sont faits les autels de Saint-Germer (Oise) et de Saint-Martin-de-Londres (Hérault) (fig. io5).
Dans l'autel d'Apt, conçu d'après le même principe, des niches garnissent en outre l'intérieur des arcatures, et des trous de scellement font supposer qu'elles encadraient des statuettes de bronze.
Car cette première période de notre moyen âge a usé elle aussi des métaux. Elle a connu des autels d'or, témoin celui de Baie, au musée de Cluny (fig. 106), et celui plus ancien de Saint-Emmeran de Ratisbonne (ix« s.); des autels d'argent, par exemple celui d'Elne, fondu en 1721; des autels de cuivre émaillé, comme celui de Grandmont, dans le diocèse de Limoges, disparu au xviii" siècle ; même des autels d'ivoire, tel celui de Salerne.
Enfin, comme à l'époque constantinienne, on a utilisé parfois des monuments païens abandonnés, sans même prendre la peine toujours de faire disparaître les ornements et les inscriptions qui témoignaient de leur destination primitive. C'est ainsi que l'on peut voir à Apt, à Saint-Pantaléon de Vaucluse, à Vénasque, au musée d'Aix, à Ispagnac de Lozère des autels romans formés d'un cippe antique.
Un arrangement spécial aux églises abritant les restes d'un saint célèbre consista à adosser à l'autel le tombeau du Saint. A Bourg-Saint-Andéol, le sarcophage est simplement placé au-dessous de l'autel. Mais, dans les riches abbayes de Saint-Denis et de Saint-Lazare d'Autun, il le surplombait, formant en arrière une châsse gigantesque du plus grandiose effet. On peut en juger d'après la reconstitution très vraisemblable qu'a essayée Viollet-le- Duc de celui de Saint-Denis dans son Dictionnaire d'architectu7-e.
liiMl'^
Mais la grande innovation du XII» siècle a été le retable, qui eut sans doute pour origine l'habitude de poser les deux chandeliers sur l'autel pendant la célébration du Saint Sacrifice. Avec elle, nous entrons dans la période gothique.
Donc, au xii* siècle, on imagina de construire en retrait sur l'autel un gradin bas afin d'y poser la croix et les chandeliers. Bientôt, les artistes décorèrent de figures et d'orne-
FIG. Io8 — AUTEL DE SAINT-DENIS (xill* S.) (Restauré par Viollet-le-Duc.)
ments la paroi verticale de ce gradin et lui donnèrent une certaine importance. La physionomie ancienne de l'autel s'en trouva toute changée. C'est ce nouveau membre, appelé d'abord contre-table^ puis retable (de rétro tabula : en arrière de la table), qui forme la principale caractéristique de l'autel du moyen âge.
Le plus ancien retable que nous possédions est celui de Carrières-Saint-Denis (Seine-et-Oise), bloc de pierre sculpté où se voit une Vierge-Mère assise entre deux scènes figurant l'Annonciation et le baptême du Christ, L'époque romane nous a laissé encore un retable en cuivre émaillé de Limoges, conservé au musée de Burgos, et un retable orfèvre, travail allemand originaire de Coblentz, actuellement au trésor de Saint- Denis.
Le retable est la partie intéressante de l'autel gothique. Les retables du xiii^ et du xiv» siècle français sont bas et simples. Au centre, un Christ ou une Vierge; à droite et à gauche, des figurines représentant ou des scènes évangéliques ou la légende du Saint local; il n'en fallait pas davantage pour que les artistes de cette époque tirassent du programme indiqué les plus délicieuses variantes. Malheureusement, les œuvres de cette catégorie sont devenues rares. Les autels en matière précieuse ont disparu pour la plupart, utilisés par la rapacité des révolutionnaires; disparus aussi les beaux autels en simple pierre blanche
FIG. 109 — AUTEL DES RELIQUES DE SAINT-DEN'IS (D'après Viollel-le-Duc, wiv s.)
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FIG. I 10 — AUTEL d'aVIOTH, MEUSE (XIV^ S.)
qui n'avaient pourtant qu'une valeur d'art. Ce qui a été funeste à ceux-ci, c'est l'iûcurie d'un clergé incompréhensif qui leur préféra, au xviii* siècle, des œuvres nouvelles dans le goût du jour.
Le musée de Cluny, à Paris, possède encore quelques-uns de ces retables. Celui de Saint-Germer (1259) est particulièrement à citer' (fig. 107). Ce magnifique ouvrage est aujourd'hui mutilé. On raconte que les têtes des figurines sculptées en rondebosse furent coupées en 1794, et que l'œuvre destructive fut achevée -gous la Restauration. A cette époque le retable fut descendu de l'autel et déposé face contre terre dans le cimetière où l'humidité du sol détériora les peintures et les applications d'or.
Devant cette disparition à peu près complète de nos anciens monuments, c'est à la basilique de Saint-Denis qu'il faut aller, si l'on veut voir des autels gothiques entiers. Edifiés sous saint Louis, ceux-ci sont, avec l'ancien autel d'Arras, l'autel de Saint-Germer et l'autel de la Sainte-Chapelle, ce que le moyen âge nous a laissé de plus parfait. Existant seulement à l'état de débris quand, sous Napoléon III, on en recueillit les restes pour les réunir, ce ne sont évidemment que des restaurations et des reconstitutions. VioUet-le-Duc a^fait pour eux ce qu'il a fait pour les portails de Notre-Dame de Paris; il en a ressoudé les membres épars ; il a pansé leurs blessures ; il a comblé les vides en s'aidant de documents anciens . Dans son Dictionnaire d'architeciu7'e, il a repris cette réfection pouren donner une image complète. Tout en tenant compte de cette partie nouvelle «t personnelle, nous pouvons nous faire, grâce
FIG. III — AUTEL DE l' ANCIENNE CATHÉDRALE d'ARRAS (xiII^ S.)
à cette résurrection, une idée du goût chrétien de cette époque, goût très pur qui, hélas, n'est plus le nôtre hg. io8 et 109).
Aujourd'hui, vienne une fête, nos plus beaux retables disparaissent sous les vases et les candélabres. Cela s'appelle orner l'autel. Au moyen âge, on ne pensait pas qu'une telle prodigalité de fleurs et de lumières valût une disposition simple et d'un aspect monumental. L'autel restait lui-même aux jours de fête, et sans doute le faisait-on valoir autrement qu'en cachant ses émaux et ses statuettes avec des pots de géraniums. Aujourd'hui nous pensons autrement parce que nous avons perdu depuis longtemps le goût des choses belles en matière d'art religieux. Le mauvais goût des sacristains a remplacé le haut goût des clercs du XIII» siècle. Après Viollet-le-Duc et Huysmans, on ne peut qu'anathématiser de pareils successeurs.
Comme le retable, la partie inférieure de l'autel a été l'objet, à l'époque gothique, de mille ingéniosités, et les types en sont nombreux : forme cubique dérivée de l'ancien autel-tombeau autel d'Avioth, Meuse), table portée sur des colonnettes 1 autel de Vaucluse). dalles posées de champ et supportant une table > autel de la cathédrale de Coutancesi, massif de maçonnerie, précédé de colonnettes autel de la cathédrale d'Arras), armoirereliquaire dérivée de l'ancien autel-confession autel de la cathédrale de Saint- Pol-de-Léon t. L'autel cubique du moyen âge dérive comme ornementation du sarcophage. Il lui a emprunté son système de bas-reliefs disposés ou sous des arcatures ou dans des compartiments entourant un médaillon central. Le type à arcatures avec ou sans colonnettes est le plus fréquent : on le rencontre jusqu'au .xv' siècle (autel de Longueville, Pasde-Calais) (fig. iio et m).
L'autel étant constitué liturgiquement par la pierre consacrée, et la matière apparente n'étant qu'un simplg revêtement, les gothiques n'ont pas craint d'employer, eux aussi, les matières les plus diverses; telles que le bronze doré (autel de Citta di Castello),le bois peint 1 autel de Munster, en Westphalie), le cuivre repoussé (^retable de Pistoie et autel du baptistère de Florence), les tissus de soie (parement de Marbonne au Louvre), le cuir travaillé (autel de Saint-Wulfran d'Abbeville), mais la pierre reste le matériau préféré. En France, en particulier, où nos imagiers sont si experts à la tailler, elle seule suffit, avec quelques rehauts de couleur, et des gau-
Pnot. Aiinari.
IN" COSMEDIN, A ROME (XIII* S
(L'autel est une cuve antique.)
FIG. Il3 — AUTEL DE LA SAINTE-CHAPELLE DE PARIS (XIII® S.) (D'après la reconstitution de Viollet-le-Duc.)
frures où se mêlent les cabochons incrustés, à réaliser de véritables merveilles.
Très novateur, le xni* siècle français a délaissé l'usage des cryptes placées sous le chœur et aussi, malgré l'exemple isolé de Saint-Martial de Limoges, celui du ciborium, pour de nouvelles combinaisons d'architecture. A la crypte il a substitué l'autel à reliques placé en arrière du maître-autel, et il a remplacé le ciborium par l'exposition et la chapelle.
A Rome, à la même époque, s'élèvent les ciborium de Saint-Jean de Latran, de Saint-Paul hors les murs et de Sainte- Marie in Cosmédin (fig. 112).
L'autel des reliques de Saint-Denis nous offre un des premiers exemples d'exposition gothique. Derrière l'autel, l'artiste a disposé au niveau du retable une estrade pour le reliquaire.
Un petit édicule soutenu par quatre colonnettes la surmonte. C'est l'exposition, telle qu'elle existe encore aujourd'hui au-dessusde nos tabernacles abritant d'ordinaire la croix, et, pendant le salut du Saint Sacrement, l'ostensoir où se trouve l'Hostie. l'aile n'a fait, de nos jours, que changer de place. On peut bien dire qu'elle est une réduction du ciborium et qu'elle en dérive (fig. 109). Un autel du même genre, dit de t-etro, parce qu'il est placéderrière le maître-autel, existe à Longuyon (Meurthe-et-Moselle 1. Il est formé de deux tables superposées.
L'auteur de la Sainte-Chapelle de Paris a imaginé une variante intéressante. Se servant du ciborium, qu'il a transformé en une sorte de porche et reculé, pour porter une plate-forme, il a dressé sur celle-ci un second autel et l'a abrité sous un édicule voûté; c'est la formule des deux autels superposés. Deux
DE SAINT-JACQUES DE LOUVAIN (XV* S
(Copie du tabernaclie de Saint-Pierre de Louvain.
escaliers enfermés dans d'élégantes tourelles permettent d'aller du premier au second (fig. 11 3).
La chapelle est, elle aussi, une disposition inspirée des anciens ciborium. On désignait sous ce nom, au moyen âge, la clôture qui^entourait l'autel, et qui était formée de colonnes de métal reliées par des tringles supportant des courtines de soie. Comme le ciborium, elle avait pour but d'encadrer ^ l'autel, de le protéger, d'accuser le caractère sacré de cette place ^ réservée. Très fréquente à l'époque gothique, elle est devenue i| une rareté. On la signale comme ayant existé à la cathédrale ^ ii |/_ d'Arras (la vue nous en a été conservée dans un tableau ancien), '^^. Il p ^* à Notre-Dame de Paris, à Notre-Dame d'x\miens, à Saint-Bénigne de Dijon, à la cathédrale de Thérouanne, à Notre-Dame de Saint- Omer, et, somme toute, dans la plupart de nos cathédrales.
L'autel étant ainsi aménagé, on peut se demander comment se résolvait la question de la Réserve eucharistique. D'ordinaire, la solution était indépendante de l'autel qui ne servait qu'au Saint Sacrifice. En France, depuis l'époque romane jusqu'au xvii« siècle, la Réserve eucharistique a été le plus souvent déposée près de l'autel, dans un tabernacle isolé que l'on appelait cibolle ou repositoire. Les exemples en sont nombreux, une trentaine environ. Ils se réduisent à deux types : le type placard et le type tourelle. Le tabernacle en forme de placard était creusé dans la muraille et une architecture décorative en accusait la présence. On peut en voir un dans le déambulatoire de l'église de Vézelay (Yonne), qui est du xii« siècle. Le tabernacle en forme de tourelle, plus répandu, pouvait être en pierre ou en bois, par suite une sorte de meuble ou un édicule bâti. La cathédrale de Grenoble, l'église de Semur (Gôte-d'Or) et les églises Saint-Pierre et Saint- Jacques de Louvain possèdent encore de ces tabernacles de pierre; l'église de Senanque (Vaucluse), le musée de Cluny à Paris, en montrent de la seconde catégorie, en bois (fig. 1 14 et 1 1 5.)
Leur aménagement intérieur était assez compliqué. Les saintes Hosties étaient placées dans un vaisseau d'or, celui-ci renfermé entre deux écuelles d'albâtre, et celles-ci enfin recouvertes d'une touaille de soie.
Concurremment avec les tourelles et les placards, le moyen âge a cependant connu les colombes eucharistiques suspendues audessus de l'autel. Mais le mécanisme auquel on les adapta diffère de celui dont on usait précédemment avec les ciborium. A ce moment, en effet, le ciborium étant tombé en désuétude, on dressa derrière l'autel une sorte de hampe terminée par une crosse de métal, et on y fixa la poulie à laquelle était suspendue la colombe. Exactement à la poulie pendait un plateau soutenu par des chaînettes; une couronne crénelée entourait le plateau, et une sorte de tente, en étoffe précieuse, appelée censenier, enveloppait le tout. C'est à l'intérieur de ce frêle abri que se trouvait la colombe. ,'
FIG. Il5 TABERNACLE EN BOIS
(Musée de Cluny, xv« S.)
Cette disposition a disparu de partout, mais elle figure sur plusieurs gravures du xvi« et du xvii« siècle, sur un tableau ancien reproduisant la vue de l'autel d'Arras, et il nous en reste des débris, crosses ou colombes, conservés dans différents trésors et collections ifig. ii6). Plusieurs textes aussi en font mention. Ainsi, l'inventaire des reliques delà Sainte-Chapelle en iSyô mentionne: item quodam repositorium sive cyboire gallice quod super majus alîare suspeiisum est. L'inventaire de i532 contient une mention analogue : « ung repositoire nommé ciboire où l'on met le Saint Sacrement, lequel est dessus le grand hostel pendu au bout d'une crosse de cuivre ». Les troubles des protestants durent faire voir l'inconvénient qu'il y avait à garder ainsi bien en vue et sans protection les saintes Espèces ; aussi, l'habitude de suspendre les custodes, pyxides ou colombes eucharistiques disparut-elle tout à fait pour faire place au mode de conservation, plus sûr, des tabernacles. A mesure que l'évolution gothique se poursuit, le retable change de caractère et
de dimension. Très simple au xiii« siècle, encore modeste au xiv% il devient, au xv% la partie la plus importante de l'autel et se complique de nombreux détails.
On le surcharge alors de clochetons et de ces multiples éléments que le vocabulaire décoratif met à la disposition des artistes. Très souvent, une niche en occupe le centre et on y loge une statue de la Vierge (autel de Saint- Florentin, Yonne). D'autres fois, on divise cet espace en compartiments et chacun d'eux devient le support d'un panneau sculpté (^retable du musée de Cluny, fig. 117). Dressé en arrière de l'autel comme une construction indépendante, le retable est alors quelque chose d'adventice, d'ajouté, d'étranger à l'autel, au lieu de lui être intimement lié comme précédemment. Mais cela a lieu en France sous une influence flamande. C'est la Flandre, en effet, qui a créé ce nouveau type si opposé au vieux type français. Non seulement cette mode nous vient des Flandres, mais la plupart des retables français de cette catégorie sont des œuvres flamandes exécutées de l'autre côté de notre frontière Nord par des artistes des Pays-Bas.
Ils ont comme pendant, en Italie, les retables et les tabernacles élevés dès le XIV* siècle dans le style gothique. Celui d'Orcagna, à Or San-Michele de Florence, qui est une sorte de ciborium, est particulièrement à citer; il sert de reliquaire à une antique Madone.
Au xv* siècle, les sculptures en haut relief remplaceront ces tableaux de religion, jouant le même rôle (ex. : l'autel disparu de Donatello à Padoue), jusqu'à ce que les délia Robbia au xvi« siècle mettent à la mode les retables en terre cuite.
Lt c'est alors que l'Espagne entre à son tour en scène avec ses retables démesujés.
FIG. iib
RETABLE DU MUSÉE DE CLUNY (XV^ S
Les retables monumentaux des églises d'Espagne sont une création espagnole Ces constructions fastueuses, véritables monuments qui garnissent tout le fond du chœur derrière le maître-autel des cathédrales et montent jusqu'à la voûte, sont en ettet spéciales à la sculpture ibérique. Et, en Espagne même, ils appartiennent en propre à deux provinces, la Catalogne et l'Aragon, dont les artistes ont exécute ceux que l'on voit ailleurs. C'est de l'art catalan et aragonais du xv« siècle.
On peut bien donner comme ancêtres aux retables espagnols les retables des Pays- Bas, habituellement en forme de triptyque, c'est-à-dire à trois volets, dont la mode se répandit en France au xv^ siècle, mais ce n'est là qu'une demi-filiation. Bien que les souvenirs de l'art flamand y soient encore vivaces, les retables catalans différent de ceux du Nord aussi bien par leur composition que par leur dimension.
Les retables flamands, depuis ceux que Jacques de Baers envoyait d'Ypres à Dijon en 1398 pour la Chartreuse de Champmol, jusqu'à ceux que les ateliers de Bruxelles exportèrent par douzaines dans toute l'Europe à la fin du xv* siècle, sont de grands meubles en bois polychrome, dont les deux volets extrêmes, sculptés à l'intérieur comme la partie centrale, et peints sur leur face extérieure, s'ouvrent et se ferment, et qui, ouverts, sont plus larges que hauts. Ce sont, pourrait-on dire, des armoires à images saintes (fig. 118 et 119).
Au contraire, les retables espagnols sont immeubles par destination; ils s'élèvent derrière l'autel comme un mur plaqué de marbre et d'albâtre, et l'ensemble forme un rectangle plus haut que large.
En Espagne même, ce type de retable trouve ses origines dans les retables à compartiments du milieu du xiv* siècle, qui surmontaient les autels secondaires des églises ordinaires. Les uns peints, les autres sculptés, les autres en orfèvrerie, ils
Phot. N. D.
FIG. 118 — KETABLE D AUTEL FLAMAND EN BOIS SCULPTE, PAR JACQUES DE BAERS
I. Musée de Dijon, i3o8.i
étaient modestes, comparés à leurs successeurs. Encore en 1340, le retable de Santa- Pau, près d'Olot, est un simple gradin de o''\5o de hauteur, sur lequel se suivent de petits bas-reliefs. En i362, celui de Santa-ColomadeQueralt est déjà plus important, et l'on voit se dresser au milieu une statue de saint Laurent. A partir de ce moment, les dimensions grandissent en suivant une progression rapide; elles grandissent par la simple multiplication des bas-reliefs et des statues, c'est-à-dire des deux éléments qui les composent. A la fin du xiv^ siècle, les deux retables de la cathédrale de Barcelone et de Manresa sont de véritables édifices, de longues constructions de bois doré qui forment un échafaudage ajouré. Tous ces essais préparaient les retables gigantesques que les marbriers catalans et aragonais allaient bientôt élever. C'est à Vich, en 1420; à Tarragone, en 1426, qu'ils atteignent pour la première fois des dimensions inconnues jusque-là.
Ces retables jouent avec les stalles du chœur un tel rôle dans l'art espagnol, que celui-ci pourrait être écrit rien qu'avec ces deux sortes d'ouvrages. Je citerai seulement, comme étant les plus fameux, les dix suivants, en faisant remarquer qu'ils appartiennent à l'art de la Renaissance et non à la période gothique.
i" Retable de la cathédrale do Vich, par Père 011er, en 1420; 2* Retable de la cathédrale de Tarragone, par Père Johan, en 1426; 3° Retable de la Seo de
Phot. Laurent.
FIG. 120 — RETABLE DE SAINT-NICOLAS DE BURGOS (l3o3)
Saragosse, par Père Johan, en 1445; 4° Retable de la Chartreuse de Miraflores, par Gil de Siloë, en 1496; 5^^ Retable de la cathédrale de Séville, par Bernardo de Ortéga, en 1497; 6° Retable de la cathédrale de Tolède, par Philippe de Bourgogne, en i5oo; 7" et 8-^ Retables de Saint-Nicolas de Burgos et de la cathédrale de Burgos par un maître inconnu, en 1 5o3 ; 9° Retable de Notre-Dame del Pilar, Saragosse, par Damian Froment, en i5ii; 10^' Retable de la primatiale de Teruel, par Gabriel Joly, en i536 (fig. 120 et 121).
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Ptiot. Laurent.
FIG. 121 — RETABLE DE NOTRE-DAME DEL PILAR A SÂRAGOSSE (l5ll)
Les artistes catalans et aragonais se servirent pour les faire des essences résineuses, le pin, le cèdre, le cyprès, dont les Arabes leur avaient enseigné l'usage; et ils réservèrent le chêne et le noyer pour les sculptures en ronde-bosse. Mais il est de ces
retables dont les statues sont en albâtre, ou en marbre, et quelques-uns sont lamés d'argent. Tous sont peints et dorés, sauf un, celui de Teruel, qui est en bois blanc nature; son auteur, Gabriel Joly, est un Français.
Cette polychromie des retables espagnols nous paraît d'un luxe barbare. Les artistes de là-bas avaient été amenés à les enluminer par cette constatation que le
caractère d'une figure dépend en partie de la couleur de ses vêtements, il est de fait que les couleurs claires ajoutent de la grâce aux figures joyeuses, tandis qu'un violet ou un pourpre accuseront le caractère poignant d'une figuretragique. Ils prirent donc le parti de rehausser d'or et de couleur les habits des statues, corrigeant ainsi le ton trop sombre du bois. Ce goût pour la polychromie ne devintgénéral en Espagne qu'au xvi*- siècle. Il conduisit les artistes espagnols à rechercher dès lors dans la statuaire les étoffes nature; de là les statues habillées, avec des yeux en émail, de vrais cheveux, des barbes véritables, et, le croirait-on, des ongles incrustés. Ce sont là en art des excès condamnables. La dernière limite de ce réalisme suraigu a été atteinte par le tameux Christ de la cathédrale de Burgos, recouvert, dit-on, d'une peau humaine, empruntée sans doute à quelque supplicié du garrot, et qui, avec sa plaie saignante au côté, apparaît comme une épouvantable pièce anatomique.
Les grands retables d'Espagne exciteront toujours et à juste titre un ébahissement admiratif chez le visiteur étranger. Théophile Gautier, extasié, a écrit sur eux, en romantique qu'il était, des pages délirantes, et il est vrai qu'il y a dans les meilleurs des trésors d'art. Mais quelque admiration que ces étonnantes créations excitent tout
Phot. Mon. Hisi.
FIG. 122 — AUTEL DE l' ÉGLISE DE BOUILLY, A.UBE (XVI^ S.)
Phot. Mon. Hisl.
FIG. 123. — AUTEL DE SAINT- WULFRAN d'aBBEVILLE (vERS I 5oO)
d'abord, il faut bien dire que nos retables français.du xiii^ siècle, si attiques de forme et d'inspiration, demeurent un type infiniment supérieur. L'idée première des retables espagnols est critiquable au point de vue architectonique. Fouillis de socles, de pinacles, de niches et de statues, ou bien amoncellement de tableaux sculptés, c'est une frondaison envahissante, une végétation parasite dont la sobriété de notre gothique souligne l'excès.
En France, dans le Midi pyrénéen, l'infiltration catalane nous a valu un certain nombre de retables qui se rattachent à cette tradition. Je n'en citerai qu'un dont j'ai la photographie sous les yeux : celui des Saints-Abdon et Sennen, à Arles-sur-Tech.
L'autel Renaissance français du xvi« siècle se rattache à une tradition analogue, celle des retables flamands. Comme eux, il demande à la sculpture en haut relier des effets comparables à ceux de la peinture, et ce sont, encadrés d'une jolie architecture très française, comme celle que virent naître alors les châteaux de la Loire, de beaux panneaux sculptés, de véritables tableaux en relief figurant des scènes grouillantes et pittoresques où se meut tout un petit monde d'acteurs. Noël et la Passion en sont les deux thèmes préférés. La crèche et le Calvaire y mettent tour à tour leur note gaie ou tragique, au-dessus d'un corps d'autel élégamment orné qu'ils surmontent comme une sortedegrande boiserie. Parmi les plus beaux exemples, il faut citer les autels de Bouilly et de Fontvannes, dans l'Aube, et celui de Saint- Wulfran d'Abbeville (fig. 122 et i23).
C'est aux autels de cette période que se rattache l'origine du tabernacle dans sa forme actuelle, c'est-à-dire fixe, inhérent à l'autel et faisant corps avec le retable.
Le tabernacle, tel que nous l'imaginons aujourd'hui, c'est-à-dire une sorte de coffre-fort enclavé dans le retable qu'il coupe en deux tronçons, n'a guère plus de trois siècles d'existence. Le plus ancien que l'on puisse citer est celui de l'église de Giraudot (Aube), daté de 1540: c'est un édicule ajouré établi sur un retable de pierre. C'est donc plutôt une forme intermédiaire. Le type définitif, celui de cavité ménagée dans le retable même avec porte sur le devant, est venu plus tard, dans les dernières années du xvi* siècle (fig. 124).
Il ne me semble pas qu'on ait donné à la disposition de Géraudot toute l'importance qu'elle mérite. Cet autel ne nous offre pas seulement le premier exemple de tabernacle incorporé à l'autel, il nous fait encore saisir sur le vif la façon dont s'opéra cette innovation importante, et nous assistons pour ainsi dire à l'opération. Celle-ci a simplement consisté à fixer sur l'autel l'ancien tabernacle isolé.
Sur un retable sculpté selon la mode flamande, l'artiste de Géraudot a dressé un repositoire. La petite tourelle dresse sa flèche au-dessus du panneau peu fait pour la recevoir, et l'assemblage paraît être de circonstance. Pour devenir le tabernacle moderne, elle n'aura qu'à descendre, à se couler à l'intérieur même du retable, qu'elle divisera en deux. Cette transformation radicale sera l'oeuvre du xvii' siècle,. et avec elle naîtra l'autel moderne.
En 1624, Bernin, chargé par le pape Urbain VII 1 de construire l'autel de la Confession de Saint-Pierre, crée une nouvelle forme qui devait être souvent imitée: le baldaquin.
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FIG. 124 — RETABLE ET TABERNACLE DE l'aUTEL DE GÉRAUDOT, AUBE (l540)
Le baldaquin de Saint- Pierre est le point de départ de toute une série d'œuvres.
Qu'il diffère du ciborium, dont il n'est au fond que la reprise, cela se voit à certains autels de Rome où les deux coexistent. A Saint-Paul hors les murs, par exemple, un baldaquin classiquedu xvn'siècle surplombe le ciborium du XIII* siècle, qui joue le rôle d'exposition. Il en diffère par la taille, le programme et les moyens d'expression.
Les colonnes du baldaquin de Saint-Pierre, établies sur plan carré, sont torses et à fût décoré. Des lambrequins flottants, véritable rideau de bronze, jouent le rôle d'entablement et unissent les chapiteaux. Ceux-ci sont surmontés de grandes statues, entre lesquelles des enfants tiennent les insignes de la papauté.
Enfin, quatre arcs en accolade, sortes d'S accouplés portant des chapiteaux, vont se réunir au milieu pour former un couronnement ajouré et supporter la croix.
Ce baldaquin de 29 mètres, en bronze, colossal mais grêle, par suite de son plan rectangulaire qui dissimule tout d'abord deux de ses colonnes sur quatre, eut le plus prodigieux succès. A sa suite, dit-on généralement, le ciborium abandonné reparaît en France sous cette nouvelle forme dans nos maîtres-autels classiques du xvir siècle, pour suivre la mode italienne. Il y a mieux à dire. L'introducteur, en France, du baldaquin est son créateur lui-même, Bernin (i). En i665, en effet, le grand artiste italien édifie pour l'église du Val-de-Grâce,
FIG. 125 — BALUAQUl.N DU VAL-DE-GRACE, A PARIS
PAR BERNIN (l665)
Cl) L'autel du Val-de-Grâce, par iM. Reymond (Ga;ette des Beaux-Arts, mai 191 1).
à Paris, à la demande d'Anne d'Autriche et de Colbert, l'autel et le baldaquin que l'on y voit encore (fig. i25). C'est une œuvre admirable, supérieure au modèle romain dont elle est, non pas une copie ou une imitation, comme on le fera si souvent dans la suite, mais une torme évolutive. Etabli sur plan ovale, le baldaquin du Val-de-Grâce est formé de six colonnes torses reliées par des faisceaux de feuillages et de palmes. Au sommet, des arcs portent une couronne d'où partent d'autres arcs bandés en sens contraire pour supporter le motif terminal. 11 est polychrome, fait de marbres et de bronze.
Et tout de suite, l'imitation commence. En 1680, Mansart, construisant l'autel du dôme des Invalides, le prend pour modèle. Oppenord fait de même à Saint-Germain des Prés, et ainsi des autres. On abuse de la nouvelle formule jusqu'à en faire un catafalque, en 1687, pour le prince de Condé. Les baldaquins berninesques de Saint- Germain des Prés et de Saint-Louis des Invalides n'existent plus : seules de vieilles gravures nous en conservent le souvenir. Mais les exemples postérieurs sont nombreux. Le baldaquin que l'on voit aujourd'hui sous le dôme de Mansart est l'œuvre de Visconti et a été élevé au xix" siècle. Il est, comme tous les autres, copié sur celui de Saint-Pierre de Rome que nos architectes de ces trois derniers siècles préférèrent, parce que plus classique, à celui du Val-de-Grâce, jugé par eux trop fantaisiste.
L'autel élevé par Bernin rénovait l'art religieux de plus d'une façon. Non seulement le baldaquin, variante heureuse de celui de Saint-Pierre, introduisait en France un élément nouveau, mais l'autel lui-même, avec son groupe de la Nativité sculpté audessus du tabernacle, représentait une formule nouvelle.
Ce saint Joseph et cette Sainte Vierge en adoration devant l'Enfant Jésus couché dans une crèche dont les langes débordaient, recouvrant l'un des angles du tabernacle, étaient une nouveauté même pour l'art italien. On n'avait pas encore vu d'agencement semblable, et celui-ci innovait audacieusement. On doit le considérer comme le type initial de ces autels du xviii* et du xix*^ siècle, où la statuaire
intervient plus que de raison, ^^^^ ^^
prédominant sur l'essentiel. fig. 126 — autel de notre-dame de Chartres (1767)
A ce second titre, il serait intéressant à examiner; malheureusement, cet autd, détruit en lygS, n'existe plus que sous forme de débris. Celui que l'on voit aujourd'hui sous le baldaquin du Val-de-Grâce est une reconstruction exécutée sous Napoléon III, et le groupe de la Nativité est une copie; les statues originales sont à l'église Saint-Roch (i).
En son lieu voici le maître-autel de la cathédrale de Chartres, qui se réclame de la tradition instituée par lui (fig. 126).
L'autel de Notre-Dame de Chartres a été exécuté en 1767, par Charles-Antoine Bridan. Le groupe sculpté figure l'Assomption. La Vierge a plutôt l'air de tomber que de monter au ciel; l'ange et les nuages évoquent l'idée non d'une chose légère,
FIG. 127 — AUTEL DE SAINT-JEAN DE TROYES (lG65) '
en contradiction d'ailleurs avec la matière employée, mais d'un Sisyphe portant son rocher; et l'ensemble forme une masse énorme qui écrase l'autel, réduit à une sorte de cuve antique sans rien qui le mette en valeur. La statuaire a tout absorbé, même le tabernacle.
L'autel du Val-de-Grâce était une création de sculpteur porté à tout composer avec des figures séparées. L'autel de Saint-Jean de Troyes, exécuté la même année
^ (i) Ces statues avaient été exécutées par Michel Anguier, de même que l'architecture du baldaquin l'avait été par Gabriel Leduc, mais d'après les dessins de Bernin. C'est ce qui explique l'erreur
d'attribution commise jusqu'ici.
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g665, est au contraire une conception de peintre. Et ce peintre se trouve être le peintre même de la coupole du Val-de-Grâce, Mignard.
L'autel de Saint-Jean de Troyes est nettement de style italien. Noblet, architecte parisien, en avait dessiné la partie architecturale, mais c'est Mignard qui a peint les deux tableaux du retable, et toute l'architecture en a été faite pour lui. Ce retable se compose de deux avant-corps sur lesquels deux paires de colonnes de marbre noir à chapiteaux corinthiens de marbre blanc soutiennent un fronton circulaire coupéquedomine un attique à amortissement triangulaire terminé par une croix. Des anges tenant des trompettes sont couchés sur les rampants. L'interminable machine monte jusqu'à la voite, faisant écran sur la verrière du chevet et, fasciné par elle, l'oeil ne voit plus ce qu'il faudrait pourtantvoirmais qui ici ne compte plus, l'autel. De celui-ci il faut signaler comme une très belle chose le tabernacle en
marbre orné d'anges, de médaillons et d'appliques en cuivre ciselé par Girardon qui l'avait d'abord exécuté pour la chapelle du palais de Versailles (fig. 127).
Les deux types représentés par l'autel de Chartres et l'autel de Troyes, que l'on pourrait appeler le type sculpté et le type peint, résument à peu près tout ce qui s'est fait d'autels au xvii« et au xviii» siècle. Dans tous (car le parti de statues sans retable est rare) l'architecture classique du fond encadrant soit une statue, soit un tableau de
AUTEL DE SAINT-NICOLAS DES CHAMPS A PARIS (164Q
maître, est le morceau principal auquel d'ordinaire on sacrifie tout le reste, c'est-à-dire l'autel. L'œuvre de Noblet et de Mignard à Saint-Jean de Troyes n'est pas le plus ancien exemple d'autel classique surmonté d'un tableau avec grand accompagnement de colonnes et de frontons. Ce type se trouve déjà réalisé en 1649 à Saint-Nicolas des Champs, de Paris, où l'Assomption de Simon \'ouet joue le même rôle que le Baptême du Christ de Mignard à Troyes (fig. 128). Il a dû naître au début du xvii'' siècle. C'est celui des autels de Barbuise dans l'Aude, de Graville et de Harfleur dans la Seine- Inférieure, de Solliés- Ville, de,Saint-Maximin et de Magnant dans le Var, d'Aubeterre dans la Charente.
Dans certains autels du xvii« siècle l'architecture seule joue tout le rôle décoratif, par exemple à Saint-Maclou de Bar-sur-Aube et à Chavanges, dans l'Aube. Ce dernier peut être donné comme exemple de ces autels classiques où le retable est un simple souvenir du baldaquin réduit à deux colonnes portant une architrave.
Le lecteur remarque sans doute qu'il n'est question que du retable. C'est que celui-ci, à part quelques exceptions, absorbe alors toute l'attention de l'artiste. L'autel lui-même, dans cette période classique, a habituellement la forme d'un sarcophage antique évasé soutenu par des pattes de lion, ou décoré de strigiles, ou bien orné du motif de l'agneau dans un cadre de nuages et de rayons, ou bien encore couvert d'un bas-relief représentant, par exemple, l'ensevelissement du Christ. L'arrangement actuel d'un premier gradin et d'un petit retable pour supporter les chandeliers et les vases de fleurs se fixe à ce moment de façon définitive. Seul le
Phot. B. p.
FIG. I2Q — AUTEL DE LA MADELEINE A PARIS (184O
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FIG. l30 — AUTEL DE l'ÉGLISE DE LA LOUVESC (aRDÈCHe), PAR BOSSAN
tabernacle est quelquefois l'objet d'une attention spéciale de la part de l'artiste qut s'en tire alors avec honneur, mais le plus souvent tout cela est sacrifié. .
n est un motif qui a été, au xviii^ siècle et depuis, souvent employé pour les autels : c'est celui de la gloire rayonnant autour d'un triangle où se lit le nom divin en caractères hébraïques. On le trouve notamment à la chapelle du palais de Versailles où
FIO. l3l — MAÎTRE-AUTEL DE l'ÉGLISE DU ROSAIRE A LOURDES
il fait bien, encadré par l'arcade du fond, et à Notre-Dame d'Amiens où il fait mal. De ce motif-là encore nous sommes redevables à Bernin, qui l'a imaginé pour apothéoser la chaire de saint Pierre et terminer l'abside de la basilique Vaticane.
Tout le monde connaît, au moins par la photographie, cette gloire de Bernin à Saint-Pierre de Rome, haute de 3o mètres, faite de nuages blancs et de rayons dorés parmi lesquels voltigent des chérubins.
L'artiste a très habilement utilisé la fenêtre du fond dont il a fait une auréole
FIG. l32 _ MAÎTRE-AUTEL DE LA BASILIQUE DU SACRÉ-CŒUR A MONTMARTRE
centrale où rayonne la colombe emblématique. Invention de décorateur, il ne laut pas la juger en architecte si l'on ne veut pas en voir l'illogisme. Mais très décorative, en harmonie avec cet immense vaisseau qui réclamait une terminaison gigantesque, elle est à cette place ce qu'il fallait. Son défaut est dans son caractère même, quien fait un décor de théâtre plutôt que d'église. Et ceux qui l'admirent sans réserve permettront bien aux autres de rêver pour les autels d'un arrangement moins
bruyant.
L'autel de la chapelle royale de Versailles a été élevé en 1710 par Van Cleve. tn plus de la gloire berninesque, on y retrouve la tradition du même artiste sous forme de deux anges adorateurs agenouillés à droite et à gauche du tabernacle. A Saint- Antoine, dans l'Isère, Mimerai a disposé son architecture autour d'un œil-de-
bœuf et y a suspendu la colombe divine: c'est encore là une adaptation du motif central de la chaire de saint Pierre.
Comme on le voit, l'influence de Bernin sur les artistes français a été considérable. En plein xix« siècle, des œuvres comme l'autel de la Madeleine par Marochetti, en 1840, et le baldaquin du dôme des Invalides par Visconti, en i85i, en sont encore le prolongement (fig. 129).
Le mouvement néo-gothique d'origine romantique qui s'est produit au milieu du XIX* siècle, et dont Viollet-le-Duc a été le porte-parole, nous a valu une longue suite d'autels moyenâgeux. Ceux de Viollet-le-Duc, à Notre-Dame de Paris et à l'église paroissiale de Saint-Denis, sont très beaux de forme: leur absence d'intérêt vient de ce qu'ils sont la reprise ou la reconstitution de modèles anciens, donc travaux d'archéologue plutôt que d'artiste. Mais les architectes venus après lui, et que son exemple a entraînés à gothiciser, n'avaient pas son sens aigu des formes anciennes. Aussi leurs œuvres sont-elles d'une grande pauvreté. Elles ont abouti à cette collection commerciale de modèles romans, gothiques, byzantins (car il en faut pour tous les styles), qui se vendent chez les fabricants du quartier Saint- Sulpice. Les autels pseudo-gothiques sont grêles, sous prétexte d'élancement; les autels simili-romans sont lourds sous couleur de robustesse: les autels prétendus byzantins sont barbares à force de vouloir paraître orientaux. Tous manquent au juste des qualités mêmes de ces styles anciens qu'ils prétendent imiter et dont ils ne continuent que les défauts à l'aide de quelques formules mal apprises. Les maîtres d'autrefois, s'ils revenaient, les renieraient. Nos églises en regorgent. Ils sont légion : ils ne comptent pas.
C'est dans les grandes basiliques, comme Notre-Dame de Fourvière, le Rosaire de Lourdes, le Sacré-Cœur de Montmartre, ou dans certaines églises privilégiées, comme Saint-François Régis de la Louvesc, Sainte-Clotilde de Reims, Notre-Dame d'Auteuil à Paris, ou encore dans quelques chapelles de communautés, comme Notre-Dame de Salut, à Paris, qu'il faut aller pour trouver une œuvre d'art intéressante (fig. i3o, i3i, i32, i33, 134, i35).
L'autel de Notre-Dame de Lourdes n'a pas l'importance à laquelle on se serait attendu pour une pareille basilique. Travail d'orfèvre fait plutôt pour une chapelle, c'est un joli autel dont le caractère contraste singulièrement avec les formes amples, un peu écrasées, de cette rotonde.
Contrairement à l'architecte du Rosaire, M. Magne a su faire de l'autel du Sacré- Cœur de Montmartre la masse imposante qui convenait à cette abside romanobyzantine. Mérite plus grand encore, il a, délaissant toutes les superfétations anciennes et n'ayant pas même recours au ciborium, tiré de l'autel proprement dit, réduit à ses parties essentielles, telles que les a fixés le siècle dernier, une œuvre monumentale, belle dans ses détails, mais qui pèche comme composition. Le tabernacle comprend deux parties, la porte et le calvaire, qui ne se relient pas ensemble. La bande qui les encadre tous deux leur donne en outre l'aspect d'une petite chose agrandie. Le calvaire paraît tout d'abord n'être que la décoration de la porte et la vraie porte, logée au-dessous entre deux pilastres, semble un morceau adventice qui ne se rattache à rien. L'auteur aurait pu se rappeler avec profit le parti des architectes du xvii« siècle,
FIG. l33 — MAÎTRE-AUTEL ET CIBORIUM DE NOTRE-DAME DE FOURVIÈRE
qui, dans ce cas d'autel monumental, mettaient sur la même ligne la porte du tabernacle et le premier gradin, prenant celle-ci dans la hauteur de celui-là, puis constituaient un second étage avec le retable et le dessus du tabernacle. Exemple : Saint-Jean de Troyes. Chaque partie de l'autel de Montmartre est admirable : l'ensemble est défectueux. Mal agencé, le tabernacle ne se rattache pas non plus à l'expo-
sition, et le tombeau, petitement décoré, que rien ne met en valeur, disparait. Il y a là un défaut d'échelle et un manque de liaison entre les parties qui empêchent l'œil d'être satisfait.
Ces défauts ont été évités dans le merveilleux autel de Fourvière pour lequel il convient de rappeler le nom glorieux de Bossan, bien qu'il soit surtout l'œuvre de son successeur, M. Sainte-Marie Perrin. Quatre anges cariatides de grande taille font valoir le tombeau où Adam et Eve s'agenouillent auprès de la Cofédemptrlce; des anges adorateurs, dans l'attitude du vol, garnissent les dix panneaux ovales du retable, et le tabernacle, précieusement décoré de deux palmier? qui en maintiennent les
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angles, s'enlève bien au milieu comme le centre de toute la composition. Pour l'encadrer dignement, on est revenu à l'antique tradition du ciborium qui ici n'a pas été une simple fantaisie d'archéologue. L'architecte y a été conduit parla nécessité de donner un fond à l'autel et à la Vierge qui sans cela eussent été à contre-jour et tués par la lumière du vitrail. En définitive, nous avons là une très belle chose, harmonieusement conçue, à laquelle on reprochera seulement un abus de richesse, une certaine monotonie dans la décoration végétale réduite aux seules palmettes, un défaut d'échelle dans le socle de la Vierge dont on ne s'explique pas les deux anses en forme d'S qui sont un petit motif arbitrairement agrandi, et le manque de terminaison du tabernacle qui apparaît comme brusquement tronqué.
11 existe des autels plus originaux que ceux de Fourvière et du Sacré-Cœur de Montmartre, par exemple celui d'A. de Baudot en ciment armé, décoré de pastilles
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de grès, à Saint- Jean de Montmartre; celui que montrait la section belge à l'exposition d'art chrétien de 1911; et celui en grès Muller, de la maison Poussielgue à l'Exposition de 1900. Le premier, d'un grand caractère, peut être loué, encore qu'il rebute un peu par la rudesse des matériaux. Le second, avec son unique gradin disposé en pente, ne tient aucun compte des nécessités liturgiques; et le troisième, qui relève plutôt de l'art des jardins, est une erreur. Et cela nous amène à dire, comme réflexion finale, qu'il faut en ces matières innover avec discrétion.
2}b PAGES D ART CHRÉTIEN
Le programme de l'autel est aujourd'hui fixé. C'est une table, un gradin, un retable, un tabernacle et une exposition. Il s'agit de tirer de ces six éléments une œuvre intéressante 1 1). Chacun d'eux peut être renouvelé : aucun ne doit être supprimé. Ce n'est pas en changeant la silhouette admise, en bousculant toutes les habitudes du culte, qu'on fera œuvre saine. En gardant l'une et en respectant les autres, il reste encore assez de marge pour que la personnalité de l'artiste puisse se donner libre cours. Quelques autels sont là qui le prouvent. Ceux-là sont d'une bonne modernité, et la modernité est la condition première de tout art, mais l'esprit d'innovation outrancière qui coupe toutes les racines le rattachant au passé, et d'où lui pourrait venir quelque sève, n'est plus que du modernisme.
La liste des autels récents offrant quelque intérêt est assez courte, et la liste des autels anciens, ayant une importance historique, a été fort réduite par les déprédations. Je donne ici, pour terminer, celle que j'ai dû en dresser comme préparation à cette étude. On y retrouvera fondus ensemble les exemples cités par Dom Leclercq pour l'antiquité, par C. Enlart pour le moyen âge, par P. Lafond pour l'Espagne, par le catalogue des Monuments Historiques pour la Renaissance, le xvii* et le .\vni« siècles, et une trentaine d'autres que j'ai pu y ajouter. Telle quelle, elle est de nature à intéresser le lecteur français, pour lequel surtout elle a été faite; car l'étranger peu connu y est réduit aux monuments célèbres.
CATALOGUE D'AUTELS
lt« et llh siècles. — Autel en bois de Sainte-Pudentienne, à Rome, fragments. -- Autel en bois, du Latran, à Rome, fragments. — Autel-tombeau en pierre de la Capella Greca, aux Catacombes.
IV* siècle. — Autels-cippes du musée de Berlin, en pierre. — Autels-cippes du musée du Caire, en pierre. — Tables d'autels du musée du Caire.
V« siècle. — Autel en marbre de Saint-Alexandre, près Rome. — Autels païens du musée du Latran. —Autel de la cathédrale de Digne. — Autel de Loja Espagne , d'origine païenne. — Autel païen de Béziers. — Autel païen de Bagnols. — Autelcippe d'Ispagnac i Lozère). — Autel de Saint-Pantaléon (Vauclusej. — x\utel de Venasque (Vaucluse). — Autel païen du musée d'Aix. — Ai^tel d'Auriol, au musée de Marseille. — Autel païen d'Apt. — Autel de l'église de Minerve (Hérault).
V^ siècle. — Autel de Saint-Apollinaire de Ravenne. — Ciborium de Saint-Marc de Venise (colonnes). — Autels de la Confession de Sainte-Cécile, à Rome. — Autei de Baccano, près Rome. — Autel de Saint-Victor de Marseille. — Fragments de ciborium au musée de Constantinople.
Vil' et Vllh siècles. — Autel de Sainte-Marthe, à Tarascon. — Autel portatif de la cathédrale de Durham. — .\utel de Saint-Marcel (Ardèche), au musée de Saint-
(i) Ces six éléments ne sont évidemment nécessaires que pour le maître-autel, le seul que nous ayons en vue ici. Pour les autels secondaires, rien n'empêche de s'en tenir à un programme plus simple, partant plus proche de la tradition antique,' comme le demandent la Revue liturgique de Maredsous et les Questions liturgiques de l.ouvain.
Germain. — Autel de Saint-Féliù d'Amont (Pyrénées-Orientales). — Autel monolithe de Cassis, près Marseille. — Autel de Buoux (Vaucluse), — Autel de Cavaillon fVaucluse). — Partie du ciborium de Bagnacavailo (Italie). — Autel de Galla Placidia, à Ravenne.
IX« siècle. — Autel en or de Saint-Ambroise de Milan. — Ciborium en or de Saint-Emmeran de Ratisbonne. — Ciborium de Saint-Apollinaire in classe, à Ravenne. — Autel de Capestang, au musée de Béziers.
X* et Xh siècles. — Autel de la cathédrale de Vaison (Vaucluse). — Autels de la cathédrale de Maguelonne (Hérault). — Autel de la cathédrale de Besançon. — Autel de l'église de Quarante (Hérault). — Autel de l'église d'Espondeilhan (Hérault).
— Autel de l'ancienne Major de Marseille. — Autel d'or de Bâle, au musée deCluny.
— Ciborium de Saint-Ambroise de Milan. — Autel de Six-Fours (Var). — Autel de Saint-Honorat de Lérins. — Autel de Saint-Celse de Milan. — x\utel de Saint- Georges d'Oberzell (Allemagne). — Autel du prieuré de Peilhan (Hérault). — Autels (bénitiers) de Villemagne et de Corneilhan (Hérault). — Autel de Saint-Pierre de Rèdes (Hérault). — Autel des Aires (Hérault). — Autel de Joncels (Hérault). — Table d'autel de la cathédrale de Rodez. — Tables d'autel circulaires de la cathédrale de Besançon et du musée de Vienne i^lsère). — Ancien autel de Sauvian (Hérault).
Xll« siècle. — Table d'autel de Saint-Sernin de Toulouse. — Autel de l'église de Baroille (Loire). — Autel de l'église de Chalain-d'Uzore (Loire). — Autel de Sainte- Foy (Loire). — Autel de Saint-Jean-Soleymieu (Loire). — Autel de Poblet 'Catalogne). — Autel de Saint-Guilhem-du-Désert (Hérault). — Autel de Saint-Germer (Oise). — Autel de l'église de Pontorson (Manche). — Autel de Saint-Louis des Français, à Rome. — Autel d'Apt (Vaucluse ). — x\utel de Salins. — Autel de Parayle-Monial. — Autel de Sainte-Marguerite, près Dieppe. — Retable de Carrières- Saint-Denis. — Retable en bronze émaillé du musée de Burgos. — Autel de Salerne (Suisse). — Autel de Saint-Martin des Arènes., à Nîmes. — Autel de la cathédrale de Dax, au musée Borda. — Autel de l'église d'Airaines (Somme). — Ciborium de Saint-Laurent hors les- murs, à Rome. — Ciborium de Saint-Clément, à Rome. — Devant d'ai:ftel de Saint-Ménoux (Allier). — Autel papal de Notre-Dame des Doms, à Avignon. — Retable de Coblentz, à Saint-Denis. — Autel portatif de Conques ( Aveyron). — Armoire- tabernacle de Vézelay (^Yonnei. — Autel de Salmaize (Côted'Or). — Autel de la cathédrale de Ripon (Angleterre). — Autel de l'abbaye de Veruela (Catalogne). — Autel de Sainte-Marie de Bergen (Norvège). — Autel de Saint-Anthyme, près Sienne. — Autels des Saints-Cosme et Damien, à Rome. — Autel d'Avenas (Rhône). — Autel d'Airvault en Poitou. — Autel de Saint-Martinde-Londres (Hérault). «
Œuvres des premieps siècles utilisées pendant le moyen âge. — Autel-sarcophage de Montverdun (Loire). — Autel-sarcophage antique de Bourg-Saint-Andéoî (Ardèche). — Autel-sarcophage antique de Sainte-Marie Majeure, à Rome. — Autelsarcophage antique de VAra Cœli, à Rome. — Autel-sarcophage antique de Sainte- Cécile du Transtévère, à Rome. — Autels-tombeaux de Saint-Trophyme d'Arles. — Autei-cuve de Sainte-Marie in Cosmedin, à Rome.
XIII* siècle. — Autel de Longuyon (Meurthe-et-Moselle). — Autels restaurés de Saint-Denis, — Ancien autel de la cathédrale d'Arras. — Autel de la cathédrale de Coutances. — Retable de Saint-Germer (Oise), au musée de Cluny. — Retable de Saint-Denis, au musée de Cluny. — Ciborium double de la Sainte-Chapelle de Paris.
— Ciborium de Saint-Martial de Limoges. — Ciborium de la cathédrale de Parenzo (Italie). — Ciborium de Saint-Jean de Latran, à Rome. — Ciborium de Saint-Paul hors les murs, à Rome. — Ciborium de Sainte-Marie in Cosmedin, à Rome. — Colombe eucharistique du musée de Cluny. — Autel de la cathédrale de Lucera (Italie). — Autel de Vaucluse. — Autel des Saints-Vincent et Anastase, à Rome. — Autel de Saint-Matthieu de Pérouse. — Tabernacle de Senanque (Vaucluse). — Autel de Sainte-Marie Nouvelle, à Florence. — Autel de Saint-Martin, près Viterbe.
— Autel de Seligenstadt (Allemagne). — Autel de Munster, en Westphalie.
XIV» siècle. — Autel de Valcabrère (Haute-Garonne). — Autel de Baume-les- Messieurs (Jura). — Autel et tabernacle d'Avioth (Meuse"). — Parement de Narbonne, devant d'autel, au Louvre. — Devant d'autel en bois peint, au musée de Cluny. — Devant d'autel en cuir de Saint-Wulfran d'Abbeville. — Ciborium et tabernacle de Marville (Meuse^. — Tabernacle (ciborium) d'Orcagna, à Or-San- Michele de Florence. — Retables flamands de Jacques de Baërs, au musée de Dijon. , _ Autel de Morphou (^Chypre). — Autel en terre cuite des Eremitani de Padoue, par Jean de Pise. — Retable de Souppes (Seine-et-Marne). — Retable de Mareuilen-Brie (Seine-et-Marnei. — Autel de Villedieu (Cantal). — Autel de Citta di Castello (Italiei. — Retable de Pistoie (^Italie).
XV^ siècle. — Autel du baptistère de Florence. — Autel de Saint-Florentin (Yonne). — Autel de l'église de Longueville f Pas-de-Calais). — Autel de l'église du Folgoët (Finistère). — Autel de Saint-Pol-de-Léon. — Autel de la cathédrale de Tréguier (Côtes-du-Nord). — Retable de Saint-Nicolas de Troyes. — Retable de Saint- Wulfran d'Abbeville. — Retable de Saint-Pierre d'Avignon. — Autel de Saint-Léonard (Haute-Vienne). — Retable de Saint-Aspais de Melun. — Retable de la cathédrale de Sens. -- Retable de la cathédrale de Noyon. — Retable de la cathédrale de Nevers. — Retable de Saint-Pantaléon de Troyes. — Retable de l'église de Gisors.
— Tabernacles de Saint-Pierre et de Saint-Jacques de Louvain. — Tabernacle en bois du musée de Cluny. — Tabernacle de la cathédrale de Grenoble. — Tabernacle de Semur iCôte-d'Or). — Tabernacle de Mino di Fiesole, à Saint-Ambroise de Florence. — Retables des cathédrales de Vich et de Tarragone (Espagne). — Retables de la Seo de Saragosse et de la Chartreuse de Miraflores (Espagne). — Retable de la cathédrale de Séville (Espagne). — Retable de la cathédrale de Tolède (Espagne».
— Retable de Saint-Sauveur d'Aix-en-Provence. — Autel de San Zeno Magiore de Venise, par Mantegna. — Autel de Saint-Antoine de Padoue, par Donatello (reconstitution). — Retable de Saint-Sauveur d'Angers. — Retables de Jussy-Champagne (Cher). — Retable de Saint-Didier, à Avignon. — Retable flamand de l'église de Clérey (Aube). — Retable de l'église de Bury (Oise). — Retable de Sainte-Foy de Conches iEure\ — Retables de l'église de Ternant (Nièvre). — Retable de l'église de Praslins ( Aube . — Retable de faïence du Dôme d'Arezzo (Italie), par A. délia Robbia.
XV 1^ siècle. — Retable du musée de Cluny. — Autel de l'église de Chamoy (Aube).
— Autel de l'église de Bouilly (Aube). — Autel de l'église de Géraudot (Aube). — Autel de l'église d'Ervy (Aube). — Autel de l'église de Fontvannes (Aube). — Autel de l'église de Solliès-Ville (Var). — Retable de Saint-Nicolas de Burgos (Espagne). — Retable de Notre-Dame del Pilar, à Saragosse. — Retable de la primatiale de Teruel (Espagne). — Retable en albâtre des sept joies de Marie, à l'église de Brou (Ain). — Retable de Hatton-Chàtel (Meuse), par Ligier Richier. — Retable de Saint-Pierre d'Avignon. — Retable de l'église de Chaource (Aube). — Retable de l'église d'Avreuil (Aube). — Retable de l'église de Lhuitre (Aube). — Retable de l'église de Verpillières (Aube). — Retable de l'église de Brienne-le-Ghâtea.u (Aube). — Retable de l'église de Blignicourt (Aube). — Retable de l'église de Poua.n;(Aube). — Retable de l'église de Bas-Ricey (Aube). — Autel de Barbuise (Aube) (retable du xvii^ s.). — Retable de l'église de Beurey (Aube). — Retable de l'église de LaChap^lle-Saint-Luc (Aube). — Retable de l'église de Clérey (Aube). — Retable de l'église de Courgerenne (Aube). — Retable de l'église de Douai (Nord). — Autel de Fontevrault (Maine-et-Loire). — Retable de l'église de Louviers (Eure). — Retable de l'église de Ramousies (Nord). — Retable de l'église de Roubaix (Nord). — Retable de la cathédrale de Reims. — Retable de l'abbaye de Valmoni (Seine-Inférieure). — Retable de l'église de Vendeuvre (Aube). — Retable de l'église de Wattignies (Nord). — Repositoire (tabernacle) de l'église de Marquette (Nord). — Tabernacle de Domprix (Meurthe-et-Moselle).
XVIh siècle. — Autel de Saint-Jean de Troyes. — Autel et baldaquin de Saint- Pierre de Rome. — Baldaquin du Val-de-Grâce, Paris. — Autel de Saint-Maximin (Var). — Autel de Saint-Maclou, à Bar-sur-Aube. — Autel de Saint-Nicolas des Champs, à Paris. — Autel de l'église de Chavanges (Aube;. — Autels de la cathédrale d'Angers. — Autel de Saint-Troph'yme, à Arles. — Autel de léglise de Graville (Seine-Inférieure). — Autel de l'église de Harfîeur (Seine-Inférieure). — Autel des Minimes d'Aubeterre (Charente). — Autel de l'église d'Authouillet (Eure). — Autel de l'église d'Augerolles (Puy-de-Dôme). — Autel de l'église de La Bénissons-Dieu (Loire). — Autel de l'église de Bretagnolles (Eure). — Autel de Notre-Dame de Calais. — Autel de la chapelle du lycée de Chaumont (Haute-Marne). — Autel de l'église de Crespin (Nord). — Autel de Saint-Pierre de Douai (Nord\ — Autel de l'église de Magnant (Aube). — Autel de Montivilliers (Seine- Inférieure). — Retable de Saint-Nicolas de Neufchâteau (Vosges). — Autel de Sainte-Marie de Nevers. — iVutel de Saint-Philibert de l'île de Noirmoutier (Vendée). — Retable de l'église du Pavillon (Aube). — Retable de l'église de Saint-Gildas (Morbihan). — Autel de l'église d'Utelle (Alpes-Maritimes). — Autel de l'église de Vernon (Eure).
XV!!!-^ siècle. — Autel de la cathédrale d'Angers. — Autel de la cathédrale de Chartres. — Autel de la cathédrale d'Amiens. — Autel de l'église de Saint-Antoine (Isère). — Autel de la chapelle du palais de Versailles. — Autel (arche d'alliance) de Saint-Roch, à Paris. — Retable espagnol des saints Abdon et Sennen, à Arlessur- Tech (Pyrénées-Orientales). — Autel de l'église de Pecquencourt (Nord).
XIX'" siècle. — Autel et baldaquin du dôme des Invalides, à Paris, par Visconti.
— Alltel de la Madeleine, à Paris, par Marochetti. — Autel de Notre-Dame de Paris,
par Viollet-le-Duc. — Autel en orfèvrerie de Luxeuil-les-Bains (Haute-Saône), par VioUet-le-Duc. — Autel de la Louvesc (Ardèche), par Bossan. — Autel de Sainte- Clotilde de Reims, par Gosset. — Autel de Notre-Dame de Fourvière, par Sainte- Marie Perrin. — Autel du Sacré-Cœur de Montmartre, par M. Magne. — Autel de Notre-Dame de Lourdes. — Autel de Notre-Dame de Salut, à Paris. — Autel de l'église de Persan (Seine-et-Oisei. — Autel en ciment de Saint-Jean de Montmartre, par A. de Baudot. — Autel de Saint-Etienne de Niort, par M. Boutaud. — Autel de la chapelle du Bazar de la Charité, par M. Guilbert. — Autel de Notre-Dame d'Auteuil, par Vaudremer. — Autel de Notre-Dame de la Garde, à Marseille, par Revoil. — Autel de la cathédrale de .Marseille, par Vaudoyer, — Autel de l'église de Bougival, par L. Magne et R. de Saint-Manceaux. — Autel de Nantilly de Saumur, par L. Magne.
DU NÉO-GOTHIQUE AU MODERNE
Ce chapitre pourrait s'intituler : Cent ans d'architecture religieuse. C'est, en effet, le dernier siècle écoulé que l'on se propose de passer en revue pour en commenter les églises intéressantes. '
Le point de départ de cette étude se trouve dans le mouvement néo-gothique et le terme en est la tentative très moderne de M. de Baudot à Saint-Jean de Montmartre. Le titre dit exactement cette délimitation du sujet et la marche évolutive que l'on y veut montrer. Mais l'exposé qui suit le déborde à ses deux bouts.
Après avoir continué d'abord la tradition classique du siècle précédent, par exemple dans la très expressive Chapelle Expiatoire, bâtie à Paris de i8i6à 1826 par Fontaine, et la Madeleine, édifiée définitivement par Vignon sous Napoléon I*' et Louis XVIII, le XIX* siècle a connu deux courants artistiques en ce qui concerne les églises. L'un, remontant aux origines mêmes du christianisme, a essayé de ressusciter le style des anciennes basiliques, et de là sont sorties, entre autres, deux églises parisiennes : Notre-Dame de Lorette, par Lebas, en i823-i836, et Saint- Vincent de Paul, par Lepère et Hittorf, en 1 824-1 844. Celui-là n'a pas eu d'aboutissant. L'autre, né du romantisme, a été un retour à notre moyen âge français, et comme le moyen âge lui-même il a été multiple. Ses partisans ont tour à tour interrogé le style gothique, la tradition romane et l'art périgourdin, ou romano-byzantin. Il faut leur adjoindre, par analogie, ceux qui se sont inspirés du style de notre Renaissance. A ce second courant, il paraît juste de donner comme aboutissant la tendance actuelle qui est toute à la modernisation.
Le premier monument où se manifeste le retour au gothique est Sainte-Clotilde de Paris. Commencée par Gau en 1845, continuée par Ballu, elle est un pastiche correct du xiv* siècle. L'abus des lignes verticales, l'absence des fortes saillies si prononcées chez les gothiques, le caractère schématique de son tracé, la maigreur de la mouluration, la lourdeur des masses, le manque de rapport entre sa statuaire plaquée et l'échelle du monument, sont ses défauts principaux. Elle est visiblement inspirée de ce gothique d'outre-Rhin, sec et étriqué, dont la partie moderne de la cathédrale de Cologne, commencée en 181 5, est le type. L'architecte, qui avait à deux pas nos plus purs chefs-d'œuvre : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Denis, a mieux aimé faire le voyage d'Allemagne pour se documenter.
Ainsi que les multiples églises en faux gothique bâties par les architectes diocésains, Sainte-Clotilde nous paraît aussi froide que nous semble émouvant le moindre monument ancien. Ce manque de signification du gothique moderne comparé au
charme indéfinissable qui émane du style authentique a été souvent relevé. On ne l'a jamais expliqué. Un archéologue américain. M. Goodyear, a cru en trouver l'explication dans ce fait que les copistes du xi,\« siècle ont remplacé l'asymétrie et les déviations volontaires par une régularité géométrique qui est la négation même du gothique. Encore que l'asymétrie soit un des principes du moyen âge et que les églises modernes, ennuyeuses à force de régularité, n'aient rien de la fantaisie chère à nos pères, cette thèse, bornée à un détail, et abstraction faite de ce qui y est dit
à tort des déviations, ne donne pas la clé du mystère.
Au vrai, nos architectes n'ont pas ressuscité l'âme du gothique parce que, s'ils en ont connu le vocabulaire, ils en ont ignoré la syn taxe. Ils ont em ployédesmotsgothiques : ils n'ont pas appliqué les règles gothiques.
En architecture, les mots, ce sont les formes. Un chapiteau, une base, un bandeau, une rosace, un gable, une arcature, un dais, une frise, un corbeau, une balustrade, un fleuron, un tympan, un clocheton , sont de simples vocables.
Pour parler gothique, c'est-à-dire pour équilibrer une composition comme l'est une église, il ne suffit pas de les décliner et_de les orthographier correctement, car c'est l'assemblage qui importe. Autre chose est la déclinaison exacte d'un paradigme, autre chose un travail de style conforme à la fois à la syntaxe et au génie de la langue employée. La syntaxe gothique, qui se confond en partie avec l'éternelle syntaxe architecturale, a des règles que les anciens constructeurs savaient ,et que leurs imitateurs paraissent avoir ignorées. Ces règles, on les entrevoit jà traversées
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FIG. l3Ô — ÉGLISE PAROISSIALE DE SAINT-DEN'IS (sEINe) (Architecte : Viollet-le-Duc, i865.)
aperçus du Dictionnaire de Viollet-le-Duc. La règle de l'échelle humaine, c'est-à-dire le rappel de la stature de l'homme, en est une. Le rapport intime de l'appareil et des formes, celles-ci naissant de celui-là, en est une autre. On doit y ajouter: la petitesse des modules, le fractionnement des espaces, l'alternance des lignes, le balancement des vides et des pleins ainsi que des nus et de l'ornementation, la dimension réduite des étages, l'asymétrie, l'échelle propre à chaque forme, la concordance entre les dispositions intérieures et les faces externes, le respect et l'aveu des matériaux . Ces règles, que nous enseignent les monuments anciens, sont violées dans les bâtisses modernes.
Avec elles, le charme du gothique s'en est allé, et nous demeurons en face de formes mal assemblées, dont la vue nous laisse insatisfaits.
Mais ces principes architecturaux ne suffiraient pas à faire revivre le moyen âge. Pour les vivifier, il faudrait
encore appliquer la grande loi de la modernité, en ayant comme lui cet esprit inventif qui lui faisait substituer sans cesse aux formules anciennes d'autres formes évolutives. Que cet esprit soit celui du moyen âge, il suffit pour s'en convaincre d'observer, par exemple, les fantaisies dont regorgent les deux portails du transept de Notre-Dame de Chartres. Retenant seulement de nos monuments anciens une leçon de logique, de goût et de sincérité, les architectes, qui rêvaient de renouer leur tradition interrompue, auraient dû œuvrer à neuf, faisant de cette tradition
Phot. B. P.
FIG. 187 — INTÉRIEUR DE l'ÉGLISE DE SAINT-DENIS
ce qu'elle doit être, le guide du progrès. Pour ne l'avoir point compris, nos gothicisants, archéologues plutôt qu'artistes, aveuglés par une doctrine d'école qui leur faisait confondre cette chose vivante qu'est l'art avec l'étude du passé mort, n'ont abouti qu'à d'archaïques résurrections.
Cette tare archéologique se retrouve dans les meilleurs exemples, tels que Saint- Nicolas de Nantes et Saint-Jean-Baptiste de Belleville, par Lassus, en 1854- iSSg; Saint-Bernard de Paris, par Magne, en i858-i86i ; Saint-Evre de Nancy, par Morey, en 1864- 1879. C'est elle qui enlève tout intérêt à des monuments plus récents de la même lignée, estimables, par ailleurs, pour le sérieux de leur exécution, comme Notre-Dame de la Treille à Lille, par M. Leroy, et la basilique supérieure de Lourdes, par H. Durand.
Viollet-le-Duc avait entrevu ce que devait être ce retour au moyen âge. L'archéologue et l'artiste qui étaient en lui ont eu de quoi s'affirmer, l'un en restaurant des monuments anciens comme Notre-Dame de Paris, l'autre en construisant des églises nouvelles, celle de Saint-Denis par exemple. Le premier n'a consulté que son érudition, et il faut avouer que ses restaurations n'ont pas été assez discrètes. Le second a cherché à réaliser une conception personnelle qui, tout en se réclamant des cathédrales gothiques, voulait noa en reproduire l'aspect, mais en continuer l'esprit. Faute de l'avoir saisi, on lui a jadis à tort reproché d'être aussi médiocre architecte que remarquable archéologue, en ce sens qu'il n'avait pu atteindre en ses créations à la pureté de style des vieux monuments qu'il avait si magistralement restaurés.
Nos yeux aujourd'hui ne voient point de même, et les constructions de Viollet-le- Duc ont pour nous le défaut d'être trop gothiques. A l'archéologue nous reprochons de n'avoir pas respecté les ruines, et à l'artiste d'avoir répété ce que d'autres avaient déjà dit. Nous ne croyons plus à l'unité de style dont les romantiques avaient fait un dogme, et si Viollet-le-Duc revenait, nous ne le laisserions pas détruire sous ce prétexte des morceaux anciens de l'école classique pour installer à leur place un faux gothique, dénué d'intérêt. Les monuments pour nous sont des êtres vivants dont le développement constitue l'histoire. A côté des constructions homogènes sorties heureusement du sol entières et achevées d'un coup, nous comprenons qu'il y en ait d'autres d'une beauté plus mobile, organisées comme des corps en qui circule la vie, qui aient lentement grandi avec les siècles et qu'elles portent les dates de ces croissances successives. Au bon vieux temps, où le principe était de bâtir dans le style de son époque, même quand on reprenait un édifice ancien, on se contentait d'harmoniser les nouvelles couches avec les sédiments antérieurs sans chercher comme nous à faire du vieux neuf. De là ces monuments un peu panachés, harmonieux quand même, tels Saint-Gatien de Tours, la cathédrale d'Évreux, la façade de Notre-Dame de Chartres, la face latérale de Sainte-Cécile d'Albi. auxquels la gravité romane, l'esprit gothique, la fantaisie flamboyante, la grâce Renaissance ont tour à tour collaboré, et cela aussi est plein de charme à côté des modèles plus parfaits d'unité. Quelle vanité c'est de vouloir substituer une homogénéité factice à cette variété dont le temps les dota et que ce temps lui-même s'est d'ailleurs chargé d'harmoniser! Les restaurer, dans notre langue, signifie les consolider. Tous nos soins doivent consister à réparer l'usure des ans, sans essayer d'hypothétiques résurrections; car les* réfaire à neuf nous paraît désastreux autant qu'une démolition.
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FIG. l38 — SAINTE PHILOMÈNE d'ÀRS (aIN) (Architecte : Bossa n, 18Ô2.)
Si nous nous séparons des romantiques comme archéologues, nous nous en séparons davantage encore comme artistes, car c'est d'un art nouveau que nous rêvons. Viollet-le-Duc aussi en a rêvé. Saint-Gimer de Carcassonne, l'église d'Aillant-sur-
Tholon Yonne et l'église paroissiale de Saint-Denis représentent le principal de son tffort. La première est de i852 : c'est la date que portent les plans originaux conservés au Trocadéro. La seconde a été commencée en 1864. La troisième a dû suivre immédiatement, car le plan du maître-autel est daté de février 1866.
Saint-Gimer de Carcassonne, très modeste, est inspiré du gothique du Midi. La
Pnot. l'hioUier
FIG. l3'_. — SAiNT-FRÀNÇOIS-RtGIS DE L\ LOUVESC (aRDÈCHE) iArchitecte : Bossan, i865.j
FIG. 140 — PLAN DE NOTRE-DAME DE FOURVIÈRE DRESSÉ PAR SAIMTE-MARIE PERRIN
(Architecte : Bossan, 1872.
travée en est constituée par deux piliers carrés aux arêtes rabattues par un chanfrein, au-dessus desquels des colonnettes en encorbellement sur des consoles reçoivent la retombée des voûtes. Un oculus à six- lobes décore le mur plein. A l'église d'Aillant, plus importante, les piles sont rondes, et les oculi surmontent un tritorium obscur donnant sur le comble des bas-côtés. A Saint-Denis, les piliers sont alternés et dans le haut les quatre baies du fenestrage et du triforium unis ensemble garnissent la plus grande partie du mur.
Plus que les deux autres, l'église de Saint-Denis est une véritable création artistique dans laquelle Viollet-le-Duc a voulu être un architecte du xix« siècle. De là le caractère libre de son architecture qu'on lui a injustement reproché. Par suite du peu de ressources dont il disposait, il a adopté une nef trapue, d'une ornementation sobre, et il l'a recouverte d'une voûte d'arêtes avec doubleau à chaque travée. Le contrebutementest assuré par les collatéraux. Un clocher carré, au-dessous formant porche constitue la façade (fig. i36, iZjj.
Pour achever de connaître V'^ioUet-le-Duc, il faut ajouter à ces trois églises les plans de Saint-Pierre de Chaillot conservés au Trocadéro, qui n'ont jamais été exécutés et qui comprenaient une série de berceaux annulaires entre des doubleaux; le monument funéraire, véritable petite chapelle du plus curieux effet, du duc de Morny au Père Lachaise, et les sacristies adjointes aux cathédrales qu'il restaura.
Que Viollet-le-Duc n'ait guère fait que substituer une archéologie gothique à l'attirail pseudo-classique, cela est à moitié vrai. Mais si ses constructions frisent le pastiche, il faut y voir une simple impuissance. Ses Entretiens sur l'architecture protestent contre les théories qu'on lui attribue parfois. Son imagination, pauvre et peu créatrice, était trop nourrie des gothiques pour s'affranchir aisément de leurs formules. Il faut tout de même lui savoir gré d'avoir compris que l'art arcfiitectonique ne consiste pas à plaquer des frontons et des pilastres ou à utiliser des passepartout, et d'avoir posé les règles élémentaires d'une architecture rationnelle. Il était réservé à ses successeurs, au talent plus souple, de pousser jusqu'au bout la logique de son enseignement et de faire sortir de ce néo-gothique un art vraiment moderne. Le fait que le représentant le plus osé de la modernisation soit son élève favori, A. de Baudot, prouve la filiation.
Pendant que \'iollet-le-Duc et ses émules tentaient de continuer le gothique, d'autres architectes essayaient une adaptation semblable du roman. Plusieurs églises parisiennes témoignent de ce retour à nos traditions du xir siècle: Saint-Lambert de Vaugirard, par Naissant, en 184S-1856; Notre-Dame de Clignancourt, par Lequeux, en [85g-i863; Saint-Ambroise, par Ballu, en 1867-1876, et surtout Notre-Dame de Ménilmontant, par Héret, en i863-i88o, qui, avec sa flèche de 78 mètres et le fer de ses arcs, est assurément une des plus belles de la série. Celle-ci compte en province un autre travail de premier ordre, la cathédrale de Gap, par Laisné, en 1866.
Bien qu'impersonnelle, elle est aussi pour sa beauté à mettre à part dans cette série. Mais la région qui a vu vraiment renaître le roman est la région lyonnaise. Là, sur les deux rives du Rhône, ont surgi du sol, dans l'espace d'un quart de siècle une vingtaine d'églises très apparentées entre elles, qui sont l'œuvre de Pierre Bossan. En elles, nous pouvons saluer le néo-roman.
Phot. t).-M. Perrin.
INTÉRIEUR DE NOTRE-DAME DE FOURVIERE
Après avoir sacrifié d'abord au gothicisme, Pierre Bossan, à qui un voyage dans le Midi provençal révéla le caractère monumental de notre architecture du xn« siècle avait commencé par se romaniser. Un voyage en Sicile acheva son évolution. Là, devant les cathédrales de Cefalù, de Monreale et de Palerme, où la fantaisie arabe et la somptuosité byzantine, interprétées par une vision occidentale, se mêlent, dans
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FIG. 143 — CHAPELLE DU SAINT-SACREMENT, A LYON (Architecte : Sainte-Marie Perrin.)
un compromis plein de charme, à notre art roman, il eut la vision des ressources que pouvait lui offrir une nouvelle interprétation de cet art. Ses œuvres à partir de cette date, 1860, sont à expliquer d'après cette influence décisive. Elles sont au nombre d'une vingtaine. Parmi elles il y a quatre belles œuvres : l'église des Dominicains d'OuUins, dans le Rhône, en 1860; l'église Sainte-Philomène d'Ars, dans l'Ain, en
1862; l'église Saint-François-Régis de la Louvesc, dans l'Ardèche, en i865; l'église des^Dominicains, de Marseille, en 1869 (fîg. i38, iZg).
L'église d'Ars, somptueuse et eurythmique comme il convient pour la Sainte gracieuse qui en est la patronne, et l'église de la Louvesc, robuste et trapue, en si parfaite harmonie avec le sol vigoureux et l'apôtre viril du Vivarais, démontrent la
souplesse du talent de l'artiste et comment il savait varier le caractère de ses lignes pour adopter, dans son parler architectural, l'expression qui convenait.
Ce parler, qui lui est propre, a dès lors ses caractéristiques : l'exhaussement inattendu des socles, l'accouplement des colonnettes, la décoration des arcs et des entablements, l'emploi des berceaux transversaux pour les collatéraux de façon à maintenir les poussées du vaisseau central, le prolongement des chapiteaux maîtres à l'aide d'anges debout ou de simples pilastres quand le programme est modeste, de telle sorte que le point de départ des arcs se trouve considérablement exhaussé.
Dans ce parler, à la fois rude et riche, le crochet gothique et l'arc brisé du moyen âge se mêlent à l'ove classique, à la cannelure grecque et à la colonne antique, mais chacun de ces éléments a subi la grande loi de l'adaptation. Interprétés par Bossan ils ne sont plus ni grecs ni gothiques. La fusion est telle, l'harmonie si parfaite, la mise en œuvre si personnelle, que tout cela paraît être de la même famille. L'architecte d'Ars n'a apporté ni un ensemble de formes inédites ni un système de construction nouveau; mais comme tous les innovateurs du passé, il a modifié le legs de ses prédécesseurs. Sans vouloir inventer un style nouveau, il s'est contenté de rénover le parti roman. Le résultat a été un style personnel plein d'originalité. La critique y relève seulement le;caractère à la fois cossu, clinquant et monotone de l'ornementation. Bien que la nouveauté des modifications architectoniques entendues ainsi échappe en général aux profanes, celles apportées par Bossan étaient trop visibles pour ne pas être aperçues. Aussi parla-t-on très vite de style Bossan. Mais, par suite des idées en
Phot. B. p.
144 — NOTRE-DAME D AUTEUIL, A PARIS (Architecte : Vaudremer, 1873.)
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FIG. 145 — CHAPELLE GRECQUE DE LA RUE BIZET, A PARIS (Architecte : Vaudremer, 1890.)
urs, ce qui était à sa louange lui fut reproché "comme un grief, et tout en avouant la beauté de ses œuvres, on se refusa à en reconnaître le grand style.
co
Ses détracteurs confondaient simplement le style avec les styles anciens. Après la guerre franco-allemande, à la suite du vœu fait le 8 octobre 1870, Pierre Bossan devait avoir, suprême joie pour un artiste, l'occasion de réaliser son rêve d'art dans une œuvre plus importante encore et qui est comme son testament artistique, testament laissé malheureusement inachevé, Notre-Dame de Fourvière (fig. 140, 141, 142).
La basilique lyonnaise dresse au-dessus de la ville sa silhouette guerrière faite
de quatre tours octogones et d'une ceinture de tourelles carrées flanquant un mur crénelé. Citadelle de la Vierge, elle s'apparente à nos vieilles églises fortifiées du Midi où l'on peut voir des forteresses du Christ; mais, frêle et gentille, elle n'en a point le caractère grandiose. Ses formes, que seule une intention mystique engendra,, sans cette nécessité profonde d'où sortirent les Saintes-Marie de la Mer et Sainte-Cécile d'Albi, n'ont rien de militaire. Elles sont trop faibles pour cela, et l'on sent bien qu'il n'y a aucune réalité à la base. Ce sont d'aimables tours d'enfant que jamais un ennemi n'assiégea. Cet extérieur belliqueux de fantaisie fait place, à l'intérieur, à une radieuse vision, et c'est là son véritable cachet, cachet qu'il eût mieux valu donner aussi à l'extérieur au lieu de cet aspect peu terrible de quadrilatère à quatre tourelles faussement fortifié.
La crypte seule est entièrement l'œuvre de Bossan, à qui M. Sainte- Marie Perrin, son élève, a succédé pour mener l'œuvre à bonne fin. Cette crypte est une des plus belles choses que l'on ait faite au xix^ siècle comme architecture religieuse. L'église supérieure, divisée en trois nefs par des colonnes monolithes en marbre bleu de Savoie, se compose de six travées alternées et d'un chœur. Les travées principales sont voûtées en coupole, et les travées secondaires en berceau ogival. Aux coupoles de la grande nef correspondent dans les collatéraux des berceaux transversaux, et ce sont, par contre, de petites coupoles qui font pendant aux berceaux du milieu. L'architecte a de la sorte assuré le contre-butement des poussées que les tourelles extérieures, jouant le rôle de contreforts, achèvent de neutraliser.
Nous retrouvons ici les caractéristiques du maître : les hauts socles, les bases
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FIG. 146 — PLAN DU SACRÉ-CŒUR DE MONTMARTRE (Architecte : Abadief 1873.)
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FIG. 147 — LE SACRE-CŒUR DE MONTMARTRE (D'après un dessin de M. Magne.)
flanquées d'animaux, les colonnes cannelées, les anges formant entablement, et l'emploi simultané de plusieurs modes de voûtement dans un but à la fois de décoration et de statique.
A la façade, une galerie formée d'anges cariatides, sœurs chrétiennes des vierges de l'Erechteion, sépare du fronton les trois arcades du porche. Comme le reste de la statuaire, ces anges sont l'œuvre du sculpteur Dufraisne. On ne saurait en dire que du bien, ainsi que des sculptures exécutées à l'intérieur par Jean Larrivé, des vitraux de Georges Décote, et des mosaïques dues au peintre Lameire. Mais les tours sont deux petites choses sans grand caractère, et leur masse, jointe à celle du
fronton, ne donne pas une façade imposante. Nous sommes loin des silhouettes si volontaires et si affirmatives du moyen âge.
Un autre défaut de cet édifice est le luxe mondain et l'échelle fautive de son ornementation. 11 est à croire que Bossan, s'il eût vécu, eût été plus discret en décorant l'intérieur et qu'il aurait donné à certains détails de la façade des proportions plus heureuses. La frise de feuilles d'acanthe, qui surmonte les anges cariatides, est hors d'échelle.
M. Sainte-Marie Perrin, le continuateur de Bossan, n'a pas seulement à son actif l'achèvement de Fourvière. On lui doit aussi un certain nombre d'églises intéressantes, entre autres celle du Très-Saint-Sacrement, à Lyon. L'élément gréco-romain, qui chez Bossan est à peine reconnaissable, tellement il est digéré, ne paraît pas Y avoir été l'objet d'une assimilation suffisante. De là un certain caractère hybride, quelque chose comme de l'antique mâtiné de moyen âge. Les grands anges à genoux dans les encognures de la voûte ne jouent plus le rôle architecto-
nique que leur avait assigné Bossan ; ils sont purement décoratifs comme ceux du xvir siècle italien, et au-dessous d'eux, la superposition :
colonne, entablement, pilastre, entablement , constitue une série de formes trop visiblement empruntées au vocabulaire classique pour s'harmoniser avec le reste (fig. 143).
Comme le roman, le romano-byzantin du Sud-Ouest a été de nos jours le point de départ d'un nouveau courant architectural. Un des premiers essais a été, en i863, Saint- Pierre de Montrouge, par M. Vaudremer, le même qui, dix ans plus tard, a bâti dans un esprit pareil, mais plus assuré, Notre-Dame d'Auteuil, et enfin, en 1890, l'église grecque de la rue Bizet, à Paris, décorée par le peintre Lameire. Malgré certaines critiques d'ordre pratique faites à la seconde de ces constructions, malgré l'ornementation outrée dont on a surchargé la troisième, il faut y voir un essai particulièrement heureux de rénovation artistique. C'est d'un art moderne, sage ainsi qu'il convient (fig. 144, 145,.
La pièce principale à examiner dans cette série est le Sacré-Cœur de Montmartre
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FIG. 148 — FAÇADE DE LA MAJOR DE MARSEILLE
I Architecte : \audover, 1852.)
LA FLORAISON GOTHiaUE
(fig. 146, 147). La basilique nationale, qui surmonte la Butte parisienne, a été commencée en 1873. Un concours avait mis aux prises 78 architectes. Sur le nombre des projets présentés, il en était d'intéressants, ceux de Devrèse et de Pascal entre autres, dont le parti était un dôme sur plan circulaire ou quadrilobé. Le projet d'Abadie, qui avait sur les autres l'avantage, très apprécié des jurys ordinaires, d'être très poussé, c'est-à-dire exécuté avec tout le ;rendu possible, fut adopté.
Il est la reprise combinée de Saint- Front de Périgueux et de Saint-Pierre d'Angoulême; l'un fournissant en partie le plan et la silhouette générale, l'autre donnant l'élévation,lesdeux prêtant certains détails extérieurs, par exemple les lanternons à colonnettes des cinq coupoles et de la tour (i).
On comprendra aisément le
choix de ces modèles quand on saura qu'Abadie venait alors de restaurer et d'une façon excessive ces deux églises. Connaissant à fond son romano-byzantin (2), il n'eut pas de peine à en tirer le Sacré-Cœur de Montmartre.
En plan, l'église du Sacré-Cœur figure une croix grecque à coupole centrale suivie d'une abside semi-circulaire à chapelles rayonnantes. C'est un plan hybride. On a voulu par là, nous dit-on, fondre nos deux types d'église romane : le type aquitain et le type auvergnat, Saint-Front de Périgueux et Notre-Dame du Port de Clermont- Ferrand. Mais cette fusion toute d^ sentiment n'était pas désirable, car une abside
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PLAN DU ROSAIRE DE LOURDES (Architecte : Hardy.)
i) Ces six lanternons, de dessin uniforme, ne sont, à Saint-Front et à Saint-Pierre d'Angoulême, qu'une fantaisie d'Abadie; il est sur que les coupoles de Saint-Front se terminaient primitivement en pommes de pin de dessin différent. Abadie, en installant partout, même aux piles d'angle, ce modèle pris à Saint-Etienne de Périgueux, a fait œuvre de mauvais restaurateur.
(2) Cette connaissance d'ordre pratique n'allait pas dans ses restaurations sans certaines erreurs archéologiques. La principale à signaler est l'introduction, à Saint-Pierre d'Angoulême, de tympans dans les portails, alors qu'une des caractéristiques de l'école du Sud-Ouest est -de ne pas en avoir.
circulaire à chapelles rayonnantes ne s'accommode bien que d'une triple nef à transept, et une coupole sur plan cruciforme s'arrange mal avec une abside de ce genre.
A l'exécution l'architecte s'aperçut vite que" des modifications s'imposaient. La plus importante consista à surélever d'un tiers tout l'édifice. Il l'obtint en augmentant d'autant la hauteur de chaque assise. Seul le campanile resta tel; mais alors, au lieu d'être la dominante de la composition, celui-ci lutta d'importance avec la coupole, dont il n'aurait dû être que l'accompagnement.
Le plan d'Abadie eût exigé d'autres modifications, par exemple celle de l'abside obscure qu'il eût fallu éclairer et donc exhausser. Le successeur d'Abadie en 1884, Daumet, le comprit, mais il eut le tort de s'y essayer sans le dire et dut céder la place à Rauline. A sa suite, Magne a dirigé avec beaucoup de science et de goût la construction de la' grande basilique. Grâce à lui et à ses aides, les sculpteurs Seguin et Dampt, le Sacré-Cœur rachète un peu par le détail le défaut de son plan d'ensemble. Je ne parle ici que du décor architectural, car les mosaïques et les vitraux appellent des réserves.
L'intérieur de la basilique de Montmartre, calqué sur celui de Saint-Pierre d'Angoulême, attend un revêtement en mosaïque. Les cubes d'émail viendront corriger ce que ces murs ont de froid et de nu. Mais même après, certains détails architectoniques, comme le maigre couronnement des piles maîtresses, demeureront sujets à critique. 11 faut surtout, avec les projets actuels, regretter, comme une dépense inutile et une base préjudiciable, l'appareil de pierre taillée dans les surfaces que recouvrira le mosaïste. La mosaïque ne tenant pas sur un pareil support, il faudra entailler la pierre et établir une armée de crampons de fer. Abadie, il est vrai, avait prévu une décoration peinte pour la voûte de l'abside; mais même avec une peinture marouflée, un appareil aussi coûteux n'est guère défendable.
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FIG. ]5l — INTÉRIEUR DU ROSAIRE DE LOURDES
Magne ne s'est pas contenté de moderniser la décoration sculptée; il a introduit dans les plans d'heureux changements. Du campanile, par exemple, il n'a gardé que la masse. Cette haute tour, bâtie au-dessus de la chapelle de la Vierge et habitée par la Savoyarde, est un morceau intéressant qui fera regretter le reste. Je ne la crois pas heureuse pour la silhouette générale, qui eût gagné à être dominée par le dôme et à ne pas avoir deux cimes.
De près, cette silhouette est lourde et l'ensemble écrasé; mais de loin la perspective en est grandiose et elle embellit la cité parisienne sur laquelle elle semble veiller. C'est ainsi qu'on peut en apprécier le rôle décoratif, lorsque, de l'avenue Montaigne, on aperçoit, au sommet de la colline qu'elle couronne d'une imposante architecture, les masses blanches de se*s coupoles (i).
A la même tradition se rattachent trois autres monuments d'une importance exceptionnelle : Notre-Dame de la Garde à Marseille, la cathédrale de Marseille et le Rosaire de Lourdes (fig. 148 a i5i).
Notre-Dame de la Garde et la cathédrale de Marseille sont dues au même architecte, Léon Vaudoyer, qui en a tracé les plans. Vaudoyer étant mort en 1872, toutes deux ont été achevées par Henri Espérandieu, qui a dirigé le gros oeuvre, et Henri Revoil, à qui est due la décoration. Malgré cette communauté d'origine, elles ont une physionomie distincte.
(i) En 1916, Jean Hulot a succédé à Lucien Magne comme architecte de la basilique de Montmartre. Ses premiers soins ont dû être pour les voûtes du pourtour de l'abside qu'il a fallu consolider et alléger, en refaisant la toiture dallée qui menaçait derles écraser.
La nouvelle cathédrale de Marseille, surnommée La Major comme l'ancienne qu'elle remplace, a été commencée en i852 et terminée en igo3. Elle ouvre donc la série romano-byzantine et remplit toute la période que nous étudions ici. Longue de 140 mètres, dix de plus que Notre-Dame de Paris, elle a la forme d'une croix latine avec trois nefs, transept, chœur et abside à chapelles rayonnantes. Les travées de la nef ont des voûtes en croisées d'ogives, bombées, mais c'est une coupole qui surmonte la croisée du transept, et des coupoles secondaires l'accompagnent sur les
croisillons, le chœur et la chapelle de la Vierge. De vastes tribunes surmontent les bas côtés. Un porche cintré troue la façade. Sa caractéristique est dans l'appareil de couleur qui lui donne un air de parenté avec Notre-Dame du Puy, sa véritable aïeule. Sans avoir l'intérêt de la nouveauté, c'est d'un romanobyzantin assez libre pour mériter l'attention.
Plus intéressante encore, bien que moins importante, la vaste rotonde à plan tréflé, bâtie à Lourdes par M. Hardy. Conçue comme une église souterraine afin de servir de piédestal à la basilique supérieure, elle est constituée par une immense calotte sphérique trouée à sa base d'une ceinture lumineuse d'oculi, que des culs-de-four tianquent sur trois côtés.
Cette disposition et .l'introduction à l'intérieur des contreforts, selon la méthode méridionale, a permis la suppression du contrebutement extérieur en même temps que la distribution cinq* par cinq, en des chapelles formant déambulatoire, des quinze mystères du Rosaire. Sorte de crypte aplatie sur le sol pour une nécessité de perspective, simple partie d'un ensemble qui comprend avec elle une basilique et une place en hémicycle, il faut la prendre comme telle pour bien la juger. C'est une belle conception. ^Malheureusement, sa décoration est très critiquable. Cette louable construction eût mérité que l'on confiât sa parure à des mains moins inexpertes. Les mosaïques dont on l'a recouverte font penser à quelque belle personne qu'un couturier sans goût aurait vêtue d'étoffes vulgaires. Avec un pareil décor, elle ne plaira qu'aux architectes qui, seuls, sauront en voir sous l'habit commun la belle ossature.
11 y a une certaine parenté, comme plan sinon comme élévation, entre elle et la
FIG. l52 — PLAN DE SAINTE-CLOTILDE DE REIMS lArchitecte : Gosset, 1898.)
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Reims, en 1898, par Alphonse'iGosset beaucoup étudié les coupoles d'Orient un de ses ouvrages, a voulu remettre anciennes rotondes à autel central.
FIG. l53 — SAINTE CLOTILDE DE REIMS (D'après un dessin d'A. Gosset.)
Il s'y est montré novateur plein de goût. Sa basilique a la forme d'une croix grecque établie de telle sorte que la coupole centrale s'élève sur quatre demi-coupoles. L'étayement est donc parfaitement assuré sans le secours d'aucune béquille, et
l'impression grandiose de Sainte-Sophie se retrouve. Le fidèle, en effet, dès l'entrée, saisit d'un coup d'oeil tout l'édifice jusqu'au point ultime de la coupole où plane le Christ Pantocrator. A l'intérieur, l'architecte a supprimé les moulures : corniches, arcatures, bandeaux, archivoltes, pour laisser tout le rôle décoratif à la peinture qui ne sera ainsi arrêtée par aucune saillie. L'avantage, en attendant, est l'absence de toute formule architectonique connue. J'ose espérer seulement que la peinture prévue ne sera pas celle qu'indiquent les maquettes actuelles clouées sur les murs. A l'extérieur, il a, s'inspirant de la porte voûtée en éventail de la mosquée .Medjid-is-Schah, à Ispahan, établi un porche semi-circulaire concave. Ce portail, voûté en conque sphérique, donne la seule façade qui soit harmonique avec les constructions de ce genre. Elle manquait aux monuments byzantins comme elle manque à Saint-Pierre de Rome, dérivé en cela du Panthéon d'Agrippa transformé par Hadrien. A cause de la pénurie d'argent, Sainte-Clotilde est exécutée en pierre meulière et brique. La pierre taillée n'intervient que rarement, par exemple, aux meneaux des fenêtres. Des lits de briques rouges mettent sur l'extérieur une jolie note de couleur. Mais ce plan se prête aux plus riches conceptions comme aux plus modestes. M. Gosset l'a prouvé lorsqu'il a présenté un projet semblable, mais d'une extrême richesse et plus vaste, pour la cathédrale de Saint-Jean le Divin, à New- York, en 1887.
Notre-Dame de Brébières à Albert, Somme, par E. Duthoit, en 1884, et Saint- Martin de Tours, par Laloux en 1887, sont deux autres bons exemples. La première a été ruinée par les Allemands en 1914.
A ces trois séries d'églises néo-gothiques, néo-romanes, néo-byzantines, il taut ajouter celles qui se rattachent au style Renaissance.
A Paris, Saint-Augustin, bâti en 1 860-1 871, par Baltard, et la Trinité, élevée par Ballu, en 1861-1867; en province, Sainte-Anne d'Auray, suffisent à montrer ce que peut donner le choix de cette tradition. Les deux églises parisiennes sont à louer pour leur physionomie originale, d'un pittoresque harmonieux, qui les rend très décoratives et en parfait accord avec l'élégance des rues avoisinantes. Dans la première, il faut féliciter l'architecte de la façon judicieuse dont il a employé le fer. Celui-ci, utilisé dans les différents éléments de la charpente, colonnes engagées et arcs-doubleaux, se combine très heureusement avec la pierre pour former, sans aucune tricherie, un ingénieux assemblage à la fois solide et léger.
Malgré la réussite de ces églises, la tradition qu'elles restauraient n'a pas eu de suite. Elle est trop brillante, et, disons le mot, trop mondaine, pour porter dans ses flancs l'avenir de nos églises. J'en dirai autant des styles postérieurs, de Louis XIV à Louis XVI, malgré l'admiration que je ressens pour les créations personnelles de Mansart: chapelle royale de \ersailles, dôme des Invalides, église du ^'alde-Gràce.
La Chapelle Expiatoire du Bazar de la Charité élevée rue Jean-Goùjon, à Paris, à la suite de la catastrophe du 4 mai 1897, en est la preuve. Les plans, dressés par l'architecte Guilbert, le même qui a dessiné en 1903 la chapelle arménienne voisine, sont inspirés de notre style Louis XVI. Riche et luxueux, traité avec un talent incontestable, ce morceau d'architecture, à l'intérieur surtout, évoque plutôt l'idée
;. l54 — CHAPELLE DU PURGATOIRE A NOTRE-DAME DE FRANCE, JÉRUSALEM (Architecte : R. P. Etienne Boubet, 1900.)
FIG. l55 — ÉGLISE DES BÉNÉDICTINS FRANÇAIS DE l'iLE DE WIGHT, ANGLETERRE
(Architecte : Dom Bellot.)
l'un palais que d'un oratoire. Et l'oratoire ici est un tombeau douloureux. La J néprise est donc double. Plus de simplicité, de grandeur austère et de calme "
méprise est donc double. Plus de simpli recueilli eussent été de mise : toutes choses qui ne vont guère avec notre architecture du XVIII* siècle, laquelle se ressentira toujours de ses origines évocatrices de richesse et de plaisir.
La chapelle du Séminaire d'Issy (Seine), bâtie par Besnard, en 1901, dans le goût italien du xvir siècle, est, elle aussi, un exemple de ce luxe mondain qu'il nous faut éviter. On n'en retiendra que le plan, très bien compris pour un grand Séminaire, en vue des cérémonies et des messes.
Cette étude n'épuise pas la liste des églises modernes inspirées du moyen âge. Ln relevé complet devrait en comprendre beaucoup d'autres, mais nous ne nous occupons ici que de celles qui comptent. Des églises gothiques, comme celle de Vab (Ardèche), ou romanes comme Sainte-Perpétue et Saint-Baudile de Nîmes, sont légion. Les dénombrer serait de nul intérêt. Les églises intéressantes, ne sont pas non plus toutes ici; mais les principales y paraissent, et elles étayent suffisamment les idées générales dont ce chapitre est fait.
A Saint-Etienne de Niort, M. Boutaud a réalisé une église gothique qui dans les piliers, le triforium et les grandes arcades, révèle une certaine fantaisie. C'est de cela qu'il convient de le louer. Le même architecte a édifié à Bethléem, dans le couvent du Carmel, une autre chapelle très parente de celle-là, où piliers de pierre blanche et colonnettes au fût de marbre rouge se combinent pour former un ensemble agréable.
Non loin de là, à Jérusalem, un religieux français, le P. Etienne Boubet, a construit la chapelle de Notre-Dame de France. C'est d'un gothique neuf, intelligem-
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ment renouvelé; et M. Flandrin en a décoré les murs. Dans le même établissement, la chapelle du Purgatoire, à trois nefs, avec ses voûtes en calotte, son appareil alterné et ses corbeaux sculptés à la naissance des arcs, montre, avec des influences plus mêlées, un désir plus marqué d'originalité. On en admirera davantage, malgré ses défauts, tout le mérite, quand on saura que son auteur a dû tout créer sur place, se faisant tour à tour carrier, entrepreneur, maçon, et fournir aussi bien les gabarits
FIG. l56 — CATHÉDRALE DE HARLEM (hOLLANDE) (Architecte : Cuypers.)
des tailleurs de pierre arabes que les patrons des mosaïques exécutées par des confrères inexpérimentés.
Puisque nous sommes hors de France, il nous faut signaler : l'église des Bénédictins français de l'île de Wight, Angleterre, par Dom Bellot (fig. i55); l'église de l'Assistance publique à Vienne (Autriche), par Otto Wagner; et en Hollande, la cathédrale Saint-Bavon de Harlem, par Cuypers (fig. i56). Toutes trois méritent l'admiration, surtout la première qui est en briques apparentes. Je ne peux en dire autant de la Sagrada Familia de Gaudi à Barcelone.
Nous rentrons en France avec l'église de Bécon (Seine), par Julien Barbier; l'église de Coulommiers (Seine-et-Marne), par Brunet, et la chapelle bâtie en 1898, rue François I", à Paris, en l'honneur de Notre-Dame de Salut.
La première avec son grand Christ sculpté sur la façade, son porche à toitureinclinée comn^ celle d'un auvent, et sa terminaison inspirée du clocher-arcade, a un aspect pittoresque (fig. iSy)., La seconde, dont les plans figuraient au Salon de 191 2, est d'un art très distingué
et la recherche de la personnalité s'y tempère de sagesse.
La troisième, plus ancienne, est un essai de modernisation de nos traditions romanogothiques. Malgré ses. arcs en plein cintre et sa voûte d'arêtes continue, en briques, c'est plutôt au gothique de Philippe-Auguste qu'elle se réfère, tant pour îa mouluration que pour la sculpture et certaines formes architectoniques secondaires.
Mais l'élément nouveau y domine (fig. i58).
Selon la méthode préconisée par Bossan, on a usé librementdes formes anciennes, romaines, romanes, gothiques, dont on avait besoin, en les adaptant, en les pénétrant d'esprit nouveau, en les harmonisant entre elles. C'est le procédé dont on a usé de tout temps pour opérer une transition. Ceux qui l'emploient pensent qu'une forme d'arc et un mode de voùtement ne sont par eux-mêmes d'aucun style. Ce sont des solutions pratiques que le dictionnaire architectural met à la disposition du constructeur et dont celui-ci use à son gré selon ses besoins.
Cl. Marty.
FIG. 167 — ÉGLISE DE BÉCON (sEINe) (Architecte : Barbier, lôio.)
Phot. B. P.
FIG. l58 — CHAPELLE DE NOTRE-DAME DE SALUT, A PARIS (l (Architectes : A. Perrière et A. Fabre.)
Tous ces vocables anciens sont à lui comme sont à l'écrivain les mots du dictionnaire. Il lui suffit de les harmoniser dans une composition neuve d'aspect pour que chacun d'eux perde son caractère d'origine et en retire une sorte de naturalisation qui le fait rentrer légitimement dans une nouvelle famille artistique.
Ces quelques lignes indiquent suffisamment la façon dont beaucoup d'esprits comprennent aujourd'hui la modernisation de notre architecture. Cette modernisation chez eux est à base traditionnelle. Elle a paru insuffisante à M. de Baudot, qui a voulu, dans l'église Saint-Jean de Montmartre, faire un essai complet de matériaux nouveaux, de formes et de solutions nouvelles. Avec elle se pose la question du style moderne (fig. iSg, 160).
Saint-Jean de Montmartre a été bâti de 1894 à 1904. Tout entier en ciment armé et en briques creuses, il tire de l'emploi du premier matériau et des conséquences qu'on en a rigoureusement déduites tout son intérêt.
La construction en ciment armé, d'origine récente, est arrivée à une assez grande perfection pour qu'il n'y ait plus à redouter des catastrophes comme celle de Madrid. La technique est la suivante. Toute forme architecturale, pile, arc, rampe, mur, est d'abord réalisée schématiquement en fer, à l'aide de barres reliées par des tiges ou par une maille continue. Autour, on établit un coffrage en bois dans lequel on coule un mélange de ciment et de gravier. Quand cette matière a durci, on retire le coffrage en bois ayant servi de moule. Le résultat est une concrétion rigide d'une dureté
extrême. On le nomme ciment armé pour rappeler le fer qui s'y cache.
Les avantages de ce mode de construction sont considérables.
Economie d'abord. L'église Saint-Jean de Montmartre, à trois nefs, de 3o°^,5ode haut et de 44 m. x 28, n'a coûté, avec les prix de Paris, triples de ceux de province, que 400 000 trancs.
Légèreté et solidité ensuite. Ses murs n'ont que G", II d'épaisseur et le fer y est inaltérable. Enfin, rapidité d'exécution et possibilité d'accomplir, par exemple pour les plafonds comme portée et pour les encorbellements, de véritables tours de force impossibles avec d'autres matériaux. Ces réalisations surprennent tout d'abord quand on ne réfléchit pas à la nature quasi-métallique du ciment armé. Ce qu'il permet au constructeur est tel qu'on a pu l'appeler le « matériau de l'avenir ». Son seul défaut est de laisser passer le son, le froid et la chaleur : on y a remédié en établissant des matelas d'air entre deux parois.
Comme plan, l'église Saint-Jean de Montmartre comprend une grande nef, deux' bas côtés sur lesquels s'ouvrent deux chapelles latérales, et un chœur carré. La voûte présente une série de portions bombées qu'on ne saurait comparer qu'à des sections de coupoles. Elle est sillonnée en tous sens par des épines croisées, arêtes saillantes de o^.oy qui ont pour but d'augmenter la force de résistance du ciment dans les cas de grande portée. Cette voûte, qui n'est surchargée de rien, forme avec ses propres reins une terrasse qui en suit toutes les ondulations. Les piliers sont pareils à des poutres, et, au-dessus, les arcs s'élancent, sous forme de planches découpées. Le ciment ayant été partout gardé nature, sauf quelques semis de couleurs, il en
FIG. iSg — SAINT-JEAN DE MONTMARTRE (Architecte : A. de Baudot, 1894.I
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résulte un ton gris général, qui est la couleur même de cette matière. On ne l'a décoré que par endroits, par exemple aux entre-croisements des balustrades des tribunes, à l'aide de pastilles de grès incrustées. Cela fait une mosaïque d'un aspect robuste. A l'extérieur seulement, la brique apparaît pour colorer la façade, à côté de quelques sculptures de Pierre Roche.
Ce système de construction est, pour nos églises, une nouveauté et, en ce qui con^ cerne les voûtes, absolument nouveau.
Les critiques n'ont pas manqué au pauvre architecte. On lui a reproché le carac-
FIG. 160 — INTÉRIEUR DE SAINT-JEAN DE MONTMARTRE
tère schématique de sa construction, son aspect dénudé et son air de hall. De fait, c'est un squelette en ciment. Cela vient de ce que son auteur, maniant le ciment armé avec une logique agressive, a réduit toutes ses formes à leur expression géométrique, se refusant à les engraisser pour les orner.
Dans une brochure aussi bien que dans son cours au Trocadéro, M. de Baudot s'est défendu en répondant qu'il avait simplement posé le problème du ciment armé, qu'il n'avait nullement la prétention de l'avoir résolu au point de vue artistique et qu'il demandait seulement à ses confrères d'en hâter la solution. Nous nous trouvons, dit-il en substance, dans la même situation que les architectes romans du xr siècle, quand ils construisirent leurs premières voûtes en pierre. A leur exemple, bâtissons logiquement d'abord : le style viendra plus tard comme une conséquence. Quel parti tirera-t-on au point de vue décoratif du nouveau matériau ? L'église Saint-Jean n'a
pas la prétention de l'indiquer. Elle n'est qu'un essai de construction logique.
Devant la modestie de cette réponse, il me paraît inutile d'insister comme on l'a fait, en observant que l'architecte du xx^ siècle a à sa disposition assez de ressources pour apporter du premier coup une solution qui vaille.
Le ciment armé est un matériau revêche, ingrat, qui ne se décore pas facilement. Là gît la difficulté. On n'a trouvé jusqu'ici pour l'embellir que l'incrustation de pastilles de grès formant mosaïque. Mais là aussi est l'avantage, car avec lui tout le langage du passé qui nous alimente devient sans emploi, et l'on sera bien forcé d'innover.
Beaucoup de constructeurs tournent, il est vrai, la difficulté en revêtant le ciment armé de plâtre sur lequel le peintre avec son pinceau, le sculpteur à l'aide du stuc, opèrent sans se soucier de ce qu'il recouvre. Mais tourner la difficulté n'est pas la vaincre. Ainsi traitée, une construction en ciment armé ne se différencie pas des 'bâtisses anciennes. L'emploi du nouveau matériau y est d'ordre purement scientinque et tel qu'il relève de l'art de l'ingénieur. Le ciment armé n'entrera dans l'art que s'il amène une esthétique nouvelle, un ensemble de formes belles qui lui soient propres. Le travail de l'artiste est de les créer. L'histoire nous apprend que les styles anciens sont nés des matériaux eux-mêmes traités avec franchise. Des formes créées pour la pierre ou le bois ne sauraient être logiquement appliquées au ciment non plus qu'au fer. 11 faut trouver autre chose et qui leur convienne. C'est à quoi M. de Baudot convie ses imitateurs.
Le théâtre des Champs Elysées, à Paris, élevé par M. Auguste Perret en 191 2, apporte une solution : l'ossature en béton armé y est revêtue à l'extérieur d'un placage en marbre d'Auvergne. Ce système se réclame des Romains, et des Byzantins qui couvraient de marbre leurs massifs de briques. Le même architecte a bâti en béton armé la cathédrale d'Oran d'après les plans de M. Ballu (fig. 161).
De ces essais très francs il faut rapprocher ceux où le rapport nécessaire entre les matériaux et les formes n'a pas été observé, comme la chapelle de la cité paroissiale à Saint-Honoré d'Eylau, Paris; l'église du Vésinet (Seine), et l'église du Pecq, dans la même commune. L'emploi du métal et du ciment a permis une réalisation pratique, mais il y a là une incompréhension regrettable des vraies conditions de l'architecture. Ces colonnes en fer et ces murs de ciment auxquels on a imposé des formes gothiques sont une erreur. A tout prendre, le hall de Notre-Dame du Travail, à Plaisance, a plus d'intérêt, mais alors nous retombons dans le défaut de M. de Baudot, car ce n'est plus qu'une carcasse sans attraits.
Il est permis de ne pas partager l'exclusivisme des protagonistes du ciment armé. Celui-ci n'empêchera pas la survivance des anciens matériaux : pierre taillée, pierre meulière, brique. Même avec ceux-ci, enrichis des matériaux colorés comme le grès la terre cuite, la brique vernissée, il est possible de rénover en architecture notre vision artistique. Un certain nombre de constructions (.Muséum de Dutert, lycée Buffon de Vaudremer, école de Grenelle de Bonnier, maisons bâties par Plumet, Sorel, Sauvage, Sarrazin, Genuys) le prouvent. L'art moderne y est en germe, mais une tare commune empêche l'éclosion définitive.
Un style moderne tardé à paraître parce que chacun veut l'inventer et lui donner son nom. L'orgueil, qui est à la base de nos recherches, est la cause même de leur
FIG. 161 — CATHÉDRALE d'ORAN (alGÉRIe) (Architectes : Ballu et A. Péret.)
Stérilité. Nous savons pourtant par l'histoire que jamais un style n'a été la création d'un seul, mais que les styles anciens ont résulté d'un ensemble de tentatives collectives disciplinées par une tradition. Aujourd'hui, un architecte modernisant se reprocherait de reprendre à son compte la trouvaille d'un confrère. C'est du neuf à tout prix qu'il veut après avoir fait table rase de tout le reste. Chaque artiste pose donc incessamment la question: aussi n'est-elle jamais résolue. Autrefois plus impersonnels, les maîtres d'oeuvre ne craignaient pas de s'approprier un arrangement connu, considéré comme le bien de tous, quitte à le perfectionner encore. On était traditionnaliste et novateur à la fois. Notre classement factice des styles, bon pour les besoins de la conversation, n'existant pas, on ne s'embarrassait pas de savoir si l'on était encore roman, ou déjà gothique, ou à la veille d'être renaissant. On se souciait seulement d'être bon architecte. Seul, l'art de bâtir existait, non ces entités que nous nommons les styles. Et cet art évoluait sans cesse suivant une courbe logique, pénétré à la fois de liberté et de tradition. Si, du jour où un maître maçon eût inventé la croisée d'ogives, personne n'avait voulu user des diagonaux sous prétexte de ne pas l'imiter,, nous n'aurions pas eu la voûte gothique. La méthode modeste de nos devanciers ne favoriserait pas les célébrités tapageuses ; mais si nous n'avions pas le style Guimard ou le style Gaudi, peut-être aurions-nous un style commun à tous, greffé sur notre tradition nationale, dans lequel chacun se reconnaîtrait.
Ce résultat est possible, mais pour qu'une éclosion se produise, une atmosphère favorable est nécessaire. Le jour où celle-ci sera, il y aura des chances que des talents naissants se manifestent en des œuvres pleines de vie et d'originalité.
Cette originalité, les matériaux eux-mêmes nous la suggèrent. Ils nous y poussent malgré nous et elle transparaît çà et là, voilée par les erreurs coutumières. Le fer et le ciment permettent maintenant des solutions que les anciens ne soupçonnaient pas. Après les progrès de la métallurgie, s'obliger à voûter comme les gothiques, c'est oublier que nous n'en sommes plus réduits comme eux à l'emploi de la pierre et du moyen appareil. Garder l'ossature de leurs églises, qui pour eux était une nécessité de construction, mais qui pour nous ne s'impose aucunement, c'est vouloir perpétuer des formes devenues vides de sens. S'interdire la coloration naturelle qu'apportent avec eux les matériaux, c'est aller contre l'esprit de ce moyen âge lui-même, qui, toujours, se préoccupa d'ajouter la couleur à la pierre jusque dans ses façades. Et croire le sentiment religieux exclusivement lié au parti ogival est un préjugé. De l'étude de notre moyen âge, il nous faut retirçr autre chose qu'une forme d'arc ou un tracé de voûte. C'est son esprit qu'il faut reprendre, non les formules qu'il employa et dont ses architectes eux-mêmes ne voudraient plus s'ils revenaient. Car l'Art est une chose et l'Archéologie en est une autre. Comme les maîtres maçons romans du xii= siècle, c'est une interprétation nouvelle de la tradition antique que nous devrions essayer; de cette discipline sortirait un art qui serait pour notre société moderne ce qu'a été le gothique pour le moyen âge.
Ce mot de moderne crée de regrettables confusions. Notre architecture civile a connu entre 1890 et 1900 ce que l'on a appelé le modern-style. Cette innovation belge due à Victor Horta a été introduite chez nous par Hector Guimard, l'auteur des entrées du métropolitain. D'esprit révolutionnaire, elle n'a fait par ses excès que discréditer les honnêtes essais d'architecture rationnelle. Il ne faut pas la confondre avec la bonne et sage modernité.
Un malentendu semblable existe avec le ciment armé. Devant certaines constructions d'un caractère agressif, le public avec raison s'est cabré. La résistance cesse d'être justifiée quand elle va jusqu'à condamner l'emploi de ce matériau, par réaction contre le goût allemand, portant du même coup une accusation injuste de germanisme contre toutes les tentatives modernes. On oublie que le ciment armé a été inventé en France, à Boulogne, par Monier, vers iS5o. Ne serons-nous donc bons Français que si nous employons la pierre blanche taillée? Cet ostracisme serait aussi regrettable que l'engouement contraire. Le ciment n'est qu'un moyen de plus mis à notre disposition. A Saint-Louis de Vincennes, M. Droz s'en est servi pour l'ossature seulement, formée de huit piles et de quatre arcs de 23 mètres qui supportent une coupole en charpente, et a exécuté les murs en pierre meulière et briques.
Les novateurs aussi bien que les pasticheurs embrouillent la question. Au fond, de quoi souffrons-nous?'' De l'absence d'une doctrine. Celle-ci a fait jadis la force de nos artisans soutenus par les corporations. Elle a disparu avec les corps de métier. Il faut donc rétablir ceux-ci pour retrouver celle-là. Une décentralisation qui substituerait des ateliers régionaux à l'enseignement d'Etat, greffant ceux-ci sur des Chambres d'industrie, pourrait seule mettre fin à l'anarchie actuelle.
Le ciment armé aura sa place dans ce renouveau à côté des anciens matériaux.
et des matériaux artificiels obtenus par compression. Avec lui, c'est un nouveau principe de construction qui naît, basé sur le monolithisme. Il amènera un art de charpenterie gigantesque dans lequel les poussées obliques étant supprimées, on pourra envisager les plus hardies solutions. Il permettra de réaliser ce que. les Romains n'ont pu réussir par suite du tassement des briques, et rendra possible l'ossature rêvée, dont les gothiques ont donné, avec la croisée d'ogives contrebutée, une première formule qui doit être dépassée.
Voici, pour terminer, la liste des églises bâties de 1807 à 1914, sur lesquelles se fondent les remarques de ce chapitre :
TROISIEME PARTIE
L'ICONOGRAPHIE CHRÉTIENNE
INTRODUCTION
L'iconographie telle qu'elle est comprise ici, est proprement l'étude historique des différents thèmes plastiques : Dieu, le Christ, la Vierge, les anges, l'Ancien et le Nouveau Testament, les saints, l'histoire du monde, les allégories, les symboles, les animaux, la fin du monde, le jugement dernier. Énumération succincte qui se décompose en une infinité de sujets. C'est un champ d'étude immense, et la réalisation du programme demanderait toute une vie de Bénédictin.
Pour chacun de ces thèmes, l'iconographe moderne inventorie les œuvres d'art, et, son catalogue terminé, recourt aux écrits anciens susceptibles de l'éclairer. Pour l'inventaire des œuvres, il lui faut parcourir tout ou partie de l'histoire de l'art. Il doit interroger du regard les fresques des Catacombes, les sculptures constantiniennes, les mosaïques byzantines, les miniatures romano-gothiques, les portails et les vitraux des cathédrales, les peintures de la Renaissance et de la période classique qui a suivi. 11 doit, en outre, lire les Pères et les écrivains du moyen âge. La méthode est la même que pour les études historiques, car l'iconographe est un historien des formes. Il a à dire comment les thèmes plastiques chrétiens sont nés, s'ils ont eu un prototype païen, et comment ils se sont développés.
L'iconographie chrétienne est une science récente, et c'est Didron qui l'a créée dans les Annales archéologiques. Le traité complet, tel que je viens de le définir, est encore à faire, mais quelques fragments existent déjà, et le nombre en augmente tous les ans. De ce traité, Didron a écrit le premier chapitre quand il a publié en 1844 son Histoire de Dieu. Depuis, d'autres chapitres ont paru: en 1874, l'Évangile, par Rohault de Fleury; en 1878, la Sainte Vierge, par le même; en i883, la Messe, par le même; en iSgS, les Saints de la Messe, par le même; en 1894, la Croix et le Crucifix, par Forrer et Muller; en 1900, la Madone, par A. Venturi; en 1907, les Anges, par Henriette Mendelsohn; en 1909, les Trois Rois Mages, par Hugo Kehrer. A quoi il faut ajouter des travaux plus restreints, dont un grand nombre d'articles dans la Revue de l'Art chrétien, entre autres ceux de G. Sanoner sur la vie de Jésus-Christ; les articles de M.s'' Wilpert sur l'iconographie des Catacombes dans le Nuovo Bulletino di Archeologia Cristiana: les Recherches sur l'iconographie de l'Évangile à l'époque byzantine, par Gabriel Millet; les études de l'abbé Broussolle sur la Sainte Vierge et sur l'Enfant; le Jugement dernier, par Douillet; le Chemin de la croix, par Barbier de Montault dans les Annales archéologiques, t. XXII à XXV; les Danses des morts, par Louis Dimier; et enfin tout ce que les ouvrages généraux contiennent sur la matière iconographique de telle ou telle époque. L'ouvrage du P. Cahier sur les Caractéristiques des saints dans l'art populaire (1866) est d'un autre ordre et ne réalise pas le programme indiqué ici.
Quant aux ouvrages d'ensemble V Iconographie chrétienne, de Crosnier, en 1848; le Guide de l'art chrétien, de Grimouart de Saint-Laurent, en 1873 ; le Traité d'iconographie chrétienne, de Barbier de Môntault, en 1890), ils sont à refaire. Le premier et le troisième ne font qu'indiquer les sujets qu'ils laissent intacts. Le second n'apporte qu'un commencement d'information gâtée par le manque de critique. Un seul travail général est à citer comme abordant toute la matière iconographique avec la méthode voulue : c'est celui d'Emile Mâle. Ses deux volumes \l'Art religieux du XIII* siècle en France et l'Art religieux de la fin du inoyen âge en France. 1900-1908' passent en revue tous les thèmes iconiques, dont l'étude constitue l'iconographie chrétienne, mais l'auteur s'est borné au moyen âge français. Son travail n'est donc qu'une iconographie gothique. Il reste à l'étendre à tout ce qui a précédé et même à ce qui a suivi, bien que l'auteur déclare que l'art chrétien, passé le moyen âge, n'existe plus.
Comme d'autres, sans doute, j'avais rêvé de réaliser cette iconographie générale. Les études qui suivent n'en sont que des chapitres détachés. Malgré leur imperfection et leur caractère fragmentaire, ils suffiront, j'espère, à ouvrir au lecteur les perspectives de cette science iconographique, encore en formation, qu'il faudra bien, un jour, cristalliser dans un manuel.
En attendant celui-ci, on trouvera dans VArt chrétien de Louis Bréhier (1918), une histoire du développement iconographique de l'art chrétien depuis les Catacombes jusqu'à nos jours. Et voici, pour l'amorcer, six chapitres: le Christ, le Crucifix, la Vierge Mère, trois types de A'ierge, les Anges, les Mages. J'aurais pu y ajouter un chapitre sur sainte Ursule : on le trouvera plus loin, dans la quatrième partie, consacrée à la peinture religieuse. Preuve que les sections de ce livre, loin de s'exclure ou de s'ignorer l'une l'autre, se compénètrent et se confondent comme les parties d'un même tout. On le verra bien à ce que ces chapitres d'iconographie ajoutent aux chapitres précédents sur les cathédrales.
LE CHRIST
, On serait tenté de croire que les premiers fidèles ont dû, dès la première heure s'essayer à reproduire les traits du Fils de Dieu fait homme. Il n'en est rien cependant, et cette reconstitution historique du type paraît les avoir fort peu préoccupés. Tout, du reste, les en détournait : le caractère spiritualiste de leurs sentiments religieux, une sorte d'antipathie pour les arts plastiques qui n'avaient servi jusque-là qu'aux fables du paganisme, et la persécution. A ces fervents, pour qui le ciel était tout, un portrait photographique importait peu, et leurs yeux épurés contemplaient, semble-t-il, le Sauveur en dehors du cadre matériel de sa vie mortelle.
Aussi, l'ancien art chrétien n'a-t-il tout d'abord représenté le Messie Rédempteur que d'une façon symbolique. Ces symboles, inspirés par l'Evangile et la liturgie avant de l'être par l'art païen contemporain, remplissent les catacombes. On peut donc dire que si, jusqu'à la paix de l'Eglise, le Christ est absent de la Rome souterraine, il y est présent partout sous les traits emblématiques d' « Orphée » et du « Bon Pasteur ».
Jésus avait dit : « Je suis le bon berger et je donne ma vie pour mon troupeau. » De cette parole du Maître, l'artiste chrétien tira la conception du pasteur des âmes qui porte sur ses épaules la brebis retrouvée et qu'entourent de dociles agneaux. Ce faisant, il pensa sans doute au Mercure criophore, il se ressouvint de l'Hermès rustique ; mais l'inspiration première lui était venue d'ailleurs, d'une source plus pure, et il sut bien vite créer un type qu'il est impossible de confondre avec le pâtredieu de l'antiquité. 11 atteindra sa plus parfaite expression avec la statuette du Latran et la mosaïque de Galla Placidia à Ravenne (fig. 162).
Le chanteur idéal et le berger divin rappelaient aux fils des martyrs Celui pour qui leurs pères étaient morts, de même que l'agneau placé sous une ancre et le poisson enroulé autour d'un trident symbolisaient à leurs yeux mystiques Jésus sur la croix rédemptrice. Leur foi n'en demandait pas davantage; les tendances de leur esprit les portaient à la traduire ainsi; et il y aurait eu quelque imprudence à chercher des expressions moins voilées.
Le Christ apparaît dès la fin du ii« siècle dans un petit nombre de scènes évangéliques, mais sans traits individuels. Ces premières images reproduisent un type classique purement figuratif. En effet, qu'il donne la main au Baptiste, qu'il ressuscite Lazare, ou qu'il parle à la Samaritaine, le Christ des catacombes est toujours un jeune Romain imberbe et souriant.
Le chrétien, sans cesse à la veille d'être traduit devant les tribunaux et livré aux
bêtes, trouvait dans ces douces images du « Bon Pasteur » et du « Christ thaumaturge » répétées sur les murs comme des actes de foi, le courage dont il avait besoin, et c'était à son entrée dans les sous-sols de la Rome persécutrice, une atmosphère de consolation et de paix, contrastant avec les craintes et les cruautés du dehors, qui l'enveloppait.
Il ne faudrait pas croire cependant que le christianisme, bien que religion illicite,
ait été persécuté continuellement durant les trois premiers siècles. Il y eut, entre les persécutions, particulièrement au iii'^ siècle, de longues périodes de liberté, durant lesquelles l'Eglise put s'installer au grand jour avec son culte et ses temples. Ceux-ci, églises chrétiennes proprement dites, étaient la propriété d'associations religieuses reconnues. C'est là que se célébrait le culte religieux plutôt qu'aux Catacombes, celles-ci ne servant habituellement qu'aux sépultures et exceptionnellement aux réunions liturgiques. Et il semble que ces églises domestiques, auxquelles succédera la basilique constantinienne, n'aient été elles-mêmes que la transformation de la maison privée du type gréco-romain à péristyle. La basilique chrétienne tirerait donc son origine, non de la basilique civile, mais de la maison, méritant ainsi vraiment son nom de domus Dei. La basilique civile n'a fourni à la basilique chrétien ne que l'élévation des nefs ( i ). Tout de même, lorsque l'édit de Constantin consacra la liberté de l'Eglise, en 3i3, l'idée de paix se confondit pour elle avec l'idée de triomphe, et ce fut cette dernière impression que traduisit l'art des basiliques.
C'est bien, en effet, un « Christ triomphant » que celui créé par l'art chrétien dès la fin du iv« siècle. Au Sauveur doux et consolateur, très impersonnel, des catacombes, succède le Roi victorieux, le Législateur des peuples. Il a la majesté des empereurs romains : il a vaincu, il règne, il commande. A Saint-Paul hors les murs (v« siècle, restauré"), son buste émerge, énorme, au-dessus de l'arc triomphal; à Sainte-Constance et à Saints-Cosme-et- Damien (iv^-vi* siècles), il remplit de sa grandeur colossale le fond de l'abside. Pierre et Paul sont auprès de lui, et le Christ royal, debout sur la montagne de Sion d'où coulent les fleuves de vie, proclame devant eux la loi nouvelle. Il est légèrement barbu, et une longue chevelure bouclée encadre sa tête qui se détache sur le nimbe ordinairement crucifère où se lisent l'alpha et l'oméga johanniques. A Saint-Vital de Ravenne (vi'' siècle), pareils à des Victoires antiques, les anges derrière lui déploient leurs grandes ailes, et à Sainte-Pudentienne (iv° siècle), les apôtres rangés en cercle l'écoutent.
FIG. lt)2 — LE BON PASTEUR (Marbre. Musée du Latran, iv s.)
(i) R. Lemaibe, l'Origine de la basilique latine, loii,
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FIG. l63
LE CHRIST (SAINTE-PUDENTIENNE, ROMe)
(Mosaïque, fin du iv« s.)
Le mosaïste, inspiré par les visions de l'Apocalypse, a conçu son sujet dans un moment d'exaltation enthousiaste. Le type qu'il a créé, soit pour le « Christ législateur », soit pour le « Christ enseignant », restera le type iconographique par excellence, et les âges suivants ne le modifieront pas d'une façon sensible.
Les traits sous lesquels la piété chrétienne aimera désormais à se représenter le Sauveur du monde sont donc dès cette époque à peu près fixés. Plus tard, au ix« siècle, les trois auteurs de la lettre à l'empereur Théophile, Nicéphore Calixte au XIV*, Ludolphe le Chartreux, sainte Brigitte et le pseudo-Lentulus vers la même époque, n'auront qu'à se rappeler les mosaïques d'Italie ou d'Orient pour tracer le portrait historique du Christ. Visage ovale, teint couleur de froment, yeux glauques, cheveux bruns partagés sur le front et retombant en boucles sur les épaules, barbe
blonde ou noire ou encore couleur de vin et formant deux courtes pointes ,
c'est bien ainsi qu'on le voit sur le célèbre ivoire du Vatican, au cimetière des Saints-Pierre-et-Marcellin, sur cinq sarcophages du musée de Latran, enfin et surtout à Sainte-Pudentienne et dans les autres basiliques romaines (fig. i63). Quelle était l'origine de ce type, il est difficile de le dire. On a voulu la voir dans
les imagesgnostiques qui avaient cours au 11^ sièle. On sait par saint Irénée, répété par saint Epiphane et par saint Augustin, qu'une femme de la secte de Carpocrate faisait adorer une statuette de Notre-Seigneur. L'empereur Alexandre Sévère plaça de même un buste de Jésus-Christ dans son laraire. Mais rien ne dit comment étaient faites ces images, et la pierre trouvée par Raoul Rochette prouverait plutôt que ce type n'avait rien de commun avec celui qui nous occupe. Il faut donc attribuer encore l'honneur de cette création, sinon à Constantin lui-même, ainsi que le veut saint Jean Damascène et que peut le faire supposer la réponse d'Eusèbe de Césarée à la princesse Constantia qui lui demandait un portrait du Christ, du moins aux artistes chrétiens de la fin du iv* siècle. Le type en est oriental et par suite traditionnel jusqu'à un certain point.
LE CHRIST
(SAINT-APOLLINAIRE NEUF, RAVENNE) (Mosaïque, iv» s.)
Le « Christ bénissant » des Byzantins, bien que d'une autre conception, est très apparenté à celui des églises romaines. Dans la nef de Saint-Apollinaire Neuf, à Ravenne, il reçoit, entouré de quatre anges, la procession des saints au nombre de vingt-six, qui tous d'attitude pareille dans leurs manteaux blancs aux plis droits, lui offrent leurs couronnes d'or (fig. 164).
A Sainte-Sophie de Constantinople, au-dessus d'une des portes du narthex, il est assis sur un trône tout gemmé de pierres précieuses, avec toute la splendeur d'un monarque oriental; Basile 1" est à ses pieds prosterné jusqu'au sol. De la main droite, le Christ bénit, l'annulaire replié sur le pouce, et sur le livre ouvert que tient sa m'ain gauche, on lit: « Paix à vous. Je suis la lumière du monde. » Le badigeon turc a recouvert jusqu'ici cette mosaïque du x« siècle que Salzenberg a
pu copier pendant une restauration.
Mais le Christ byzantin par excellence est le « Pantocrator » des coupoles. Son image gigantesque y est projetée à mi-corps ou en pied dans un médaillon circulaire, et, d'habitude les prophètes forment sa garde d'honneur, de préférence aux apôtres qui l'entouraient alors qu'il dominait, debout ou assis, dans l'hémicycle de l'abside. C'est que, en effet, le^« Pantocrator » n'est pas à proprement parler le Sauveur. L'artiste n'a pas eu en vue, en le traçant, le héros évangélique. Conformément à la doctrine de la consubstantialité, il a envisagé le Fils sous son aspect de Dieu de l'univers, de Maître du genre humain, en tant qu'il s'identifie avec le Père, et, a ce titre, il l'a abstrait du groupe apostolique pour l'entourer des hérauts de l'ancienne loi. Mais le « Pantocrator » a les traits de Jésus-Christ, et ce nom sacré est inscrit en abrégé à droite et à gauche du nimbe. Nous pouvons donc le considérer comme une nouvelle conception de la seconde personne divine (fig. i65).
Le type de Christ imberbe, abandonné vers la fin du iv^ siècle, reparaît çà et là à titre d'exception. C'est ainsi qu'on le voit à Saint-Vital de Ravenne, assis sur le globe terrestre; on a voulu sans doute par là figurer la jeunesse éternelle que lui donne sa divinité. Les Byzantins l'ont employé aussi pour deux représentations spéciales du fils de Dieu; 1' « Emmanuel » et 1' « Ange de la grande volonté ». Cette dernière avait sa place aux voûtes des croisillons. Elle représentait le Verbe, messager divin, partant du ciel pour son pèlerinage terrestre.
Mais le Christ barbu, à la chevelure nazaréenne et au nimbe croiseté, reste la règle générale. Créé par les mosaïstes gréco-romains du iv* siècle, il leur a été emprunté par les autres artistes, et nous le retrouvons partout, finement sculpté en
FIG. l63 — PANTOCRATOR (Coupole de la chapelle palatine, Palerme. Mosaïque, xii* s.)
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FIG. 166 — CHRIST GLORIEUX
(Tympan de la cathédrale
de Chartres, xn= s.)
l'ivoire des triptyques, patiemment colorié sur le" parchemin des manuscrits, sommairement frappé sur le métal des monnaies. Fixé au début de l'art byzantin, il en suit le cours et en partage les destinées. Épique et tout imprégné de grandeur au début, il revêt dès le VII® siècle un aspect barbare qu'il faut simplement attribuer à l'ignorance impuissante et non à une idée théologique sur la laideur du Christ. Après l'interruption causée par l'iconoclasme, la renaissance macédonienne lui insuffle à nouveau un peu de la beauté antique en même temps qu'un sentiment nouveau de l'élégance et une inclination aux formes tourmentées.
11 y a de beaux Pantocrator : du xi« siècle, à Sainte- Sophie de Kiev, au couvent de Daphni, et à l'Athos; du XII* siècle, à Saint-Marc de Venise et aux églises de Palerme, Monreale, Cefalu, en Sicile ; du xiv siècle, à Kahrié djami de Constantinople.
Ce dernier ensemble de mosaïques et de fresques représente une nouvelle renaissance byzantine. Mais la véritable renaissance vint des artistes d'Occident, lorsque fatigués de travailler alla greca ils se débarrassèrent de ces entraves et demandèrent à l'étude
de l'être vivant le secret d'une vie nouvelle, renouant ainsi les traditions de l'art hellène. En Italie, ce mouvement se rattache à Giotto. Car Giotto, c'est l'art moderne encore enfant qui s'échappe en criant des bras de sa nourrice byzantine et se défait des langes étroits dans lesquels celle-ci l'avait jusque-là emmailloté. L'image du Christ bénéficia, comme le reste, de ce renouveau. De Giotto à Fra Angelico, l'art giottesque a à son actif des eflSgies divines pleines de noblesse et de douceur. Si elles ne modifient pas le type précédent, elles ajoutent du moins à sa signification.
En France, il manque un nom qui puisse servir de fiche, parce que nos sculpteurs et peintres du moyen âge forment une cohorte anonyme. Nous verrons tout à l'heure sous quel aspect cet art d'Europe envisagea le Christ. Mais, auparavant, il convient de s'arrêter un instant aux images célèbres que la piété chrétienne s'est plu à entourer d'une auréole d'antiquité.
Pour le Christ comme pour la Madone, la légende remonte jusqu'aux temps apostoliques. Elle cite un peintre, saint Luc, et un sculpteur, Nicodème. On montre, à Lucques, sous le nom de « Santo Volto », le crucifix
PAGES d'art chrétien IQ
FIG. 167 — LE CHRIST JUGE ^Cathédrale de Chartres, xiii' s.)
de bois qu'aurait sculpté le pharisien disciple de Jésus, et, à Rome, dans la chapelle Saint-Laurent, dite Sancta Sanctorum, le tableau que l'évangéliste-médecin aurait peint et qu'auraient achevé les anges. La légende raconte aussi que Notre-Seigneur envoya lui-même son portrait avec une lettre à Abgar, roi d'Édesse, qui le lui avait demandé. L'église de Saint-Sylvestre in capite, à Rome, et celle de Saint-Barthélémy, à Gènes, se disputent l'honneur de posséder ce portrait.
Vierges de saint Luc et Christ de Nicodème, Madones achéropiies et portraits du Sauveur peints par l'évangéliste ou les anges, toutes ces images tard venues se défendent mal contre la critique et le silence des premiers siècles. L'archéologue chrétien prononce à leur sujet l'épithète d'apocryphe (i) et les attribue pour la plupart à la période byzantine. Il est difficile, en effet, de voir en elles autre chose que le fruit d'une préoccupation très excusable, celle de combler la lacune de la tradition à ce sujet.
Les docteurs du ii* siècle avaient pu discuter longuement la question de savoir si le Christ était beau ou laid, sans qu'aucun d'eux pût jeter dans la balance un argument aussi décisif que celui d'un portrait. Les portraits authentiques n'existaient pas encore. Et l'Église, prudente, laissa débattre la question sans prendre parti. Saint Irénée constatait alors l'absence d'un type primitif. Saint Augustin avouait encore au iv* siècle qu'on ignorait quels étaient les traits du Christ et que chacun l'imaginait à sa façon (2). D'autres que le grand évêque d'Hippone n'ont pu se résigner à ne pas le savoir et ont voulu nous le dire. Du viii« au xiv« siècle, documents et portraits aux origines merveilleuses sont venus suppléer au mutisme de l'Évangile et des anciens écrivains ecclésiastiques. Aucun d'eux n'a jamais pu faire valoir des titres qui permettent de l'accepter sans hésitation. Il est à remarquer que l'argument de saint Luc ne fut pas invoqué contre les iconoclastes au VII* Concile oecuménique, !!• de Nicée, en 787. La légende étant antérieure au concile, c'est donc que celui-ci n'y croyait pas. D'autres monuments appellent des remarques analogues. La tête en terre cuite donnée par M. Perret comme provenant des catacombes remonte, d'après de Rossi, au xv* siècle. La médaille juive à légende hébraïque, découverte en 1898 par M. Boyer d'Agen chez un marchand du Campo dei Fiori à Rome, est une œuvre de la Renaissance. La face porte une tête du Christ encadrée d'un A/e/et du mot Jésus écrit lod^ Sin, Vau, sans VAîn final.
LE BEAU DIEU D'aMIENS
(Xllf s.)
(i) Marucchi, Archéologie chrétienne, t. l", p. 102 et 3ii.
(2) Quà fuerit ille facie, nos penitùs ignoremus. Dominicœ faciès carnis innumerabilium cogitationum diversitate variatur et fingitur (S. AuG. De Trinitate, 1. VIII, c. iv et v).
l'iconographie chrétienkê
La Sainte Face vénérée à Saint-Pierre de Rome est connue sous les noms de Veronica ou de Santo Volto : elle serait une image du Sauveur restée empreinte sur le linge avec lequel il s'est essuyé le visage au cours de sa marche vers le Calvaire. Les yeux étant fermés, on a plutôt l'impression d'un Ghrist mort. Ge tableau était l'objet d'un culte, à Rome, au commencement du XII® siècle : le premier écrit qui en parle est de 1143. La tradition de Véronique est cependant plus ancienne et remonte au viii® siècle. C'est au xs" siècle qu'elle prend place dans le chemin de la croix comme VI® station, et c'est également à cette époque qu'on montre à Jérusalem la maison de la Sainte Femme (i).
Le Saint Suaire de Turin est une étoffe de lin, longue de 4"°, 36, large de i"", 10, sur laquelle on voit deux silhouettes humaines, une de face, l'autre de dos, s'opposant par la tête. Il serait le linceul
QUENTIN METSYS : LE CHRIST BÉNISSANT
(Musée du Louvre, xv= s.)
même du Christ et garderait miraculeusement l'empreinte de son corps. Comme la Sainte Face, il apparaît très tardivement. 11 fait son apparition dans la seconde moitié du XIV* siècle, à la collégiale de Lirey (Aube), comme propriété de Geoffroy de Charny, seigneur de Savoisy et de Lirey. Exposé à la vénération des fidèles comme une relique, le Saint Suaire attire bientôt les foules. L'évêquedeTroyes, Henri de Poitiers, fait une enquête et en interdit l'exhibition. En iSSg, le cardinal légat, Pierre de Thory, ayant de nouveau permis l'ostension, Pierre d'Arcis, évêque de Troyes, envoie un mémoire au pape Clément VIL Celui-ci, dans une Bulle datée de iSgo, tranche alors définitivement la question en ordonnant que celui qui exposera la relique, proclame à haute et intelligible voix que ce n'est pas le vrai
(i) F. Martin, Archéologie de la Passion et les Reliques de la Passion, extrait du précédent, 1897.
suaire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais une image qui le représente. A la fin du XV* siècle seulement, les doutes sur l'authenticité disparaissent. Le Saint Suaire est alors devenu la propriété des ducs de Savoie, qui le conservent à Chambéry dans l'église des Franciscains. Il est à la cathédrale de Turin depuis i534 (i).
La question paraît tranchée pour les historiens. Elle a été posée sur le terrain scientifique en 1898 et 1902. En 1898, Secundo Pia ayant photographié le Saint Suaire, le cliché en verre donna un positif et l'épreuve sur papier un négatif. C'est
le contraire de ce qui se passe d'ordinaire. On en conclut que l'image du Saint Suaire était un négatif, et par suite une empreinte miraculeuse.
Les expériences de Paul \'ignon . en 1902, obtenant l'image négative d'une médaille à l'aide de vapeurs de zinc sur un linge imprégné d'une mixture d'huile et d'aloès, furent regardées comme une explication scientifique du phénomène. L'image du Saint Suaire serait, d'après P. Vignon, une vaporographie du Christ, c'est-à-dire une image produite par les vapeurs ammoniacales qui se dégageaient du cadavre de Notre-Seigneur pendant son séjour au tombeau, par suite de la fermentation de l'urée que contient la sueur fébrile (2 1.
Ces expériences soulèvent trop de difficultés pour être probantes. L'Évangile de saint Jean (xix, 40), d'après lequel le corps de Jésus aurait été lavé et entouré de bandelettes, révèle des conditions d'ensevelissement différentes de celles supposées par Paul Vignon. Les aromates mêlés aux bandelettes étaient des substances solides broyées, non une mixture liquide, et l'aloès biblique n'est pas l'aloès pharmaceu-. tique actuel. 11 n'y a pas parité entre les vapeurs de zinc et les vapeurs ammoniacales. Quant au cliché photographique positif, il peut s'expliquer par un renversement des valeurs photogéniques de la peinture. Le Saint Suaire de Turin a la
FIG. 172 — CHRIST DE LA CENE, DE LÉONARD DE VINCI
largeur des toiles de Rouen qui se vendaient alors dans toutes les foires de France. 11 est, sans doute, comme celui de Besançon, un accessoire des mystères de Pâques, imprimé en rouge avec un poncis ou moule (i).
Il est une image disparue depuis de longs siècles pour laquelle un point d'interrogation demeure aux yeux de certains. C'est le groupe en bronze de Panéas, représentant, dit Eusèbe qui l'a vu, l'hémorroïsse aux pieds de Jésus, témoignage de reconnaissance de cette femme guérie. La durée de ces deux statues jusqu'au iv^ siècle, malgré la persécution, aussi bien que leur origine extraordinaire étonnent un peu. On a conjecturé avec vraisemblance que le sujet représenté était, non Jésus-Christ et l'hémorroïsse, mais une province romaine faisant hommage à l'empereur comme à son sauveur. Ce dernier mot inscrit sur le socle aurait été la source de la légende.
L'art français du moyen âge a une riche iconographie.
Parmi les représentations du xii«et du xiii^ siècle, nous
en retiendrons trois : le « Christ glorieux » des portes
romanes, le « Christ juge » des tympans gothiques et 1' « Homme-Dieu » adossé
aux trumeaux des portails des cathédrales.
Notre-Dame de Chartres nous offre un 1
exemple du premier (fig. 166). Ce type fut vite abandonné. Le génie français ne pouvait se contenter longtemps d'une conception aussi abstraite. A ces tailleurs d'images, plus caractéristes qu'idéalisateurs, il fallait un Christ agissant et un sujet tout en action. Le jugement dernier s'harmonisait mieux avec leur tempérament amoureux du dramatique que la vision apocalyptique, trop difficile à comprendre. Ils sculptèrent donc sur les portails gothiques le « Christ juge » des derniers jours. Il faut examiner attentivement les tympans de nos cathédrales pour voir la verve avec laquelle nos vieux imagiers surent tirer parti de ce sujet (fig. 167).
Dans la partie supérieure, quatre anges portent les instruments de la Passion. Au centre, le Christ assis, la poitrine nue,
DE P. VÉRONÈSE
{Musée du Louvre.)
montre ses plaies. La Vierge et saint Jean sont à sa droite et à sa gauche ainsi que deux anges céroféraires. Dans un coin, le soleil et la lune pleurent. Au-dessous,
sur une bande ou deux superposées, les morts ressuscites soulèvent les dalles de leurs tombeaux. La séparation des bons et des mauvais occupe la zone inférieure. Elle est divisée en deux par un ange tenant en main une balance où se pèse le poids des âmes et de leurs bonnes œuvres. Et, des deux côtés, une procession très contrastante s'organise : à gauche, tumultueusement, des diablotins cornus poussent avec des fourches, traînent avec des cordes les damnés vers une grande chaudière en forme de tête monstrueuse renversée dont la bouche lance des flammes; pendant que, à gauche, les anges doux mènent les élus en extase et en rang vers un petit dais où Abraham élargit son sein et son tablier pour les recevoir.
C'est tout un poème. Il est écrit en ces termes, avec quelques variantes, au portail occidental de Notre- Dame de Paris, au portail Sud de Notre-Dame de Chartres, au portail Nord de la cathédrale de Bordeaux, au portail occidental de Notre-Dame d'Amiens, au portail Nord de Notre-Dame de Reims, au portail occidental de Saint-Étienne de Bourges.
Dans l'axe des tympans, le trumeau divisait en deux l'entrée des cathédrales. A ce montant en pierre, les sculpteurs du xiii« siècle adossèrent la statue du « Dieu-Homme », à la fois bénissant et enseignant. C'était Dieu sur terre, s'abaissant volontairement au niveau de ses fidèles, se mettant pour ainsi dire de plain-pied et conversant familièrement avec les passants. Le « Beau-Dieu » d'Amiens est tout cela. Ses pieds écrasent l'aspic et le basilic symboliques, et sur sa physionomie est empreinte la sérénité grave qui convient à l'Être divin (fig. 168).
Mais les artistes chrétiens ne pouvaient oublier que cette face du Christ, belle à ravir les saints, avait été un moment souillée de crachats et sertie d'épines, et que ce Jésus, après les splendeurs du Thabor, avait connu les affronts du Calvaire. Cette idée du Christ souffrant et mourant donna naissance à deux types, VEcce Homo et le « Crucifix» (fig. 170, 171).
L'histoire du crucifix remonte au v« siècle : je la dirai plus loin. Celle de VEcce Homo commence à la Renaissance. A ce moment, l'art devient historique. Les « Christs apocalyptiques », à cheval, armés de faux, ou une épée à la bouche, sont abandonnés. Les
FIG. 170 — CHRIST DE LA « PÈCHE MIRACULEUSE », DE RUBENS (Cathédrale de Malines.)
L ICONOGRAPHIE CHRÉTIENNE
FIG. 176 — CHRIST DU « JUGEMENT DERNIER », DE MICHEL-ANGE
artistes ne voient plus en Jésus que le « héros évangélique »; ils nous racontent son épopée et deviennent ses historiens. C'est ainsi qu'on peut réunir d'un mot, sous un même titre qui en fait voir l'idée génératrice, la même chez tous, les milliers de tableaux peints pendant cinq siècles dans les Flandres comme en Espagne, * en France comme en Italie, au delà du détroit comme au delà du Rhin (fig. 172 à 175).
Pour ces artistes, le Christ, c'est le prophète de Galilée qui guérit le paralytique, ressuscita Lazare et chassa les vendeurs du temple; le Messie attendu, sous les pas duquel les foules enthousiastes firent un jour un chemin d'habits et de palmes; le Maître adorable que Judas trahit, que Pierre renia, que les Juifs crucifièrent. Chacun a raconté quelques incidents de cette vie merveilleuse qui va du baptême à l'ensevelissement, du Jourdain au Calvaire. Ils ont gardé le type créé par leurs prédécesseurs, et Jésus est toujours chez eux le doux et beau Nazaréen à la barbe rare et à la splendide chevelure. Mais un art plein de vie a remplacé les procédés graphiques des anciens. Toute la physionomie du Christ respire, ses lèvres remuent, elles vont parler; ses yeux lancent
des rayons, et du sang circule dans ses veines. Les pinceaux habiles vont jusqu'à produire la lumière. Le nimbe disparaîtra donc; le signe conventionnel fera place à la réalité.
J'attirerai seulement l'attention du lecteur sur deux Christs, celui ae Michel-Ange à la chapelle Sixtine et celui de Rembrandt dans les « Pèlerins d'Emmaûs » du Louvre: le premier pour souligner l'avortement d'une tentative faite, en dehors de la tradition iconographique; le second, pour citer la belle page que lui a consacrée Fromentin.
Le Christ du célèbre jugement dernier est antitraditionnel. Le fougueux novateur qu'était Michel- Ange, délaissant le type consacré par douze siècles d'art, lui a substitué une sorte d'éphèbe antique, à la puissante musculature. Presque nu, l'œil en feu, il menace d'un geste terrible les maudits qui tombent comme des grappes humaines. Ce Christ est surhumain ; il n'est pas divin. Le païen y aurait reconnu l'un de ses dieux courroucés; le chrétien n'y reconnaît pas le sien. C'est une erreur du génie et qu'il faut d'abord imputer à l'époque elle-même, paganisée
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par un siècle d'humanisme. Quelqu'un a donc pu, sans trop d'injustice et d'exagération, définir ce Christ « un Hercule en colère qui envoie les damnés à tous les diables en leur montrant le poing » (fig. 176).
Il est à remarquer que le geste est emprunté à la fresque d'Orcagna, et qu'il se retrouve ailleurs dans le moyen âge italien et français; mais le sens là est tout autre. Ce n'est pas un geste de menace et d'irritation. Le Christ montre ses plaies,
la trace des clous dans ses mains, et reproche aux méchants d'avoir rendu inutiles ses souffrances sur la Croix.
Pour Rembrandt, il faut bien se rendre compte que ce grand magicien n'a vu dans la nature que laideurs physiques et beautés morales. Son Christ, comme tout le reste, est à juger d'après cette vision personnelle (fig. 177). Fromentin a écrit sur lui une page à citer :
Quel est le peintre qui n'a pas fait un Christ, à Rome, à Florence, à Milan, à Sienne, à Venise, à Bâle, à Bruges, à Anvers ? Depuis Léonard, Raphaël et Titien jusqu'à Van Eyck, Holbein, Rubens et Van Dyck, comment ne i'a-t-on pas déifié, humaniséjtransfiguré, montré dans son histoire, dans sa passion, dans sa mort? Comment n'a-t-on pas raconté les aventures de sa vie terrestre, conçu les gloires de son apothéose?
L'a-t-on jamais imaginé ainsi : pâle, amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait fait le soir de la Cène, dans sa robe de pèlerin, avec ses lèvres noirâtres où le supplice a laissé des traces, ses grands yeux bruns, doux, largement dilatés et levés vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de phosphorescence autour de lui qui le met dans une gloire indécise, et je ne sais quoi d'un vivant qui respire et qui certainement a passé par la mort.-^ L'attitude de ce revenant divin, ce geste impossible à décrire, à coup sûr impossible à copier, l'intense ardeur de son visage, dont le type est exprimé sans traits et dont la physionomie tient au mouvement des lèvres et au regard, ces choses inspirées on ne sait d'où et produites on ne
FIG. 178 — ALEXIS DOUIILLARD : LE SACRÉ CŒUR
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sait comment, tout cela est sans prix. Aucun art ne les rappelle; personne avant Rembrandt, personne après ne les a dites (i).
Dans l'époque moderne, je ne vois qu'une conception nouvelle du Fils de Dieu fait homme : le « Sacré Cœur ». La dévotion remonte à la fin du xvii« siècle; elle a sa source dans les révélations de la bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque. Le type s'est constitué au xviii* siècle dans la tradition de Barocci, et procède de son Christ Sauveur au Palais Pitti de Florence. 11 y a deux modes de représentation. Dans l'un le Christ tient son cœur à la main; dans l'autre il a les bras étendus. Il faut citer surtout : la statue de G. Michel à la basilique de Montmartre; la peinture de Besnard à l'hôpital Cazin, de Berck; la peinture de M. Denis à l'église du Vésinet et le tableau de G. Desvallières à la collection Druet. A part cela, les artistes du XIX» siècle ont été surtout, comme leurs devanciers, des narrateurs de la vie du Christ (fig. 178).
Il y a cependant deux courants bien différents dans l'art contemporain à ce sujet :
r Le courant archéologique, représenté par la Bible de G. Doré, les Evangiles de Bida, la Vie de Notre-Seigneur de J. Tissot, les Paraboles de Burnand, le Christ devant Pilate de Munkacsy, l'^'cce Homo de Ciseri, la Cène de Dagnan Bouveret. Préoccupés de couleur locale, tous ces artistes ont essayé de reconstituer un Christ oriental dans un cadre palestinien. 11 y a une part d'illusion dans leur tentative, car elle suppose un Orient immobile où rien n'a changé, pas plus les costumes que les types et les sites. Or, l'Arabe actuel n'est pas le juif du 1" siècle, et, ni la mosquée d'Omar, ni les remparts arabes de la Ville Sainte, ni les fontaines turques ne représentent le cadre architectural de l'époque romaine.
2" Le courant mystique, à tendances parfois sociales, où l'on imagine un Christ éternellement vivant au milieu de nous, en dehors des conditions historiques. On peut grouper sous cette rubrique : le Christ lumière du monde du préraphaélite anglais Holman Hunt; Jésus che\ les travailleurs de Fritz von Uhde au musée du Luxembourg; le Christ en croix de Bouguereau auprès duquel s'arrête un paysan las; les tableaux de Béraud où l'on voit le Christ flagellé par des bouchers de la Villette, insulté par des Francs-Maçons, consolé par des religieuses et des ouvriers; les peintures de Besnard, à Berck, qui montrent Jésus au chevet des malades; la Noire-Dame des Écoles de G. Desvallières; les nombreux tableaux, décorations et images de Maurice Denis, entre autres la Vocation des apôtres de la collection Gabriel Thomas.
Tout, dans cette liste, n'est pas de même qualité et ne relève pas d'un même esprit. L'œuvre préraphaélite est tellement chargée d'intentions symboliques qu'elle exige un long commentaire pour être comprise. L'œuvre de Béraud, outrancière, choque par sa vulgarité, et compte, d'ailleurs, peu artistiquement. Le meilleur est dans l'œuvre de Besnard, de Desvallières et de Denis.
(i) Fromentin, les Maîtres d'autrefois, p. 38 1.
LE CRUCIFIX
Les deux éléments qui composent le crucifix, c'est-à-dire la croix et le Christ, n'ont pas été réunis dès le début. La croix a longtemps existé nue avant qu'on ait eu l'idée d'y attacher le divin Supplicié. L'histoire de la croix est donc le prologue obligé de celle du Christ qui la transforme en crucifix.
Me"" Wilpert a compté les représentations de la croix trouvées aux Catacombes et datant des quatre premiers siècles. Il n'en a trouvé qu'une vingtaine. Encore apparaissent-elles comme un motif dissimulé au milieu des mots d'une épitaphe ou des lettres d'un nom propre. Elles affectent de préférence la forme tronquée, enT, et la forme grecque aux quatre bras égaux; mais on y voit aussi la forme latine et, en dernier lieu, la forme en sautoir, dite croix de Saint-André.
A constater cette pénurie de documents, nous saisissons sur le vif la crainte qu'avait la foi naissante de s'affirmer, même quand elle se terrait dans les sous-sols funéraires de la Rome persécutrice, et aussi sa répugnance à rappeler un supplice qui gardait malgré tout et aux yeux de tous un caractère infamant.
La croix est donc rare aux Catacombes avant Constantin. Par contre, les symboles qui en évoquent l'idée y sont nombreux. Peintres et sculpteurs ont fait sur ce point preuve d'une véritable ingéniosité. Ils se sont servis de tout ce qui présentait avec elle une analogie même éloignée, pour la rappeler.
Voyez ce trident peint sur l'enduit du mur : c'est une image secrète de la croix. Ici, il est représenté seul; mais plus loin, pour en préciser la signification, l'artiste a enroulé autour un poisson. Or, le poisson, c'est le Christ, car les cinq lettres de ce mot sont en grec les initiales des mots suivants : Jésus — Christ — de Dieu — Fils — Sauveur. L'acrostiche était indéchiffrable pour un païen.
Sur une plaque de marbre fermant un loculus, voici une ancre gravée au ciseau. Elle fait pendant à une colombe et encadre avec elle le nom du défunt. La colombe, c'est l'âme chrétienne affranchie par la mort, et l'ancre, mystérieuse pour les yeux profanes, c'est la croix rédemptrice qui l'a sauvée du naufrage pendant sa vie.
Le marteau, le timon de voiture dressé en haut, l'oiseau aux ailes éployées, un simple entre-croisement de lignes, c'est encore et toujours la croix.
Celle-ci, le chrétien la voyait aussi dans l'homme qui prie debout, les bras levés; dans le navire qui glisse sur les flots, voiles gonflées, vergues tendues; et, dans ce cas, l'artiste a eu soin de l'indiquer au sommet du mât, à l'aide d'une traverse horizontale.
La lettre tau (T) devait à sa forme, qui rappelait celle du gibet, d'être employée
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poux figurer la croix du Sauveur; de même, la lettre chi (X), analogue à la croix en sautoir, et qui représentait en abrégé le nom même du Christ dont elle était la lettre initiale.
Enfin, la croix ansée, surmontée d'une boucle, et la croix gammée ou svastiska, sorte de tourniquet formé de quatre gamma (V) accouplés, ont fourni aux premiers fidèles une image détournée du signe rédempteur. La première a été empruntée par les coptes chrétiens à l'art de l'ancienne Egypte. La seconde, encore plus mystérieuse, était employée par les païens depuis une haute antiquité : on la trouve, en effet, sur des monuments mégalithiques et sur des vases grecs dix siècles avant Jésus-Christ, tout comme au temps des martyrs, sur les habits d'un fossoyeur, dans le cimetière de Domitille.
Ces emblèmes, d'un ésotérisme prudent, sont en rapport avec l'art figuratif des catacombes et les tendances des premiers artistes chrétiens, symbolistes épris de figures emblématiques, hostiles par tempérament aux représentations directes trop précises qui donnaient aux idées religieuses les étroits contours d'une figure strictement délimitée. Cet ancien art chrétien exprime principalement l'espérance de la vie future, et, chez lui, la croix est uniquement le signe du salut, le gage de l'au-delà, l'assurance formelle de cette vie à venir que tout fidèle espère après sa mort.
A la fin du iv» siècle, tout change, parce que le christianisme vainqueur a conquis le trône des Césars. L'invention de la vraie
Croix à Jérusalem par l'impératrice sainte Hélène et la croyance à l'apparition d'une croix lumineuse à l'empereur Constantin dans nos Alpes françaises introduisent définitivement ce signe sacré dans l'art chrétien. Loin de la dissimuler, on va maintenant la montrer ostensiblement, la prodiguer même et de si abusive façon que l'empereur Théodose devra légiférer pour en restreindre l'emploi.
Les fidèles l'étaient sur leur poitrine : c'est une de ces croix pectorales en or que de Rossi a trouvée à Saint-Laurent hors les murs. Ils en ornent la façade de leurs maisons, le seuil de leurs portes, les sarcophages de leurs défunts. Ilsl'érigent triomphalement sur les débris des temples païens, comme on plante un drapeau sur un sol nouvellement conquis. Le prince régnant la fait mettre sur les monnaies impériales, sur les diptyques consulaires, sur les étendards, sur le sceptre et sur le diadème. Lui-même fait don au tombeau de saint Pierre d'une croix d'or pesant i5o livres, et, dans son propre palais de Constantinople, c'est une croix d'or enrichie de pierreries qui resplendit au plafond de la salle principale. Les mosaïstes des basiliques s'en emparent pour la décoration. Non contents de la mettre entre les mains du Bon Pasteur comme un sceptre et de la faire porter par l'Agneau divin comme une houlette, ils la dressent au-dessus de l'arc triomphal et au fond de l'abside, où, toute constellée de gemmes, elle scintille des mille reflets de ses cubes d'émail.
FIG. 17g — PANNEAU DE LA PORTE DE l'église de SAINTE-SABINE A ROME (v^ S.)
Et, dans toutes ces images, la croix prend une signification nouvelle, inconnue des premiers artistes. Elle devient essentiellement le signe du triomphe du Christ, de ce Christ dont il est dit qu'il est vainqueur, qu'il règne et qu'il gouverne, le symbole de sa double victoire sur le paganisme et sur Satan.
11 en sera ainsi plus de cent ans encore. Le v siècle arrivera presque à son déclin avant que l'idée de souffrance et d'humiliation s'attache à l'image de la croix, avant surtout qu'on y cloue le Christ mourant.
Les occasions cependant n'ont pas manqué aux artistes chrétiens. A cette époque, en efïet, la nécessité de décorer les monuments publics ouverts au culte amène la création de cycles complets de scènes empruntées à l'Ancien et au Nouveau Testament. Mosaïstes et sculpteurs, peintres et ivoiriers renoncent aux sujets isolés seuls usités jusque-là, et, véritables créateurs de l'art chrétien, inventent des compositions qui se suivent comme un récit. La crucifixion prend place à son rang dans ces séries d'origine constantinienne.
Mais veut-on savoir la façon toute symbolique dont elle est traitée? Prenons, par exemple, le sarcophage du Latran (iv«-v* s.), dont les quatre panneaux sont consacrés à la Passion. Le premier représente^e^Christ devant Pilate, le second le couronnement d'épines, le troisième le portement de la croix, le quatrième
enfin le crucifiement.
Et celui-ci, le seul qui nous intéresse, s'ordonne de la sorte: Au centre, sous un portique au fronton arrondi, une croix; sur les bras de la croix, deux colombes ; audessus, le monogrammedivin enfermé dans une couronne de laurier; au pied de la croix, deux soldats endormis. Et c'est tout.
Est-ce la mort ,;du Christ, est-ce sa résurrection que l'artiste a voulu, je ne dis pas représenter, mais rappeler? L'une etl'autre.
Mais que voilà une traduction voilée, toute idéale, du drame du Calvaire! En vérité, de telles images appar-
FIG. 180 — FRESQUE DE SANTA-MAPIA ANTIQUA A KOME (VIU* S.) tiennent plUtÔt à l'his-
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toire de la croix qu'à celle du crucifix, et l'on pourra dire que celui-ci n'existe pas tant qu'on n'en fera point d'autres.
Ailleurs, l'artiste a fait mieux encore : il a simplement sauté le sujet. La cassette d'ivoire du musée de Brescia (iv^ s.) présente cinq épisodes de la Passion : celui du crucifiement est absent.
Allez dans les basiliques de Ravenne, de Rome ou d'Afrique datant du vi* siècle, c'est-à-dire d'une époque où, comme nous le verrons, le crucifix avait déjà fait son apparition, vous ne trouverez pas représentée la scène du Christ en croix. La Passion du Sauveur y est racontée longuement sur les murs, parfois en une série d'impérissables mosaïques, comme à Saint-Apollinaire Neuf de Ravenne :
seule la crucifixion a été omise. La résurrection fait immédiatement suite à la montée au Calvaire, qui est une sorte de marche triomphale.
Pourquoi ces lacunes volontaires et systématiques, trop nombre uses pour ne pas être l'indice d'un esprit général, sinon parce que le sujet répugnait à l'artiste et choquait le fidèle?
Le lecteur songe sans doute au crucifix blasphématoire du Palatin et au crucifix de Nicodème. J'y arrive, abandonnant le sujet de la croix seule, dont je n'ai plus rien à dire. Qu'il me suffise d'ajouter
qu'après le vi^ siècle elle prend peu à peu son caractère définitif. Dès lors, elle sera, non plus seulement l'arbre du salut, comme aux Catacombes, non plus uniquement l'arme de la victoire, comme aux basiliques, mais, au vrai, l'instrument de supplice sur lequel Dieu voulut mourir, d'une mort cruelle et abjecte, pour nous racheter, ou tout au moins l'autel sur lequel il s'offrit à son Père en victime.
Donc, à Rome, au Palatin, au palais impérial des Césars, sur un des murs de la salle des pages, on a trouvé en i856 un grafite, gravé au stylet, représentant un personnage à tête d'âne attaché à une croix. Cet étrange crucifié tourne la tête vers un homme représenté debout, la main gauche levée, dans la posture antique de l'adoration. Au-dessous, on lit trois mots grecs qui signifient : Alexamenos adore Dieu. Au-dessus, un i grec. Dans la salle voisine, un autre grafite porte : Alexamenos Jîdelis.
Ce dessin barbare est au plus tard du iii« siècle. Les premiers archéologues qui
FIG. 181 — IVOIRE DE RAMBONA (iX^ S.)
s'en sont occupés n'ont pas eu un moment d'hésitation pour l'interpréter. Le P. Garucci et, après lui, tous les autres l'ont regardé comme un crucifix blasphématoire, comme une caricature blessante tracée par la main païenne d'un page impérial pour se moquer d'un de ses camarades chrétien.
On savait par Tertullien, par Clément d'Alexandrie, par Minucius Félix, qu'une des calomnies les plus répandues dans le peuple païen contre les chrétiens était qu'ils adoraient un âne. On savait même, par le premier des trois, qu'un Juif de son temps avait fabriqué une figure à oreilles d'âne avec cette inscription : Dieu des chrétiens. L'image du Palatin était, à n'en pas douter, une illustration du dire de nos vieux apologistes.
Depuis, une nouvelle opinion s'est fait jour qui ne voit en ce grafite ni un crucifix ni une caricature offensante, mais une représentation du dieu égyptien. Typhon Seth, tracée pieusement par un de ses adorateurs, le « fidèle » Alexamenos. Les Allemands Haupt et Wumsch ont les premiers émis cette idée ; elle a été défendue par deux érudits français, M. Fernand de Mély et M. Louis Bréhier (i). Cette interprétation est basée sur une découverte d'amulettes qu'il me faut expliquer.
A Rome encore, près de la voie Appienne, on a trouvé en i85o, dans de petits sarcophages, des feuilles de plomb couvertes d'inscriptions et de figures. Ces objets sont depuis lors au musée Kircher. Nous avons là quelques spécimens de ces tablettes d'imprécations sur lesquelles les cochers du cirque vouaient leur concurrents aux dieux infernaux, cherchant à attirer sur eux toutes sortes de malheurs au moyen de signes et de formules magiques. Or, sait-on l'étrange figure qui se voit au milieu du texte? Un homme à tête d'âne pareil à celui du Palatin. Ici, c'est bien le Dieu égyptien Typhon Seth dont l'âne était le symbole et qui était parfois représenté sous cette forme mi-animale. Il est le principe mauvais qu'on invoque pour les maléfices: son rôle est de persécuter les âmes des morts. C'était un dieu redoutable qu'il ne fallait pas s'aliéner. Sur nos feuilles de plomb, des signes magiques entourent son image, entre autres l'i grec, lettre qui, dans l'art cabalistique de l'époque, indique la puissance de la divinité sur le monde souterrain.
Si, après cela, on songe que, d'après saint Épiphane et d'autres Pères de l'Eglise, la secte gnostique des séthiens avait adopté pour dieu Typhon Seth, l'identifiant
FIG. 102 — RELIURE EN IVOIRE uMusée de Cluny, ix' s.)
(i) Louis Bréhier, les Origines du crucijix, p. 14, 1904.
systématiquement avec le Christ, et transposant à son intention toute l'histoire évangélique, on se demandera si le grafite du Palatin ne serait pas l'œuvre respectueuse d'un de ces hérétique^ pour qui Jésus crucifié et Typhon Seth ne faisaient qu'un, le premier prêtant ses traits au second.
Dans l'affirmation, on s'expliquerait l'i grec qui le surmonte et aussi l'inscription de la salle voisine : Alexamenos fidelis, laquelle n'aurait alors rien de satirique. Alexamenos serait un « fidèle » de la secte des séthiens, et ce serait par dévotion pour le dieu à tête d'âne qu'il aurait tracé son image et la sienne sur le mur du palais, avec son nom au bas.
Ce mélange de paganisme et de christianisme n'a pas de quoi trop nous étonner. Le cas n'est pas isolé. Les premiers chrétiens ne représentaient-ils pas le Sauveur sous les traits d'Orphée, d'Esculape, d'Hermès Griophore et d'Ulysse attaché au mât de son vaisseau pour s'arracher au charme des sirènes? Ne trouvons-nous pas en Egypte, au II® siècle, saint Georges avec une tête d'épervier terrassant le crocodile légendaire ? Et plus près de nous, ne voyons-nous pas en Grande-Bretagne, sur une croix runique du x* siècle, Odin crucifié auprès de Jésus !
Telle est la façon de raisonner de MM. Bréhier et de Mély.
Elle est plus spécieuse que solide.
L'interprétation de Garucci est sans doute la vraie. Elle est en tout cas communément admise. M. Horace Marucchi la maintient contre les savants allemands et français (i); M. Venturi ignore ou feint d'ignorer qu'il en existe une autre (2), et le R. P. Dom Leclerc déclare que l'autre interprétation ne compte pas (3).
Le grafite du Palatin ne prouve pas l'existence du crucifix au III" siècle. Il demeure
seulement un témoignage de la calomnie rapportée par TertuUien. Cette image, même lue ainsi, est étrangère à l'histoire du crucifix dans l'art chrétien et ne saurait
FIG. l83 — LE SAINT VOULT DE LUCQUES (xi® S.)
(i) H. Marucchi, le Forum romain et le palatin, p. 338.
(2) A. Venturi, la Madone, p. Soj.
(3) Dictionnaire d'archéologie chrétienne-, XXXIV, 3o5o.
être mise qu'en marge, car son auteur n'a eu besoin, pour la délinéer, que de se rappeler ce qui se disait autour de lui.
Pour préparer une assiette solide à cette histoire et déblayer complètement le terrain, il nous faut encore le débarrasser d'une légende, celle du saint Voult de Lucques.
On raconte, sur la foi d'un auteur du moyen âge, que le pharisien converti Nicodème, sculpteur à ses heures, avait essayé de faire trois croix et d'y figurer le Christ
mourant tel qu'il l'avait vu sur le Calvaire. Le travail n'alla pas sans difficulté : la tête du Sauveur en particulier embarrassa fort le statuaire novice, qui, ne pouvant la préciser, abandonna son œuvre. Mais les anges veillaient : durant la nuit, ils la terminèrent. Mille ans plus tard, un Syrien, du nom de Grégoire, conservait jalousement les trois crucifix d'origine merveilleuse. A ce moment, un vieux pèlerin italien, Etienne Butrione, décida l'heureux possesseur à exposer son trésor sur la mer. Les trois crucifix partirent à la dérive et voici ce qu'il advint : L'un d'eux alla s'échouer en face de Rome; l'autre à Dives, dans le Calvados, ou bien a Rue, dans la Somme, car il y a compétition; le troisième enfin à Lucques, en Italie. Ce dernier est le seul qui soit parvenu jusqu'à nous; les deux autres ne sont plus qu'un souvenir, et seul un vitrail de l'église de Dives atteste l'existence du second.
Aux yeux de l'archéologue chrétien, le crucifix de Xicodème vénéré à Lucques sous le nom de « Santo Volto » est une sculpture byzantine. 11 est le frère aîné du Christ de Saint-Sauve ou Sauf Sauveur), vénéré à la cathédrale d'Amiens, que la légende dit être de la main de saint Luc. Le crucifix de Sirolo, en Italie, bien que très diflférent, est attribué lui aussi à l'évangéliste médecin : il est encore moins ancien.
La partie négative de cette page d'iconographie n'est pas terminée. Il faut élaguer encore : d'abord un quatrain de Prudence (,fin du iv« s. 1, qui, d'après de fantaisistes commentateurs, décrirait une crucifixion peinte dans une église d'Espagne; puis un problématique crucifix d'ivoire aperçu par un voyageur anglais dans un couvent du Mont Athos auquel l'impératrice Pulchérie (milieu du v<^ s.) en aurait fait don; ensuite une intaille de jaspe rouge, indatable, trouvée à Gaza de Syrie, dont une des faces représente gravé un crucifié complètement nu, replié sur lui-même et
FIG. 184 — FRAGMENT DE TRIPTYQUE EN IVOIRE (Bibliothèque nationale, art byzantin, xii' s.)
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à nimbe crucifère; enfin l'histoire du « crucifix de Béryte » racontée par saint.Aihanase, que M. Fernand de Mély donnait, en 1902, au sujet du Saint Suaire de Turin, comme un exemple certain de crucifixion au iv« siècle. Outre que cet ouvrage est rangé par Migne parmi les apocryphes, il faut remarquer qu'il y est question non d'un crucifix, mais d'une image du Christ.
Cette image, dit le récit, ayant été oubliée par un chrétien dans son ancienne maison, le nouveau propriétaire, Juif, se livra sur elle, avec ses amis, à un simulacre de crucifiement en y enfonçant des clous.
Le sang jaillit comme sur le Calvaire, et les Juifs terrorisés se convertirent. Telle est, en deux mots, l'histoire mise sous le couvert du célèbre patriarche d'Alexandrie. A supposer qu'elle soit vraie," il n'y a rien à en tirer pour le Sujet qui nous occupe.
La place est nette maintenant, et nous pouvons y amener des matériaux soigneusement éprouvés.
Chorizius de Gaza et saint Grégoire deTours , qui vivaient au vi^ siècle, sont les premiers à nous renseigner sur les origines du crucifix.
Lerhéteur palestinien nous apprend qu'une
des; mosaïques de la basilique de Gaza représentait le Christ mourant entre les deux larrons.
Le père de l'histoire de France est moins avare de détails. Après avoir signalé, comme une nouveauté, qu'une peinture représentant le Christ en croix existait dans l'église Saint-Genès de Narbonne, il ajoute que le peintre n'avait donné au Sauveur qu'une ceinture pour vêtement et que cette nudité scandalisa les fidèles. Un prêtre nommé Basile se fit l'interprète de l'émotion soulevée. Il eut un songe dans lequel il vit l'image qui lui ordonnait de la faire recouvrir d'un voile. Basile ayant négligé cet avis, l'apparition se renouvela. A la troisième fois, elle l'accabla de coups et le menaça de mort. Le prêtre raconta alors la vision à l'évêque, qui fit mettre une draperie devant la peinture.
FIG. l85 — IVOIRE DU X^ S. (FLORENCE, BARGELLO)
A la lumière de ce récit, il nous sera aisé de comprendre les monuments figurés primitifs. Ils sont au nombre de dix. Parmi eux, deux, du Y« siècle (i), reproduisent un typeà peu près nu. Ce sont :
i« Un des panneaux sculptés de la porte en bois de cyprès de l'église de Sainte-Sabine, à Rome, laquelle fut consacrée vers 432.
2« Un ivoire sculpté du Bristish Muséum, à Londres.
Dans le premier, sorte d'ébauche traitée d'une manière indécise, le Christ est entre les deux^larrons. Lescorps n'ont d'autre vêtement qu'une ceinture. Le fond simule un mur en pierres carrées.
Un fronton surmonte chaque personnage. On ne voit pas les croix. Le Christ a les yeux ouverts : il est barbu et porte les cheveux longs; le nimbe est absent ainsi que les clous, les pieds reposent à terre. Seule, la position horizontale des bras indique un crucifié (fig. 179).
Dans le second, le Christ, jeune, imberbe, la tête nimbée, étend les bras sur une croix tronquée en forme de T; le corps est nu, avec seulement une torsade de linge aux reins; les pieds sont joints sans aucune trace de clous. On voit à sa gauche le centurion et à sa droite la Sainte Vierge, saint Jean et Judas pendu.
Tel est le premier mode de représentation que nous trouvons au début dans l'art chrétien. Il fut vite abandonné devant sans doute l'antipathie qu'il rencontra par-
LE CHRIST EN CROIX, AVEC LA VIERGE ET SAINT JEAN (Musée de Cluny, art français, xii« s.)
(i) Les derniers travaux les datent du vi' siècle, comme les huit autres. Je garde l'ancienne date parce qu'elle est encore acceptée par des maîtres comme M. Millet et M. de Mély, et parce que je ne saisis pas la raison de style invoquée par le P. Berthier, qui soutient cette nouvelle opinion, dans son ouvrage: la Porte Sainte-Sabine à Rome, 1892.
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tout, comme en témoigne l'incident survenu à Narbonne. Un nouveau type, tout différent, le remplaça bientôt.
Nous trouvons cette nouvelle manière de représenter le Christ en croix sur les huit monuments suivants du vi* siècle. ^
1° Une miniature de l'étangile syriaque de Rabula conservé à Florence et daté de 586. Sur le devant d'un paysage formé de deux montagnes, le Sauveur apparaît crucifié entre les deux larrons. Il a la barbe, les cheveux longs, les yeux ouverts et la tête nimbée. Les bras nus sont étendus horizontalement et le corps est couvert depuis le cou jusqu'aux pieds d'une longue tunique de pourpre ornée débandes d'or, dite colobium. Les pieds et les mains sont fixés à l'aide de quatre clous. Auprès de lui, la Vierge, saint Jean, le centurion, le porte-éponge, trois soldats assis figurant sans doute la division des vêtements, le soleil et la lune.
2°, 3°, 4° Deux étoffes brodées et une plaque d'or gravée, trouvées à Akhmin Panapolis, en Egypte. Un de ces fragments d'étoffe provient d'un pallium.
5" Un plat d'argent gravé, trouvé en Russie, d'origine syrienne.
6°, 7°, 8° Une ampoule en métal gravé, une croix d'or émaillée et un médaillon en cristal de roche niellé, conservés à Monza et provenant du trésor de la reine lombarde Théodelinde.
Ces huit représentations du Christ en croix ont cela de commun qu'elles reproduisent le type décrit sous le numéro i. Le Sauveur y est vêtu du colobium, longue tunique sans manches qui laisse les bras ftusv L'ampoule de Monza y ajoute le pallium , et surl'une des broderies d'Akhmin Panapolis, apparaît pour la première fois, la planchette placée en guise de support sous les pieds ,que fixent deux gIc(us. (fig. 180, exemple postérieur du même type.)
Le crucifix fait donc son apparition dans l'art religieux à la fin du v« siècle. Il appa- ^ , - .
j ^^ FIG. 187 — RELIURE DE LEVANGELIAIRE DE LA SAINTE CHAPELLE
raît en Orient d abord, et la (Piaque en vermeil, xiip s.)
Syrie, où la croix d'autel, pédiculée, est déjà en usage alors qu'elle ne le sera chez nous qu'au xii« siècle, a des chances d'être le lieu même de sa naissance. Il apparaît plus tard en Occident, au moment où saint Fortunat, évêque de Poitiers, chante son Vex^lla régis prodeiint, l'hymne de l'office de 1' «Exaltation de la Sainte Croix», au 14 septembre. Il apparaît enfin, remarque M. Bréhier {Op. cit., p. 47.) au moment où les querelles théologiques suscitées par les monophysites d'Egypte atteignaient leur plus grande acuité.
Ces hérétiques, déjà condamnés par deux Conciles œcuméniques, absorbaient la
nature humaine du Christ dans sa divinité. A force de raisonner sur son immortalité qu'ils ne savaient pas concilier avec ses souffrances et sa mort sur la croix, ils avaient fini par nier celle-ci, allant jusqu'à soutenir que Simon leCyrénéen avait été crucifié à la place du Sauveur. C'était altérer la réalité du sacrifice du Calvaire. Il importait de réagir contre cette doctrine et de répondre à ces novateurs en rétablissant le caractère de la Rédemption . L'introduction du crucifix dans l'art chrétien paraît avoir été cette réponse et la forme de cette réaction.
Malgré tout, pendant deux cents ans, le crucifix n'existe qu'à l'état d'exception, et c'est le symbolisme triomphal qui règne. Quand un artiste de cette époque traite le crucifiement, il omet de parti pris le personnage principal qui est le Christ et le remplace par un agneau symbolique ou par un petit buste du Sauveur. Au viii« siècle enfin, l'emploi du crucifix se généralise par suite de décisions ecclésiastiques : le Concile quinisexte, tenu à Constantinople en 692, vient en eff'et de recommander expressément aux peintres de représenter Jésus mourant sous une forme directe et d'abandonner les antiques emblèmes tels que l'agneau. L'invasion des moines orientaux, que la rafale iconoclaste jette sur nos côtes, et l'influence des Papes, qui sont presque tous alors Syriens d'origine, aident à cette diffusion.
A ce moment, peintres et sculpteurs, ivoiriers et orfèvres, miniaturistes et brodeurs reproduisent à l'envi le sujet de la crucifixion qui se trouve dès lors dans tous les monuments religieux. Un crucifix surmonte l'entrée du palais impérial de Constantinople, et en plein forum, entre les statues des basileus, une croix se dresse devant laquelle vainqueurs et vaincus se courbent en passant. Les crucifix peints à la catacombe de Saint-Valentin et à la basilique de Santa-Maria Antiqua sont de cette période : le modèle adopté est toujours celui de l'évangile de Rabula, à colobium.
FiG. 188 — FRAGMENT D UN DIPTYQUE EN IVOIRE (Musée du Louvre, art français, xiv* s.)
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La tendance réaliste manifestée par les crucifix de Sainte-Sabine, du British Muséum et de Narbonne ne disparaît pas cependant. Nous la retrouvons, un peu adoucie, au viii* siècle, dans le Christ du Sacramentaire de Gellone, au ix« dans celui de l'ivoire de Rambona (fig. 181). Dans ces deux monuments, le Sauveur crucifié a les reins ceints d'une tunique raccourcie qui va des hanches aux genoux. C'est là un type nouveau ; il a comme pendant, dans un esprit opposé, celui dont la figure 182 donne unexempleanormal seulement comme physionomie, puisque le Christ y est imberbe et jeune, paré de sa jeunesse éternelle de Verbe.
Dans celui-ci, le corps divin est entièrement vêtu d'une robe à manches qui ne laisse de visibles que la tête, les pieds etlesmains.Lesbras eux-mêmes que le colobium laissaitapparaître, sont couverts jusqu'aux poignets.LeSaint-Voult deLucques(fig. i83) et le Saint-Sauf d'Amiens appartiennent à ce quatrième type :
le rapprochement suffit à les dater approximativement.
Sai nt-Remy deRei ms et Lillers dans le Pasde-Calais possèdent aussi des Christs habillés. Nous en trouvons un exemple jusqu'en pleine Renaissance, au château de la Bourgonnière.
k Comme on le voit, jusqu'au xi* siècle, l'iconographie a hésité entre deux traditions, l'une qui voulait le Christ nu,, l'autre qui le voulait vêtu. La seconde, moins ancienne à ce qu'il semble, paraît d'abord l'emporter, mais, en définitive, c'est la première, mitigée, qui prévaut.
Déjà, au ix« siècle, le mosaïste des Saints-Apôtres à Constantinople s'était décidé
FIG. Il
9 — CROIX PROCESSIONNELLE EN BRONZE (Musée de Cluny, art français, xiv s.)
pour elle. Ceux de Saint-Luc et de Daphni en Grèce, au xi", l'adoptent à leur tour, et leur exemple entraîne les autres artistes.
A ce moment, la crucifixion est devenue le morceau de choix dans l'art chrétien orientai et les triptyques byzantins reproduisent tous le même type à tunique écourtée (fig. 184V Les ivoiriers romans font de même (fig. i85). Le crucifix de Sirolo, attribué à Saint-Luc, s'apparente à ces œuvres,
A quoi attribuer ce triomphe d'une tradition que le respect avait d'abord fait abandonner? Peut-être à l'influence des « Actes de Pilate », où il est dit que Jésus fut dépouillé de ses habits et ceint d'une étoffe de lin avant d'être crucifié. Peut-être aussi à la légende d'après laquelle la Vierge aurait ôté son voile pour cacher la nudité de son Fils.
Une fois catalogués, les quatre types de crucifix que nous venons d'examiner appellent une remarque d'ensemble sur le caractère triomphal ou mystique évidemment cherché et suffisamment traduit par l'artiste, malgré son inhabileté manuelle. Quelles que soient la formule gt la manière, l'impression est la même. Le Christ, les ^^_^__^ yeux ouverts et la tête haute, se détache droit
sur la croix : ses bras forment une ligne horizontale qui ne trahit aucune douleur, et ses pieds reposent, juxtaposés sans effort, sur une escabelle. La croix est presque toujours précieusement décorée, et parfois verdoyante en souvenir de l'arbre de vie du Paradis dont le bois servit à faire la vraie Croix d'après l'Evangile de Nicodème. Nous ayons devant nous le Vainqueur de la mort, le Dieu insensible aux souffrances du corps qu'il a revêtu. Souvent une couronne de feuillage tressé, la couronne des victorieux, suspendue audessus de sa tête, vient encore augmenter cette impression de triomphe. En d'autres cas, c'est le diadème et la tiare qui, posés sur son front, viennent dire sa royauté et son souverain pontificat.
Le xii^ et le xiii* siècle ont accentué cette note du Christ-Roi et du Christ-Pontife. Il semble que déjà le colobium et la robe à manches avaient reçu la signification d'un vêtement sacerdotal pour montrer que le Christ était sur la croix le prêtre en même temps que la victime : le calice placé sous les pieds de certains crucifix soulignait cette idde. La figure 182 en est un exemple. Mais voici plus encore :
FIG. 190 - FRESQUE DE FRA ANGEL.co ^^"^ ""^ miuiature des « Emblemata Bi-
(Gouventde Saint-Marc, Florence, xv» si blica », le Sauveur en croix est revêtu des
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ornements sacerdotaux : tel un prêtre offrant le Saint Sacrifice. C'est bien le sacrificateur. Dans la miniature de r « Hortus deliciarum », il apparaît au contraire comme hostie volontaire. Six personnages l'entourent et, face à la Synagogue, l'Église, montée sur un animal fantastique, dont les quatre têtes et les quatre pattes disparates rappellent les quatre animaux symboliques, recueille pieusement dans un calice le sang qui coule du flanc percé. En d'autres œuvres, le Christ,couronne au front, paré d'une robe seigneuriale fort riche que serre à la taille une ceinture de gemmes, apparaît avec toute la splendeur d'un monarque.
Qu'est-ce à dire que toutes ces recherches d'un art né de la théologie catholique?
Somme toute, le crucifix tel que nous le concevons aujourd'hui, tout empreint de l'idée de souffrance et d'ignominie, n'est pas encore né. La représentation, en ce qu'elle a de linéaire, existe, mais dans ce dessin conventionnel, on inclut une idée religieuse qui, pénétrant l'image, en change totalement la signification. Avons-nous bien devant les yeux le Crucifié du Golgotha? Non. C'est un roi, un prêtre, une victime volontaire qui s'offre elle-même en sacrifice : ce n'est pas un supplicié. Sa croix n'est pas un gibet : c'est un trône ou un autel. Et sa mort n'est pas une défaite, mais une victoire.
C'est encore un Christ triomphant que ce grand crucifix de Cluny (fig. 186), en bois de châtaignier, débris d'un jubé d'église. Avec son jupon à plis réguliers comme ceux d'un surplis, il est caractéristique de notre xii^ siècle français. Il faut en rapprocher le Christ de Saint-Sernin de Toulouse : ce sont deux œuvres sœurs.
Au XIII* siècle enfin, nous nous retrouvons. L'idée de mort a germé dans le cerveau des artistes : c'est donc la mort d'un Dieu supplicié qu'ils vont traduire, telle qu'ils l'ont lue dans les Évangiles, vrais ou apocryphes. Regardez la crucifixion représentée sur la plaque de reliure en vermeil de l'Évangéliaire delà Sainte-Chapelle (fig. 187) : le Christ incline la tête à droite, il va mourir; ses bras plient, ses genoux fléchissent et son corps s'affaisse. La couronne d'épines a remplacé le diadème royal ; un simple voile, moins ample que le court jupon de l'époque romane, est noué autour des
191 — TABLEAU DE GRUNEWALD (Musée de Carlsruhe, xv s.)
reins et les clous sont réduits à trois, un seul traversant les deux pieds superposés. Tel est le nouveau type de crucifix. Iconographiquement, il est constitué par la
couronne d'épines, la forme du voile, les trois clous, l'absence habituelle du suppedaneum et la dépression du corps du Christ qui se meurt.
En 1906, c'était encore un problème iconographique que l'apparition de la couronne d'épines dans l'histoire du crucifix. M. Mâle la mettait alors au xiv« siècle. D'une communication de M. de Mély à l'Académie des inscriptions, il résulte que le premier exemple connu de Christ en croix couronné d'épines est une miniature datée de 1245 ( i).
Il est impossible de ne pas remarquer que, en cette même année, saint Louis pose la première pierre de la -Sainte- Chapelle. Le roi de France vient alors d'acheter 100 000 francs la sainte couronne d'épines à l'empereur de Constantinople, et la superbe châsse de pierre, qui sort de terre dans la cour du palais royal, est destinée à l'abriter. Un pareil événement ne pouvait manquer d'influencer l'imagination des artistes. Il est naturel que ce motif iconographique fasse son apparition dans l'art religieux au moment même où la relique vénérable qu'il rappelle vient d'arriver dans nos contrées, au moment même où on se prépare à l'exposer dans un monumental reliquaire (2).
Les mystères de la Passion qui se jouaient alors sur les théâtres populaires et l'apparition à saint François d'Assise du chérubin en croix qui lui imprima les stigmates ne furent sans doute pas étrangers à cette évolution du crucifix. Le sens du pittoresque chez les artistes fit le reste. C'est par ce sens du pittoresque qu'il faut expliquer la disposition nouvelle qui consiste à percer d'un seul clou les deux
J-IG U)2 — FRAGMENT DE RETABLE Musée du Louvre, primitif français de la lin du xv« s.)
(1) Académie des I. et B.-L. Séance du 2 mai 1906.
(2) M. de .Mély a trouvé depuis un crucifix du xu* siècle ayant la couronne d'épines; par suite, ce motif est plus ancien qu'il ne le croyait lui-même. Dans une fresque du xi* ou du xn* siècle à Sant'Urbano de Rome, on voit aussi un Christ en croix couronné d'épines. (Vcnturi, la Madone, p. 3 10).
pieds superposés. Pourquoi un seul clou? Pour un motif purement artistique. On a voulu donner à la figure une forme triangulaire qui l'équilibre mieux et la rende plus décorative. La raison de ce changement est d'ordre plastique et il n'en faut point chercher d'autre.
Le crucifix du xiii^ siècle est la traduction du verset évangélîque : Et inclinaîo capite emisit spiritum. C'est ainsi qu'on le voit, inclinant la tête et rendant l'âme, dans les verrières de nos cathédrales, entre autres à Saint- Remy de Reims et è Troyes, sur les croix-reliquaires et les châsses émaillées, telle celle de Saint-Aignan, enfin surles retables d'autel sculptés comme celui de Saint-Germer. Désormais, le Christ en croix ne sera plus le héros dans ses trophées, le prêtre dans ses ornements, le roi dans ses insignes, mais l'Homme-Dieu qui se sacrifie pour l'homme. Le crucifix primitif avait été une figuration de la Rédemption :
ilest maintenantun pathétique sujet.
Jusque-là, on avait représenté le Christ vivant. Au xin« siècle, il vit encore, mais il meurt.
La caractéristique du XIV® sera de le représenter sans vie.
Les Christs en croix morts sont particuliers à cette époque, à laquelle nous devons le symbole du pélican qui se déchire luimême pour donner une pâture à ses petits affamés. Les artistes d'alors poussent
LE CHRIST DE CHARLES-QUINT (Ivoire du xvi' s.)
jusqu'à l'exagération l'idée de supplice qu'ils tenaient de leurs devanciers. Sous le prétexte d'émouvoir la pitié par la traduction des souffrances du Crucifié, ils vont jusqu'aux contorsions les plus horribles sans se rendre compte que la mort volontaire d'un Dieu ne pouvait être celle d'un vulgaire larron patibulé. C'est le cas de
beaucoup de miniatures et d'ivoires (fig. i88). Le corps du Christ y est violemment replié sur lui-même; les jambes tournent dans un mouvement de roue, et les pieds, que ne soulage plus aucun support, pirouettent autour d'un énorme clou.
La placidité archaïque et les formes systémat iq u e m e nt allongées, en usage auparavant, sont abandonnées.
Maistoutlexiv«siècle ne tient pas dans ces œuvres. Pour le jugeréquitablement, il faut aller dans les musées examiner les nombreuses croix processionnelles, en bronze ou en argent, qu'il nous a laissées et dans lesquelles survit l'esprit du siècle précédent (fig. 189).
FIG. 194 — LE CHRIST DE GUILLERMIN (Musée d'Avignon, ivoire du xvii* s.)
Et puis, il y a les belles œuvres de notre sculpture monumentale, par exemple le crucifix colossal adossé à l'un des clochers de Saint-Jean des Vignes à Soissons, le crucifix sculpté sur le tympan du gable d'un des portails de Notre-Dame de Reims, et les Christs en croix taillés dans la pierre aux cathédrales de Toul et de Strasbourg. Voilà pour la France. Quant à l'Italie, elle a lieu d'être fière des calvaires dramatiques que Giotto vient de peindre à Padoue et à
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Assise. Pouf la première fois, le corps du Christ est traité de façon émouvante et avec un naturalisme de bon.aloi. Cette même époque a vu naître les croix en forme d'arbre aux multiples rameaux surchargés de feuillage, au tronc duquel pend le divin Crucifié. Giotto lui-même s'est exercé sur ce thème, et nous le retrouvons dans une des verrières de Bourges.
Le xv^ siècle offre encore plus de contrastes.
Vers 1405, Donatello sculpte un crucifix pour Santa Croce de Florence :
c'est une figure puissante où la douleur physique est rendue avec vigueur. Son ami, Brunelleschi , consultésur l'œuvre, affecte, railleur, de n'y voir qu'un paysan de Campanie mis en croix, et, prétendant mieux faire, sculpte à son tour un autre crucifix de formes très choisies, mais d'une perfection froide, inexpressif selon la nouvelle esthétique, renouvelée de l'antique. On peut le voir encore à Santa- Maria Novella de la même ville.
Presque en même temps, à Florence toujours, Fra Angelico peint dans son
couvent de Saint-Marc toute une série de Sauveurs crucifiés dont les traits respirent un amour intense ; la douleur se trouve reportée sur le visage des personnages qui prient à ses pieds (fig. 190).
Le doux rêveur de Fiesole est à peine mort depuis quelques années, sous le ciel lumineux de la péninsule, que Grûnewald, dans sa brumeuse et froide Franconie,
FlG. 195 — CRUCIFIX DE GIRARDON (Cathédrale de Soissons, xviii' s.)
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oeuvre des crucifixions d'une âpreté sauvage. Imagine-t-on plus lamentable supplicié que ces deux Christs de Colmar et de Carlsruhe tout hérissés d'échardes, au chef embroussaillé d'épines, aux mains convulsées, dont la mâchoire pend décollée, dont les lèvres bavent, dont la poitrine fait sac, et dont les chairs vertes pourrissent? iTig. 19 1.)
Les Flandres échappent à ce réalisme brutal, et le naturalisme mystique de ses peintres rejoint le spiritualisme des artistes italiens. Les Christs en croix de Van Eyck, de Van der \\'eyden et de Memling, émaciés et dolents, nous émeuvent au même degré que ceux de l'Angelico. Très émouvant aussi, le retable du Palais de Justice de Paris, au Louvre, œuvre d'un primitif inconnu (fig. 192). Ce Crucifié au corps d'ascète, aux formes étirées, d'aspect si pitoyable, comme disaient nos Pères, est bien 1' « Homme des douleurs » dont parlent les Ecritures. On remarquera que le voile, progressivement écourté, n'est ici qu'un lambeau d'étoffe, une écharpe qui flotte au vent.
Je ne veux pas quitter cette époque sans mentionner les « croix vivantes > de bizarre invention. Représentez-vous une croix dont le sommet et les bras se transforment en bras humains : la main du sommet ouvre le ciel, celle de droite couronne l'Église, celle de gauche tue la Synagogue.
Au xvi« siècle, l'évolution du crucifix est à son terme, et nous arrivons à la formule définitive. Ardents à la poursuite de la forme harmonieuse et sereine, les renaissants, sous l'influence de l'art antique, imaginent un compromis. Reculant devant l'horreur de la vérité entière, ils cherchent un juste équilibre hors duquel cesserait d'apparaître le caractère divin de la Victime agonisante. Ils concentrent donc la souffrance dans la tête qui. seule, demeure expressive du drame, mais avec beaucoup moins d'intensité que leurs prédécesseurs immédiats, et traduisent par le calme relatif du corps le caractère surhumain de ce martyre volontaire. Cette nouvelle et définitive esthétique du crucifix, c'est à Pérugin, tout peintre de second ordre qu'il soit, qu'il faut l'attribuer. Son Christ en croix du cloître du Sainte- -Madeleine de Pazzi, à Florence, clôt cette série de transformations iconographiques.
En fait de crucifix, les grands maîtres de la Renaissance ne nous ont pas laissé grand'chose. On a, de Raphaël, une bannière peinte; de Michel-Ange, un dessin; de Benvenuto Cellini, un ivoire; de Jean Goujon, une sculpture; de Holbein et d'Albert Diirer, plusieurs tableaux.
Mais il est des œuvres anonymes, et, parmi elles, une justement célèbre en laquelle est condensé tout l'art de cette époque raffinée. Elle est connue sous le nom de Christ de Charles-Quint, sans qu'on en puisse justifier l'appellation. C'est un crucifix d'ivoire teinté garni de rubis. A l'aide d'une patine brune disposée par minces traînées qui partent des mains, de la tête, du flanc, des genoux et des pieds, on a simulé le ruissellement des plaies : à l'extrémité de chaque filet sanglant, la gemme rouge brille comme une gouttelette. On dirait d'un caillot de sang. Les yeux sont deux boul.es en émail incrustées. Malgré l'exiguïté des dimensions, il y a là toute la souplesse moelleuse, toute la vie palpitante de la grande sculpture, avec en plus la finesse et la préciosité propres aux travaux d'orfèvrerie. S'il est vrai que l'histoire du crucifix commence à la fin duv« siècle avec le panneau informe de Sainte-Sabine, elle se termine ici avec cet ivoire espagnol, ultime aboutissant
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d'une longue évolution. Nous tenons là l'extrémité d'une chaîne dont le premier anneau est un Christ schématique insensible et nu, sculpté en ronde-bosse sur un battant de porte d'église (fig. igB). ' •
Passé la Renaissance, le crucifix cesse d'être du domaine de l'iconographie et n'intéresse plus que l'artiste. Les mains qui s'y exercent sont expertes toujours, chrétiennes quelquefois, d'habitude trop préoccupées de beauté plastique facilement réduite en canon. En ces œuvres des trois derniers siècles, l'archéologueretrouve un type lentement élaboré et mené à son terme par les époques précédentes.
Les crucifix du XVII® siècle se distinguent de ceux du xvi*^ par des formes moins nerveuses,plus empâtées. Un lourd classicisme, auquel échappent seuls les grands maîtres, remplace l'élégance aristocratique et de haut goût en laquelle les artistes grands seigneurs de la Renaissance s'étaient complu.
LeChristdesPénitents d'Avignon, lui-même, signé de Guillermin et daté de lôSg, donne cette impression si on le compare au Christ de Charles-Quint (fig. 194). Le trésor de Notre-Dame conserve encore le crucifix que Louis XIV repentant donna à M"^ de la Vallière. Nîmes a Je crucifix en ivoire du Bolonais Algarde.
Les peintres du grand siècle ont laissé de nombreux Christs en croix. Je citerai seulement les quatorze de Van Dyck, celui très impressionnant de Velasquez, reproduit sur beaucoup de missels, ceux de Rubens, de Murillo, de Lebrun, de Jordaëns et de Guide.
FIG. 196 ■ — CRUCIFIX DE. LOUIS XVI
(Saint-Acheul.)
La Bretagne élève alors ses nombreux calvaires de granit, où sont juchés de multiples personnages, témoins attristés du grand drame qui occupe le centre du monument. Ceux de Guimiliau, de Sain.t-Pol-de-Léon, de Saint-Thégonnec, de Comfort, de Pleyben, de Plougastel, sont les plus réputés ; ce dernier, véritable monument, comprend 200 statues. C'est un art populaire fort intéressant.
Au XVIII* siècle surtout se rattachent ces Christs perpendiculaires dont les bras rapprochés touchent presque le sommet de la tête. Une opinion commune veut qu'ils aient une origine janséniste et qu'ils soient en rapport avec l'idée étroite que l'auteur de VAugustinus se faisait des miséricordes divines. Mais c'est là une légende, comme l'a démontré M. A. Gazier dans la Revue de l'Art chrétien, en 1910.
S'il devait se trouver quelque part des crucifix jansénistes, c'est à Port-Royal des Champs. Or, des quatre Christs qu'on y voyait, trois ont les bras largement étendus; et Philippe de Champaigne, son peintre attitré, n'a jamais fait que des Christs du type opposé, ceux du Louvre, par exemple, et celui de la Bible de Royaumont. C'est ce même type aux bras horizontaux qu'on voit sur l'appel au Concile gravé en ijSo, sur la gravure du diacre Paris mourant, et sur l'image où Restout a groupé les appelants au pied de la croix. Par contre, le Missel imprimé au xvii" siècle par les archevêques de Paris est orné d'un Christ aux bras verticaux, et c'est un crucifix pareil qu'on retrouve à Saint-Paul-Saint-Louis, ancienne église des Jésuites, à Saint-Sulpice et à Port-Royal de Paris après sa rupture avec Port-Royal des Champs. Le Christ de Girardon n'est donc pas janséniste (fig. igS).
Ces faits et l'indiff'érence avec laquelle les artistes d'alors passaient d'un type à l'autre prouvent qu'on ne voyait pas malice à l'angle formé par les bras. Dès le xiv« siècle, sous l'influence du naturalisme, les bras du Crucifié Qnt fléchi. Tel Christ en croix de Rubens ne se diff'érencie pas des crucifix incriminés.
De ce siècle troublé, dont la fin contraste si brutalement avec le début qu'elle expie, il nous reste un crucifix touchant entre tous en ce qu'il évoque la plus sanglante des tragédies : c'est celui de Louis XVI donné à Saint-Acheul, près Amiens, par M. de Sèze. Ce Christ mort, dont la tête pend, inerte, est d'une douceur exquise et d'une distinction rare 'fig. 196).
L'Exposition de 1900 montrait aux visiteurs un certain nombre d'œuvres curieuses de cette même période. Je me souviens d'avoir admiré une croix-bannière en bois sculpté et doré, toute fleurie de ces capricieux tarabiscotages, à la fois ridicules et charmants, si en faveur au moment du style rocaille. Cette croix, avec ces excroissances folles et baroques, prenait l'ampleur et l'allure d'une oriflamme, et c'était comme un lit de fleurs d'une flore inconnue sur lequel semblait dormir un Christ minuscule.
Le xix« et le xx* siècles ont vu se succéder les esthétiques les plus diverses. Aussi les œuvres de style dignes d'être citées apparaissent comme des tentatives isolées que rien ne relie entre elles.
En voici quelques-unes : tableau de Prud'hon au musée du Louvre; peinture murale d'H. Flandrin à Saint-Germain-des-Prés, Paris; tableau de Henner au musée du Luxembourg; sculpture de Carpeaux à l'atelier Carpeaux; tableau de Weerts à l'église de la Sorbonne; tableau de Bouguereau; tableau de Bonnat au Petit Palais des Champs-Elysées; tableau de Carrière au musée du Luxembourg; tableau de
Gustave Moreau au musée G. Moreau, à Paris; peinture murale de l'école de Beuron, Allemagne; sculpture d'Injalbert à Saint-Aphrodise de Béziers; croix de granit élevées à Lourdes et à Tréguier; peinture murale de Besnard à l'hôpital Cazin de Berck- Plage; tableau de G. Desvallières chez M. Gabriel Thomas; peinture de Maurice Denis à l'église du Vésinet, Seine-et-Oise; tableau de Previati à Milan; eaux-fortes de Marcel Roux dans la série les Sept Paroles. L'œuvre maîtresse de cette liste est celle de Carrière (fig. 197, 198).
De tout ce qui précède, le lecteur ne doit rien conclure relativement à la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
De même que les différentes croix ne nous apprennent rien sur la forme de la vraie Croix et demeurent seulement les libres variantes d'un thème indéterminé, de même les différents types de crucifix ne peuvent nous servir à revoir exactement Jésus-Christ sur le Calvaire. L'iconographie n'est d'aucun secours au bibliste, et celui-ci tire d'ailleurs ses renseignements.
Il est probable que la vraie Croix avait la forme d'un T, et qu'au-dessus de ce gibet formé de deux troncs de conifètes se dressait, rattachée à lui par une baguette, la planchette où se lisaient en hébreu, en grec et en latin, le nom et le titre du Condamné :
Jésus de Nazareth, Roi des Juifs. Il est probable que le
Sauveur fut mis au moment de sa mort dans un état de nudité complet : saint Ambroise l'affirme et saint Augustin le suppose. Il est probable enfin que du centre de la croix sortait une grosse cheville sur laquelle le Christ était comme à cheval : c'est ainsi que,.au commencement du ii« siècle, l'apologiste saint Justin vit pratiquer en Afrique le supplice de la croix. Ce pieu horizontal servait de siège au condamné et était destiné à soulager les mains, sur lesquelles sans cela tout le poids du corps se serait porté.
En fait, l'art ne s'est jamais servi de ces données. Quand il a incliné vers le naturalisme, il n'a été réaliste qu'à demi, et dans les moments de bonne inspiration il a traoasposé. C'est que, avant notre époque d'érudition, on ne connaissait pas la manie
FIG. 197 — TABLEAU DE BONN AT (Petit Palais des Champs-Elysées.)
des reconstitutions exactes et l'on se préoccupait de traduire l'âme d'un épisode sans souci du cadre.
.Mieux que tout autre détail, le titre de la croix montre cette insouciance de la vérité historique. Les premiers crucifix se contentent de sigles, un 1, un C, un X, abréviation de Jésus-Christ. Le Saint- Voult de Lucques les remplace par l'A et l'Q johanniques. Tard seulement, l'inscription est inscrite en toutes lettres, mais avec des variantes qui montrent qu'on ne se croit pas obligé à une rédaction unique. Velasquez est un de ceux qui l'ont rédigée exactement et dans les trois langues, mais sans l'écriture à rebours que nous révèle la relique conservée à Rome.
Quant à la planchette ellemême, elle se transforme à la fin en une simple feuille de parchemin que fixe un clou.
A l'époque byzantine, elle avait plus d'importance et servait de cham{J à une décoration. C'est de cette transformation qu'est née sans doute, et probablement au x* siècle, la croix de Lorraine ou archiépiscopale, barrée de deux traverses: l'écriteau est ainsi devenu une traverse.
L'explication est de Grimouard de Saint-Laurent, le premier qui ait essayé dans les Annales archéologiques (t. XXVI, 1869), une iconographie^du crucifix. Je suppose qu'on peut expliquer de même par un développement exagéré du « suppedaneum » la traverse qui se voit au bas de la croix slave.
Les accessoires du crucifix demanderaient aussi un chapitre : je ne puis y consacrer que quelques lignes. Il faut entendre par là les personnages qui entourent Notre- Seigneur dans les compositions représentant sa mort sur le Calvaire. On a remarqué que dans le panneau de Sainte-Sabine la scène est réduite à ses éléments essentiels : le Christ et les deux larrons. La Vierge, saint Jean, le centurion, le porte-éponge.
190 — TABLEAU DE CARRIÈRE (Musée du Luxembourg.)
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Judas pendu apparaissent dès le début; de même le soleil et la lune, représentés d'abord, l'un comme une étoile dentelée, l'autre comme un disque, puis sous la forme d'un homme et d'une femme qui semblent être des réminiscences d'Apollon et de Diane. Le répertoire s'enrichit successivement d'accessoires nouveaux : la main bénissante du Père, la colombe divine et le Christ dans sa gloire, tous trois placés dans la partie supérieure de la croix; le porte-lance, les évangélistes, les soldats joueurs de dés, saint Pierre, sainte Hélène, la terre et la mer sous forme humaine, l'Église et la synagogue personnifiées, le pélican, le calice, le crâne d'Adam. Tout cela est peint ou sculpté sur les quatre extrémités de la croix, ou à côté quand c'est un panneau. Du vi' au xiii* siècle, la scène s'élabore, et quand Giotto paraît, on n'attend plus qu'un artiste capable de mettre en œuvre ces différents éléments. Le génial artiste en tire tout de suite un drame puissant, vigoureusement tracé, plein de cris, de sanglots et de gestes. Ses successeurs immédiats le continuent mal, et voici de grandioses cohues, des nuées de cavaliers qui passent, bannières au vent, sonnant de la trompette. La scène du Calvaire est devenue une pièce à grand spectacle, calquée sur les mystères que l'on jouait sous les porches des églises. Au xv« siècle, l'Angelico introduit sa conception pacifiée : le Christ, calme ht serein, penche amoureusement la tête, et les personnages clairsemés qui l'entourent s'apitoient sur lui à voix basse, lui baisent les pieds en silence ou murmurent, semble-t-il, des litanies. Peu de temîps après, dans les pays du Nord, Flamands et Allemands se remettent aux compositions retentissantes : le Christ apparaît alors au milieu de Juifs hideux et d'hommes d'armes cruels au rire féroce, dans un tumulte effrayant de lances et de hallebardes. Avec Pérugin, le Calvaire se dépeuple, le thème se simplifie, et se calment les acteurs du drame. Les vastes tableaux de Tintoret et de Véronèse où se meut tout un peuple de figurants représentent la dernière et la plus complète idée qu'on s'est faite de cette scène.
LA VIERGE MERE
C'est dans la Rome souterraine, aux voûtes des chambres, sur les parois des galeries et dans les arcosoles des tombeaux, qu'il faut chercher les plus anciennes images de la Vierge. Effacées par le temps, rongées par l'humidité, voilées d'une stratification calcaire, ces images frustes sont de celles qui émeuvent le plus l'âme du visiteur chrétien, car elles lui montrent Marie entrée dans l'art comme dans la liturgie dès le début du christianisme. On assiste là aux premiers élans de la piété chrétienne pour la Mère de Dieu, laquelle a précédé, en les préparant, les décisions conciliaires destinées à la consacrer.
Les Vierges des Catacombes se réduisent à trois séries. Dans la première, Marie, assise et voilée, tient l'Enfant Jésus sur un de ses genoux; debout auprès d'elle, un Prophète la montre du doigt, et les Rois Mages lui apportent leurs présents. La Sainte Vierge est vêtue d'une tunique et d'une dalmatique, ou encore d'un pallium ; c'est la matrone romaine surnaturalisée. Ailleurs, Marie nous apparaît sous la forme d'Orante, debout, les bras étendus, dans l'attitude de la prière. L'Orante- Mère du Cimetière Ostrien inaugure au iv« siècle le troisième type, que l'art byzantin développera en le transformant, et que nous retrouverons, à peine modifié, à l'époque romane. Marie a les bras étendus à la façon des premières Orantes, mais l'Enfant Jésus est sur son sein, comme appliqué.
Ces peintures, exécutées a fresco^ sur l'enduit du mur, s'échelonnent sur une période de cinq cents ans environ, mais les dernières n'appartiennent plus, à proprement parler, à l'art catacombal. La première en date se trouve à la voûte dune chambre dans le Cimetière de Priscille ; elle est des dernières années du ii* siècle» Son caractère classique a été comparé au style gréco-romain des décorations de Pompéi (fig. 199, 260, 261).
Les peintres qui tracèrent ces images ont voulu moins représenter la Sainte Vierge que la figurer. Il n'y a pas, en effet, entre elles de ressemblance suivie, et aucune n'a rien qui indique la prétention à un portrait. Cette préoccupation ne viendra que plus tard.
Le V* siècle est marqué par un événement important dans l'histoire de l'iconographie de la Vierge : l'apparition du nimbe. Réservé jusque-là au Christ et aux anges, il auréolera désormais la tête de Marie.
Certaines achéropites doivent remonter à cette période constantinienne. Au siècle suivant, sous Justinien, apparaissent les premières madones byzantines. Ce sont des mosaïques pleines de grandeur. Le plus bel exemple en est à Saint-Apollinaire-
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Neuf de Ravenne (fig. 264); l'Orante de Saint-Vincent, près le Baptistère de Latran, à Rome, est sa contemporaine.
Dès lors, se fixent les différents types de Vierge dont l'art byzantin a vécu : le type debout, avec l'enfant et une main levée, dit Hodigitria; le type d'orante en buste, avec le médaillon du Christ sur la poitrine, dit Blakernitissa; le type debout, avec l'Enfant, dit Kyriotissa; le type d'orante debout; le type assis sur un trône et bénissant.
Au VIII» siècle, à Santa-Maria Antica de Rome, la Vierge est une impératrice en dalmatique violette, constellée de gemmes et couronne en tête.
L'art, d'humain qu'il était aux Catacombes, est devenu théologique. L'Enfant Jésus n'est plus le faible nouveau-né qu'une mère tient dans ses bras; c'est le Dieu fort qui bénit et que l'on adore. La Vierge n'est plus une simple femme; c'est une reine, la mère d'un Dieu, presque une déesse.
Les icônes anciennes que l'on vénère à Rome présentent un caractère plus adouci. La prière vient naturellement aux lèvres devant ces Mères de Dieu, aux grands yeux s'ouvrant sur une physionomie grave. Le manteau relevé voile la tête, et l'on voit une étoile ou une croix sur l'épaule. Les autres traits communs à ces Vierges sont le fond
or du panneau, la teinte foncée de la peinture et le caractère hiératique du dessin. Attribuées par la légende à saint Luc, elles sont venues d'Orient à diverses époques par suite des relations entre Byzance et l'Italie. Tous les archéologues s'accordent à y voir des œuvres byzantines.
Saint Germain de Constantinople et saint André de Crète, au viii« siècle, parlent d'une Vierge de saint Luc envoyée de Constantinople à Rome. Le texte de Théodore le Lecteur concernant la Vierge qu'Eudoxie aurait envoyée de Jérusalem à l'impératrice Pulchérie serait plus important, puisqu'il se présente comme plus ancien, s'il nous était connu autrement que par Nicéphore Calixte, historien grec du xiv« siècle. Le VIP Concile œcuménique, deuxième de Nicée, en 787, n'a pas invoqué ce texte contre les iconoclastes : c'est donc qu'il l'ignorait ou le considérait comme apocryphe. Les écrits du viii" siècle (saint Germain de Constantinople et saint André de Crète) ne parlent que d'une seule image. Un manuscrit du xv^ siècle en cite quatre. Pour Mabillon, il y en a sept, et c'est aussi le chiffre donné par l'inscription de Sainte-Marie in Via latà. Torrigio en connaît douze, et, de nos jours, Rohault de Fleûry en a compté trente. Il y en a sans doute d'autres : on m'en a montré une à San-Remo qui a les mêmes prétentions. Les plus connues sont à Rome, qui en
FIG. 199 — LA VIERGE AU PROPHETE (Fresque du cimetière de Prigcille, début du ii" s.)
possède onze (Sainte-Marie-Majeure, Saints-Dominique et Sixte, Saint-Laurent, Sainte-Marie-du-Peuple, Sainte-Marie in Porticu, Sainte-Marie in Via laià, Sainte- Marie in Campo inar^o, hôpital de la Consolation, Santa-Maria Nuova, Gésu, Sainte-Marie in Cosmedin), à Bologne, à Grotta Ferrata, à Venise (qui aurait la Nicopéja de Constantinople), à Spolète, à Florence, à Montenero, à Guadeloupe d'Andalousie, à l'abbaye de Farfa, à Tersite de Dalmatie, à Cambrai, à Clermont de Pologne, à Brun de Moravie, à Vilna. Cette multiplication des achéropites suffit à mettre en garde contre elles. On regarde l'icône des Saints-Dominique et Sixte comme la plus ancienne : celle-là serait l'image dont parlent les textes du viii» siècle, et elle remonterait au iv" siècle, car elle n'a pas de nimbe. Tillemont suppose à cette époque un Luc peintre, qu'on aurait confondu avec l'évangéliste.
La différence avec les premiers peintres chrétiens est ici frappante. On sent chez l'artiste l'intention de réaliser un portrait de Marie et de suppléer ainsi à l'indigence de la tradition que saint Augustin constatait au iv* siècle. Ce portrait, dont Cedrenus au XI* siècle et Nicéphore Calixte au xiv^ traceront les traits définitifs, les peintres inconnus des Madones byzantines l'ont réalisé les premiers; les écrivains se sont inspirés des artistes.
Jamais peuple ne poussa plus loin que les Byzantins l'amour de celle qu'ils appelaient la Théotokos. Son icône était considérée comme le palladium de la cité, et l'on avait recours à elle dans les calamités publiques. En 626, c'est une image de
la Toute-Sainte, la Vierge des Blackernes, qui, portée processionnellement sur les remparts de Constantinople, met en fuite les Avares et délivre la ville assiégée. Une réaction violente devait éclater bientôt.
Le viii* siècle est une bourrasque dans l'histoire de l'art Byzantin. Oiseaux timides, les icônes fuient devant Léonl'lsaurien. Elles émigrent en Italie où un ciel plus clément les attend.
Nous savons qu'elles y furent reçues avec enthousiasme par des populations aimantes dont la piété se plut à les entourer d'une vénération que les siècles suivants devaient accroître encore, protestant ainsi à leur manière contre la rigueur des iconoclastes.
Un redoublement de dévotion P,Q 200 envers les saintes images et une
MOSAÏQUE DE SANTA-MARIA IN DOMNicA, ROME (ix« S.) renaissance sous les empereurs
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macédoniens furent donc la conséquence de cette persécution.
La Vierge de Santa- Maria inDomnicakRome (fîg. 200) et la mosaïque de Saint-Marc de Florence sont des œuvres barbares; ainsi qu'à Rome, les Vierges en mosaïque de l'abside de Sainte-Cécile in Transtevere,dQSaime- Françoise Romaine et du baptistère de Saint-Valentin.
Mais il y a les belles œuvres : au x'= siècle, la madone de Sainte-Sophie de Constantinople, copiée par Salzenberg; au xi« siècle, les mosaïques de Daphné et de Saint- Luc en Phocide ; au xii« siècle, la mosaïque du palais épiscopal de Ravenne, la mosaïque du dôme de Torcello à Venise, la mosaïque de la Martorana à Palerme; au xiii^ siècle, les deux mosaïques de Saint-Marc de Venise, la Vierge du Perpétuel-Secours à Rome, chez les Rédemptoristes; au xiv« siècle, les mosaïques de Kahrié djami à Constantinople.
Aujourd'hui, du vieil art byzantin, il ne reste plus que l'ombre, et les modernes fabricants de « panagiai » se contentent de répéter machinalement d'anciens poncifs, qu'aucun retour direct à la nature ne vient vivifier. Il n'est pas exagéré de dire avec Didron qu'ils peignent comme les hirondelles bâtissent (i). C'est la mort d'un art qui fut grand dans ses conceptions, malgré la barbarie de son langage, et qui apparaît, de plus en plus, comme la source de l'art occidental.
Nous trouvons dans l'art italien une suite à l'imagerie byzantine. L'histoire de la Madone au delà des Alpes est à elle seule très vaste. Elle va des mosaïques byzantines jusqu'aux Vierges de Raphaël. Byzantinisme et Raphaëlisme, voilà donc les
Phot. L.
- CIMABUE : LA VIERGE AUX ANGES (Musée du Louvre, xiii' s.)
(i) La technique byzantine a été codifiée par le moine Denys dans le Guide de la peinture, publié en 1845 par Didron. Il semble que Denys vivait au commencement du xvm* siècle, et que Manuel Pansélinos, dont il se réclame, est un peintre du xvi' siècle. (Ch. Diehl, Manuel d'art byzantin, p. 762 et 774.)
deux extrémités de cette longue échelle dont les Primitifs italiens occupent les échelons intermédiaires.
Au xiw siècle, le Florentin Cimabué peint la Madone de Santa-Maria Novella. L'enthousiasme fut tel, dit Vasari, que le peuple porta le tableau en triomphe jusqu'au lieu de sa destination, au son des fanfares et des acclamations. Malespini et Villani, contemporains de l'artiste, ne disent mot de l'événement, et Vasari, croit-on, l'a inventé trois cents ans après, transportant à Florence une fête organisée, en réalité, à Sienne pour un tableau de Duccio.
La « Vierge aux anges » de Cimabué, au musée du Louvre (fig. 201), est conçue dans le même esprit, et la disposition des anges aux ailes et aux vêtements multicolores est identique. A l'idole implacable des Byzantins succède déjà une Vierge secourable dont la physionomie essaye de sourire.
Mais le renouvellement de l'imagerie mariale est dû surtout à Giotto. Ses Madones (à la Galerie antique et moderne de Florence, à la Pinacothèque de Bologne, à la chapelle des Scrovegni de Padouei sont les vraies oeuvres novatrices
auxquelles il faut rattacher les débuts de l'art italien en rupture avec les traditions encore byzantines de Cimabué et de Duccio. Elles ont comme pendant dans la sculpture les statues de marbre de Jean Pisano, au Campo Santo de Pise.
La sculpturedonna d'ailleurs bientôt de purs chefs-d'œuvre avec les bas-reliefs de Donatello (Madone polychromée du Louvre), les terres cuites de délia Robbia (musée de Florence, musée de Berlin, musée de South Kensington à Londres) et la statue polychroméedecet inconnu que l'on a surnommé le « Maître de la chapelle Pellegrini », au Louvre.
Les Madones peintes ou sculptées par les Primitifs italiens sont légion. 11 faudrait tous les passer en revue, car tous, Florentins, Siennois, Ombriens, ont été à un moment donné des peintres de Madones. Parmi eux, Fra Angelico a mérité ce titre par la suavité et l'immatérialité de ses créations. C'est bien la Vierge-Mère qu'il a peinte, plus que tout autre, car tout est virginal dans ses compositions. Rien
Phot. L. L.
FIG. 202 — MAINABDI : LA VIERGE ET L ENFANT (.Musée du Louvre, xt« s. i
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dans ces Vierges ne rappellerait la femme si un enfant n'était à leurs bras, tel un fruit à un arbre. Dessin et coloris ont quelque chose de céleste, de divinement pur, et devant ses angéliques créations on rêve aux anges blancs qui, dit la légende, venaient se substituer au moine-peintre durant son sommeil.
— Il a pris ses modèles au Paradis ! disait de lui Michel-Ange avec enthousiasme.
Ce mot dit la qualité rare de
son art tout en transposition.
Hélas, toutes ne sont pas d'origine aussi pure, et celles, si gracieuses, de Fra Filippo Lippi font songer aux aventures de leur auteur avec Lucretia Buti. C'est l'époque des Mères aimables, signées Botticelli, Ghirlandajo, Mainardi,Pinturicchio,Pérugino, Crivelli, Rossellino (fig. 202).
Les Madones de Raphaël sont le couronnement du long effort des Quattrocentistes. Je les étudierai à part dans la quatrième partie de ce livre, mais leur place est aussi bien ici (ng. 2o3).
Pendant qu'en Italie la peinture s'acheminait lentement vers la grande transformation du xvi« siècle, une évolution analogue se produisait dans la sculpture française. Il nous faut donc revenir en arrière pour indiquer cette lignée parallèle, romane au début et gothique à la fin, à laquelle on pourrait donner le porche de Vézelay comme point de départ et le portail de Reims comme terme d'arrivée. Nous assisterons aux efforts patients d'hommes dont le sens artistique est frappant en dépit de leur gaucherie. Les premiers se contentent de copier les ivoires byzantins que le commerce oriental importait alors en Occident. Leurs successeurs se libèrent peu à peu de cette sujétion obsédante et observent la nature, jusqu'à ce qu'ils parviennent à la traduire exactement. Sorti de la renaissance qui suivit l'an mille, l'art roman tire donc son intérêt et son mérite de ce qu'il a servi de préparation à l'art gothique. Les Vierges assises sont le type caractéristique de cette époque. Quelques-unes sont noires par suite de la nature du bois ou d'une altération de la peinture qui les recouvrait ; c'est le cas des Vierges noires de Saint-Victor de
Phot. L. L.
RAPHAËL : LA « BELLE JARDINIÈRE » (Musée du Louvre.)
Marseille, de Lorette, de Paris, de Lyon, de Chartres, de Rocamadour. On a appelé ces Vierges romanes des Sedes Sapientiœ, et on dit d'elles qu'elles étaient faites pour l'esprit plutôt que pour l'œil, qu'elles exprimaient moins une réalité plastique qu'une idée. De fait, ces Vierges hiératiques, qu'on dirait sculptées par des théologiens, ont la fixité d'un dogme.
La Vierge y est considérée comme le support du Christ; celui-ci est assis sur elle
comme sur un trône, et Vierge et Entant ont cette impassibilité figée des divinités que rien d'humain n'adoucit.
Nous sommes tentés de les trouver laides, ces vieilles statues romanes, et leur barbarie plastique nous choque. Que de cœurs cependant ont brûlé devant elles! Vénérables parce qu'antiques, ces images primitives et informes sont touchantes pour qui sait les regarder d'un œil moins superficiel, car autéiir de leur bois branlant de vétusté etde leur pierre effritée flotte encore l'âme de nos aïeux. Le xii^ siècle devait amener un renouvellement complet dans l'imagerie mariale. Nous le constatons déjà à Notre- Dame de Paris, au tympan de la porte Sainte-Anne. La Merge est, assise sur un trône abrité par une arcade surmontée d'édicules. De la main gauche, elle tient un sceptre. L'Enfant, la tête auréolée du nimbe crucifère, est placé dans l'axe du giron. Il bénit de la main droite pendant que sa main gauche tient le livre de vérité. Son geste de bénédiction a beaucoup de grandeur; les têtes sont belles; les plis serrés du vêtement sont une merveille à côté des anciens plis en spirale. On sent dans cette statuaire, analogue à l'art grec archaïque, le germe d'un art nouveau, jeune, plein de sève et riche de promesses (fig. 204).
Le type de la Vierge assise n'a pas disparu avec l'époque romane. Le xii« siècle l'a légué aux siècles suivants qui l'ont enjolivé et transformé. La statue de Notre- Dame de Livry est un exemple nouveau de cette transformation à ses débuts. Trouvée dans un souterrain de l'abbaye de Livry, par l'amiral Jacob, en i85i, elle paraît être la statue patronale de l'ancien couvent des Augustins. Le style de la draperie, le caractère de la tête et la place occupée par l'Enfant Jésus indiquent le commencement du xiii^ siècle. Elle est malheureusement fort abîmée; le bras droit
FIG. 204 — LA VIERGE MERE
'Tympan de la porte Sainte-Anne à Notre-Dame
de Paris,' XII' s.)
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de la Vierge et la tête de l'Enfant manquent. M. Back, témoin oculaire de sa découverte et qui tenait la statue de l'amiral Jacob, a eu la généreuse pensée de la distraire de sa riche collection pour en faire don à l'abbaye nouvelle sortie des ruines de l'ancienne (fig. 2o5).
Les Vierges assises du xiii'^ siècle n'ont plus cet air d'idole des oeuvres byzantines. La majesté chez elles fait place à la grâce. La Vierge sourit, et l'Enfant est assis sur son genou gauche. Le xiv^ siècle accentuera cette tendance familière, et, préoccupé de rendre la tendresse maternelle, il fera souvent allaiter l'enfant par la mère. Le vieux thème de la Vierge-Mère assise tentera encore au xvi^ siècle le ciseau de Michel-Ange et, au xvni% celui de Bouchardon.
J'arrive aux Vierges-Reines du xiii^ siècle, debout. adossées aux trumeaux des
Phot. B. P.
FIG. 205 — VIERGE DE LIVRY (Bois, hauteur i^jio, début du xiii' s.)
portails des cathédrales, pareilles à des reines sur le seuil de leurs palais. C'est l'époque merveilleuse de Philippe-Auguste et de saint Louis. Sur notre sol éclôt une des plus magnifiques floraisons d'art que connaisse l'histoire. Plantes gigantesques, les Notre- Dame sortent de terre, et les images de Marie y sont nombreuses.
Le costume est dès lors fixé. Celui de la Vierge se composera désormais d'une robe retenue à la taille par une ceinture, d'un manteau et d'un voile qui, placé sous la couronne, retombe sur les épaules. Le costume de l'Enfant Jésus, qui, jusqu'ici, comprenait deux robes, sera constitué par une simple chemisette.
L'image de Marie apparaît partout. Elle resplendit dans les verrières, sur les murs des chapelles latérales, au-dessus des autels et sur les gables. Il faudrait interroger tour à tour les vitraux, les peintures, les miniatures, les ivoires. Bornons-nous à caractériser la statuaire monumentale.
Le XIII* siècle a connu deux- types de Vierge très différents : celui du début et celui des dernières années. Le musée de Cluny nous offre un exemple du premier, et Notre-Dame de Paris un exemple du second, à la
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FIG. 206 — VIERGE
(Musée de Cluny,
pierre, i" moitié du xiii* s.
Porte du Cloître. Sur un signe de l'imagier, la Sedes Sapientiœ des vieilles églises s'est levée. Celle de Cluny est encore inerte; celle de Notre-Dame est vivante. Reine- Mère dans le premier cas, Vierge- Reine dans le second, majestueuse au début, aimable et gracieuse à la fin, Marie porte dans les deux cas ce bandeau royal que l'amour des peuples lui a donné, et qui ne la quittera plus. La première regarde droit devant elle; la seconde sourit à l'Enfant qu'elle porte (fig. 206 et 207).
Habituellement, les deux types tiennent de la main droite un sceptre, un lis, un arum ou un bouquet de roses. Pendant la première période, cette main s'avance parfois comme pour un don, et, dans la seconde, il arrive qu'elle s'appuie familièrement sur l'Enfant. Dans les deux types aussi, l'Enfant Jésus se retourne vers le spectateur qu'il bénit ou qu'il accueille pendant que sa main gauche tient le livre de vérité ou le globe terrestre.
Au début, Marie foule la tête du dragon; à la fin, ses pieds reposent sur des nuages. L'arrangement du manteau est aussi caractéristique. Dans le premier, le manteau, ramené sur le devant, laisse voir la robe presque sur toute sa longueur. Dans le second, la robe disparaît à peu près complètement, cachée par le manteau qui passe tendu sous le bras droit et va aboutir sous le bras gauche, occasionnant une draperie dont les sculpteurs tirent un parti merveilleux.
Au XIV» siècle, le type s'assouplit. Grisés par le sourire que leur eiseau a fait naître sur la pierre, les statuaires cherchent à donner à leurs Vierges le plus de grâce possible. Ils leur cambrent la taille et les drapent admirablement. Les Vierges de cette époque sont charmantes. La Vierge dorée d'Amiens ( i) en est le type le plus accompli. Trois angelots soutiennent derrière sa tête un nimbe orné de pierreries.
FIG. 207 — VIERGE DE NOTRE-DAME DE PARIS
(Trumeau de la porte du cloître.
A. Moulage du musée de Cluny, B. Moulage du Trocadéro.
2* moitié du xiii' s.)
ù) Viollet-le-Duc, dans son Dictionnaire, donne la Vierge dorée d'.-\miens pour caractériser 'a deuxième moitié du xiii* siècle. On date aujourd'hui cette statue du xiv'. (C. Enlart, Catalogue du musée de sculpture comparée, au Trocadéro, p. 87.)
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L'Enfant porte encore le globe, mais il ne bénit plus, et, au lieu de regarder le spectateur, il se tourne vers sa Mère (fig. 209 et 210).
Peu à peu, l'artiste se fait de Marie une conception familière, et nous arrivons à un quatrième type. La Sainte Vierge n'est plus une reine solennelle comme au début de la période ogivale, ni une mère gracieuse au port royal comme à la fin du xm' siècle; c'est une mère qui joue avec son enfant. Celui-ci a délaissé le livre de vérité et le globe symbolique pour l'anneau de sa maman, un oiseau, une pomme; le geste bénissant pour les caresses. Le livre qu'il tient encore parfois est un simple livre de lecture qu'il feuillette. Le fidèle qui le prie à genoux lui devient indifférent;
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FIG. 208 — NOTRE-DAME DE SALUT, VUE DE TROIS CÔTÉS
(Pierre, hauteur i°,75, début du xiv s.)
La main droite de la Vierse et la tête de l'Enfant Jésus sont une restauration.
FIG. 209 — MADONE Ivoir£. hôtel Pincé, à Angers, xiv s.)
il n'aura plus pour lui ni un geste ni un regard. Et la Vierge sourit de plus en plus (fig. 211, 212, 21 3).
Bientôt Marie remplacera la joie par les larmes, et la Vierge souriante du xiv^ siècle fera place à la « Vierge au Calvaire » du xv^. Au lieu de sourire à son Fils nouveau-né, elle pleurera sur le cadavre de l'Homme-Dieu. L'art, humanisé une première fois par l'amour, le sera à nouveau par la douleur.
Avant de suivre cette nouvelle évolution du type, arrêtons-nous un instant pour examiner une statue célèbre dans le monde des œuvres, mais peu connue des iconographes.
Notre-Dame de Salut — c'est le nom qu'on lui donne — est taillée dans un bloc de calcaire dur de i'°,75 environ. Achetée en i855 ch^z un marchand d'antiquités, mutilée en 1871 par les communards, elle a été restaurée pour être livrée à la vénération des fidèles, et c'est dans cet état que la représente notre triple photographie. Les morceaux rapportés sont, pour la Vierge : trois fleurons de la couronne, le bout du nez, le bout du menton, la main droite, le sceptre, la pointe du pied gauche; pour l'Enfant Jésus: la tête, la main droite et le pied gauche (fig. 208).
Le manteau de la Vierge a été rapiécée en plus de vingt
endroits, mais ces reprises, de très peu d'étendue, n'atteignent en rien la physionomie de la statue, et leur exactitude s'imposait. On remarque sur la pointe du pied droit et sur deux saillies du manteau une incision en forme de croix. Si j'ajoute qu'on voit sur la joue droite des traces de plomb provenant d'un coup de fusil et que le marteau sacrilège, qui brisa le nez et le menton de la Vierge, blessa profondément le front au-dessus de l'œil gauche, j'aurai donné tous les renseignements nécessaires.
Légèrement infléchie sur le côté droit, .Marie se retourne joyeuse vers l'Enfant qu'elle porte sur son bras gauche. Le bras droit tendu en avant pour faire contrepoids, appuie fortement sur le manteau dont les plis retombent avec un goût
KIG. 210 — LA «VIERGE
DORÉE » D'AMIENS
(wv s.
I^Ioulage du Trocadéro.
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parfait. Des feuilles de trèfle forment les fleurons de sa couronne, et des nuages sont simulés sous ses pieds. L'Enfant Jésus soutient de la main gauche un livre ouvert; la direction du bras droit fait supposer un geste bénissant. La restauration moderne paraît donc exacte. 11 faut en dire autant de la main droite de la Vierge, avec un doute pour le sceptre, mais non de la tête de l'Enfant Jésus, qui devait être tournée vers le spectateur. Le geste de bénédiction une fois admis entraînait avec lui cette disposition que la direction de la poitrine semble d'ailleurs indiquer.
Notre-Dame de Salut est une de ces Vierges souriantes que le milieu du xiii^ siècle vit naître et dont j'ai parlé tout à l'heure.
Elle provient vraisemblablement d'un trumeau de portail d'église. Elle a la silhouette étroite de ce genre de statues dont le principe était de ne pas faire saillie sur le trumeau placé derrière et de paraître taillée dans le même bloc que lui.
Comme elle a été trouvée à Paris, on se plaît à voir en elle l'ancienne Vierge de la chapelle basse du Palais. Sa disparition en 1793 du porche minuscule de la Sainte-Chapelle n'a rien qui puisse étonner quand on songe que douze statues de Notre- Dame, conservées aujourd'hui au musée de Cluny, ont longtemps servi de bornes dans la rue de la Santé. La place était vide quand Lassus et Duban entreprirent, en 1837, la restauration de la Sainte-Chapelle.
Par leurs soins, une Vierge neuve remplaça l'ancienne disparue. Pendant ce temps, l'énigmatique Notre-Dame de Salut était vénérée dans l'ancien collège assomptioniste de Clichy et, plus tard, dans le cloître de l'Assomption d'Auteuil. C'est là que le marteau et le fusil d'un communard complétèrent l'œuvre de destruction
FIG. 211 — VIERGE (Ivoire, Rouen, musée des antiquités, xiv
commencée moins d'un siècle auparavant. Aujourd'hui, Notre-Dame de Salut sourit, malgré ses blessures, que d'habiles mains ont pansées, au fond d'une chapelle bâtie pour elle, rue François I" (lig. 91 et 92).
Abstraction faite de l'hypothèse formulée plus haut au sujet de son origine, nous pouvons essayer de la dater approximativement. Il faut pour cela nous rappeler, d'une part, ce que nous savons de l'iconographie de la Vierge dans la statuaire gothique, et, de l'autre, la comparer avec un certain nombre de spécimens de l'art parisien. Au sujet du premier point, on remarquera que rien, ni dans la Vierge ni dans l'Enfant, ne trahit les tendances de la basse époque. Au sujet du second, je mentionnerai les dix statues de la Sainte-Chapelle conservées au musée de Cluny, en particulier le numéro 83 et les quatre apôtres qui présentent avec Notre-Dame de Salut une grande ressemblance de style. La pierre aussi paraît être la même. Nous avons un point de comparaison encore plus frappant dans la Vierge de la Porte du Cloître à Notre-Dame de Paris. Une étude comparée de ces deux statues amène la conviction que Notre-Dame de Salut procède de la Vierge de Notre-Dame.
Ces deux statues sont sœurs ; ce ne sont pas seulement deux anneaux de la même chaîne, ce sont deux anneaux qui se tiennent. On les confondrait à première vue, sans la différence qui résulte de la position du bras droit. Les mêmes plis se retrouvent, presque identiques, dans les deux manteaux, et l'on sent dans le faire la tradition d'un même atelier.
Notre-Dame de Salut est d'un art plus avancé, mais la différence de style n'est pas telle qu'il faille supposer un grand nombre d'années entre les deux statues ; elle est de celles qui se produisaient alors à chaque nouvelle génération d'imagiers.
Comme sa sœur aînée de la cathédrale, Notre-Dame de Salut est d'un artiste raâSné et d'un modeleur de premier ordre. On aimerait à mettre un nom sous de pareilles œuvres. Malheureusement les tailleurs d'images, qui peuplèrent de statues les portails de nos cathédrales, n'ont pas laissé de trace dans l'histoire. Les Beaux Dieux au geste bénissant, les Vierges souriantes et les Saints impassibles sortis de leur imagination créatrice gardent encore l'entrée des vaisseaux gothiques ou sont conservés, reliques précieuses, dans les salles de nos musées, mais leurs lèvres mutilées sont muettes. L'archéologue a beau les interroger : elles ne nous révèlent
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FIG. 212 — VIERGE (.Musée de Cluny, bois, xv« s., école allemande).
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aucun nom (i). Nous ignorons leurs auteurs, parce que, modestes, ils s'ignorèrent eux-mêmes et que la pensée ne leur vint même pas de confier leur souvenir aux pierres taillées par leur ciseau. Sublime époque où la personnalité de l'artiste disparaissait, absorbée par l'œuvre d'art commune qui seule alors comptait aux yeux de tousl
La Renaissance italienne a été le triomphe du naturalisme. La Vierge à cette époque est une femme belle que l'artiste confond avec le commun des mères, comme il confond l'Enfant Jésus avec les autres enfants. Seul, un air de modestie laisse entendre que cette maternité, donnée en exemple aux hommes, est d'origine divine.
Les accessoires les plus divers viennent inspirer l'artiste et motiver une mise en scène nouvelle. C'est la « Vierge à la victoire » de Mantegna ; la « Vierge au poisson » et la « Vierge au chardonneret » de Raphaël; la ♦: Vierge aux balances » de Cesare da Sesto; la « Vierge à la coquille » de Dominiquin; la « Vierge au lapin blanc » de Titien; la « Vierge au coussin vert » d'Andréa Solario; la « Vierge à la religieuse » de Véronèse; la « Madone cousant » de Carotto; la « Vierge au renard lié » et la « Vierge au croissant » d'Albrech Durer.
Bellini à Venise et Pérugin à Florence groupent autour de la Vierge les saints les plus variés. Van Eyck, en Flandre, met à ses pieds le chancelier Rolin (musée du Louvre), et l'Allemand Holbein, le bourgmestre Meyer (musée de Darmstadt). Corrège amène à l'Enfant Jésus la jeune sainte Catherine pour qu'il lui passe au doigt l'anneau des fiançailles. L'anecdote rabaisse ainsi, bien souvent, la dignité du sujet, mais le type iconique de la Vierge à l'Enfant, sans nul accessoire, survit et nous le retrouvons toujours signé des plus grands noms : Bellini,
à l'Académie de Venise; Sansovino, au musée de Berlin; Léonard de Vinci, au Louvre; Gaudenzio Ferrari, à la Pinacothèque de Milan; Raphaël et Titien, aux offices de Florence; Corrège à la Galerie Nationale de Londres.
Le petit saint Jean-Baptiste, à qui les peintres du xv^ siècle avaient déjà fait faire connaissance avec l'Enfant Jésus, amène après lui sainte Elisabeth, et voilà les Saintes Familles dont la vogue va grandissant. Le Louvre possède celle que Raphaël peignit pour François I®'. Lebrun, le peintre du; grand roi, et Sébastien Bourdon en
Phot. B. P.
FIG. 2l3 — VIERGE,
NOTRE-DAME DE HAL, BELGIQUE
(xv» S. Moulage du Trocadéro.)
(i) Les quelques noms que nous savons nous sont appris par les comptes des confréries ou des églises. Ainsi, les cinq statues provenant de l'ancienne église Saint-Jacques et conservées au musée de Cluny auraient été faites par Robert de Launoy, imagier, à qui elles auraient été payées 25 livres = 2 000 francs, soit 400 francs pièce.
renouvellent plus tard le thème usé, l'un, en peignant le « sommeil de l'Enfant Jésus », l'autre, en gravant la « Vierge au lavoir ».
Michel-Ange marque de son empreinte robuste le type de la Pieta qu'avaient précédé la « Notre-Dame de Pitié » du xiii« siècle et la Mater Dolorosa du xv». Les Vierges en pleurs (Compassion de la Vierge), de Titien, de Carlo Doici, de Morales, relèvent de la même idée. Nous retrouvons ce type jusque sous le pinceau de Mignard. On peut voir par la belle Vierge de Germain Pilon comment, au xvi« siècle, les
sculpteurs français concevaient le sujet si souvent traité par leurs devanciers du moyen âge. Cette statue a beaucoup de grâce, et Ton remarquera le bouquet de roses que la Vierge tient dans sa main droite, conformément à l'ancienne tradition iconographique (fig. 214). Les artistes du xvii^ siècle, à l'exemple de l'école romaine, chercheront au contraire la grandeur, la noblesse, la dignité du maintien, et cela n'ira pas sans quelque affectation. Exemples : la « Vierge à la grappe » de Mignard, au Louvre, et Notre- Dame des Victoires à Paris (fig. 21 5).
En Espagne, Murillo peint l'Immaculée Conception et la vêt de soleil. La radieuse apparition monte au ciel, entourée de petits anges. Ce type n'est que le développement de la « Vierge glorieuse » du xiv« siècle français.
Dans ce dernier type, Marie, sous les traits d'une jeune fille, les mains jointes, est enveloppée d'une gloire aux rayons de laquelle s'accrochent des angelots. Au sommet, entre le Père et le Fils, l'Esprit qui la rendra mère sous la forme d'une colombe. En bas, le donateur lui tient dévotement le pied.
Dans d'autres cas, le sculpteur a groupé autour de Marie les principaux emblèmes symboliques qui la désignent : le miroir de justice, la tour d'ivoire, la porte du ciel, etc. Il y en a deux exemples au musée de Cluny. Ce sont deux bas-reliefs en albâtre du xiv siècle.
Entre la « Vierge dans sa gloire » du xiv® siècle et r « Immaculée Conception » de Murillo, les émailleurs limousins du xvi* siècle avaient introduit un type étrange, oublié aujourd'hui, qui représentait la Sainte Vierge au dedans de sainte Anne enceinte. On sait gré au peintre espagnol FIG. 2 14 -LA VIERGE ET l'enfant d'avolr fait succéder à ce type son concept
NOTRE-DAME DE LA COUTURE DU MANS
(Marbre, par Germain Pilon, xv s.) empreint d uue vraie grandeur.
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Il est intéressant aussi d'opposer à la toile d'un art si élevé du maître espagnol la « Vierge aux anges » de Rubens qu'entoure une ronde de bébés joufflus. Si l'on se rappelle encore le type de Cologne, jeune Allemande maladive aux longs cheveux blonds et aux yeux bleus, et qu'on lui oppose les yeux noirs, la face ardente et les ébéniques chevelures des Vierges espagnoles, on pourra voir par là comment chaque peuple s'est fait un type de Vierge à son image. L'art chrétien se modèle donc chaque fois sur l'art ethnique et lui emprunte ses moyens d'expression, car il est d'ordre moral.
Le XIX* siècle aurait dû, semble-t-il, créer les plus belles Vierges qui soient, puisque le modèle inimitable l'avait favorisé d'apparitions célestes qui permettaient à ses artistes de travailler d'après nature. Il n'en est rien cependant; les Notre-Dame de Lourdes et les Notre-Dame de La Salette, sorties de ces manifestations de foi, constituent une statuaire assez pauvre. Le renouvellement de la tradition iconographique n'est pas sorti de là.
Ingres en France, Overbeck en Allemagne, se sont mis pour peindre Marie à l'école de Raphaël. Le premier a choisi le Raphaël de la période romaine et a fait sa « Vierge du vœu », à la cathédrale de Montauban, « le plus raphaëlesque possible ». C'est lui-même qui parle ainsi dans une de ses lettres. On peut en dire autant de sa « Vierge à l'hostie », au musée du Louvre. Le second a ressuscité le Raphaël ombrien et son maître Pérugin. Ses Vierges mi-florentines, ainsi que celles de Fûhrich, Ittenbach, etc., ont été très popularisées par la gravure. On peut reprocher à ces dessinateurs un esprit systématique dans lés draperies où les mêmes formules apparaissent sans cesse.
La colossale Notre-Dame de France du Puy a été fondue avec le bronze des canons pris à Sébastopol, d'après le modèle de Bonnassieux. C'est une œuvre froide. Il faut en dire autant des Vierges de Flandrin, de Savinien Petit et d'Orsel. De Bou-
guereau, nous avons une « Vierge aux anges », une « Vierge aux lis » et la « Vierge et l'Enfant ». Sa Maier afflictorwn que possède le musée du Luxembourg est dans une note plus mâle. La Vierge assise, les bras à moitié étendus en croix, regarde le ciel dans un extatisme douloureux. Ecroulée sur ses genoux, une mère implore sa pitié pour son enfant dont le cadavre gît à terre.
Malgré son caractère sentimental, il y a là moins de sentiment que dans la Vierge qu'Hébert a peinte pour l'église de la Tronche (Isère).
Comme pour le Christ, on peut ramener à deux les tendances manifestées par les
FIG. 2l5
NOTRE-DAME DES VICTOIRES^ A PARIS
(Stuc du XIX' s.,
qui a succédé à un marbre du xvii« s.)
artistes modernes qui ont voulu représenter la Sainte Vierge ; l'une, archéologique, préoccupée surtout de la couleur locale et de la restitution historique; l'autre, mystique, visant uniquement à l'émotion intime et dégageant du sujet son côté éternel sans souci de l'histoire.
La Vierge au Magnificat de James Tissot personnifie la première tendance.
FIG. 2l6 J. LARRIVÉ: VIERGE (iQH)
Phot. B.
FIG. 217 — P. LEFÈVRE : MATER AMABILIS (Exposition universelle de 1900.)
Marie, en costume de Bethléémitaine, avance les bras dans cette attitude propre aux Orientaux en prière, et chante le cantique d'action de grâce que l'Evangile met sur ses lèvres. La Madone arabe, toute blanche, venue d'Alger ou de Tunis, de Dagnan-Bouveret, est conçue dans le même esprit. Comme exemple de cette préoccupation d'orientaliser, voici une statuette de Jean Larrivé (fig. 216).
L'expression la plus outrée de la seconde tendance se trouve dans les compositions de Carloz Schwabe pour l'Evangile de l'enfance, évocations de rêve où tout est mystique, même l'anatomie des personnages. Le corps se fusèle pour paraître pur, quasi
l'iconographie chrétienne ^ïï
immatériel; les yeux, perdus dans le vague, s'illuminent d'un éclat phosphorescent intérieur, et tout de suite nous voilà transportés au pays des étoiles.
Ce n'est pas un bon exemple. Nous avons eu mieux depuis, avec Notre-Dame dé Penmarc'h, de Lévy Dhurmer, en costume de Bretonne; l'Annonciation de M""^ Simon; la Sainte Famille de G. Desvallières; V Annonciation de Maurice Denis,^ au musée du Luxembourg, et Notre-Dame de l'École du même artiste, au musée de Bruxelles. On voudrait pouvoir y joindre quelques exemples de la statuaire qui se fabrique au quartier Saint-Sulpice de Paris, mais ceux qui dirigent cette entreprise n'ont eu, jusqu'ici, aucun souci d'art. Un exemple montre pourtant que la statuaire commerciale, qui alimente nos églises rurales, pourrait atteindre un niveau d'art plus élevé: c'est la Mater amabilis de Lefèvre, éditée par la maison Poussielgue- Rusand (fig. 217). ' ' > '
TROIS TYPES DE VIERGE
I. — La Vierge du Midi. — Je propose d'appeler ainsi le type de Madone représenté jusqu'ici par une seule statue, la Vierge de Saint-Just à Narbonne, et dont un hasard m'a fait reconnaître un second exemple, bientôt suivi de plusieurs autres. L'admirable marbre de la cathédrale narbonnaise est bien connu des archéologues; mais il fait bande à part dans l'iconographie mariale, où on le considérait comme un isolé (fig. 218).
M. André Michel écrit à son sujet :
« Un peu froide aussi, un peu précieuse et futée dans sa dignité de grande dame, la Madone placée dans la chapelle absidiale de Saint-Just à Narbonne est, pour l'iconographie de la Vierge, un des monuments les plus importants de la statuaire méridionale, mais c'est plutôt de la seconde moitié du xiv« siècle qu'il conviendrait de la dater. On ne saurait, d'ailleurs, la rattacher directement à aucune des séries que nous avons indiquées. L'Enfant, le globe en main, bénit, au lieu de jouer avec sa Mère; il a les pieds croisés; le travail de sa chevelure aux boucles soigneusement frisées, les plis horizontaux et parallèles du corsage de sa robe où semble se perpétuer un parti pris cher aux imagiers languedociens du xri^ siècle, le différencient nettement de tous les Enfants que les sculpteurs du Nord assirent à la même époque sur les bras de la Vierge-Mère. Il resterait à chercher et à grouper dans le Midi, et peut-être du côté de l'Espagne, les monuments que l'on pourrait rattacher à celui-ci, que Viollet-le-Duc avait déjà remarqué et signalé comme un chef-d'œuvre. » (i)
Ce passage et le souvenir de la Vierge de Narbonne me sont naturellement revenus à l'esprit quand M. le chanoine Barthe m'a montré la photographie d'une Vierge trouvée à Portel (Aude), en me demandant un avis (fig. 219).
Cette statue est un bloc de marbre blanc de o"^,6o de hauteur, portant des traces de polychromie. Elle est très abîmée; il lui manque, entre autres, une partie du visage de la Vierge et la tête de l'Enfant Jésus. Elle a été trouvée en mai 1909, à Portel, dans un mur de clôture qui faisait partie d'une église du xvi* siècle, désaffectée en 1889. 11 y avait là, à o™,5o du sol, formant une assise du mur, tout un lot de sculptures gothiques mutilées, parmi lesquelles cette Vierge.
L'utilisation, comme matériaux de construction, de statues brisées, n'a rien qui puisse étonner. C'était autrefois et c'est encore aujourd'hui l'usage de ne pas jeter au rebut un objet d'église ayant servi au culte. Dans le cas de détérioration d'une
(i) .A.NDBÉ Michel, histoire de l'art, t. II, II" partie, p. 721.
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Statue, les hommes du moyen âge avaient l'habitude, plutôt que de l'exposer à la profanation en la jetant, de s'en servir comme pierre à bâtir. Cet emploi même était une dernière marque de respect. De cette règle, un exemple connu est le jubé de Notre-Dame de Chartres, dont les débris, retournés face contre terre, servirent longtemps de dalles dans la cathédrale, jusqu'au jour où on les découvrit en réparant le pavage.
D'où proviennent ces débris et cette Vierge de l'église de Portel? M. l'abbé Barthe suppose qu'ils sont originaires de l'église des Obiels, située à un kilomètre de là, et qui est un ancien sanctuaire du xiii« siècle, en ruines depuis les guerres de religion. La Vierge serait alors l'ancienne Notre-Dame des Obiels ou des Agneaux, la statue du portail de l'église de ce nom, qui, mutilée par les protestants, aurait été utilisée par les maçons de l'église de Portel (i).
Mais plutôt que d'imaginer son origine, nous pouvons la situer dans l'histoire de l'art. Pour cela, il nous faut en examiner les formes, le costume, et lui trouver un point de comparaison parmi les œuvres classées.
La Madone de Portel a un geste très particulier, le geste mondain, emprunté aux élégantes de l'époque, qui consiste à relever, en la pinçant de la main droite, la robe trop longue. Et l'Enfant Jésus tient à la main un oiseau qui picore une tige brisée où sont sculptés des épis. Le motif de l'oiseau, fréquent au xiv« siècle, et le geste de la Vierge, suggèrent déjà à eux seuls une époque tardive où les conceptions sévères de l'âge d'or gothique étaient abandonnées.
M. Enlart m'a signalé trois détails qui permettent de préciser et de la dater exacte ment : l'arrangement de la chevelure, le bijou-agrafe qui retient le manteau et la forme de la robe.
Cette façon de ramasser les cheveux en boucles saillantes au-dessus des tempes, est une mode du xiv* siècle. On ne I-a trouve pas au xiii« siècle, où les cheveux ondulent, plats, de chaque côté de la tête.
L'agrafe du cou porte aussi sa date. Au xiii* siècle, ces sortes de bijoux étaient formés d'un quatre-feuilles dont les lobes s'arrondissent en demi-cercles. Au xiv siècle, ces lobes s'aiguisent en flèches et de ronds deviennent pointus, par analogie avec l'arc en tiers-point, qui influence alors tout l'art décoratif. Le motif lui-même, au lieu d'être posé de champ comme précédemment, est dressé en équilibre sur un des angles du carré.
La robe ample et flottante est spéciale au xiv* siècle. Au xiii«, elle est retenue à la taille par une ceinture. Au xiv«, par suite d'un changement de mode, la ceinture disparaît, et la robe tombe lourdement, en attendant de s'entr'ouvrir sur les côtés»au xv« siècle, de façon à laisser voir à travers des crevés la robe de dessous qui a une ceinture. A ce moment, la robe traînera sur le sol, au point d'exiger des pages pour la soutenir, et quand il s'agira de la Vierge, les pages seront des anges. Cette petite histoire du costume féminin fixe après l'an i35o la date de naissance de la statue de Portel.
Que celle-ci soit une œuvre méridionale, cela ne fait aucun doute. Le style de la draperie, lourde et tombant par masses, la différencie nettement des œuvres
(i) Emile Barthe, Sainte-Marie des Oubiels, igiô.
du Nord, où le drapé, refouillé et à plis nombreux, a un autre caractère. Pour faire éclater aux yeux ce cachet méridional et cette marque d'une époque, il suffit de la rapprocher de la Madone de Saint-Just à Narbonne. L'arrangement des cheveux, le geste de la main droite, l'agrafe, la robe sans ceinture et le système des plis sont identiques.
A la suite d'un article dont le but était d'amener l'indication d'œuvres similaires, deux nouveaux exemples m'ont été signalés : l'un à Fleur)', près Narbonne: l'autre à Lavalette, près Carcassonne.
Voici donc l'humble commencement du catalogue des Vierges-princesses du Midi, basé principalement sur le détail du manteau, qu'elles pincent de la main droite : ,o Vierge de Saint-Just, à Narbonne, marbre blanc, xiv» s. 20 Vierge de Portel (Aude), marbre blanc, xiv« s. 3° Vierge de Fleury (Aude), marbre blanc, xiv" s. 4" Vierge de Lavalette (Aude), pierre, xyi** s.
Il serait à désirer que quelqu'un puisse le continuer, en fixant une chronologie. IL Les Vierges ouvrantes. — Parmi les types de Vierges créées au début de la
période gothique, il n'en est pas de plus curieux et de moins connu que celui des Vierges ouvrantes. Leur nom seul indique ce qu'elles sont. Imaginez des statuettes, en bois ou en ivoire, fendues sur le devant et sur les côtés, s'ouvrant en forme de triptyques. Fermées, elles se présentent comme les autres, ou assises ou debout, portant l'Enfant Jésus ou sur les genoux ou sur le bras gauche. Ouvertes, elles forment trois panneaux, ou peints ou sculptés, rattachés les uns aux autres par des charnières. La partie de devant est mobile comme les volets d'une armoire.
Inventées au xii« siècle, elles furent en usage dans les deux siècles suivants, puis disparurent peu à peu. Un zèle sévère, inspiré de celui du chancelier Gerson qui, au début du xv« siècle, fit détruire, dans l'église des Carmes, à Paris, comme manquant d'orthodoxie, une Vierge peinte de ce type, fut sans doute cause de leur proscription. Aussi sont-elles devenues relativement rares.
Jusqu'à ces dernières années, aucun travail d'ensemble n'avait été fait sur ces statues. La bibliographie du sujet se phoi. Mon. Hist. réduisait à quelques remarques de Ms"- Bar- FiG. 21 8 — .MADONE DE SAINT-JUST, A NARBONNE hier dc Montault, à unc phrase de Didron
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et de Viollet-le-Duc citant la Vierge ouvrante du musée du Louvre, laquelle est regardée aujourd'hui comme l'œuvre d'un faussaire. Et l'on ne connaissait guère que quatre exemples : l'ivoire du Louvre (un faux), l'ivoire du musée de Lyon (un faux), l'ivoire du musée' de Rouen (un faux), et la statuette en bois du musée de Cluny, seule authentique.
Au Congrès mariai de Rome, en 1904, M. l'abbé Clément exposa une collection photographique de ces Vierges, puis leur consacra en 1909 un chapitre de son petit livre sur la Madone. La liste fixée par lui comprenait 16 numéros, dont 3 faux, ramenés à deux types; la voici, avec une croix devant les apocryphes.
/ ° Vierges 0 uvran tes du type de laPass ion .
1. Vierge en ivoire de Boubon, à Cussac (Haute- Vienne), xiii^ s.
Notre-Dame de Bannalec (Finistère), XVI* s
7. (t) Vierge en ivoire moderne qui était autrefois exposée au musée du Louvre.
8. (t) Vierge en ivoire moderne qui était autrefois exposée au musée de Rouen.
9. (t) Vierge en ivoire moderne qui était autrefois exposée au musée de Lyon.
2° Vierges ouvrantes du type de la Trinité.
1 . Madone en bois du musée de Cluny, à Paris, xiv'^ s. Intérieur remanié au xvii« s.
FIG. 219 — VIERGE DE PORTEL
nier; mais, à défaut de la Vierge de Boubon qu'elle reproduit à peu près exactement, j'en donne quand même la photographie, parce que l'image en est aussi instructive pour le lecteur que celle de la Vierge authentique prise comme modèle par le faussaire (f]g. 220 et 221).
Le travail de M. l'abbé Clément et un article où j'avais réuni quelques remarques sur ces Madones étant tombés sous les yeux de M. l'abbé Sarrète, qui possède dans son église de Palau-del-Vidre (Pyrénées-Orientales) une Vierge de ce type, ce dernier entreprit une nouvelle étude d'ensemble, afin d'y faire figurer
Phot. Tebon.
FIG. 220 — VIERGE OUVRANTE DU TYPE DE LA TRINITÉ (A fermée; B ouverte. Bois, musée de Cluny, xiv siècle.)
l'exemple ignoré qu'il avait sous les yeux. Son livre représente une contribution personnelle qui augmente sensiblement la première liste et renouvelle un peu la question (i).
Une première partie traite des Vierges ouvertes. Entendez par là des images habituellement peintes, rarement des statues, au dedans desquelles l'artiste, par un
(i) J. Sarrète, Vierges ouvertes. Vierges ouvrantes, et la Vierge de Palau-del-Vidre, igiS, 42 reproductions.
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Phot. Giraudon.
FIG. 221 — VIERGE OUVRANTE DU TYPE DE LA' PASSION (A fermée; B ouverte. Ivoire moderne, autrefois au musée du Louvre.)
artifice de son art, a figuré l'Enfant Jésus. Elles forment trois groupes, suivant qu'elles représentent la Visitation, Anne avec Marie ou la Vierge seule.
M. l'abbé Sarrète a tort de croire que les archéologues confondaient jusqu'ici ces images avec les Vierges ouvrantes. On ne les appelait pas ouvertes, ce qui n'est pas nécessaire, mais on considérait les premières comme une traduction naïve de la maternité divine de Marie; les secondes, et en partie les troisièmes, comme des Immaculée-Conception, d'un type presque indécent, inventé par les émailleurs de Limoges, auquel on se louait d'avoir vu substituer le type éthéré de Murillo.
Quant au vitrail de Notre-Dame de Chartres, aux orantes mères des catacombes, à la Vierge au manteau de Venise, et images semblables du troisième groupe, je me refuse à y voir des Vierges ouvertes. Leur interprétation dans ce sens me paraît une obsession d'archéologue peu habitué à raisonner en dessinateur. J'aime mieux croire que l'artiste naïf de cette époque primitive, très limité dans ses moyens d'expression, a représenté comme il a pu l'Enfant Jésus sur la poitrine de sa Mère. S'il l'a plaqué
dessus, dans une gloire ovale, c'est qu'il n'arrivait pas à distinguer les plans, et que la vérité matérielle de sa figuration ne le préoccupait pas. Son tracé est un simple procédé hiératique. Ce sont deux figures superposées, ce n'est pas un « intérieur » de xMarie.
Avec les Vierges-pixides et les Vierges-ostensoirs, la question change; celles-là méritent vraiment le nom d'ouvertes.
Les Vierges-pixides sont des statues dont le giron est creusé en boîte à hosties, avec couvercle sur les genoux. Les deux exemples cités (au musée de Florence et dans la collection Martin Le Roy) ont été signalés par M. Enlart.
Les Vierges-ostensoirs sont des statues portant entre leurs mains une monstrance eucharistique. L'antique Notre-Dame de la Garde, à Marseille, appartenait à ce type. Il y a quelques années, une statue de ce genre se trouvait à la Chartreuse de Mourieux (Var).
Les Vierges ouvrantes proprement dites sont subdivisées en trois catégories par M. l'abbé Sarrète : les Vierges-reliquaires, les Vierges-tabernacles, \qs Viergestriptyques. Le Louvre a un exemple des premières; l'église de Gassicourt, dans Seine-et-Oise, un exemple des secondes, signalé par M. Enlart. Avec les troisièmes, nous rentrons dans la catégorie dont j'ai donné au début une première liste, d'après M. Clément.
M. l'abbé Sarrète apporte quelques exemples nouveaux: i du type de la Passion, 6 du type de la Trinité, 3 du type de l'Incarnation, 4 dont le type reste à fixer. La plus intéressante de toutes est assurément la Vierge de Palau-del-Vidre (Pyrénées- Orientales), dont le bonnet tuyauté fait penser aux coiffures des déesses mères gauloises. Je renvoie pour le catalogue à son livre, dont j'arrête ici l'examen.
Ce type de la Vierge ouvrante est une création de théologien plutôt que d'artiste. Un pur modeleur de formes, comme l'est tout artiste, n'aurait jamais eu de lui-même une conception aussi étrange. Il fallait être tout d'abord, comme on l'était au XII' siècle, sous la direction des clercs, un traducteur d'idées pour s'arrêter ainsi à un programme qui matérialisait une croyance religieuse. C'est, en effet, une idée mystique, tirée des Ecritures, qui est au fond de cette création artistique. Nos vieux imagiers furent en cela tributaires des saints Evangiles, médités non point par un sculpteur, mais par un théologien.
Ayant lu dans saint Luc ^c. 11, v. i5) que Marie, de retour du temple où Siméon lui avait dévoilé l'avenir, « conservait toutes ces paroles, les méditant en son cœur», ils voulurent exprimer de façon tangible les préoccupations intimes de la Vierge. Ils peignirent donc ou sculptèrent l'intérieur de Marie, montrant par l'image que le cœur, les entrailles, la tête de la Vierge étaient vraiment pleines des scènes douloureuses de la vie du Christ. Le type de la Passion est né de là.
Sachant par saint Jean (c. xiv, v. 23 1 que les trois personnes divines, quand une âme est en état de grâce, « viennent à elle et y font leur demeure », ils considérèrent Marie comme le « très noble réceptable de la Trinité », ainsi que s'exprime Adam de Saint-\'ictor. Et ils voulurent montrer que vraiment le Père, le Fils et l'Esprit- Saint étaient en Marie. De là est né le type de la Trinité.
La traduction, on le voit, était plus que littérale; une vérité, d'essence spirituelle, se trouvait réduite en formule plastique.
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Un type d'un caractère aussi abstrait ne pouvait convenir longtemps à des artistes, «t il était, en outre, entaché d'une bizarrerie qui devait paraître choquante à mesure que le goût s'affinait. Aussi les Vierges ouvrantes durent-elles céder la place aux Vierges charmantes, inspirées de la Nature et de la Vie, du xiii« et du xiv^ siècle.
Vierges-Reines des cathédrales, que vous êtes loin des théologiques Vierges ouvrantes/ Le peuple chrétien, en voyant les nouvelles images, reconnut tout de suite Celle que, dans sa piété, il appelait Notre-Dame, et les artistes n'eurent rien de plus pressé que d'oublier les anciennes.
III. La Vierge de Miséricorde. — A quelle date et dans quel milieu religieux le type de la Vierge au manteau est-il apparu? Quelles croyances exprimaient ces images de la Vierge dite de Miséricorde, de Secours, de Bon Secours, de Grâce, de Consolation? Pourquoi le manteau a-t-il été choisi comme symbole de protection? Comment ce type s'est-il propagé? Dans quelle contrée, à quelle époque, par qui a-t-il été spécialement affectionné? Quand est-il tombé en désuétude, et pourquoi?
Autant de questions, dont la réponse constitue l'étude historique du thème iconographique de la Vierge au manteau. Cette étude a été faite par M. Perdrizet dans un fascicule de la Bibliothèque des Ecoles françaises de Rome et d'Athènes. A la suite de deux voyages qui m'ont permis de voir quelques-unes des pièces principales, il m'a paru intéressant d'en donner ici un aperçu, après l'avoir dépouillé de tout ce dont l'esprit antireligieux de l'auteur l'a malencontreusement entouré.
Cet ouvrage, en effet, est écrit par un incrédule dans un esprit antichrétien, qui finit par l'aveugler sur le sens même des œuvres qu'il étudie. Mais, œuvre d'érudition, il apporte sur un sujet que ni Schreiber, ni Bouchot, ni Thode, ni Barbier de Montault, ni Moritz Eichborn, ni Lehmann, ni Heilbig, ni Brockhaus, ni Sapino, ni Kraus, ni Krebs, n'avaient élucidé, de nouvelles données riches et précises, portant sur 3i5 monuments (i).
Seul, avant lui, un jeune érudit, mort à vingt-cinq ans, Léon Silvy, dans un article d'une divination extraordinaire où toute la thèse de M. Perdrizet se trouve en germe, avait déjà jeté quelque clarté sur la question (2). Une note mise en post-scriptum nous apprend que M. Perdrizet ne doit rien à M. Silvy, et qu'il y a eu simultanéité entre leurs recherches. Ce qui, il est vrai, est un simple article chez M. Silvy, réduit à quelques exemples, devient chez M. Perdrizet une thèse nourrie avec un catalogue <:opieux qui n'aura besoin d'être complété que pour la France.
Le thème iconographique de la Vierge au manteau a pour base la croyance à la miséricordieuse intervention de Marie, appelée à cause de cela Reine de Miséricorde, auprès du Christ-Juge appelé, pour une raison opposée. Roi de Justice. Exprimée d'abord en Orient par les Pères grecs, cette idée a été développée plus tard en Occident par saint Anselme au xi« siècle, par le pseudo-Bernard au xis par le pseudo- Bonaventure au xiii^, et s'est condensée dans la prière du Salve Regina, qu'une tradition attribue à l'évêque Adhémar du Puy (t 1080).
{:) La Vierge de Miséricorde, étude d'un thème iconographique, par Paul Perdrizet, maître de, conférences à l'Université de Nancy, 1908, 35 reproductions.
(2) L'origine de la Vierge de Miséricorde, par Léon Silvy, dans la Ga-:^ette des Beaux-Arts, novembre igo5.
Les Sermons de saint Bernard sur le Salve Regina et les Méditations de saint Bonaveniure sont considérés comme apocryphes par les savants catholiques; ils n'en sont pas moins, tous deux, d'inspiration cistercienne, et ils nous aident à comprendre pourquoi ce thème iconographique prit naissance dans un couvent de Cîteaux.
Le type de la Vierge au manteau, en effet, inconnu de l'art chrétien d'Orient,
et inventé en Occident au milieu du xiii= siècle, a sa source dans le récit d'une vision qu'aurait eue un moine de Cîteaux, à qui Marie apparut abritant dans le ciel sous son manteau l'Ordre tout entier.
Le récit est de Césaire d'Heisterbach, Cistercien du diocèse de Cologne, dans son Dialogus miraculorum écrit entre 1220 et i23o.
Le manteau étant un symbole de protection dans certains rites Juridiques et matrimoniaux, rien d'étonnant à ce qu'il ait servi d'emblème pour figurer la protection maternelle de Marie.
Dès le xiv^ siècle, la Vierge au manteau protecteur orne les sceaux des définiteurs de l'Ordre cistercien et de quelques-unes de ses abbayes. Ces sceaux, où l'on voit Marie abritant des abbés ou des moines de Cîteaux, bien qu'ils ne soient pas les plus anciens monuments, doivent être cités les premiers, avec un panneau giottesque du Musée du Vatican.
Spéciale d'abord aux Cisterciens, cette forme de dévotion à Marie passe aux autres Ordres religieux. Les Dominicains, les premiers, l'adoptent et vont même jusqu'à s'en attribuer l'origine. Les quatre plus anciens biographes de saint Dominique, en effet, racontent une vision de recluse analogue à celle de Césaire, avec celte différence que les Cisterciens y sont remplacés par les Frères Prêcheurs. Et comme eux. Franciscains, Prémontrés, Chartreux, Carmes, Servîtes, Mercédaires,^ Augustins, Bénédictins, Jésuites, viennent tour à tour s'agenouiller sous le manteau de la Vierge, De cette dévotion monacale, il nous reste 32 monuments : miniatures, panneaux, gravures, statues, broderies, qui s'échelonnent du début du xv" siècle à la fin du xvi* (fig. 222).
Comment, de monastique qu'il était à l'origine, le thème devint-il universel? Comment la chrétienté entière vint-elle s'agenouiller sous le manteau protecteur
FIG. 222 — INCONNU COLONAIS :
VIERGE AVEC DES PRÉMONTRÉS
(Musée de Budapest, xv* siècle.)
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qui, au début, n'abritait qu'un Ordre religieux? Cette évolution s'accomplit du milieu du xiii* siècle au milieu du xiv% sous l'influence des Franciscains et des Dominicains, par l'intermédiaire des confréries.
Les confréries étaient des associations pieuses de laïcs fondées pour pratiquer certains exercices de dévotion et certaines œuvres de charité. Elles faisaientpendantauxTiers- Ordres. Leurs membres s'appelaient Pénitents ; il y en avait des blancs, des noirs et des gris. Il en existe encore, dans le Midi de la France en particulier. En Toscane, on donnait à ces confréries le nom de Miséricordes: à Venise, celui de Scuole; en Normandie, celui de Charités.
Pénitents du Midi et confrères charitables du Nord tinrent, dès le prin- .cipe (1264), à se mettre sous la spéciale protection de la Sainte Vierge.
De là, des bannières surtout, très nombreuses en Italie et en Provence, où l'on voit Marie abritant sous son manteau les membres de la confrérie. L'auteur passe en revue cinquante exemples ; il faut particulièrement citer le panneau siennois du musée de
Cherbourg, le retable de Simone da Cusighe à l'Académie de Venise, l'enseigne vénitienne de South Kensington Muséum à Londres, les fresques de Saint-Céneri le Gerei en Normandie et de Vieux-Thann en Alsace, un tympan de porte à Arezzo et à Ancône (fig. 223).
Dans ce groupe, les images vénitiennes ont la particularité de figurer l'Enfant Jésus sur la poitrine de la Vierge dans une gloire ovale. M. Perdrizet l'explique par la Panaghia Platytéra représentée à la voûte du diaconicon, où elle fait pendant au Christ Pantocrator peint à la voûte de la prothésis.
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FIG. 223 — PIERO DELLA FRANCESCA : MADONE DE CONFRÉStE (Borgo San Sepolcro, 1445.)
A côté de ces confréries de pénitence et de charité, il en était d'autres, d'origine dominicaine, appelées confréries du Rosaire. Celles-ci datent du xv« siècle. Elles aussi adoptèrent, pour représenter la Vierge du Rosaire, protectrice de leurs membres, le type de la Vierge au manteau. De là des figurations nouvelles appliquant à un public de plus en plus varié l'abri mystique d'abord réservé aux moines. Une série de gravures nous reste, entre autres, comme preuve de cette extension du thème: ce sont celles qui ornent les manuscrits du Speculujn humanœ salvationis, œuvre incontestablement dominicaine. A la fin du xv^ siècle, la Merge du Rosaire abrite donc sous son manteau, non plus les seuls membres de ses confréries, mais l'universalité des chrétiens, et nous arrivons ainsi au type de la Mater omnium (fig. 224, 225).
Cette variété, introduite dans le thème primitif, ne changeait cependant rien au caractère même de la figuration. Que la Vierge protégeât des religieux, des pénitents ou de simples fidèles, c'était toujours le même geste calme, comparable à celui de la poule couvant ses petits. L'art ne devait pas longtemps s'en contenter. La recherche du drame et du pathétique en amena un autre, d'un sens caractérisé : la Vierge de Miséricorde protégeant l'humanité contre les flèches de la colère divine. Au-dessus de Marie, Dieu, le Christ ou les anges lancent des javelots. Au-dessous, un ange chasse de son épée un spectre squelettique. Au centre, le manteau protecteur abrite une foule apeurée. C'est tout un drame; il fut inspiré aux artistes par les grandes calamités du xiv* siècle (fig. 226).
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FIG. 224 — PRIMITIF français: « MATER O.MNIUM » (Musée du Puy, 1420.)
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D'ordinaire, les javelots divins sont de nombre indéterminé: ils signifient alorslapeste. Quand ils sont au nombre de trois, ils désignent la peste, la guerre, la famine, c'est-à-dire les trois fléaux par lesquels Dieu punit les trois concupiscences :
orgueil, avarice et luxure. L'explication nous estdonnée par un auteur anonyme du XVI® siècle, dans les Miracles de la Vierge.
A la suite de saint Sébastien, invoqué contre la peste, dont il était censé éloigner les flèches par la vertu de celles dont il avait eu luimême à souffrir, la Vierge de Miséricorde est donc devenue une sorte de palladium contre ce que le moyen âge a le plus redouté : la peste noire.
Celle-ci, de sinistre mémoire, avait, de i347 à i35o, mis à mal l'Europe entière. Venise, à elle seule, dit-on, y perdit 100 000 âmes; Florence , 60 000 ; Rouen, 100 000, et ainsi des autres.
A Paris, il mourut à certains jours jusqu'à 800 personnes. De là le dicton bourguignon :
En l'an mil trois cent quarante-neuf, De cent ne demeuraient que neuf.
La grande épidémie de 1348 revint dix fois de suite faucher de nouvelles vies humaines. D'aussi redoutables calamités ne pouvaient qu'inspirer à la piété chrétienne de nouveaux recours divins où l'on put se réfugier avec quelque espoir de salut.
Elles inspirèrent, en effet, la dévotion aux cinq plaies de Jésus et celle de saint Christophe. Le Saint, à la taille gigantesque, vit dès lors son image multipliée à l'entrée ou au flanc des cathédrales (Notre-Dame d'Amiens possède encore la sienne), car on assurait que qui l'avait. vu ne mourrait pas ce jour-là de maie mort. Mais elles inspirèrent surtout des représentations nouvelles de la Vierge de Miséricorde, traitée en Mater omnium. Et celles-là doivent être considérées comme des ex-voto dédiés en temps de peste. Ces ex-voto prirent le plus souvent la formed'une bannière que l'on portait processionnellement dans les rues en criant : « Miséricorde I » La ville de Lyon a fait de nos jours une chose similaire quand elle a fait peindre par Orsel, pour
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FUj. 220 — BENEDETTO BONFIGLI : LES FLECHES DE LA COLERE DIVINE lEglisc de Corciano, 1472.)
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FIG. 227 — ORSEL : TABLEAU DU VŒU (Notre-Dame de Fourvière, 1882.)
Fourvièrè, le tableau du Vœu, après le choléra de i832 (fig. 22.7).
Dans le type de la Mater omnium, la chrétienté tout entière est synthétisée' en quelques personnages qui la résument : le Pape, le Roi, le Prêtre, le Moine-, la Nonne, le Fidèle. Le plus ancien exemple est à Pienza, en Toscane, de i36o environ.
Nous en avons en France un exemple au musée du Puy, toile de 1420. Sous les plis du manteau, l'artiste a agenouillé le Pape, le Cardinal, l'Évéque, l'Ermite de
Saint-Augustin, le Chanoine régulier, le Bénédictin, le Camaldule, le Chartreux, le . Prémontré, le Frère Mineur, le Dominicain, le Cistercien, le Docteur, la Moniale, le Noble, la Châtelaine, le Bourgeois, le Paysan, etc., en tout 28 personnages. Cet exemple avec une telle complexité est unique. D'habitude, le résumé est plus succinct, par exemple au tableau de Charonton, du musée de Chantilly, et quelquefois même se réduit à quatre personnages typiques : le Pape, le Cardinal, l'Empereur et le Roi, mis là pour figurer tout le monde. (Voir p. 462.)
A partir de la seconde moitié du xv* siècle, la Vierge de Miséricorde est souvent représentée protégeant les membres d'une famille: les Vespucci, à Florence; les Meyer, à Darmstadt, dans le chef-d'œuvre d'Holbein ; les ducs de Lorraine, au musée lorrain. Ce n'est plus alors la Mater omnium, c'est la protectrice de quelques privilégiés. Et au xvi' siècle elle disparaît.
Elle disparaît, comme tous nos anciens thèmes délicieusement naïfs du moyen âge, sous le souffle raisonneur de la Réforme, qui brisa l'iconographie catholique en la bafouant, obligeant ainsi l'Église à corriger ses traditions d'art pour les mettre à l'abri de ses sarcasmes.
Déjà, la Renaissance, en voulant rendre raisonnable le type de la Vierge au manteau, lui avait enlevé sa grandeur et sa poésie. Les dernières Vierges de Miséricorde, du XVI* siècle, par Fra Bartolomeo, Tintoret, Pordenone, sont des tableaux vivants d'un aspect théâtral, où l'ancien thème surhumain se trouve ramené à une vision naturaliste réalisée avec des modèles vivants. Vierge et priants y sont de même taille, ce qui semble nécessaire à ces réalistes, et sont ramenés sur le sol, au lieu de nous apparaître en plein ciel, comme dans une vision surnaturelle. Dans ces tableaux, la vérité terre à terre est respectée, mais aux dépens d'une vérité d'un ordre supérieur qui, elle, a disparu. Ainsi affadi, le thème n'avait plus qu'à disparaître.
En dehors des Vierges de Miséricorde dont je viens de parler et qui sont à exemplaires multiples, il en existe quelques-unes exceptionnelles qu'il faut signaler pour leur originalité : la Vierge, abritant huit vierges saintes, à Marienbourg (Prusse) ; la Vierge, abritant les sept Vertus, à la Bibliothèque Nationale, dans un manuscrit du XIV» siècle; la Vierge, armée d'une massue et mettant en fuite le démon, à Montefalco; la Vierge, entourée des anges gardiens, à Klosternenbourg; la Vierge entourée des sept péchés capitaux percés par les flèches du Christ, à Teruel d'Aragon.
Il y a enfin toute une série de saints et de saintes qui ont emprunté à la Vierge de Miséricorde son geste protecteur du manteau, abritant comme elle et de la même façon l'Ordre ou le couvent qu'ils ont fondé. Ce sont : saint Augustin, sainte Begghe, saint Benoît, saint Bernard, sainte Brigitte, sainte Catherine de Sienne, sainte Claire, saint Dié, saint Dominique, sainte Félicité, saint Géréon, la bienheureuse Jeanne de France, sainte Julienne, saint Maurice, sainte Odile, la mère des sept Macchabées, saint Simon, saint Sébastien, sainte Thérèse; enfin et surtout, sainte Ursule.
Cette dernière est celle dont les représentations sont le plus nombreuses. L'auteur en cite trente-deux, dont une du xiii« siècle. Je mentionnerai : la statue en pierre qui se trouve à Saint-Michel de Bordeaux et le panneau de Memling sur la châsse de Bruges. Les personnages qu'elle abrite sous son manteau figurent les 1 1 000 Vierges de la légende colonaise, et avec elles le pape Cyriaque, l'évêque
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Pantulus, le roi Ethelreus, de la même légende. Ces personnages n'ont rien de commun avec ceux de la Mater omnium (fig. 228).
Jusqu'ici, et pour plus de clarté, je m'en suis tenu, du moins en ce qui concerne la classification des œuvres et l'ordre historique des différents types, à l'ouvrage de M. Perdrizet. Mais il me faut bien dire que, même pour le simple critique, et sur le terrain strictement scientifique, la thèse de M. Perdrizet appelle des réserves. 11 se pourrait fort bien qu'elle fût erronée, malgré la très grande érudition de son auteur et la peine qu'il y a dépensée. ■
Le lecteur, qui vient de parcourir ce résumé, a dû être frappé de voir combien les dates des œuvres d'art s'accordent mal avec la filiation imaginée par M, Perdrizet. Celui-ci suppose un type cistercien, devenu dominicain et monacal ensuite, qui, des Ordres religieux, a passé aux confréries, entre autres aux confréries du Rosaire, et enfin a été appliqué par les artistes à la chrétienté tout entière, tandis que certains saints en imitaient le geste pour leurs dévots particuliers. Cela est fort logique et satisfait l'esprit. Mais les œuvres ellesmêmes, dûment datées, ne le suggèrent pas, car Vierges cisterciennes. Vierges de confréries, images de sainte Ursule et Mater omnium sont simultanées, contemporaines, d'un ordre d'apparition contraire même à celui qu'exige la thèse, ne laissant donc rien deviner de l'évolution supposée par le savant critique.
Cette répugnance des dates, qui met en défiance contre la thèse de M. Perdrizet, a été signalée par M. Emile Mâle (1).
. Déjà, au milieu du xiii« siècle, en 1264, la confrérie romaine des « Recommandati » faisait représenter ses membres agenouillés sous le manteau dé la Vierge. Nous le savons par les Annales de Raynaldus.
Cette image n'existe plus, mais nous en avons trois autres du commencement du XIV* siècle et nous avons aussi une sainte Ursule au manteau du xiii^ siècle, sur
Phot. Hanfstaengl.
FIG. 220 — MEMLING : SAINTE URSULE (Hôpital Saint-Jean de Bruges, 1489.)
(i) E. Mâle, l'Ar't religieux de la fin du moyen âge en France, p. 206 et suiv.
une châsse de sainte Cécile d'Albi. Tout cela est antérieur aux Vierges cisterciennes figurées sur des sceaux, qui, elles, sont d'un xiv» siècle avancé. Tant qu'on n'aura pas trouvé d'images cisterciennes de la Vierge au manteau remontant au milieu du XIII' siècle, la preuve ne sera pas faite, et l'on pourra même se demander si le tvpe de la Vierge au manteau ne préexistait pas à la vision du moine Cistercien. Celle-ci est en réalité le grand argument de M. Perdrizet. Malheureusement, entre ce récit et les premières œuvres, il y a plus d'un siècle d'intervalle, et, dans cet intervalle, on trouve la ^'ierge de confrérie et sainte Ursule. Celle-ci est regardée comme une imitation de la Vierge de Miséricorde. Est-ce bien sûr?
A l'appui de cette objection, voici les plus anciennes oeuvres classées sans parti pris :
1° Sainte Ursule, châsse peinte de la cathédrale d'Albi, fin du xiii« siècle;
2° Vierge de confrérie, triptyque du musée de Perpignan, i333 ;
30 Vierge de pénitents, tableau du musée de Cherbourg, commencement du XIV' siècle;
4° Vierge de confrérie, miniature du musée Correr, à Venise, i"335;
5^ Vierge cistercienne, sceau de l'abbaye de Beaupré, i335;
0" Vierge cistercienne, panneau giottesque du musée du Vatican, figurant l'ensevelissement de saint Bernard (la Vierge est sur la bannière peinte dans la partie gauche du tableau), milieu du xiv siècle;
■j" Vierge protectrice de ville, fresque du Bigallo, à Florence, 1342. M. Perdrizet change cette date en [352 et croit que la figure principale représente, non la Vierge de Miséricorde, mais la Miséricorde divine, à cause de ce nom inscrit sur son diadème. On peut croire le contraire;
80 Mater omnium, retable de Bartolo di Fredi, à Pienza de Toscane, milieu du XIV» siècle ;
9' Mater omniutn, fresque de San-Martino, à Majano de Toscane, deuxième moitié du xiv siècle;
10* Vierge cistercienne, sceau des définiteurs de l'Ordre de Cîteaux, xiv siècle; musée de Dijon;
11° Vierge cistercienne, sceau de Notre-Dame de Cercamp-les-Frévent, i352;
12° Vierge de confrérie, retable de Simone da Cusighe, à l'Académie de Venise, seconde moitié du xiv« siècle. Le cadre porte la date de i35o.
Avec les monuments suivants, nous touchons au xv* siècle. Il est inutile de continuer, le but de ce classement étant de montrer que les monuments eux-mêmes ne suggèrent pas la filiation imaginée par M. Perdrizet. 11 manque, pour la rendre certaine, une Vierge cistercienne des environs de i2 5o.
LES ANGES
Il y a une angélologie pour l'iconographe aussi bien que pour le théologien, l'exégète et le patrologue. Chacune de ces quatre sortes d'érudits examine sous un angle qui lui est propre les créatures angéliques, et ce sont choses très différentes que de les étudier à l'un ou à l'autre de ces titres.
Des anges, le théologien sait l'existence et la nature toute spirituelle. Sur le premier point, iL est directement renseigné par les Saintes Ecritures qui lui racontent un certain nombre de leurs manifestations et lui révèlent même quelques noms : Michaël, Raphaël, Gabriel. Sur le second, il a, pour appuyer ses dires, plusieurs textes conciliaires, entre autres un canon du IV^ Concile du Latran (i2i5) repris parle Concile du Vatican, après lequel nier leur spiritualité serait téméraire, car celle-ci en devient certaine, sinon de foi. Mais là ne s'arrêtent pas ses investigations. Le théologien connaît encore leur division hiérarchique en neuf chœurs, leurs fonctions, la manière dont ils sont arrivés à la béatitude, la façon dont ils s'illuminent les uns les autres quand ils conversent entre eux, et certaines analogies lui font entrevoir dans quel rapport ils sont avec l'espace, par suite leur mode de locomotion; comment, par exemple, ils vont d'un point à un autre sans passer par l'espace intermédiaire, car ils ne sont dans un lieu, à ce qu'il semble, qu'à titre d'agent, un peu comme l'âme est dans notre corps.
L'exégète limite ses recherches aux textes bibliques et à quelques écrits apocryphes, tels que le Livre d'Hénoch, à travers lesquels il essaye de saisir l'ancienne pensée juive au sujet des esprits célestes. Son enquête va des « fils de Dieu », qui, dans Job (i et xxxviii), assistent au Conseil divin et poussent des cris de joie lorsque Yahvéh fonde la terre sur ses bases, jusqu'aux anges apocalyptiques que saint Jean {Apoc. viii), dans l'île de Pathmos vit sonnant de la trompette devant l'Agneau.
Le patrologue complète, en le prolongeant, le travail du bibliste. A compulser les anciens textes ecclésiastiques depuis saint Justin jusqu'à saint Jean Chrysostome, il constate que la notion d'ange, d'abord hésitante et mêlée d'erreur, s'est peu à peu précisée en s'épurant. Le concept que l'on s'en est fait a abouti, au vi* siècle, à la construction définitive du pseudo-Deniâ, construction que saint Thomas, dans sa Somme théologique, a codifiée.
On peut donner comme pendant à l'évolution qu'a subie le concept même des anges celle qu'a parcourue leur représentation artistique. L'image que nous en offrent les arts plastiques depuis la Renaissance n'a pas été, en effet, précisée et fixée d'un coup par les artistes. Elle est née d'abord, s'est modifiée ensuite, parcou-
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FIG. 229 ■■ — TOBIE ET l'aNGE PAPHAEL (Fresque des Catacombes, iv s.)
rant sur le clavier de l'art toute la gamme des transpositions possibles, et cela lui fait une histoire qu'il est possible de raconter.
Ainsi que pour les études précédentes d'iconographie, je m'en tiendrai à la question du type ramené aux éléments de pure forme et délaisserai, comme étant
d'ordrelittéraire, les fonctions des anges et le rôle joué par eux dans les différents thèmes iconiques.
Ce rôle, on le sait, est très varié et ses fonctions multiples, car les anges se mêlent à tous les mystères de la vie du Christ et de la Vierge, et l'art chrétien, en outre, en a tiré au point de vue décoratif un merveilleux parti. Ce côté de la question, je ne l'envisagerai rnéme pas. Ce chapitre sera donc purement une étude historique d'art, l'histoire d'un type ou d'une forme. Comme précédemment aussi, je ferai marcher de pair le texte et l'illustration, rattachant les conclusions archéologiques à un nombre choisi d'oeuvres représentatives que le lecteur aura sous les yeux, de façon à garder à ces lectures d'art leur caractère pratique (i).
Les Catacombes de Rome ne contiennent aucune représentation isolée d'ange.
Il ne faut pas, en effet, prendre pour des anges les petits génies aux ailes de papillon qui voltigent un peu partout dans les voûtes, au milieu des guirlandes de fleurs, ni les figures ailées qui, dans la Catacombe des Saints-Pierre et Marcellin et dans la Catacombe sous la Vigna Massimo, supportent un cartouche, soutiennent un cartel à épitaphe, portent des
\.. , .r '''*^- -30 — LES SAINTES FEMMES AU TOMBEAU
palmes et des couronnes. Simples motifs ilvoire de la collection Trlvulce, Milan, iv« SI
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(1) Dom Leclercq, article « Anges » dans le Dictionnaire d'Archéologie chrétienne; n'étudie que l€S premiers siècles. — Didron, « Iconographie des anges », dans les Annales archéologiques, t. XVill; étude limitée à l'art byzantin et au traité du pseudo-Aréopagite. — H. Mendelsohn, Die Engel in der bildenden Kunst, ouvrage consacré seulement à la période gothique et à la Renaissance, 1907. — H. WoLFFLiN, r « Ange de la Renaissance et le problème du vol », dans VArt classique, II* p., c. I", 191 1. — Menascom, Gli angeli nell'arte, 1902.
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décoratifs imités de l'art antique, ces faux angelots sont frères des Amours de Pompéi, et ces figures ailées sont sœurs des Victoires païennes. On doit interpréter de même les faux anges que l'on voit sur certains sarcophages, comme des emprunts à l'art funéraire, lequel affectionnait sur les tombes les représentations de génies funèbres.
L'ange chrétien des Catacombes est tout à l'opposé de ces figurations. C'est simplement un jeune homme dont rien ne vient signaler la nature angélique; et son image, très rare, n'est jamais évoquée qu'à propos d'un épisode de l'histoire sacrée
A peine trouve-t-on dans la Rome souterraine quelques-unes de ces scènes historiques où l'un de ces messagers célestes intervienne comme acteur. Je n'en relève que quatre dans le catalogue des peintures des Catacombes de M^"" Wilpert, catalogue que Dom Leclercq a transcrit dans son Manuel d'archéologie: les trois Hébreux dans la fournaise réconfortés par l'ange dans la Catacombe de Saint- Calixte, Tobie et l'ange Raphaël en deux scènes consécutives dans la Catacombe sous la Vigna Massimô (fig. 229), l'Annonciation dans la catacombe de Sainte- Priscille. On peut y ajouter, si l'on veut, la fresque pagano-chrétienne du cimetière de Prétextât représentant Vibia introduite au paradis par V Angélus bonus.
Dans chacune de ces représentations, l'ange, vêtu d'une tunique et d'un pallium, n'a aucun des attributs que nous sommes habitués à lui donner. Pas de nimbe, cela va de soi, puisque celui-ci n'apparaît qu'après Constantin, mais pas d'ailes non plus. L'ange, pendant les quatre premiers siècles, a toujours été représenté sans ailes, et ceci est la première conclusion à noter dans son histoire iconographique.
Les autres monuments de l'ancien art chrétien différents des fresques des Catacombes obéissent à la même loi. Sur le diptyque de Milan, sur l'ivoire de Munich, sur la tablette de la collection Trivulce, où l'on voit un ange assis près du saint Tombeau et parlant aux saintes Femmes, l'ange n'a pas d'ailes (fig. 23o). Sur le coffret de Saint-Nazaire de Milan, chef-d'œuvre de l'orfèvrerie religieuse au iv siècle, c'est un ange non ailé qui réconforte les trois Hébreux dans la fournaise. Sur la mosaïque du portique intérieur de Sainte-Marie-Majeure, l'artiste a représenté les trois anges reçus par Abraham : les trois anges sont simplement trois jeunes hommes.
Cette persévérance attentive à ne pas faire des esprits célestes des êtres ailés est remarquable. Elle est d'autant plus digne de remarque que les Saints Livres parlent souvent de leurs ailes et les représentent volant à travers l'espace (Ex.xxw, 20; Dan. ix, 21; Apoc. XIV, 6yi. Sans doute, faut-il voir dans cette abstention le souci de ne pas confondre les créatures angéliques avec ces êtres similaires chers à l'imagination païenne et que le chrétien regardait comme des démons. Au lieu que le moyen âge
FIG. 23 1 — ANGE (Ivoire, British Muséum, v« s.
Phot. Alinari.
FIG. 282 — LE CHRIST ENTRE DEUX ANGES (Mosaïque de Saint-Apollinaire-Neuf, à Ravenne, vi" s.)
ne distinguera pas entre un ange et un génie, au point d'inscrire autour du Cupidon d'une pierre antique gravée : Ecce ego mitto angelu7n meuyn, l'antiquité chrétienne paraît avoir eu la préoccupation de ne pas leur laisser une forme commune.
C'est aux environs de l'an 400, que dans l'art chrétien les ailes poussent au dos des anges, et c'est alors aussi que leurs représentations se multiplient et que l'on s'habitue à les figurer isolément en dehors des scènes historiques. La porte de Sainte- Sabine à Rome en six de ses panneaux, l'arc triomphal de Sainte-Marie-Majeure en deux de ses mosaïques, un ivoire du British Muséum, l'Annonciation en ivoire de la collection Trivulce à Milan, sont les premiers exemples de cette figuration nouvelle (fig. 230. Les anges sont toujours des jeunes gens comme précédemment, mais ils ont des ailes. Evidemment, les scrupules que nous notions plus haut ont disparu, et le christianisme vainqueur ne voit plus d'inconvénient à ce que ses anges ressemblent à des génies païens.
L'Annonciation Trivulce et l'ange du British Muséum, beaux comme des antiques, dénotent dans leur cadre les stylisations subies par l'architecture classique à Constantinople. Dans l'ivoire de Londres en particulier, la pose héroïque de l'ange et son allure impériale appellent nécessairement une comparaison avec les mosaïques dont
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les artistes byzantins ornèrent les églises de Ravenne au vi« siècle. Par lui, nous sommes conduits à cette longue série d'œuvres ravennates où l'ange devient tout autre chose qu'une simple figure ailée. j
A Saint-Apollinaire-Neuf, quatre anges blancs munis de hastes se tiennent debout auprès du Christ et de la Vierge. Le Christ est un empereur byzantin, la Vierge une impératrice, et eux, par leur allure, sinon tout à fait par leur costume, font songer aux gardes du corps de quelque basileus (fig. 232).
A Saint-Vital, deux anges à la chevelure noire ceinte d'une bandelette blanche, et drapés du manteau blanc, présentent le Saint et l'évêque constructeur au Christ imberbe assis sur le globe du monde. Pareils à des hommes de cour, l'on dirait, si ce n'étaient leurs ailes, des fonctionnaires impériaux.
A Saint-Apollinaire-in-classe, deux archanges sont postés à l'entrée du presbyterium. Vêtus de lachlamyde, ils portent l'étendard en flamberge. Ce sont, comme inspiration, des factionnaires de la garde du palais (fig. 233).
11 n'y a pas que les mosaïques monumentales de Ravenne. Sur le rouleau de Josué de la Bibliothèque vaticane, une miniature représente saint Michel apparaissant à Josué. Il est vêtu de la cuirasse tt porte l'épée à la main; seules, les ailes permettent d'identifier avec l'archange ce bel adolescent qui a les traits et les vêtements d'un officier de l'armée impériale.
Tous ces anges byzantins, jeunes, masculins, imberbes et ailés, relèvent d'un anthropomorphisme qu'il importe de noter, et dont nous reparlerons.
Mais, au rebours de cette tendance, l'art du vi^ siècle a connu un autre type d'ange plus conforme à ce que la théologie nous apprend d'eux. C'est celui que l'on trouve à Rome, à l'abside des Saints-Cosme et Damien, à l'abside de Sainte-Praxède, sur l'arc des Saints-Nérée et Achillée; à la voûte de la chapelle du palais archiépiscopal de Ravenne et sur la Genèse de Cotton au British Muséum. C'est alors une sorte d'androgyne vêtu de blanc (fig. 234).
A ces deux séries d'œuvres, il faut ajouter, comme se rattachant plutôt à la première, une sculpture du ciborium de Saint-Marc de Venise (8" et 9* registres de la colonne de droite antérieure). Des chérubins y entourent le Père éternel et le Christ dans sa gloire, sous cette forme astrifère qui est devenue populaire dans la suite. Une double paire d'ailes les recouvrent, et leurs pieds reposent sur deux roues ailées, symbole de l'inlassable activité de ces messagers divins (fig. 235).
Quand, après les jeunes gens incaractérisés des Catacombes et les anges ailés du v* siècle, on en arrive aux transpositions byzantines du vi^ siècle, on a l'impression qu'un travail nouveau s'est fait dans les esprits, aussi bien dans le monde des théologiens que dans celui des artistes, et plusieurs questions assaillent l'esprit de
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FIG. 233 — SAINT MICHEL
(Mosaïque de Saint-Apollinaire-
in-classe, près Ravenne, vi' s.)
l'iconographe : quelles sont, au juste, les origines païennes du type de l'ange ailé? Comment s'est faite la transition? L'anthropomorphisme byzantin a-t-il une cause littéraire d'ordre théologique? Ce qui suit est la réponse à ces trois questions.
II existe dans l'art classique païen plusieurs types dont il est impossible de nier l'influence sur celui que les artistes chrétiens adoptèrent au v« siècle pour, représenter les anges :
l'Athéna Nikè grecque, la Victoire latine et les Génies funèbres.
Les deux déesses de la Victoire n'ont ni les mêmes origines ni la même destinée. Nikè est le génie bienfaisant, toujours prêt à voler au secours du fidèle, et qui préside à toutes les victoires, aux triomphes guerriers comme aux succès poétiques, aux triomphes gymniques comme aux conquêtes amoureuses. \'ictoria est une déesse austère, d'un caractère exclusivement militaire. Mais elles ont une même expression plastique. Aussi, au iv^ siècle, la fusion est faite de Nikè et de Victoria, l'une prêtant à l'autre ses traits artistiques en échange de sa popularité. Ce n'est plus alors qu'une seule et même divinité féminine qui vole à travers tout l'empire à la suite des légions romaines, portant la palme et la couronne (fig. 236).
Chose curieuse, les représentations de la Victoire, au lieu de disparaître avec le paganisme, se multiplient au iv siècle, après le triomphe du christianisme, au point qu'elles n'ont jamais été aussi nombreuses. Son image est mêlée au monogramme du Christ
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FIG. 234 — ANGES ET EMBLÈMES DES ÉVANGÉLISTES (Voûte de la chapelle du Palais archiépiscopal de Ravenne, vi* s.)
FI
DIEU ENTRE DEUX CHERUBINS (Fragment du ciborium de Saint-.Marc de Venise vp s.
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FIG. 236 — VICTOIRE DE SAMOTHRACE (Louvre, iv s. av. J.-C.)
sur les monnaies de Constantin; elle porte même une croix sur celles de ses successeurs; elle étend ses ailes au chevet de l'Auguste; elle précède son char funèbre; sur l'arc de triomphe de Constantin, elle garnit de ses formes décoratives les écoinçons de la grande arcade.
Les Génies funèbres s'apparentent aux Victoires. Sculptés sur les tombeaux dans l'attitude du vol, ils soutiennent de leurs mains l'image du défunt inscrite dans un médaillon. Peints debout sur les murs des hypogées, tel celui de Palmyre, ils supportent de leurs bras levés une couronne où apparaît le portrait du mort. Une tablette en os d'Alexandrie et un diptyque en ivoire de Munich les représentent aussi dans cette attitude.
Nous avons là les prototypes de^ l'ange. Les artistes chrétiens, en les faisant entrer dans leur répertoire, adaptèrent à un thème religieux une donnée plastique qui lui était
étrangère. La Nikè, désormais baptisée et chrétienne, sera l'envoyée de Dieu, car la foi chrétienne, indulgente aux vaincus, adopte les messagères de l'Olympe pour en faire les anges de son Paradis.
Certains monuments ont entre eux une ressemblance telle que la transposition éclate aux yeux. Les anges, par exemple, que l'on voit aux coupoles de Saint-Vital et de Sainte-Praxède ont l'attitude et la fonction des Victoires palmyréniennes, et sur l'évangéliaire d'Etschmiadzin, sur un ivoire du Vatican, sur le diptyque de Murano, sur un des murs de Saint-Vital, ils jouent le même rôle que les Génies funèbres sculptés sur les tombeaux. La parité entre les images païennes et les exemples chrétiens oblige à croire que nos artistes du v^ siècle travaillaient de recette d'après les modèles créés par l'antiquité (fig. 237).
Entre les deux se place une série d'œuvres intermédiaires qui paraissent avoir opéré la transition. Ce sont les pierres gravées, des jaspes, d'origine gnostique, où l'on voit
des anges ailés et nimbés, porteurs de palmes et de couronnes, qui sont la reproduction exacte d'une statue de la Victoire, et un Mer- , cure au caducée,
FIG. 257 — ANGES (Mosaïque de Saint- Vital de Ravenne, vi« s.) COlIie du pétase
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ailé, avec la légende MICHAEL. II semble d'après cela que ce soient les gnostiques qui, en pénétrant les idées païennes de notions chrétiennes, en les combinant hardiment entre elles, ont joué le rôle d'intermédiaire, et que c'est par eux que le type de la \'ictoire est entré définitivement dans le recueil des mosaïstes et des miniaturistes chrétiens. Une survivance de cette même pénétration païenne nous explique pourquoi nous retrouverons au portail de Saint-Trophime d'Arles, au xii^ siècle, des anges psychagogues, c'est-à-dire portant les âmes dans leurs mains, et un ange psychopompe, c'est-à-dire pesant les âmes dans une balance, comme faisait autrefois Mercure sur telle patère antique. Aux portails des cathédrales gothiques, c'est saint Michel, plus tard, qui remplira ce rôle. L'archange chrétien s'est substitué à l'Hermès
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FIG. 238 — CHÉRUBIN ET ANGES (Mosaïque de la cathédrale de Cefalù, Sicile, xii' s.)
antique. Pour cela comme pour la Victoire, le rôle de l'Eglise a été de baptiser: elle a christianisé une forme païenne dont elle avait changé le sens et le contenu.
Reste l'anthropomorphisme qui, tout à coup, se fait jour au vi* siècle avec les mosaïques byzantines. Ce phénomène a lieu juste au moment où apparaissent les écrits de cet auteur inconnu qu'on identifiait jusqu'ici avec Denys l'Aréopagite. Son traité des anges, intitulé : De la hiérarchie céleste, d'un mécanisme compliqué, marque la dernière période de développement du système angélique. 11 n'est pas douteux qu'il faille attribuer à son influence l'évolution que subit alors dans l'art chrétien la représentation des anges.
Avant lui, on distinguait déjà des catégories d'anges, et saint Paul, dans son Epître aux Colossiens (i, i6), en avait nommé quatre. Le pseudo Denys, ajoutant les quatre vocables de saint Paul aux termes épars dans la Bible, établit la classification suivante : Première hiérarchie: Les Séraphins, les Chérubins et les Trônes; deuxième hiérarchie : les Dominations, les Vertus et les Puissances; troisième hiérarchie: les Principautés, les Archanges et les Anges.
Ces neuf choeurs, il les hiérarchisa de façon rigoureuse, fixant leurs fonctions à la
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FIG. 239 — LES NEUF CHŒURS DES ANGES (Voûte en mosaïque de Saint-Marc de Venise, xiv s.)
manière d'une cour d'empereur byzantin. Il distingua parmi eux des conseillers (ce sont ceux de la première hiérarchie), des gouverneurs (ce sont ceux de la seconde), des ministres (ce sont ceux de la troisième). Les Séraphins, les Chérubins et les Trônes forment donc le Conseil de Dieu; mais, au lieu que les premiers sont des amis intimes faisant appel au cœur, les seconds s'adressent à l'intelligence et les troisièmes à la force. Les Dominations, les Vertus et les Puissances sont investis du commandement; mais tandis que les premiers commandent au nom des sentiments, les seconds ordonnent au nom de l'esprit et les troisièmes au nom de leur puissance matérielle. Les Principautés, les Archanges et les Anges sont chargés de faire exécuter les volontés divines, mais les premiers s'y prennent par la persuasion, les seconds par la conviction, les troisièmes par la force.
Au chapitre xv, qui seul intéresse l'iconographe chrétien, notre auteur mystique nous enseigne comment et sous quelle forme il faut théologiquement se représenter les anges. Tout le chapitre est à lire :
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240 — ANGELOTS DE LA « VIERGE DOREE » iXotre-Dame d'Amiens, xiii' s.)
Parmi tous les symboles, dit-il, la théologie choisit avec prédilection le symbole du feu. Elle nous représente des roues ardentes, des animaux tout de flamme. Dans son langage, les Trônes sont de feu et les augustes Séraphins sont' embrasés, d'après la signification de leur nom même... Les anges sont aussi représentés sous forme humaine...; ta légèreté des ailes montre que ces sublimes natures n'ont rien de terrestre ;
la nudité en général, et en particulier la nudité des pieds, fait comprendre que leur activité
n'est pas comprimée Mais la divine Sagesse donne des vêtements aux esprits et arme
leurs mains d'instruments divers ; le vêtement tout de feu figure la conformité des anges
avec la divinité ; la robe sacerdotale enseigne
qu'ils initient à la contemplation des mystères
célestes ; la ceinture signifie qu'ils veillent
à la conservation de leur fécondité spirituelle ; les baguettes qu'ils portent sont
une figure de leur royale autorité ; les
lances et haches expriment la faculté qu'ils ont de dicerner les contraires ; les instruments de géométrie et des différents arts
montrent qu'ils savent fonder et édifier ;
les roues garnies d'ailes expriment leur activité puissante, etc.
Le canon artistique byzantin est l'interprétation plastique de ces textes. Nous comprenons maintenant cette longue robe blanche croisée d'une étole que portent les anges ravennates et les hastes qu'ils tiennent en main. Nous expliquons à merveille les roues ailées et la forme astrifère des Chérubins du ciborium de Saint-Marc. Les anges rouges que Didron a relevés au Mont Athos, à l'Eglise d'Iviron, ne peuvent plus nous étonner, et ces Séraphins, couleur de feu, inspirés par une étymologie
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FIG. 241 — ANGE (Cathédrale de Reims, xiii* s.)
l'iconographie chrétienne
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hébraïque, nous les retrouverons au XV* siècle français dans la Madone de Fouquet, au musée d'Anvers^ faisant pendant à des Chérubins bleus.
11 en sera ainsi jusqu'à la fin.
Le saint Michel, archistratège des armées célestes, que l'on voit au couvent de Daphni, les Archanges qui, dans la coupole de Sainte-Sophie de Kiev, montent la garde autour du Pantocrator, les grands Anges qui entourent le Christ ou la Vierge à la Martorana et à la chapelle Palatine de Palerme, aux cathédrales de Cefalù et de Monréale, à Torcello de Venise, relèvent de la même tradition. Ces mosaïques byzantines des xi« et xii® siècles sont à expliquer comme les premières (fig. 238).
A ce moment, les formules byzantines sont devenues invariables, et, plus tard, le Gicïde de la peinture de l'athonite Denis, publié par Didron, les fixera en ces termes qui valent pour tout
l'art byzantin :
Les Séraphins sont représentés avec six ailes, deux montant vers la tête, deux descendant vers les pieds,
deux déployées pour voler Les Chérubins sont
représentés avec la tête seulement et deux ailes
Les Trônes sont représentés comme des roues de
feu ayant des ailes ocellées Les Dominations, les
Puissances et les Vertus portent des aubes allant jusqu'aux pieds, des ceintures d'or et des étoles vertes. Elles tiennent de la main droite des baguettes d'or et de la main gauche le sceau de Dieu. Les Principautés, les Archanges et les Anges sont représentés avec des vêtements de soldats et des ceintures d'or. Ils tiennent à la main des javelots et des haches.
Les neuf chœurs des anges sont représentés : peints au Mont Athos, à l'église d'Iviron, où Didron les a relevés; en émail sur le reliquaire byzantin de Limbourg; en mosaïque à la voûte du baptistère de Saint-Marc de Venise (fig. 239);
FIG. 242 — ANGE (Cathédrale de Reims, xm= s.)
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FIG. 243 — CHÉRIJBIN (Cathédrale de Reims, xiii» s.)
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FIG. 244 — SAINT MICHEL (Noire-Dame de Paris, xiii* s.)
sculptés au portail Sud de la cathédrale de Chartres, au portail Nord de la cathédrale
de Bordeaux, au portail occidental de Bourges, et au portail de la Sainte-Chapelle
de Vincennes; peints dans une chapelle de la cathédrale de Cahors; sculptés sur
un tombeau de Saint-Eustache de Milan; peints sur un tableau russe publié par le P. Cahier. C'est par erreur que l'on cite la voûte de la chapelle Palatine de Palerme et une tribune de l'église de Saint-Chef, dans l'Isère.
Ce que la mosaïque palermitane(xii« siècle) représente, ce ne sont pas les neuf chœurs des anges, mais huit anges que des inscriptions grecques, très lisibles sur la photographie en vente, désignent ainsi : Michaël, Raphaël, Gabriel, Uriel, et, quatre fois répété, ange du Seigneur. Cette décoration de coupole est intéressante seulement en ce qu'elle nous montre un de ces anges hétérodoxes, Uriel, très en vogue un moment, dont l'Eglise proscrivit les noms comme étant des noms de démons.
L'erreur est la même pour Saint-Chef. Le hasard d'une villégiature m'a permis
d'étudier les peintures romanes de cette église. Elles ne représentent aucunement
les neuf chœurs angéliques. Les deux groupes
qui se trouvent à droite et à gauche du Christ
de iMajesté ne comprennent, en effet, chacun
que sept anges, dont un chérubin à six ailes. Ce
sont, à n'en pas douter, les sept anges dont
parle Raphaël à Tobie quand il lui dit : « Je suis
un des sept qui nous tenons debout devant
Dieu. » {Tob. xii, i5.) Certains chœurs n'apparaissent que rarement
dans l'art chrétien, et leur expression plastique
a peu varié. Seuls avec les Chérubins, les Anges
et les Archanges ont une iconographie très
développée. Nous nous en tiendrons exclusivement à eux en examinant l'art occidental de
l'époque gothique et de la Renaissance.
Le moyen âge français, avec son originalité
coutumière, a créé de toutes pièces : la création
qui lui appartient en propre est celle de l'ange-
enfant.
A Notre-Dame d'Amiens, trois angelots soutiennent de leurs mains l'auréole de la
Vierge dorée : ce sont trois petits garçons ailés, trois enfants de chœur vêtus d'une
aube (fig. 240). A Notre-Dame de Paris, deux anges, un chandelier à la main, assistent
Phot. B. P.
FIG. 245 — SAINT MICHEL (Cathédrale de Bourges, xiv s
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au couronnement de la Vierge sculpté sur le portail de gauche : ce sont deux céroféraires de la cathédrale auxquels on a donné des ailes. A la Sainte-Chapelle, dans les écoinçons des arcatures, un angelot de l'âge le plus tendre émerge d'une nuée et
balance un encensoir : c'est un thuriféraire de la chapelle du palais.
Nos bons imagiers, considérant que les acolytes qui servent le prêtre à l'autel sont les images des anges, figurèrent les créatures angéliques sous cette forme que leur suggérait la liturgie. Le type créé par eux 'est assurément l'un des plus gracieux que connaisse l'iconographie: il n'est pas une cathédrale du xii« et du xiii« siècle qui n'en offre quelque exemple. C'est de lui que dérive l'ange laïque porteur d'un écusson ou d'une banderole dont usera l'architecture civile du XIV* et du xv« siècle, et aussi l'ange-enfant des Allemands, petit gamin aux cheveux bouclés.
L'art français gothique a connu un autre type, celui de l'ange adulte, au sexe indéterminé, et il l'a vêtu d'une longue robe blanche. Notre-Dame de Reims en a sur les pinacles de ses contreforts de colossaux, qui lui ont valu le surnom de cathédrale des Anges (fig. 241 et 242). Ils tiennent dans leurs mains le soleil ou la lune, un bénitier ou un parchemin, ou bien les instruments de la Passion.
Cette même cathédrale de Reims nous offre un bel exemple de chérubin gothique, petit garçon affublé de six ailes, plus intéressant assurément que l'irréelle figuration des mosaïstes byzantins (fig. 243).
Même quand il a représenté saint Michel, l'art français du moyen âge ne s'est pas départi de l'esthétique adoptée pour les anges ordinaires, et l'a toujours vêtu d'une simple tunique. Tel on le voit, pesant, sinon les âmes comme autrefois, du moins les bonnes et les mauvaises actions, aux portails du Jugement de nos cathédrales; et, s'il terrasse
Phot. Alinari.
FIG. 246 — PISANO : SAINT MICHEL (Pise, xiv« s.)
Phot. Andersen.
FIG. 247 — GtOTTO : SAINT-MICHEL (Pinacothèque de Bologne, xiv« s.)
le dragon, il n'a rien encore en dehors de la lance et du botrclier qui rappelle le soldat. L'habit qu'il porte est une robe sacerdotale (fig. 244 et 245). Le costume militaire, accusant le caractère guerrier de. l'archange, n'apparaîtra en France qu'avec la Renaissance.
Une mention encore aux anges sonnant de la trompette que l'o^n voit à la cathédrale de Strasbourg tout autour du pilier dit des Anges, et à ceux que l'on voyait autrefois au sommet des pignons et des flèches de nos cathédrales,, où ils servaient de girouettes, et nous en aurons assez dit de l'angélologie gothique pour voir combien peu elle doit au passé. De toutes, c'est assurément la plus personnelle.
L'art byzantin a influencé l'art italien; aussi, quand celui-ci sort de ses langes, au début du xiv« siècle, ce sont ses traditions qu'il continue tout d'abord. Sur ce point, les premiers novateurs, Pisano et Giotto, n'ont rien changé. Tous deux conservent pour leurs anges le vêtement de cour byzantin; mais tandis que l'un adopte pour saint Michel le type guerrier, l'autre le vêt d'un habit sacerdotal croisé d'une étole (fig. 246 et 247).
Une sève printanière circule cependant dans ces mannequins assouplis, indice
Phot. Alinari.
FIG. 248 — LES TROIS ARCHANGES MICHEL, RAPHAËL, GABRIEL (Anonyme florentin du xv siècle, Académie de Florence.)
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Phoi. Anderson.
FIG. 249 — PÉRUGIN : LA. RESURRECTION (Musée du Vatican : fragment, i5o2.)
d'une vie nouvelle, et bientôt cette proto-Renaissance abandonne les lourdes enveloppes byzantines pour la toge antique, sans manches, serrée à la taille par une ceinture — ainsi Orcagna — ou pour le mantelet flottant — tel Nicolo Alunno. Et tous ces artistes, héritiers en cela du bon esprit d'autrefois, évitent soigneusement d'indiquer le sexe. L'ange est toujours pour eux la créature supra-terrestre, l'esprit intermédiaire entre l'homme et Dieu, qu'il faut représenter avec un souci théologique. Mais voici leurs successeurs qui prennent le contre-pied de cette tradition.
Le xv« siècle italien est l'époque la plus brillante de l'histoire artistique des anges : c'en est aussi la plus mondaine. Épris avant tout de la grâce féminine, le quattrocento crée le type jeune fille, et, pour lui, les esprits célestes ne sont plus que de gentes damoiselles à qui on a planté des ailes dans le dos.
A ce moment, les élégantes de Florence poussent jusqu'à l'extrême les ralBnemebts du costume féminin. Leurs robes, telles que nous les révèlent les dessins de Pisanello, sont de pures merveilles. Les artistes raffinés de ce temps puisent indiscrètement dans cette garde-robe mondaine de la plus sensuelle des sociétés et en enrichissent le vestiaire jusque-là très austère du monde angélique. Ils mettent, pourrait-on dire, les anges à la mode du jour (fig. 248). Botticelli, dans sa Nativité de Londres et dans son Couronnement de la Vierge de Florence, vêt ses anges de
gaze et de soie, leur fait danser des rondes aimables comme à des chœurs de jeunes filles, et les pare de toutes les séductions féminines. Filippo Lippi, Filippino Lippi et Pérugin font de même ( fig. 249).
Mais, même dans cet habit mondain, un reste cependant demeure de l'ancien habit sacerdotal, sous la forme d'une longue écharpe flottante. La bande entre-croisée sur la poitrine qui voltige autour des anges du quattrocento, comme une étoff"e de prix, n'est autre que l'ancienne étole byzantine. Ce vêtement sacerdotal, incompris, mais gardé à cause de sa valeur décorative, est devenu pour les artistes légers de cette période un simple ornement de femme, quelque chose comme l'écharpe de soie ou le boa de plumes que les modernes élégantes se mettent autour du cou.
Phot. Alinari.
FIG. 250 — DONATELLO : ANGES-AMOL'RS (Cathédrale de Florence, 1433.)
Une création surtout accuse l'esprit païen de cette première Renaissance florentine : c'est celle de l'ange-amour, celui que les Italiens appellent putto, petit enfant de trois ou quatre ans, complètement nu, au.x épaules duquel poussent des ailes de moineau. Sa généalogie est facile à établir. Il vient en droite ligne de l'Éros antique, et les petits génies du paganisme sont ses frères aînés. Son vrai créateur est Donatello, qui, entre 1433 et 1439, sculpta sur la tribune de la cathédrale de Florence une ronde de ces anges (fig. 25o). Mantegna, vingt-cinq ans plus tard, les introduisit dans la peinture en décorant la chapelle des Eremitani à Padoue. Au XVII* siècle, Murillo et Rubens les feront tourbillonner autour de la Madone, l'un dans son Immaculée Conceptio7i, l'autre dans sa Vierge aux Anges, toutes deux au Louvre. Les puiti passent dans l'art allemand avec Albert Diirer, qui, dans une de
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ses [gravures, les représente balayant la crèche, rangeant les objets, préparant la cuisine, ainsi que des enfants serviables. Effet de la survivance de l'esprit antique en Italie, l'ange-amour est donc une infiltration païenne. Il efface fâcheusement les limites que l'art chrétien avait établies entre l'ange et le génie. Sa nudité aussi est une nouveauté. L'ancien art chrétien ne nous .offrait qu'un seul exemple d'ange nu : c'est celui qui se voit à Sainte-Pudentienne de Rome, sur une mosaïque du iV siècle. Encore, n'est-ce pas un ange proprement dit, mais l'un des quatre aspects du tétramorphe, l'ange-homme qui symbolise saint Matthieu. Au moyen âge, Giotto l'avait essayé timidement et de façon dissimulée dans la voûte de l'église inférieure d'Assise, en peignant des bustes nus qui sortent d'un calice de fleur. Mais ce ne sont pas là des antécédents véritables. Il reste que c'est une création nouvelle, et qui, loin de sortir des entrailles du christianisme, lui vient tout droit de l'ancienne religion disparue.
Le XV* siècle a néanmoins une gloire, celle d'avoir vu naître l'œuvre très pure de Fra Angelico, Peintre de la Madone, l'artiste Dominicain est- aussi le peintre des anges. Séparé du monde par les murs de son monastère, il n'a pas eu, comme ses émules païens, la tentation de transposer pour eux la grâce des jeunes filles. C'est dans ses rêves pieux et dans ses exoraisons d'âmë qu'il en a trouvé le type, et l'on peut dire que lui seul alors en a peint de véritables. Ceux de ses contemporains sont d'aimables personnes auxquelles une convention indulgente accorde une âme angélique. Les siens
viennent tout droit du ciel, car, selon le mot profond de Michel-Ange extasié et que Vasari nous a conservé : « Il a pris ses modèles dans le Paradis. »
L'ange de Fra Angelico est un être céleste, insexué, d'âge adulte, qui ne ressemble à rien d'humain, et que vêt décemment un vêtement idéal : long habit flottant
25 1 — FRA. angelico: ange (Offices de Florence.)
FIG. 262 — ANDREA DELLA ROBBIA : MADONE ET CHÉRUBINS (Fragment. — San Casciano, xv» s.)
retenu parfois à la taille par une ceinture. Ses plus fameux ornent le cadre d'une Madone aux Offices de Florence (fig. 25 1). Dans le catalogue de ses œuvres, je relève 47 tableaux où se voient des anges. C'est donc environ 200 figures angéliques qu'il a créées de son chaste pinceau. Sauf dans un cas, celui de la Vierge de la Pinacothèque de Parme, où se trouvent des séraphins à six ailes, il est demeuré toute sa vie fidèle à un seul et même type, celui que je viens d'indiquer. Élégant sans être mondain, il noue un diadème sur leur tête, encercle leur chevelure bouclée d'un anneau d'or, pose sur leurs cheveux une couronne de roses ou bien allume sur leur front une flamme mystique, une langue de feu. Ce dernier trait était, dans l'ancienne iconographie, réservé aux seuls chérubins, mais l'Angelico, peu soucieux de la hiérarchie dyonisienne, en a fait un élément commun qu'il a appliqué aux anges ordinaires, les seuls qu'il ait connus. Un souci nouveau se manifeste chez lui, qu'avait eu d'ailleurs Giotto : celui de distinguer individuellement les anges et de leur créer une personnalité. Il y arrive en variant les chevelures. Certains de ses anges sont blonds, d'autres bruns, et il en est qui ont de noirs cheveux d'ébène. Comme les giottesques, ses maîtres, il aime les ailes multicolores et use parfois des plumes de paon, en souvenir, sans doute, des ailes ocellées, c'est-à-dire constellées d'yeux, auxquelles les anciens peintres se croyaient obligés par les descriptions de saint Jean et du prophète Ezéchiel.
C'est encore à ce riche et mêlé xv* siècle qu'il faut rattacher, non comme une création nouvelle mais comme un aboutissant, le type chérubinesque de la tête ailée. Nous avons déjà vu que la forme des chérubins et des séraphins était origi-
naire d'Orient et que l'art byzantin l'avait employée fréquemment. Le plus ancien exemple connu est une miniature de l'évangéliaire de Rabula (vi® s.) et les plus gigantesques sont ceux qui se voient aux pendentifs de la coupole de Sainte-Sophie (x« s.). Ce sont alors des êtres compliqués et bizarres dont l'étrangeté vient de ce que l'on veut traduire exactement les visions d'Ezéchiel et de saint Jean. L'Occident avait délaissé ce type pour une forme plus développée, celle des chérubins de la cathédrale de Reims. Finalement, on en arrive à ce modèle définitif créé par la première Renaissance florentine et qui est une simple tête de bébé à quatre ou six ailes. Mantegna surtout et les délia Robbia en ont fait un fréquent usage, tissant de ces babys joufflus les gloires du Christ et de la Madone (fig. 252). Les fourmillements de têtes que l'on voit dans certains fonds de tableaux (par exemple, à la Dispute du Saint-Sacrement Ql à la Vierge de Saint-Sixte, de Raphaël^viennentde là. En opposition avec l'Italie! mondaine, et parallèlement à Fra Angelico, le Nord mystique conserve jusqu'à la Renaissance l'habit d'église légué par la tradition. Dans les panneaux, patiemment miniatures, de
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FIG. 264 — VAN EYCK
ANGES CHANTEURS (Saint-Bavon de Gand, 1430.)
ses Primitifs flamands ou allemands, les anges s'avancent solennellement, chargés de lourdes chapes ou de riches dalmatiques, tels que des diacres ou des célébrants (fig. 253), portant une croix sur le front (i), et munis d'ailes de faucon. Mais au choix de ce costume," il ne faut point chercher une raison religieuse. Il s'explique
par l'influence des mystères sans doute, mais aussi par le goût des artistes néerlandais pour les riches étoff"es , aux orfrois éclatants et aux soies multicolores. Si Van Eyck, par exemple, dans son triptyque de VAdo- 7'ation de l'Agneau, vêt ses anges musiciens de chapes sacerdotales, c'est que ces brocarts d'or à fond bleu ou rouge s'allient avec son goût somptueux et favorisent ses recherches d'orfèvrerie picturale. Il est si peu mystique en cela qu'il supprime les ailes, de telle sorte que ses anges ne sont plus que des fillettes au gosier d'oiseau, qu'un caprice d'artiste revêt des ornements réservés au seul prêtre officiant (fig. 254). Memling, avec la même recherche de la couleur chaude et assourdie, ajoute à l'esthétique de son prédécesseur son mysticisme attendri, et ce sont alors des anges vraiment angéliques qui rejoignent, en les égalant presque, ceux de Fra Angelico (fig. 255).
Le xv^ siècle, on le voit, off"re tous les contrastes. Je ne veux pas le quitter sans signaler encore deux types exceptionnels : le type de l'ange viril, tête d'homme âgé accompagné de deux mains, qui est particulier à Albert Durer, et le type de l'ange emplumé ou ange-oiseau. Le lecteur a pu remarquer que l'idée de jeunesse avait toujours fait partie du con-
FIG. 255 — MEMLING : ANGES MUSICIENS (Musée d'Anvers, xv s.)
FIG. 256 — PAPHAEL : PUTTI (Fragment de la .Madone de Saint-Sixte. — Dresde, i5iô.)
(i) Ce détail passe à tort pour une invention des Van Byck ; on le trouve déjà en i3g8, sur une Pieta d'un primitif français, Jean .Malouëi, au musée de Troyes.
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cept d'ange. L'exemple d'Albert Durer est donc une anomalie. On aurait tort de lui donner une importance quelconque, car, non seulement elle est personnelle au graveur allemand, mais, dans son œuvre elle-même, elle n'est qu'une exception. Encore faut-il l'attribuer, j'imagine, au travail trop appuyé du burin plutôt qu'à une intention préméditée. Sauf dans cette gravure, datée de 1498, Albert Durer a employé, comme ses contemporains, les trois formules de l'ange adulte, de l'ange-amour et de la tête chérubinesque; mais celle-ci, il l'a modifiée en lui adjoignant deux bras et en ne mettant jamais que deux ailes.
L'ange-oiseau est propre aux Pays-Bas. Imaginez un corps humain recouvert de plumes, de façon à réaliser un mélange d'homme et d'oiseau. En France, nous le rencontrons au Puits de Moïse de Dijon, mais c'est une oeuvre de Claus Sluter, ce sculpteur hollandais venu au service des ducs de Bourgogne. L'Italie n'en connaît aussi qu'un seul exemple, au Campo Santo de Pise.
L'ange-amour est, avec la tête ailée, le seuL héritage angélique que le xv^ siècle ait légué au xvi^. Encore celui-ci en a-t-il profondément modifié l'esprit. Les peintres d'alors, obéissant à une conception plus haute et pour tout dire à leur foi classique, exigent de ces créatures célestes plus de tenue et de dignité. Leurs putii ne sont plus d'aimables pages admis aux jeux de l'Enfant Jésus considéré lui-même comme un enfant. Ce sont des dignitaires de la cour divine. Ils n'ont plus, comme tels, le droit de sourire, et toute familiarité serait considérée chez eux comme déplacée. Ils ont la gravité qui sied aux ministres d'un Dieu fait homme. Ce sont presque des frères de l'Enfant Jésus, des frères très sages, comme on peut le voir au bas de la Madone de Saint- Sixte de Raphaël (fig. 256).
Sur tout le reste, c'est-à-dire, en ce qui concerne l'ange adulte, le xvi* siècle a refusé la succession. La Renaissance, en effet, a rompu aussi bien avec la mode du jour, si recherchée des premiers artistes tiorentins, qu'avec le vestiaire de sacristie, cher aux Néerlandais. A la place, elle a adopté le vêtement antique, dont elle a fendu le bas et raccourci les manches, de façon à laisser apparaître les bras et les jambes. Quant au costume guerrier, elle l'a réservé à saint Michel (fig. 257).
On comprendrait mal cette transformation si l'on n'y voyait qu'un simple changement de garde-robe. Au fond, c'est une rupture complète avec toutes les habitudes esthétiques en vogue jusque-là. La Vierge au baldaquin de Raphaël peut servir à illustrer cette affirmation. Les deux grands anges qui volent dans le haut du tableau
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FIG. 257 — RAPHAËL : SAINT MICHEL (Louvre, i5i8.)
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FI G. 258 — TINTORET : l'aSGE GABRIEL ET AMOURS (Fragmen: d'Annonciation. — Venise, xvi« s.)
rompent aussi bien avec la tradition florentine qu'avec l'esthétique flamande, et l'on sent qu'un vent nouveau souffle sur l'art italien. Le vêtement, idéal, est emprunté à l'antiquité; toute ornementation de la tête a disparu, et l'indication du sexe est évitée. Nous n'avons plus devant nous qu'un androgyne ailé et qui vole. Car, et c'est là l'un des plus intéressants chapitres de toute cette histoire, la Renaissance italienne apporte dans l'angélologie artistique la solution du problème du vol.
Après différentes tentatives, dont la Victoire de Samothrace est le plus magnifique exemple, l'art antique était arrivé à appliquer à la forme humaine le schéma de l'oiseau volant. L'ancien art chrétien s'en est tenu sur ce point aux formules conventionnelles de l'art funéraire. Au xiv» siècle, le problème du vol est repris. Giotto s'y essaye bravement, mais la difficulté est trop grande pour lui. Son inhabileté est telle qu'il ne trouve qu'une solution : faire sortir ses anges à mi-corps du sein des nuages où ils ont l'air de flotter. Ses successeurs continuent à traiter l'ange volant comme un corps léger porté par l'air, et tout mouvement est exclu. Au XV* siècle, c'est une conception opposée qui triomphe. On conçoit alors le vol comme une course rapide à travers les airs. Les peintres disposent des nuages sous les pieds des anges, et ceux-ci font manoeuvrer leurs jambes agiles pour suppléer à l'insuffisance des ailes ankylosées. La Renaissance enfin trouve la vraie
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formule en expliquant le vol par le mouvement natatoire, conçu d'une façon spirituelle. Les anges se meuvent sans obstacle à travers l'éther, comme feraient des corps qui auraient le poids spécifique de l'air. Ceux de Raphaël, dans la Vierge au baldaquin, flottent et glissent dans l'air dans un mouvement de plongeon admirable, comme s'ils étaient débarrassés des lois de la pesanteur. Ainsi feront désormais tous les grands artistes : Tintoret, Rembrandt, etc. (fig. 258 et 259), sauf quelques-uns comme Corrège, qui, faisant la juste remarque qu'un, être spirituel n'a pas besoin d'ailes pour voler, préféreront l'ange-aptère, c'est-à-dire sans ailes, mais toujours se mouvant à la façon des nageurs. A la cathédrale de Parme, les anges de Corrège sont pour la plupart dépourvus d'ailes. Ce sont de beaux jeunes gens nus qui nagent dans l'air. On y rencontre, à côté du type jeune homme, le type de l'ange-femme avec seins et longs cheveux nattés tressés en chignon sur la tête.
On comprendra que je n'en donne pas la reproduction, mais il est d'autres angesaptères plus chastes, peints au début du xix* siècle par Prudhon dans son Assomption du musée du Louvre.
On aurait tort de croire que, du jour où les ailes furent adoptées pour l'ange, c'est-àdire à partir du v« siècle,
l'ange-aptère, de règle jusque-là, fut abandonné. Il apparaît encore çà et là, à travers les siècles, à l'état d'exception, il est vrai. A l'époque carolingienne, il est d'usage courant, de l'an 700 à l'an 85o. L'exemple de Van Eyck, celui de Verrocchio et de Léonard de Vinci dans le Baptême du Christ, ceux de Michel-Ange et de Rubens, de Corrège et de Prudhon sont les plus connus, mais non les seuls durant cette période qui va du xv* au xix* siècle.
A la haute Renaissance, les ailes, jusque-là multicolores, deviennent monochromes. Raphaël, lui-même, n'avait pas renoncé à leur coloration, et ses putti de la Vierge de Saint-Sixte ont des ailes rouges et vertes. Son Saint-Michel du Louvre a, lui aussi, un plumage varié qui ferait envie au plus beau faisan. Fra Bartolomeo et Andréa del Sarto usent de même de couleurs chatoyantes ; mais, après eux, la vision des artistes se faisant plus picturale, la bigarrure disparaît et la monochromie triomphe avec Titien et Tintoret. Seuls, les pays du Nord ne sont pas arrivés à cette vision monochrome, parce que, romantiques au fond, ils n'ont jamais eu du grand art la conception classique qu'en avaient la France et l'Italie. En plein xvii" siècle.
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— REMBRANDT : L'ANGE RAPHAËL (Fragment. Louvre, 1637.)
Rembrandt usera pour les ailes de l'ange Raphaël de la même polychromie que les Florentins du .\v« siècle.
Nous touchons ici au terme de cette étude qu'il ne servirait de rien de prolonger, car, depuis trois siècles, nous vivons des formules antérieures. Si le lecteur veut bien recapituler, il verra que l'art chrétien a successivement vu naître jusqu'à dixhuit types d'anges différents. Sur ce nombre, les temps modernes n'en ont employé que quelques-uns. Les anges, graves et austères, de Flandrin sont particulièrement à citer pour la génération qui nous a précédés, et parmi les récents, je citerai ceu.x de Maurice Denis, au Vésinet, qui sont inspirés de nos enfants de chœur. On les trouvera à la fin de ce volume.
La rareté des œuvres d'art modernes où nous rencontrions des anges me remet en mémoire une remarque de M. Robert de la Sizeranne, dans la Revue des Deux Mondes, au sujet du Salon de 191 1 : « Il y a longtemps que les diables et les jugements derniers ont disparu de l'art religieux. Les anges ont fait une belle défense,
mais ils ont fini par remonter dans l'inaccessible de la pensée » L'affirmation
est excessive et prématurée : V Annonciation d'Ernest Laurent au musée de Nérac et les décorations de Maurice Denis prouvent la survivance du thème. Mais il est de fait que les anges s'en vont. Les yeux de nos peintres ne les voient plus. Cela tient à l'orientation nouvelle de l'art religieux, qui, de plus en plus, s'attache aux scènes historiques et délaisse les thèmes surnaturels.
LES MAGES
Or, Jésus étant né à Bethlehem de Judée, au temps du roi Hérode, voici que des mages d'Orient arrivèrent à Jérusalem disant: « Où est le roi des Juifs qui vient de naître? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus lui rendre hommage. » Le roi Hérode, apprenant cela, fut troublé et Jérusalem tout entière avec lui. Et ayant assemblé tous les chefs des prêtres et les scribes du peuple, il s'informa auprès d'eux où le Christ devait naître. Et ils lui dirent: « A Bethlehem de Judée, car voici ce qui a été écrit par le prophète : Et toi, Bethlehem, terre de Juda, tu n'es pas la moindre parmi les chefs-lieux de Juda, car c'est de toi que sortira le chef qui doit paître Israël mon peuple. » Alors Hérode ayant fait appeler secrètement les mages, leur demanda le temps précis où l'étoile était apparue, et, les envoyant à Bethlehem, il dit: « Allez, informez-vous soigneusement de l'enfant, et quand vous l'aurez trouvé, avertissez-moi, pour que j'aille aussi lui rendre hommage. » Et après avoir entendu le roi, ils s'en allèrent, et voici que l'étoile qu'ils avaient vue en Orient les précédait, jusqu'à ce que, arrivée à l'endroit où était l'Enfant, elle s'arrêta. Et en voyant l'étoile ils éprouvèrent une grande joie. Et étant entrés dans la maison, ils virent l'Enfant avec Marie sa Mère, et ils se prosternèrent devant lui pour lui rendre hommage; puis, ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent en présent de l'or, de l'encens et de la myrrhe. Et avertis en songe de ne point retourner près d'Hérode, ils regagnèrent leur pays par un autre chemin.
C'est ainsi que, seul des quatre évangélistes, saint Matthieu, au début de son Evangile, raconte l'épisode des mages venus à Bethlehem pour adorer l'Enfant Jésus, Son récit, encore qu'il ne nous apprenne rien sur les mages eux-mêmes, vaut d'être transcrit en entier, puisqu'il est, somme toute, l'unique source d'information sérieuse à laquelle puisse puiser sans crainte notre curiosité déçue. Etant d'ailleurs le thème original sur lequel s'est exercée l'imagination des artistes, il est la préface obligée de cette étude iconographique.
Qa'étaient-ce que ces mystérieux personnages que l'Asie païenne envoyait ainsi en ambassade au Christ nouveau-né? Etaient-ce de ces prêtres chaldéens à la fois devins et astronomes dont parle le prophète Daniel ? Ou bien de ces magiciens astrologues dont il est question dans les Actes des apôtres ? Ou bien encore des prêtres d'Arabie, des dignitaires de la caste sacerdotale des Perses, ou des sortes de Sages et de savants? Leur nom de mages évoque le souvenir de la Chaldée, tandis que leurs présents ont un parfum d'Arabie, et, renseignés à demi, après avoir lu le récit évangélique que l'Esprit-Saint voulut imprécis, nous demeurons hésitants sur leur véritable origine comme sur leur exacte qualité. Ce n'étaient pas des magiciens vulgaires, encore moins des roitelets, des chéïks ou des potentats couronnés. C'étaient des hommes considérables, venus des pays au delà du Jourdain,
revêtus sans doute d'un caractère religieux, et tels qu'ils avaient droit aux honneurs dont Hérode les entoura.
L'art, après avoir vu simplement en eux de grands personnages accourus de l'Orient, en a fait des rois venus des trois parties du monde d'alors. Il a successivement, et pour répondre aux questions posées, fixé leur nombre, leur âge, leur physionomie, leur dignité, et inscrit leurs noms au bas de leurs effigies reconstituées.
C'est à montrer en quoi a consisté cette réalisation progressive par l'image du récit évangélique que seront employées ces quelques pages.
Jusqu'à ces derniers temps, il était assez difficile de se faire une idée sans lacune de l'iconographie des mages.
Après l'article d'ordre restreint de Martigny dans son Dictionnaire des antiquités chrétiennes, et le chapitre superficiel, d'ailleurs limité à l'art italien, que lui consacre Venturi dans la Madone, on n'avait guère que quelques pages fragmentaires de l'abbé Broussolle dans le Christ de la Légende dorée, quelques autres trop courtes de M. Emile Mâle dans l'Art religieux au xiii" siècle, et le rapport de Bayet sur l'ambon de Salonique. A part cela, on en était réduit aux ouvrage^ généraux sur les Catacombes, l'art byzantin, l'art gothique, qui parlent incidemment de la représentation des mages. Et ces ouvrages, sauf ceux consacrés aux Catacombes, ne donnaient guère que des bribes de renseignements. Pour être complet, il y avait encore un fascicule de M. Fernand de Mély dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions et belleslettres sur le cofTret de Saint-Nazaire de Milan; quelques lignes du même dans la Revue numismatique sur l'argent des mages, conservé à Milan; un article de Samuel Berger dans Mélusine sur les trois noms donnés aux mages ; et c'était à peu près tout, à moins d'aborder dans les revues d'archéologie la multitude des études iconographiques et d'y glaner péniblement les renseignements épars qui s'y trouvent. Il manquait une synthèse, et il manquait surtout le principal, qui est: un
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catalogue complet et raisonné des oeuvres d'art avec photographies à l'appui. Dans ces conditions, une étude d'ensemble sur les mages était ardue.
C'est maintenant chose aisée, grâce aux deux volumes illustrés que M. Hugo Kehrer vient de lui consacrer sous le titre: Les trois saints rois dans la littérature et l'art (i). Par ses illustrations seules, au nombre de 349, ce livre en apprend déjà beaucoup au lecteur préparé qui les regarde attentivement. Nous avons là, en effet, cataloguées et datées, les principales œuvres d'art, fresques, sculptures, ivoires, miniatures, tableaux, antérieures à la Renaissance, où se voit la scène de l'Epiphanie. Ce n'est pas que le travail soit définitif. M. Emile Mâle, reprenant dans la Galette des Beaux-Arts une idée qui lui est particulière, a reproché à l'auteur de connaître très peu l'art français du moyen âge et pas du tout celui de l'Espagne; mais, pris en général, les éloges qu'on lui a décernés demeurent vrais, à condition de leur donner comme correctif les réserves formulées par le R. P. Delehaye dans les Analecta Bollandiana, au sujet de l'historicité du récit de saint Matthieu et de la distinction à établir entre la fête de l'Epiphanie et la dévotion relativement moderne aux rois mages. M. Kehrer a presque tout vu et tout lu de ce qui concerne son sujet, et il apporte sur certains points des idées intéressantes. Il ne saurait être question de faire passer toute l'érudition du savant allemand dans cette étude. Aussi sera-t-il peu question des textes. N'ayant en vue que l'évolution d'un thème artistique, nous nous en tiendrons à peu près aux seuls monuments figurés pour montrer comment les artistes ont représenté les mages, fixant et précisant peu à peu leur personnalité. Encore, de cette longue histoire qui va des fresques des Catacombes aux tableaux de la Renaissance, ne dironsnous que les phases principales et les
moments capitaux, sans nous attarder à détailler chaque série. On trouvera ici reproduites vingt Èpiphanies.
C'est aux Catacombes romaines qu'il taut en premier lieu descendre, car c'est là tout d'abord, au cours du iii« siècle, que la scène s'élabore et prend forme. On
FIG. 263 — PANNEAU DE LA PORTE DE SAINTE-SABINE, A ROJiE (43o)
(i) Hugo Kehrer, Die heiligen drei K^enige in Literatur und Kunst. Seeman. Leipzig, 1909.
connaît aux Catacombes treize Épiphanies, dont une dizaine encore visibles. Quatre d'entre elles, cinq peut-être, les seules dont il puisse être question, sont antérieures au iv« siècle. Peintes à fresque sur le mortier de la paroi, elles constituent la première expression artistique de cet épisode de la vie du Christ.
Réduite à ses éléments essentiels, la Vierge, l'Enfant et les mages, la scène est traduite d'une façon toute schématique. La Vierge, tantôt au centre du panneau, tantôt à l'extrémité droite, est assise avec l'Enfant sur ses genoux, et les mages debout, au nombre de deux, de trois ou de quatre, s'avancent, courent vers elle, lui offrant leurs présents sur des patènes d'or. Quel que soit leur nombre, tous, imberbes, de costume pareil et d'identique physionomie, semblent calqués sur un modèle unique. Rien ne les distingue individuellement. Et ce sont de grands personnages persans, tels que l'on voit les saints Abdon et Sennen peints dans le cimetière de
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Pontien, c'est-à-dire coiffés du bonnet phrygien, vêtus d'une tunique courte et d'un manteau flottant, porteurs de braies et de bottines (^fig. 260 et 261).
L'origine de ce costume et de cette représentation est assez facile à deviner. Elle est dans les images du dieu Mithra, et dans celles des peuples d'Asie tributaires de l'empire romain. Il suffit de regarder, au Louvre, les bas-reliefs mithriaques, entre autres le numéro 56g et l'ivoire Barberini; à Athènes, une des sculptures phrygiennes consacrées à Cybèle; à Constantinople, la base de l'obélisque de Thécdose, pour s'en convaincre. Le sacrificateur qui, un genou sur le cou du taureau, égorge l'animal, Attis debout près de Cybèle, les barbares orientaux accroupis offrant à l'empereur le tribut dû à César, sont identiques aux mages des Catacombes. Type et costumes sont pareils. Les premiers artistes chrétiens ont agi pour ce sujet comme pour les images du Bon Pasteur et d'Orphée: ils ont, pour traduire une pensée chrétienne, emprunté sans scrupule une formule plastique que leur offrait l'art païen contemporain. Ils ont donc figuré les mages en prêtres de Mithra, en Perses ou Mèdes authentiques, d'après un modèle courant de l'art gréco-romain. A cause de cela, ce premier type iconographique peut être appelé le ty^e hellénistique.
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Au iv« siècle, le poète. Prudence fera écho à cette idée des artistes.^tojichant l'origine persane des mages quand il chantera dans son Cathemerinon :
Sur les rivages du golfe Persique, Où se lève le soleil, Les mages, habiles augures, Aperçoivent l'emblème royal.
Ainsi pensent d'ailleurs la majorité des Pères : Clément d'Alexandrie, saint Cyrille d'Alexandrie, saint Jean Chrysostome, saint Basile, contrairement à quelques-uns, comme saint Justin et Tertullien, qui lesfontvenird'Arabie,enfixant mêmeleurvillenatale, Damas.
L'hésitation, le flottement de ces premiers artistes au sujet du nombre des mages est à noter. Le chiffre trois est le pluseommun, mais n'est peutêt're pas le. plus ancien. La première en date des fresques des Catacombes serait, en efi^et, au dire de M. Kehrer, celle des Catacombes Saints- Pierre et Marcellin, où l'on voit deux mages. Après viendraient, toujours au iii« siècle, la fresque du même cimetière, où sont représentés trois mages, et la fresque du cimetière de Domitille, qui figure quatre mages.
La fresque du cimetière de Calliste çt celle du cimetière de Priscille, qui en ont trois, seraient moins anciennes. C'est
là une classification nouvelle : les successeurs de J.-B. de Rossi, M. Marucchi et Ms"- Wilpert, datent du iv* siècle l'Epiphanie à deux mages des Catacombes Saints- Pierre et Marcellin, tandis qu'ils reculent jusqu'au ii* siècle celle à trois mages du cimetière de Priscille.
Ces chiffres anormaux de deux et de quatre sont unanimement traités de licences d'artistes et regardés comme un oubli de la tradition. Peut-être vaudrait-il mieux en conclure que la tradition n'existait pas encore à l'état bien fixe, et que chacun était libre de l'imaginer à sa façon. En plein iv^ siècle, sur un vase en marbre du musée Kircher, à Rome, on voit groupés jusqu'à six mages autour de la Vierge, tandis que le coff'ret de Saint-Nazaire, à Milan, n'en représente que deux. Je n'ose
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citer aussi la mosaïque de Sainte-Marie-Majeure, à Rome, datée de 440, où l'on voit, à droite du groupe central, deux mages seulement, car le personnage de gauche, que M^' Wilpert interprète comme une seconde figure de la Vierge, serait, d'après M. Kehrer, le troisième mage transformé en madone par un restaurateur «stupide». Le chiffre trois ne se présente donc pas comme traditionnel. L'Evangile n'en indique aucun, et ce chiffre, l'art à ses débuts le cherche, hésitant entre plusieurs. Il est vrai cependant que le nombre trois apparaît dès le début, se généralise vite, et devient le seul employé à partir du v« siècle. Ce serait le pape saint Léon le Grand (440-461) qui le premier aurait réduit le nombre des mages à trois. Que les textes
cités de lui, et empruntés à ses sermons IV et V sur l'Epiphanie, instituent une règle observée désormais ou constatent simplement la pratique suivie de son temps, il est de fait qu'après lui, personne,- ni artiste ni écrivain, n'hésitera sur le nombre des mages. On sait dès lors qu'ils étaient trois.
Pourquoi trois? « C'est très certainement, écrit M. Emile Mâle {op. cit., p. 25i) à la suite de J.-B. de Rossi, le désir de mettre les mages en parallèle avec les trois Hébreux dans la fournaise, qui a déterminé les docteurs à adopter ce nombre. » L'explication n'est pas convaincante. Je vois bien que dans les compositions à compartiments multiples de l'ancien art chrétien, l'adoration des mages fait habituellement pendant à la scène des trois Hébreux dans la fournaise, mais pourquoi veut-on que la disposition de l'une ait engendré l'arrangement de l'autre par voie de symétrie ? Les premiers artistes chrétiens avaient certainement un système arithmétical qui se retrouve dans l'art byzantin, mais cette arithmétique artistique ici a plutôt suivi que produit le résultat constaté. Il me paraît plus simple de croire avec les exégètes modernes que le nombre des mages vient du nombre des présents. On se sera dit : « L'Évangile mentionne trois présents : l'or, l'encens et la myrrhe. Il y avait donc trois mages. Le premier offrit l'or, le second l'encens, le troisième la myrrhe. » C'est ce qu'on pourrait appeler un calcul exégétique. Cette explication n'est pas particulière aux professionnels de la Bible, car je la trouve aussi dans le rapport de M. Bayet sur l'ambon de Salonique (i).
L'ancien art chrétien ne se compose pas seulement des fresques découvertes aux Catacombes par J.-B. de Rossi et ses successeurs ; il comprend aussi les sarcophages de la période constantinienne. Ces sarcophages, assez nombreux à Rome, en particulier au musée du Latran, et dans le midi de la France, entre autres à Arles, reproduisent fréquemment l'adoration des mages. Dans tous, nous retrouvons les trois Persans à bonnet phrygien, imberbes et identiques, s'avançant vers Marie,
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(1) Mémoires sur une mission au Mont Athos, par M. J'abbé Duchesne et M. Bayet, p. 271.
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porteurs d'objets divers : plats, vases, cornes d'abondance, couronnes, corbeilles de fruits, cruches à anse, colombes, qui symbolisent sans les préciser les trois présents évangéliques.
L'intérêt nouveau que présentent ces sarcophages du iv« siècle réside dans la scène elle-même qui s'organise peu à peu. L'artiste, au lieu de ne retenir, comme aux Catacombes, que les éléments essentiels, a ordonné toute une composition avec un cadre, un milieu et des acteurs secondaires. Au centre: l'Enfant couché dans une crèche, sous un toit, entre l'âne et le bœuf; à droite : la Vierge et un personnage qui doit être saint Joseph, à moins que ce ne soit le pâtre de Noël, comme le veut M. Kehrer; à gauche: les trois mages suivis d'un chameau, et des arbres. C'est le type iconographique de l'Epiphanie qui se constitue (fig. 262).
Ce second type combine l'adoration des mages et la nativité. Il se subdivise en deux. Le premier, mêlant entièrement la naissance de Jésus et l'arrivée des mages, représente les deux dans une compiosition unique telle que je viens de la décrire. L'autre, les séparant en deux tableaux juxtaposés, reproduit d'un côté : Jésus dans la crèche, l'âne et le bœuf, le. pâtre de Noël; de l'autre: Marie avec l'Enfant sur ses genoux, les trois mages porteurs de présents. Le premier type est appelé type de l'Epiphanie, le second type de Noël.
Pourquoi, dans le type dit de Noël, cette distinction entre les deux scènes ? Pourquoi deux Enfants Jésus ? Et pourquoi le second Enfant Jésus est-il déjà un petit garçon, alors que le premier n'est encore qu'un nouveau-né emmailloté de langes? On ne répond pas suffisamment à la question, dit M. Kehrer, en disant que l'art manifeste dès lors cette tendance historique qui remplacera bientôt l'esprit symbolique des Catacombes. La vraie explication est dans un changement important qui s'opéra à cette époque dans la vie liturgique de l'Église.
Jusqu'en l'an 354, l'Église romaine fêtait le 6 janvier, dans une solennité unique, à la fois Noël et l'Epiphanie. En 354, la fête de Noël fut reportée au 25 décembre, et le 6 janvier ne fut plus dès lors consacré qu'au souvenir de l'Epiphanie. Les artistes suivirent la liturgie et, ainsi qu'elle les y invitait, séparèrent les deux mystères; et comme rintervalle de douze jours entre les deux fêtes suggérait un laps de temps entre les deux événements qu'elles commémoraient, ils supposèrent une différence d'âge entre Jésus né et Jésus adoré par les mages. Sur ce point, d'ailleurs, ils étaient directement renseignés par l'Évangile du pseudo-Mathieu, où
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ils lisaient que Jésus avait deux ans quand les mages arrivèrent : La seconde année écoulée, les tnages vini-ent.
L'explication est très intéressante. 11 en résulte un critère précieux pour la datation des œuvres d'art de cette catégorie, et l'on peut en déduire la règle suivante : tout sarcophage constantinien qui unit les deux scènes de Noël et de l'Epiphanie
est antérieur à l'an 354; tout sarcophage qui les sépare lui est postérieur.L'importance de cette transformat ion iconographique amène M. Kehrer à dire, contrairement à l'opinion reçue, que l'art funéraire constantinien, loin de répéter simplement l'art des Catacombes et d'en continuer les formules, apparaît au contraire comme novateur. C'est lui qui a créé ces formes nouvelles dont on fait honneur en bloc à l'art byzantin.
Somme toute, du v« au x= siècle, la scène de l'adoration des mages ne change guère, et ni l'art syrien représenté par quelques monuments du midi de la France, de Ravenne et de Milan, ni l'art oriental qui a opéré la transition du style romain au style byzantin, et auquel se rattache l'ambon de Salonique, ni l'art byzantin à ses débuts ne modifient sensiblement les formules précédentes. La porte sculptée de Sainte-Sabine, à Rome (an 430), les médailles de bronze du musée du Vatican, le sarcophage d'isaac Vlll à Ravenne, et les trois ampoules de Monza (vi* s.) répètent le type hellénistique des Catacombes (fig. 263). Le sarcophage syrien d'Arles et l'ivoire syrien du musée de South Rensington, à Londres, continuent celui des sarcophages constantiniens, en y ajoutant l'épisode de la Marche à l'étoile. Les vrais changements n'auront lieu que plus tard, à la seconde période de l'art byzantin.
Les trpis ampoules de Monza, don fait à la reine de Lombardie, Théodelinde, par le pape saint Grégoire le Grand (590-604), soulèvent un problème: celui de l'existence au fronton de la basilique de Bethlehem, dès le vi« siècle, d'une mosaïque chrétienne dont les images figurées sur ces ampoules d'argent ne seraient que la copie. Ajnalov a démontré cette existence, et, sans doute, est-ce à cause de ces mages persans représentés sur sa façade que la basilique théodosienne dut de n'être pas détruite en 614 par les Perses de Chosroës. Retenons seulement que sur l'ampoule 3 le premier mage apparaît pour la première fois à genoux, ce qui ne reviendra qu'au moyen âge, et que l'artiste remplace les trois types imberbes identiques par trois types différents dont deux barbus et un imberbe. C'est l'âge même des mages et leur personnalité que l'art commence à fixer. Le premier exemple connu est une
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sculpture du ciborium de Saint-Marc de Venise, attribué au vi« siècle; celui-ci est le second. Mais c'est l'art byzantin surtout qui établira la distinction définitive.
Au début de celui-ci se placerait, si elle était intacte, la belle mosaïque de Saint- Apollinaire-Neuf, à Ravenne, exécutée au milieu du vi« siècle. Mais une restauration tardive, dont on ne peut exactement fixer la date, en a gravement altéré le caractère primitif. Il ne faut en retenir que le groupe majestueux formé par la Vierge assise sur un trône qu'entourent quatre grands anges aux manteaux blancs, et la silhouette générale des trois mages vêtus comme toujours en Parthes ou en Persans. Les têtes de ceux-ci ont été refaites et ajoutés leurs noms avec l'abréviation S. C. S. pour Sanctus, Saint, ce qui n'est guère byzantin. Par suite, et à cause de cette réfection, on n'ose donner cette mosaïque comme apportant une précision nouvelle, celle de l'âge des mages (fig. 264).
Cette distinction entre les trois est cependant une des premières innovations que l'art byzantin apporte après la période iconoclaste. Le procédé d'ailleurs lui est alors habituel et il est coutumier du fait pour tous les sujets. Guidés par un sentiment d'eurythmie, les artistes byzantins avaient coutume, quand ils représentaient trois personnages, par exemple trois martyrs groupés ensemble, de leur donner trois âges différents rappelant les trois âges de la vie : la jeunesse, la maturité et la vieillesse. Le premier était figuré très âgé et barbu, le second dans la force de l'âge avec une courte barbe, le troisième jeune et imberbe. Ainsi firent-ils pour les mages. La miniature du Saint Grégoire de-Na^ian^e conservée à la Bibliothèque Nationale de Paris (an 880) peut être citée, bien qu'un peu tardive, comme exemple. Un vieillard à barbe blanche, un homme légèrement barbu en pleine maturité, un adolescent encore imberbe; c'est bien ainsi que, sauf quelques exceptions, l'art les représentera désormais. Mais le miniaturiste du Saint Grégoire a fait plus encore : il a résolument abandonné les données anciennes relatives au costume. Coiffure et habits sont byzantins aussi bien que le type lui-même, et non orientaux comme auparavant. Les mages ne sont plus des prêtres de Mithra vêtus à la persane, ou des Mèdes exotiques : ce sont de grands seigneurs de la cour de Byzance.
Ceci achemine les artistes vers une transformation plus radicale encore, qui
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s'opère au x« siècle et qui change complètement la personnalité même des mages. Donc, un peu avant l'an 1000, la couronne royale remplace sur le front des mages la mitre orientale, le bonnet phrygien, et les mages deviennent les rois mages.
C'est l'Allemagne qui prend l'initiative de cette transformation, la plus importante que connaisse cette histoire. De l'art allemand, le type s'étend à tous les centres artistiques; et, dans l'art carolingien comme dans l'art byzantin, on s'habitue dès lors à figurer les mages en rois, sceptre en main, couronne en tête, revêtus du manteau royal ou impérial. Basileus byzantins ici, empereurs d'Occident là, rois de France chez nous, les mages sont désormais de grands potentats, des chefs d'empire, de puissants souverains, quelque chose comme ces sultans magnifiques qui régnent encore au fond de l'Asie, dans les pays d'Extrême-Orient. Ainsi les voyons-nous peints dans le Ménologe basilien de la Bibliothèque Nationale (an 976), qui est le plus ancien exemple de cette figuration; dans le Codex Egberti, conservé à la bibliothèque de Trêves (an 980); dans le Codex aureus du musée de Gotha (an gSS), et sur un sacramentaire roman de la Bibliothèque Nationale de Paris, pour ne citer que les premiers en date ( fig. 265).
A quoi faut-il attribuer une modification aussi profonde dans l'idée que les artistes se faisaient des mages ? Simplement à l'influence de deux passages prophétiques de l'Ancien Testament souvent cités par les prédicateurs, celui-ci des Psaumes (lxxii, 10) attribué au roi Salomon :
Les rois de Tarsis et des îles payeront des tributs; Les rois de Séba et de Saba offriront des présents.
et cet autre d'Isaïe (lx, 3) lorsqu'il annonce la restauration de Jérusalem :
Des nations marchent à ta lumière Et des rois à la clarté de tes rayons.
Déjà, au iv« siècle, saint Jean Chrysostome le premier leur avait appliqué le verset où Salomon parle des rois tributaires, et l'exégèse pastorale le fit après lui. Mais ce n'est qu'assez tard que ce rapprochement des commentateurs ecclésiastiques devint populaire et passa pratiquement dans l'art au point d'amener les artistes à regarder les mages comme étant ces « rois des Arabes et de Saba », porteurs de présents, dont parle le prophète.
C'est alors aussi qu'on commence à nous révéler leurs noms. La plus ancienne œuvre d'art où on les lise est le Codex Egberti (an 980). Ils y sont ainsi libellés : MELCHIAS, PUDIZAR, CASPAR. En Italie, la fresque de saint Urbain à Rome (an loi i) ouvre la série avec l'orthographe: MELCHIOR, GASPAR, BALDASSAR. En France, ils apparaissent pour la première fois en 1140 sur une cassette en ivoire du musée de Cluny, écrits de la sorte: MELCHIOR, BALTHASAS, GESPAS. Les variantes continuent, mais on en arrive à la forme définitive: MELCHIOR, GASPARD, BALTH.ASAR (fig. 266).
Quelle est l'origine de ces appellations? On répondait jusqu'ici : Le pseudo-Bède. Et voici le texte qu'on citait de lui :
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Le premier des mages fut Melchior, un vieillard avec de longs cheveux blancs et une longue barbe. Il avait une tunique rouge, un manteau vert, des chaussures rouges rayées de blanc et une mitre multicolore : c'est lui qui offrit l'or, symbole de la royauté. Le second se nommait Caspar, était jeune, imberbe, le teint coloré, et avait une tunique verdâtre, un manteau rouge, des souliers rouges : c'est lui qui présenta l'encens, hommage à la divinité. Le troisième s'appelait Balthasar, il avait le teint brun, portait toute sa barbe et était vêtu d'une tunique rouge, d'un manteau blanc, de chaussures verdâtres, le tout en soie. C'est lui qui offrit la myrrhe, comme un témoignage au Fils de l'Homme destiné à la mort.
Phot. HanfstaengeL FIG. 270 — TABLEAU DE PISANELLO, A BERLIN (XV* S.)
Ce texte, qui a une saveur d'antiquité, paraît provenir d'un original grec et suppose derrière lui une tradition iconographique. Il provient peut-être de ce recueil de recettes picturales dont le manuel du moine Denys, trouvé au Mont Alhos par Didron, est un dérivé tardif. Mais ce n'est pas dans ce texte, moins ancien que les œuvres d'art citées plus haut, qu'il faut chercher la source première d'où découlent les noms des mages. Ceux-ci proviennent, d'après M. Kehrer, d'un ouvrage grec écrit sous l'empe-
Cliché Alinari.
FIG. 271 — TABLEAU DE GENTILE DA FABRIANO, A FLORENCE (XV^ S
reur Anastase (491-518) par un chroniqueur alexandrin, et dont un moine inconnu de la période mérovingienne nous a laissé une traduction latine sous le titre : Excerpta Latina Barbari. Voici le texte curieux qu'on y lit concernant les mages :
En ces Jours-là, sous Auguste, aux Calendes de janvier, les mages lui ojf rirent des présents et l'adorèrent; or les mages s'appelaient Beihisarea,Melichior,Gathaspa.
Telle est la première forme sous laquelle on saisit les noms des mages, et c'est d'elle que dérive la forme actuelle.
De ces noms le caractère hétérogène est assez frappant. Melchior est un nom hébreu qui signifie Roi de la lumière; Balthasar est un nom chaldéen, emprunté à Daniel, et qui veut dire, Prince de Bel; Gaspar est un nom indien, contracté de Ga (tha) spa (r), lequel est lui-même une corruption de Godaphar (Gundaphorus), ce roi de l'Inde dont parle la Légende Dorée au sujet de l'apôtre saint Thomas.
Pendant que l'art fixait ainsi l'âge et le nom des mages, le cycle de leur légende s'élaborait aussi. Déjà, en 855, une miniature du Sacrqmentaire de Drogo, ce fils de Charlemagne devenu évéque de Metz, détaille l'histoire des mages en trois épisodes. Les voici devant Hérode, puis à cheval en route pour Bethlehem, avec l'étoile comme guide, enfin devant Marie. Le reliquaire carolingien du Louvre fait de même, et l'ivoire carolingien du Palais des Arts, à Lyon (an 900), y ajoute le sommeil des mages avertis par l'ange. Lés exemples continuent mêlant la légende au récit de saint Matthieu. Le xui' siècle ne peut prétendre qu'au plein épanouis-
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sèment de cette histoire. C'est alors, en effet, que Jacques de Voragine groupe en deux chapitres de la Légende Dorée tous les récits qui s'y rapportent.
Ces restrictions de date faites, on peut lire dans Emile Mâle la page suivante :
Aucune des scènes de l'enfance de Jésus-Christ ne fournit une plus riche matière à l'imagination populaire que l'adoration des mages. Ces tigures mystérieuses que l'Évangile nous montre sous un voile excitaient vivement la curiosité. Aussi la légende ne manque-t-elle pas de nous apprendre tout ce que saint Matthieu nous laisse ignorer. On nous dit les noms des mages, on nous fait connaître les incidents de leur voyage, on nous raconte toute leur vie et même leur mort. On les fit mourir en vrais chrétiens, baptisés par saint Thomas dans son voyage de l'Inde, et la cathédrale de Cologne accueillit pieusement leurs reliques. De grandes familles du moyen âge comptaient les mages au nombre de leurs ancêtres. On voit encore dans les ruines du château des Baux, près d'Arles, l'écusson orné de l'étoile qui attestait la
noble origine de cette illustre maison Le lointain Orient, d'où ils venaient, faisait rêver
on racontait, entre autres choses, que les mages descendaient de Balaam, et qu'ils avaient hérité des secrets de l'antique devin. On assurait que les pièces d'or qu'ils avaient apportées à l'Enfant avaient été frappées par Térah, le père d'Abraham, et qu'elles avaient été données aux Sabéens par Joseph, fils de Jacob, quand il vint chez eux acheter des parfums pour
embaumer le corps de son père A la façade de la cathédrale d'Amiens, au portail de
droite, on peut voir, sous les- grandes statues des rois mages, plusieurs petits médaillons qui représentent leur histoire. Dans l'un, ils sont embarqués tous les trois et semblent voguer vers leur pays; et dans l'autre, un personnage couronné ordonne de mettre le feu à un navire. Au moyen âge, les fidèles, très familiers avec la légende, reconnaissaient sans peine dans ces bas-reliefs d'Amiens un épisode du retour des mages que Jacques de Voragine nous raconte ainsi : Comme Hérode ordonnait la mort des Innocents, il fut cité par une lettre devant César pour répondre à l'accusation de son fils. Et comme il passait à Tarse, il apprit que les trois rois s'étaient embarqués sur un navire du port et, dans sa colère, il fit mettre le feu à tous les navires (i)
A quoi il faut donner comme conclusion cette phrase du même auteur une page plus haut : « L'Église du moyen âge, qui se montra si indulgente aux légendes populaires, fut elle-même peuple en cela. »
L'argent des mages était autrefois conservé à Milan, au témoignage d'Uhgelli. C'étaient sans doute des pièces analogues à ce denier de Judas, vénéré encore à Sainte- Croix de Jérusalem, à Rome, et qui n'est autre chose qu'une monnaie de Rhodes. POAION traduit Hérode aura été cause de la légende (2).
Les présents des Mages sont conservés au Mont Athos :
Dans le trésor de Saint-Paul, au Mont Athos, on nous montra douze petits triangles d'or €n. filigrane, et soixante-douze grains d'encens et de myrrhe. Les moines dirent que cet or, cette myrrhe et cet encens étaient ceux que les mages auraient offerts, à Jésus; ils auraient été apportés au Mont Athos par une femme mystérieuse qu'ils nomment la belle Marie (3).
Quant aux reliques des rois mages eux-mêmes, les seuls faits certains que connaisse l'histoire se rapportent à leur translation de Milan à Cologne, en 1164, après la prise de Milan par Frédéric Barberousse. Quelques années auparavant, en îi58,
(i) Emile Mâle, l'Ay't religieux du xin' siècle en France, p. 24g.
^2) F. DE Mély, « Les deniers de Judas », dans Revue numismatique, n° 4, 1899.
{3) DiDRON : Manuel d'iconographie chrétienne, p. iSg, en note.
les Milanais ayant découvert, dans l'église de Saint- Eustorge, trois cercuedls contenant des corps saints, on regarda ceux-ci comme étant les ossements des trois mages, et la croyance s'établit qu'ils avaient été rapportés de Constantinople par saint Eustorge, ancien évêque de Milan, d'origine grecque if 33i ou 5i8V La ville prise, Frédéric Barberousse distribua les reliques aux évéques allemands. Reynald deDassel, évêque de Cologne, reçut pour sa part les ossements des rois mages qu'il s'empressa d'emporter à Cologne, où il arriva le 23 juillet 1 164. Il les déposa dans la cathédrale Saint- Pierre, remplacée depuis par le Dom gothique, et c'est là qu'on les vénère encore. Nous ne possédons pas
de témoignages antérieurs à ceux-là. Qu'est-ce qui a pu faire naître à Milan, à cette époque, la croyance que ces trois corps saints étaient bien ceux des rois mages? Peut-être, dit M. Kehrer, l'existence d'une /e7e des trois couronnés, analogue à celle des quatre couronnés que l'Église romaine célèbre encore le 8 novembre. Le peuple milanais aurait peu à peu établi une identification entre les trois saints et les trois rois. Mais c'est là une pure hypothèse.
Revenons à ce qui est précisément notre sujet, l'étude chronologique des monuments figurés et l'évolution du type des mages dans les œuvres d'art. Si l'on considère les mages au point de vue de l'attitude seule, il faut dire que, du
Phût. Giraudon.
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iii« siècle au xii% la scène de l'adoration ne change pas et qu'elle est représentée toujours d'après la même formule. Les mages sont invariablement représentés debout, l'un derrière l'autre, leur offrande à la main, s'avançant vers l'Enfant assis sur les genoux de sa Mère. Soudain, à la fin du xii« siècle, un élément de jeunesse vient vivifier l'ancien type hellénistique : le vieux roi chenu s'agenouille devant la Vierge; le second montre du doigt l'étoile, et le troisième admire, la main levée. C'est tout un drame vivant au lieu d'une scène hiératique.
On l'avait déjà constaté, mais sans l'expliquer.
D'où vient qu'une scène jusque-là immuable s'est ainsi transformée subitement ? L'explication est dans le drame liturgique français, et cette idée de M. Kehrer est la plus féconde de son livre.
Le jour de l'Epiphanie, on avait l'habitude, au xii^ siècle, de jouer dans nos églises une sorte de drame destiné à faire revivre aux yeux des fidèles le mystère du jour. Trois personnages, vêtus de robes de soie, une couronne sur la tête, s'avançaientdansl'église avec gravité : c'étaient les rois mages. Arrivés au milieu du choeur, le
premier, montrant du doigt l'étoile suspendue à la voûte par un fil, entonnait l'antienne: Hoc signum magni Régis est. Ils se remettaient en marche en chantant: Eamus et inquiramus eum. Ils arrivaient ainsi devant l'autel où l'on avait disposé une statue de la Madone, et, continuant de chanter l'antienne : et offeramus et mimera, aurum, thus et myrrham, alléluia/ ils s'agenouillaient devant la Vierge et offraient leurs présents à l'Enfant Jésus. La mimique des personnages est indiquée dans les textes. L'un d'eux lève la main pour montrer l'étoile, dit le drame de Limoges; Le premier Roi montrant l'étoile aux autres, dit le drame de Besançon; Et se montrant l'un à l'autre l'étoile, ils s'avancent, dit le drame d'Orléans; Les
Phot. Giraudon.
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mages s'approchent et le premier' dit en s' agenouillant, dit le drame de Laon; Les mages, fléchissant les genoux, offrent leurs présents, dit le drame de Beauvais.
Les artistes ne firent que reproduire le jeu de scène que le drame liturgique leur mettait sous les yeux. Mais, ayant le choix entre la scène du chœur et celle de l'autel, ils les fusionnèrent. Et de là vient que, dans les compositions de cette époque, le premier mage est déjà à genoux pendant que le second montre encore l'étoile. Ainsi voyons-nous la scène traduite : au portail de Saint-Trophime d'Arles (an iiyS); au portail de Saint-Gilles lan 1180); au portail de Notre-Dame du Port
à Clermont-Ferrand(an 11 85); au portail Nord de la façade Ouest de Notre-Dame de Laon (an 1200); au portail Nord de Notre-Dame de Chartres (an 1220); sur un psautier de Chantilly (an i25o); sur un manuscrit latin de la Bibliothèque Nationale lan 1275); au xiv^ siècle, sur le pourtour du choeur de Notre-Dame de Paris et sur le diptyque allemand du musée du Louvre; sur le tabernacle d'Or- San-Michele, à Florence, sculpté par Orcagna en i359 (fig. 267, 268, 269).
Au XIV* siècle, le drame passe de l'église sur la place publique, et là, comme on n'est plus limité par l'étroitesse du lieu, la représentation s'allonge d'une cavalcade étincelante qui fait la joie du populaire en liesse. Le 6 janvier i336, les Dominicains de Milan organisent un cortège des mages. Les rois à cheval, suivis de serviteurs, de mulets porteurs de bagages et d'animaux exotiques tels que chameaux et guépards, parcourent la ville et finalement s'arrêtent devant l'église Saint-Laurent, où Hérode, assis, entouré de ses scribes, les interroge sur le Messie. Le cortège reprend sa marche et arrive à Saint-Eustorge. Là, près de l'autel, une crèche est préparée : les rois offrent leurs présents à l'Enfant qu'ils adorent. Puis, ayant pris congé, ils vont dormir sous un abri. Alors, un ange leur apparaît et leur ordonne de repartir en passant, non plus par Saint-Laurent, mais par la Porte Romaine.
Eh bien, qu'est-ce que le bas-relief daté de 1847 que l'on voit encore à Saint- Eustorge de Milan ? La reproduction de la farneuse fête des mages qui, depuis i336, se célébrait chaque année à Milan.
En 1417, une cavalcade des rois mages est organisée à Padoue. En 1454, Florence voit passer dans ses rues les trois rois suivis de deux cents cavaliers. Un peu partout, en Europe, de semblables fêtes s'organisent. Les artistes naturellement s'en inspirent,
FIG. 274 — TABLEAU DE HANS BALDUNG (XV* S
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les reproduisent de leur mieux, et quand ils ont à traduire la scène évangélique de l'Epiphanie, c'est en réalité ces fêtes dont le souvenir les hante que traduisent leurs pinceaux. Les riches Adorations des mages des peintres italiens du xv= siècle, Gentile da Fabriano, Pisanello, Benozzo Gozzoli, n'en sont que la reproduction. Celles du miniaturiste des Heures du duc de Berry et de Jean Fouquet, en France, pourraient servir d'illustration aux récits que le xiv' siècle nous a laissés (fîg. 270 à 273) (i).
Le lecteur, qui a suivi jusqu'ici l'histoire de ce développement iconographique, s'étonne peut-être qu'il n'ait pas encore été question du nègre. Le roi nègre fait son apparition à la fin du xiv" siècle, au lieu et place du jeune mage imberbe. Cela, on le savait déjà, mais voici des précisions nouvelles.
C'est au réalisme de l'art septentrional que l'on doit l'introduction du mage maure, et les pays méridionaux furent les derniers à l'accepter. Il apparaît pour la première fois aux environs de i355, sculpté sur un tympan de portail à Thanner,
(1) Sur ce point, l'ouvrage de M. Kehrer a été complété par un article de M. Mâle, les Rois mages et le drame liturgique, paru dans la Galette des Beaux-Arts, octobre 1910.
mais les peintres allemands et néerlandais ne suivent cet exemple qu'au siècle suivant. Quant à l'Italie, elle demeure longtemps revêche à son admission dans l'iconographie. Ses peintres du xv-^ siècle, Fra Angelico, Filippino Lippi, Ghirlandajo, Signorelli, l'ignorent encore. Au xvi' siècle, Andréa del Sarto lui donne un teint rouge cuivre. Même dans le Nord, cette innovation ne se généralise pas tout de suite, et la tradition précédente continue longtemps encore avec cette nouveauté, comme le prouve le tableau de Roger Van den \\^eyden, à Munich, en 1450. (Fig. 274, musée de Berlin.)
Qu'est-ce qui a poussé les artistes à remplacer le roi imberbe par un roi nègre? Le théâtre populaire. Au xiv"^ siècle, au xv* surtout, celui-ci avait l'habitude de donner à Gaspard l'aspect d'un noir d'Afrique, et c'est lui qui était le porte-parole des trois autres. Comme les innovations précédentes, celle-ci n'est donc aussi qu'un emprunt fait au théâtre. Les artistes du xv^ siècle ont peint l'adoration des mages telle qu'ils la voyaient jouer par les acteurs.
Mais il faut aller plus loin dans l'explication et dire la pensée secrète qui est au fond de cette transformation. Celle-ci n'est pas née précisément de cet amour de l'exotisme qui se manifeste à cette époque. Elle est venue d'une pensée théologique, de cette idée que les trois mages représentaient aux pieds de Jésus les trois parties du monde, les trois grandes races humaines. Dans les sermons d'alors, les prédicateurs, continuant cette grande pensée des Pères que les mages sont les prémices des nations, rattachaient Melchior, Gaspard et Balthasar aux trois fils de Noé, Sem, Cham et Japhet, dont ils étaient censés descendre. De là à dire que Melchior était un roi japhétique, venu d'Europe et de race blanche; Gaspard, un roi chamite, de race noire et venu d'Afrique; Balthasar, un roi sémite, de race brune et venu d'Asie, il n'y avait qu'un pas. Les artistes en vinrent ainsi tout naturellement à préciser définitivement la race et la physionomie de chaque mage. Ainsi comipris de tous, grâce aux commentateurs ecclésiastiques, les trois rois sont bien auprès de la crèche la députation représentative de l'humanité tout entière.
Le roi nègre est plus ancien que ne pourraient le faire croire les œuvres d'art. Déjà, au viii<^ siècle, le vénérable Bède émet l'idée que le plus jeune des mages représente l'Afrique, et du x« au xii^ siècle on trouve plusieurs textes qui le qualifient de noir. Je n'en retiendrai que celui-ci, du codex d'Engelbert, où on lit: « Tertius patissa niger erat qui myrrham obtulit. Le troisième padischah (sultan) était noir et c'est lui qui offrit la myrrhe. » Mais cette notion ne passe dans l'art qu'au milieu du xiv^ siècle.
Avec cette retouche, la dernière qu'y aient faite les artistes, le sujet est au point. Les siècles suivants n'y changeront rien. Le tableau d'Albert Durer à Florence et la fresque de Bernardino Luini à Saronao marquent le terme de son évolution et l'iconographe peut s'arrêter là. (Fig. 275.)
A cette époque, le thème de l'adoration des mages se retrouve partout, et la liste des œuvres serait longue. Je ne la donnerai pas, car je crois inutile de faire ce catalogue. Il me suffit d'avoir donné au lecteur les idées générales qui lui permettront d'assigner sa place à chaque tableau. Mais je m'en voudrais de ne pas citer, à cause de leur exceptionnelle valeur d'art, la fresque de Raphaël aux Loges du Vatican, le tableau de Corrège à Milan, et la toile de Rubens à Anvers. Plus encore que 4es deux
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FIG. 276 — TABLEAU DE RUBENS, A ANVERS (l625)
autres, le tableau du peintre flamand peut être considéré comme la suprême réalisation de ce sujet mille fois traité (fig. 276).
Cette scène, d'un faste étrange qui évoquait toutes les splendeurs orientales, ne pouvait que plaire à Rubens épris avant tout de décors somptueux et d'imaginations
Phot. Flandrin.
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truculentes. Aussi l'a-t-il traitée six fois. L'une de ces toiles est à Madrid, l'autre à Malines, la troisième à Bruxelles, la quatrième au Louvre, la cinquième à Lyon, la sixième à Anvers. C'est celle-ci la belle. Peinte en un jour de verve, elle est une des œuvres de Rubens où s'affirment le mieux sa virtuosité et son lyrisme joyeux. Les mages y sont campés, plus superbes que jamais: Balthasar chamarré comme un archevêque, Melchior héroïque comme un conquérant, Gaspard fastueux comme un sultan de Constantinople, roulant des yeux de braise dans une face d'ébène.
En i856, à Saint-Germain-des-Prés, Hippolyte Flandrin a tiré de l'Epiphanie une belle composition ifig. 277).
Maintenant les mages ne sont plus pour nous une énigme. Nous savons tout d'eux . et comment ils vinrent, en grande pompe, vêtus d'habits royaux, adorer l'Enfant Jésus. Hérédia peut donc venir et nous dire son sonnet, exact, précieux, métallique, sans envergure ni souffle, mais ciselé d'une main sûre comme un pommeau de dague, et où nous retrouvons condensé l'enseignement des artistes :
Donc, Balthasar, Melchior et Gaspar, les rois mages. Chargés de nefs d'argent, de vermeil et d'émaux, Et suivis d'un très long coriège de chameaux, S'avancent, tels qu'ils sont dans les vieilles images.
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De l'Orient lointain, ils portent leurs hommages Aux pieds du Fils de Dieu né pour guérir les maux Que souffrent ici-bas l'homme et les animaux. Un page noir soutient leurs robes à ramages.
Sur le seuil de l'étable où veille saint Joseph, Ils ôtent humblement la couronne du chef, Pour saluer l'Enfant qui rit et les admire.
C'est ainsi qu'autrefois, sous Augustus Csesar, Sont venus, présentant l'or, l'encens et la myrrhe. Les rois mages Gaspar, Melchior et Balthasar.
QUATRIÈME PARTIE
LA PEINTURE RELIGIEUSE
INTRODUCTION
LA PEINTURE religieuse commence, si l'on veut, aux Catacombes et dans les basiliques romaines, mais cet art chrétien primitif n'intéresse en nous que l'iconographe et l'archéologue. On en trouvera un écho suffisant dans la troisième partie de ce volume. Telle que nous la comprenons aujourd'hui, la peinture chrétienne date du xiv^ siècle italien : elle naît à Assise avec Giottb. Les six études que j'ai réunies ici vont du grand fresquiste florentin aux génies de la Renaissance qui couronnèrent l'effort commencé par lui. Un second groupe de dix chapitres fera connaître au lecteur la peinture monumentale religieuse du xix« siècle.
Entre ces deux parties, il y a un hiatus : toute notre peinture religieuse du xvii» et du xviii* siècle, — c'est-à-dire : Lesueur, Philippe de Champaigne, Sébastien Bourdon, Jouvenet, Coypel, le Moyne, — manque. 11 manque aussi la peinture classique italienne qui va de Titien à Tintoret, de Dominiquin à Tiepolo, et la peinture flamande de Rubens et de ses élèves. Le but de ce livre empêche qu'on puisse m'en faire le reproche. Je crois inutile d'étudier ici cet art pompeux, sensuel et savant, parce que nous avons peu de choses à apprendre de lui et peu de leçons à en tirer. Tout au plus pourra-t-on regretter l'absence de l'art espagnol, celui de
Morales, de Gréco, de Murillo mais ce livre n'est pas un manuel. Et les six
chapitres précédents d'iconographie donnent en partie satisfaction à ce regret.
Les premiers historiens qui, au xix'^ siècle, se sont occupés de la peinture religieuse, â la suite de Montalembert, ont eu le tort d'apporter dans cette étude des préoccupations étrangères qui l'ont dénaturée. C'est là le vice d'un ouvrage comme VAri Chrétien de Rio. Une critique d'art est sortie de là qu'on a appelée la critique mystique. Elle est fausse dans sa méthode comme dans ses conclusions: je n'ai écrit le chapitre sur Fra Angelico que pour en montrer l'insuffisance et le danger.
S'il est vrai qu'il y a une peinture chrétienne, c'est comme esprit, lequel admet plusieurs variétés, mais ses moyens d'expression ne lui sont point particuliers et elle les emprunte à l'art sans épithète. Celui-ci a des règles communes, dont une commande de respecter le caractère qui convient à chaque sujet. Les œuvres qui violent cette règle cessent d'être chrétiennes. Avec cette remarque qui la complète et la corrige, on peut répéter la parole de Michel-Ange, rapportée par François de Hollande dans ses Entretiens :
« La bonne peinture est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n'élève plus l'âme et ne la porte davantage à la dévotion que la difficulté de la perfection qui s'approche de Dieu et qui s'unit à lui. »
La peinture chrétienne, c'est donc d'abord de la peinture, et c'est ensuite chose chrétienne. Le sujet seul, a-t-on dit, est ce qui la fait telle. Admettons-le, à condi-
lion que le sujet soit bien compris; mais cela rentre dans les règles de l'Art. Le christianisme, en introduisant des thèmes nouveaux, n'a pas apporté une nouvelle ou particulière façon de peindre : ses premières formules comme ses premiers procédés sont des emprunts à l'art antique. On remarquera même le peu d'influence de ces thèmes sur l'art pictural demeuré indifférent, en somme, au sujet. Par contre, la technique s'avère comme la grande cause des courants évolutifs. Qu'est-ce qui a amené au xv* siècle, entre Giotto et Van Eyck, une si radicale transformation dans la peinture chrétienne? Une invention de praticien: la peinture à l'huile. La vie s'ajoute aux conditions matérielles pour achever cette œuvre de rénovation. Qu'est-ce qui a transformé, au moyen âge, la vision picturale? Les mystères liturgiques et le théâtre populaire. Car le peintre n'est jamais un cerveau qui imagine: c'est un œil qui enregistre. La floraison actuelle n'a pas d'autres causes. A quoi devons-nous la peinture chrétienne d'un Maurice Denis? A la palette claire des grands décorateurs modernes influencés par l'impressionisme et le symbolisme.
Des mosaïstes romains à Cimabué, la peinture chrétienne a été symboliste : ses œuvres sont les équivalences plastiques du dogme catholique. Avec Giotto, la peinture devient sentimentale. Ce mot ici n'a rien de péjoratif. Je veux dire que, désormais, c'est le cœur qui parle chez le peintre, et non l'intelligence seule. Le peintre chrétie n renoue la chaîne qui rattache son art à la vie; il fait appel aux deux grands sentiments de l'amour et de la pitié; et de théologien qu'il était, il devient narrateur, poète, historien.
Un moment seulement, la peinture chrétienne a su unir le symbole avec la vie ambiante et l'histoire : c'est dans l'œuvre de Fra Angelico, Mais passé ce moine de génie, l'art de sentiment reprend. Ce n'est que de nos jours, avec le grand Puvis de Chavannes, que les peintres chrétiens ont retrouvé la valeur du symbole par le seul jeu des lignes et des couleurs. Une constatation de ce genre ouvre la porte à tous les espoirs.
DE GIOTTO A RAPHAËL
L'habitude veut que l'on désigne le xvi« siècle et partiellement le xv^ sous le nom de Renaissance. De l'aveu de tous le terme est inexact. L'art n'a pas eu à renaître avec les derniers Florentins, pour la raison qu'il n'était point mort avant eux et qu'il vivait depuis près de deux siècles quand Rome et Florence virent éclore leurs chefsd'oeuvre. En réalité, la Renaissance a commencé avec les premières années du XIV* siècle. L'art italien — et par là entendez la peinture — renaît avec Giotto, traverse avec ses successeurs les étapes de l'adolescence et de la jeunesse, et parvient à la maturité avec les grands maîtres du xvr siècle. Ce que l'on appelle inexactement la Renaissance n'est donc, à proprement parler, que le plein épanouissement d'un art déjà vivant et fécond.
A la fin du xiii« siècle, les peintres byzantinisants de l'Italie avaient tout à apprendre, leurs prédécesseurs ayant tout oublié. La peinture alors était morte. II existait bien un art byzantin, mais c'était un art tout en formules et en recettes, préoccupé d'idées et non de formes, un art mort pour tout dire, car qu'est-ce qu'un art qui ne regarde rien de ce qui vit ? Dans ces dernières compositions italo-byzantines, tout manque, le dessin comme la couleur, la composition aussi bien que le sentiment, l'esprit non moins que le métier. Les artistes, devenus des ouvriers, attentifs seulement à copier leurs poncifs, n'ont plus d'yeux pour regarder la nature. On ne sait plus ni établir une perspective, ni dresser une anatomie, ni transcrire un paysage, ni noter un détail, ni distinguer les plans, ni traduire une émotion. Et c'est tout cela, toute cette syntaxe et toute cette rhétorique, que les artistes vont avoir à réapprendre sans personne pour le leur enseigner. Ils y mettront deux cents ans.
De Giotto à Raphaël, un développement continu s'est donc poursuivi dans l'art italien. Ce que l'un a planté, l'autre l'a fait épanouir, et entre deux de nombreux intermédiaires ont préparé, par leurs recherches et leurs trouvailles, leurs expériences et leurs conquêtes, l'éclosion finale des chefs-d'œuvre tant admirés. Une véritable histoire de la peinture serait celle qui montrerait par le détail, en descendant jusqu'aux pratiques d'atelier, cette évolution et ces progrès techniques. Ceux-ci sont le fait d'un petit nombre d'inventeurs, à la suite desquels les autres artistes, les plus brillants comme les plus admirés, font simplement figure de continuateurs. Je voudrais, m'en tenant à ces génies d'avant-garde, montrer quel fut l'apport de chacun d'eux et présenter en quelques-unes de leurs œuvres, comme en un raccourci, cette période de formation ardue qui va de i3o4, date des premières
fresques de Giotto, à i5io, date de la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël.
I. Giotto. La Composition et le sentiment. —Ce que Giotto, affranchi des conventions byzantines, apporte à ses contemporains, c'est l'art de composer une scène en faisant mouvoir, comme il convient, les acteurs du drame, et cette fraîcheur d'imagination qui permet à l'artiste de repenser avec un sentiment personnel les vieux thèmes usés par les redites.
Composition et sentiment, c'étaient bien là les deux choses qui manquaient le plus avant lui. Dans leurs tableaux, les derniers peintres byzantins se contentaient de plaquer l'un à côté de l'autre, dans des attitudes figées, toujours les mêmes, les personnages indiqués par leurs manuels de peinture. De ces personnages, mannequins articulés se mouvant dans le vide, les vêtements se plissaient systématiquement en plis menus, suivant certaines formules apprises, et s'il fallait derrière eux indiquer la présence d'une nombreuse assistance, des têtes superposées s'amoncelaient en tas les unes derrière les autres. C'était la seule façon connue d'éveiller l'idée d'une foule. Enfin, chaque scène ayant été pensée définitivement par un peintre de renom, il n'y avait plus qu'à transcrire sa composition sans chercher autre chose. A pareille école, la routine avait eu vite fait de vider de toute émotion les épisodes émouvants de la vie du Christ et de la Vierge. Aussi, quand, en i3o4, Giotto s'essaya, sur les murs de la basilique d'Assise, a retracer la vie de saint François, et qu'en i3o6 il entreprit de raconter sur les parois de Santa-Maria deir Arena de Padoue l'histoire de la Vierge et du Christ avec des vocables nouveaux, ce fut une très grande innovation.
Pour la première fois, le drame simplifié se trouvait réduit à l'essentiel, sans accessoires ni figurants. Des acteurs individualisés, ayant chacun leur physionomie propre comme des personnes vivantes, mimaient l'action en d'admirables attitudes non encores vues, avec des gestes expressifs non appris. Les vêtements des personnages, drapés avec ampleur, tournaient autour des corps et retombaient en larges plis. Et tous ces figurants vivaient. On les voyait vraiment parler, pleurer, se lamentisr, s'indigner, menacer, marcher, frapper. C'était merveille. Des arrangements nouveaux, des figures naturelles, de la vie, des tons limpides où chantaient les bleus, il n'en fallait pas davantage pour exciter l'admiration des contemporains et leur donner l'impression qu'une grande chose venait de s'opérer. C'était la renaissance de la peinture religieuse, pensaient-ils. Plus encore : c'était l'art moderne qui naissait.
On serait injuste envers les prédécesseurs du maître, et l'on se tromperait si l'on donnait son art comme n'ayant aucune racine dans le passé. Mais si on veut l'expliquer par ce qui précède et l'y rattacher a la fois, ce n'est pas du côté des peintres, c'est du côté des sculpteurs qu'il faut se tourner. Aux peintres de la génération antérieure, Giotto ne doit que le métier, la grammaire de son art, la pratique de la fresque. Cimabué ne lui a rien appris de plus, et Duccio ne lui offre qu'un timide exemple. Aux sculpteurs, tels que Jean et Nicolas de Pise, qui, les premiers, se libérèrent de l'hiératisme en s'essayant à traduire la vie, il doit en partie le style de ses figures et le caractère de ses compositions.
Et ceci est un phénomène étrange à mettre en lumière, tellement on le constate universel. En Grèce, la sculpture a été le premier art plastique, et la peinture, venue
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FIG. 27» — GIOTTO : LA LAMENTATION SUR LE CORPS DU CHRIST (Fresque de l'Arena de Padoue, vers i3o5.)
après, n'en a été que le reflet. En France, nous avions depuis deux siècles des sculpteurs admirables quand paraissent les premiers peintres. En Italie, au xiv« comme au xv« siècle, le renouveau commence par la sculpture, laquelle s'affirme la grande initiatrice, l'inspiratrice universelle des artistes. Et n'est-ce pas parce que l'on avait éliminé la statuaire de l'art byzantin que celui-ci, réduit à la seule peinture, s'ankylose au point d'en mourir, malgré ces quelques sursauts de vie que l'on qualifie généreusement de renaissance?
Les sculpteurs pisans sont donc les vrais initiateurs de la peinture italienne. Et comme ces sculpteurs procèdent eux-mêmes de nos imagiers gothiques, c'est en définitive à nos admirables cathédrales françaises qu'il faut remonter si l'on veut expliquer jusqu'au bout la genèse de l'art italien. Car — et c'est là une chose à laquelle on ne prend pas assez garde — la statuaire française du moyen âge avait depuis longtemps donné ses plus parfaits chefs-d'œuvre avec les portails de Chartres, de Paris et de Reims, quand Giotto commença de peindre. Vit-il les façades si richement et si spirituellement sculptées de nos cathédrales ? Vasari, dans ses Vite, et Benvenuto Cellini, dans ses Mémoires, le disent quand ils parlent, le premier d'un voyage à Avignon, le second d'un séjour à Paris; mais on n'ose s'appuyer sur des témoignages aussi tardifs. Tout au moins, s'il ignora le Cowonnement de la Vierge de Notre-Dame de Paris, la Visitation de Notre-Dame de Reims, et en général l'art français, il connut, étudia et imita les bas-reliefs de cette école pisane si fortement
influencée par nos sculpteurs gothiques. Et ici, il est permis de r^retter que notre architecture ogivale, parce qu'elle évidait systématiquement les murs, n'ait laissé aucune place à la décoration piaurale, rendant ainsi impossible en France un résultat qui s'est produit en Italie un peu grâce à elle.
Un second facteur est intervenu, au4uel on ne penserait pas tout d'abord, pour faire éclore en l'âme de Giotto la fleur sacrée de l'art : c'est saint François d'Assise. Si l'artiste florentin a su, contrairement à ses prédécesseurs, penser à nouveau avec un sentiment personnel et traduire avec une fraîcheur d'âme délicieuse les récits banalisés de l'histoire évangélique et la vie de saint François, c'est au pauvre d'Assise qu'il le doit. Le poverello est, suivant le mot de Renan, « le père de l'art italien », non pas seulement parce qu'il a offert à l'artiste, avec la trame de sa vie poétique à raconter, un thème neuf où il était forcé d'innover, mais parce qu'il a rajeuni l'imagination chrétienne en faisant revivre devant elle l'ancienne idylle palestinienne, et parce qu'il a ouvert les yeux de ses contemporains sur les beautés de la nature en les chantant lui-même dans des vers inspirés comme un troubadour descendu du ciel. L'ancienne idylle, il l'a revécue à ce point que, lorsqu'il apparaissait souffrant et extasié tout ensemble, les membres encore saignants des blessures du Christ, le peuple qu'il prêchait croyait revoir en lui l'ancien Messie de Galilée. On ne saurait dire combien le simple fait d'avoir un jour installé une crèche dans l'église de Greccio renouvela l'esprit et par suite l'art de son temps. Devant ce spectacle, qui rendait réel à leurs yeux le mystère de la grotte de Bethléem, les artistes ne pouvaient qu'imaginer la scène d'après nature, et dès lors, c'en était fait de l'ancienne iconographie. Le courant de poésie franciscaine qui traverse alors le monde chrétien, le remplissant d'allégresse, et qui avait pris naissance dans le cœur de François avec l'Hymne au soleil, renouvelle, en l'attendrissant, la pensée des artistes. Comme autrefois en Grèce, cette floraison poétique amène une floraison d'art. Des Fioretti, la poésie, qui avait imprégné toute la vie de l'Assisiate, passe dans les fresques de l'église d'Assise, et ainsi la basilique bâtie sur son tombeau se trouve être à son insu le berceau même de l'art italien ( i ).
Mais si Giotto doit à Nicolas Pisano le style de ses figures et à saint François d'Assise le sentiment qui anime ses créations, il ne doit qu'à lui-même l'art avec lequel elles sont composées. Giotto est un des plus grands compositeurs qui soient. A ce point de vue, il est de la taille des géants de la Renaissance, et parmi eux il n'en est pas de plus grand, non pas même Raphaël. Né deux cents ans plus tard, il eût pris place entre le peintre des Chambres et le peintre de la Sixtine : aussi habile que le premier à ordonner de vastes ensembles, aussi apte que le second à créer de puissantes figures individuelles. Après lui, on dessinera mieux, on peindra plus savamment, on observera la nature avec plus d'exactitude : on ne saura pas mieux associer des figures en vue d'une action commune, ni mieux rythmer des gestes passionnés pour que le drame éclate. Dans Giotto, chaque figure prise en particulier pèche par quelque détail; l'ensemble est prodigieux d'effet. Il faut citer comme particulièrement admirables et d'essence rare la Lamentation
(i) L'ouvrage d'H. Thode : Saint François d'Assise et les origines de la Renaissance, est H consulter sur ce point, pourvu que l'on soit prémuni contre l'esprit anticatholique de l'auteur.
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■sur le corps du Christ, à Santa-Maria dell' Arena de Padoue, et la Mort de saint François, à Santa-Croce de Florence (fîg. 278 et 279). Dans les deux, le sujet est le même. Au centre, un mort étendu. Autour, des assistantsqui se lamentent. Giottoen a fait deux drames poignants, pleins de cris et de pleurs. Tous les personnages présents prennent part à l'action. Parmi eux pas de comparses indifférents ou étrangers à la scène; et leur nombre, réduit au strict nécessaire, sert à l'artiste à parcourir la gamme entière de la douleur. Toutes les notes du lamento y sont, depuis les larmes silencieuses jusqu'aux sanglots secouant les poitrines. Et comme il y est allé bravement! Comprenant, parce qu'il avait le sens de la composition, que le défunt, centre de tout le tableau, devait être entouré sur les quatre côtés, il ne
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279 — GIOTTO : LA MORT DE SA.1NT FRANÇOIS D ASSISE (Fresque de Santa-Croce de Florence, vers iSiy)
s'est pas contenté de placer les personnages à droite et à gauche du cadavre, ce qui eût rendu tout facile en supprimant la profondeur. Il en a mis aussi par devant et par derrière, ce qui amenait trois plans et des raccourcis. Pour un art aussi inexpérimenté que le sien, c'était une tâche ardue et une terrible chose, le passé ne lui offrant aucun modèle où il put prendre conseil. Il s'y est essayé sans aucune tricherie, abordant ainsi de front ces deux problèmes des plans successifs et des raccourcis qui sont les plus difficiles de la grammaire du dessin. La réalisation, que seule un peu de gaucherie rend imparfaite, est telle que, en i3o5 et i3i7, dates de ces deux peintures, elle apparaît à l'historien des formes comme un véritable prodige.
II. Masolino, Pisanello, Andréa del Castagno. Le dessin d'après nature. — On fait honneur parfois à Giotto du retour de l'art au naturalisme. L'éloge n'est qu'en partie mérité. Naturaliste, au sens que nous donnons à ce mot, Giotto ne le fut pas.
Ce fut un très grand poète à fortes conceptions, qui peignait ce qu'il sentait, non ce qu'il voyait, et pour qui le monde extérieur était un arsenal de formes où il puisait simplement pour traduire des idées. Son œuvre est pareille à ces épopées primitives, où la fiction se teinte des couleurs de la réalité. Il avait donc cependant, sans être naturaliste, enseigné comme nécessaire le retour à la nature.
Ce grand principe, ses élèves immédiats l'oublièrent. Tous, Giottino, Orcagna, Agnolo Gaddi, loin de le continuer sur ce point, arrêtèrent l'essor donné par lui, et, comme il arrive toujours, les disciples ne comprirent pas le maître dont ils se réclamaient et qu'ils prétendaient continuer. Aussi le xiv^ siècle, qui s'était ouvert si brillamment avec Giotto comme une période de renouvellement, se termine misérablement avec Cennino Cennini, Spinello Aretino et les autres giottesques, comme une époque de marasme où l'on piétine sans avancer.
Au début du XV* siècle, le mouvement artistique interrompu avait donc besoin d'être repris. Comme au siècle précédent, l'impulsion vint encore des sculpteurs. De même que les deux Pisano avaient préparé Giotto, Ghiberti et Donatello montrèrent la voie à Pisanello et à Masaccio.
L'élan naturaliste en peinture date de 1422. A cette date, Ghiberti et Donatello ont donné depuis longtemps leurs premiers chefs-d'œuvre. Le Saint Georges de Donatello est de 1416 et le Saint Jean-Baptiste de Ghiberti de 1414. Le concours qui a mis aux prises Brunelleschi et Ghiberti, pour la porte du baptistère de Florence, remonte à vingt ans, à 1403. Les bas-reliefs, sculptés à cette occasion par les deux
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FIG. 280 — PISVNELLO : SAINT GEORGES ET LA PRINCESSE (Fresque de Sainic-Anaslasic de Vérone, vers 1435.1
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maîtres sur le thème du Sacrifice d'Abraham, sont de véritables tableaux de métal qui réalisent ce qu'aucun peintre n'a encore osé, ce que les premiers d'entre eux n'entreprendront que vingt-cinq ans plus tard, et VIsaac des deux artistes est un morceau de nu qui n'aura son pendant en peinture qu'après le milieu du siècle, avec Verrocchio. Quelle avance! Nous revoilà en face de la même constatation qu'au début. Comme elle s'offrira encore à nous, il faut en dire le fin mot.
De cette avance et de cette supériorité éternellement constatées de la sculpture sur la peinture, il ne faut pas s'étonner. La raison en est dans les conditions mêmes du •travail du sculpteur et du peintre. Le sculpteur, par cela même qu'il opère sur une matière réelle, est amené forcément à l'imitation exacte, et il a à sa disposition un élément essentiel de succès, le relief. Le peintre, au contraire, travaille sur une surface plane. Le relief, qui est le but de son art, il ne peut en donner que l'illusion, et il est tenté de le perdre de vue. Le danger pour lui est la convention et l'aplat. Le sculpteur est plus près de la nature, et de là vient sa vitalité. La peinture est un art de fiction, et c'est ce qui fait sa faiblesse. L'ancien mythe d'Antée, recouvrant ses forces chaque fois qu'Hercule le laissait toucher à la Terre dont il était le fils, pourrait servir d'exemple explicatif à ce phénomène. Si Phidias a précédé Apelle, si Nicolas Pisano a devancé Giotto, si Donatello a œuvré avant Masaccio, si Michel- Ange est antérieur à Raphaël, c'est parce qu'ils étaient, de par leur métier même, plus près du sol nourricier de la réalité.
Donc, en 1422, Masolino commence, à Santa-Maria del Carminé de Florence, la décoration de la chapelle Brancacci, que trois ans plus tard son élève Masaccio continuera, et Pisanello décore à Venise la salle du Conseil. De cette dernière décoration, il ne reste plus rien, mais les fresques postérieures de Pisanello à Sainte-Anastasie de Vérone, en 1435, et surtout ses nombreux dessins, nous permettent de dire quelle part il eut dans ce mouvement. Castagno, venu après eux, peint ses premières fresques à Saint-Onuphre de Rome et à Sainte-Marie-Nouvelle de Florence, en 1439, et donne une suprême leçon à Sainte-Apollonie de Florence, en 1457, en y peignant la Cène.
Ce que Masolino, le premier, avec timidité, ce que Pisanello, à sa suite, avec netteté, ce qu'Andréa del Castagno, le dernier, avec brutalité, apportent à l'art de leur temps, c'est l'observation directe de la réalité, et cette affirmation que toute œuvre plastique doit être faite d'après nature. La grande loi qu'ils proclament, c'est la nécessité pour le peintre de regarder autour de soi et de reproduire exactement ce qu'il prétend imiter. Si les artistes de ce temps ont enfin ouvert les yeux sur le monde qu'ils paraissaient n'avoir jamais vu auparavant, c'est leur exemple qui les y a poussés. L'art, dès lors, est assuré de revivre, grâce à ce naturalisme nécessaire sans lequel il ne saurait même exister, car la nature est le réservoir inépuisable de formes toujours nouvelles où l'artiste doit retremper sans cesse son imagination vite appauvrie sous peine de tomber dans la formule et le cliché qui sont la mort de l'art. Aujourd'hui, familiarisés avec l'exactitude du dessin, nous comprenons mal qu'une telle initiative soit si méritoire et qu'elle ait été si tardive. Le naturel est même regardé de nos jours, bien à tort, comme la seule norme en matière d'art. On ne saurait pourtant s'imaginer combien l'éducation de l'œil est longue et difficile. 11 a fallu plusieurs siècles aux artistes pour apprendre à regarder. Encore après 1400, ceux-ci conti-
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nuaient de voir les objets à travers les images conventionnelles que leur en don» naient les œuvres d'art. Masolino, Pisanello, Castagno, furent les premiers à se libérer, grâce à une sensibilité plus vive, d'habitudes visuelles devenues une tyrannie. Masolino déjà, à Santa-Maria del Carminé, nous montre, avec Saini Pierre ressuscitant Tabitha, d'authentiques bourgeois florentins se promenant dans les rues de Florence. Plus tard, au baptistère de Castiglione d'Olona, il ira plus loin en peignant dans le Baptême du Christ des Juifs baptisés qui, au sortir de l'eau, remettent leurs habits en des attitudes pareilles à celles des Grimpeurs de Pise&tlAïchd-kn^t. Mais c'est la démonstration de Pisanello surtout qui est décisive.
Ce peintre, qui fut un médailleur merveilleux, donc un portraitiste et un modeleur, est le dessinateur le plus incisif de son temps. Ses innombrables dessins, en particulier ceux du Louvre, nous le montrent multipliant sur le papier les études d'après nature les plus diverses: études de costumes, études d'animaux, portraits. Il croque tour à tour un renard au museau pointu, un lévrier au galbe élancé, une cigogne immobile sur sa patte, un élégant de Florence, une grande dame florentine, un cheval, une robe à traîne, une coiffure extravagante. Évidemment tout l'amuse et l'intéresse. C'est quelqu'un qui, voulant renouveler l'ancien formulaire, redessine tout à vif pour son propre compte. Il le fait avec un esprit et une acuité de regard qui donnent à son œuvre une saveur intense. Succédant aux hautes conceptions giottesques, celle-ci s'affirme purement descriptive et observatrice de la réalité. On dirait d'une prose savoureuse. Après les poètes épiques chantant d'inspiration sur un rythme très marqué, et les yeux perdus dans le rêve, voici venir les prosateurs nerveux et exacts. La même loi, on le voit, préside à l'histoire littéraire et à l'histoire de l'art. Pisanello, comme peintre, ne nous a guère laissé qu'un Saint Eustache conservé à Londres, une Adoration des Mages actuellement à Berlin, et un Saint Georges peint à fresque à Sainte-Anastasie de Vérone, en 1435 ( fig. 280). Tout dans cette dernière peinture est ce que l'on appelle bien vu. Le Saint, en grand costume d'apparat, met le pied à l'étrier, et, près de lui, la princesse, charmante dans sa longue robe, le regarde avec reconnaissance. Ce sont des portraits. Lui, c'est Lionel d'Esté, et elle, c'est Cécile de Gonzague, dont il modèlera plus tard le profil sur une médaille de bronze. La coiffure bizarre de la princesse et la traîne de sa robe, l'habit chamarré du prince et le riche harnachement de son cheval, les animaux, le paysage, les soldats, tout dénote une e.xacte vision. La ligne précise a une justesse frappante. Les deux chevaux, l'un vu de face, l'autre vu de dos, en un raccourci savant, disent assez les préoccupations professionnelles de l'artiste. C'est d'un réalisme concret que vient tempérer un sens très fin de l'harmonie. Avec de pareils exemples, l'art italien ne pouvait que devenir attentif à observer la nature animée.
Andréa del Castagno achèvera de l'y contraindre en lui faisant prendre un bain de réalisme d'où il sortira à jamais guéri des conventions giottesques. C'est ainsi qu'il convient de juger historiquement l'œuvre du maître violent qui fut le Donatello de la peinture. Cette œuvre fut excessive : elle était nécessaire et elle fut utile. S'il alla parfois jusqu'à une laideur voisine de celle du Zuccone et du Pogge de Donatello, il faut quand même lui savoir gré d'une âpreté brutale qui devait rendre par la suite l'artplus robuste et plus sain.
Tout de même, ce fut un énergumène du réalisme, et le vrai naturalisme demeure
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celui de Pisanello. De celui-ci il nous faut encore citer V Adoration des Mages, pour y rattacher l'invention du paysage. Devant ce site florentin si bien observé, il faut, pour comprendre l'importance historique d'une telle œuvre et mesurer le chemin parcouru, relire dans le Libro dell' Arte de Cennino Cennini (p. 5i de l'édition française de V. Mottez) le passage où le théoricien giottesque enseigne son élève paysagiste : « Si tu veux faire des montagnes d'un bon style et qui paraissent naturelles, prends de grandes pierres pleines de brisures et non polies; copie-les d'après nature en faisant venir la lumière et l'ombre du côté qui convient. » Ce texte est de i3g8. Pendant le premier tiers du xv« siècle, il tyrannisera l'imagination des artistes. Fra Angelico lui-même, malgré son génie, fera longtemps, comme son maître Giotto, des montagnes d'après des pierres à multiples cassures, et il ne se libérera de cette esthétique aveugle qu'en 1448, lorsqu'il peindra la chapelle de Nicolas V. Cette évolution en pleine vieillesse du dernier et du plus grand des giottesques serait incompréhensible et n'aurait pas eu lieu sans le mouvement naturaliste commencé en 1422 par Masolino et parachevé par Pisanello. C'est grâce à lui que l'art du paysage est né. Désormais, pour représenter un arbre, les artistes ne se contenteront pas d'attacher une douzaine de feuilles à un bâton, mais ils peindront chaque essence particulière avec sa physionomie propre et ses caractéristiques; et pour faire des « montagnes naturelles », ils commenceront par les regarder elles-mêmes au lieu de consulter les pierres du chemin.
III. Masaccio. Le style. — Le nom de iVlasaccio est d'ordinaire mêlé par les historiens au mouvement naturaliste du xv* siècle. Si l'on entend par naturalisme la doctrine qui veut que l'on s'inspire de la nature, sauf à l'ennoblir ensuite, Masaccio fut naturaliste. Il le fut comme
le seront plus tard Michel-Ange et Raphaël. Ceci n'est donc pas la caractéristique de son tempérament, et si l'on veut, dans le mouvement artistique florentin aux environs de 1425, établir, en les répartissant, les responsabilités, ce n'est pas le naturalisme qu'il faut rattacher à son nom.
Au milieu de la fièvre qui l'entraînait avec ses contemporains vers un art plus savant, Masaccio a compris que le réalisme n'était pas le tout de l'art. D'avance, il a posé le principe formulé plus tard par Gœthe : « La réalité est le sol nourricier dans lequel s'épanouit cette plante merveilleuse de l'art dont la racine doit plonger
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EXPULSION DU PARADIS TERRESTRE
(Fresque du Carminé de Florence, vers 1425.)
dans le réel, mais dont la tige doit fleurir dans l'idéal. » A l'observation directe de la nature, il a superposé un souci des formes pleines, une recherche de la noblesse et de la grandeur, un amour du pathétique, qui font proprement de lui le créateur du style héroïque. C'est là sa vraie note. Romain dans l'âme, Masaccio annonce Raphaël. C'est devant ses compositions puissantes que les artistes suivants prendront conscience de ce que c'est que le style.
L'œuvre de Masaccio tient presque tout entière dans la chapelle Brancacci de Florence, et ne comprend qu'un petit nombre de fresques: Adam et Eve expulsés du paradis terrestre. Saint Pierre prêchant, Saint Pierre baptisant. Saint Pierre guérissant. Saint Pierre payant le tribut. Ces peintures s'échelonnent sur une période de cinq années, de 1423 à 1428, et font suite à celles de Masolino. En 1428, Masaccio meurt à Rome, misérable et endetté. Il n'a que vingt-sept ans!
Ingres disait de la chapelle Brancacci qu'elle était « le berceau de la belle peinture ». C'est là que l'art italien, né dans la basilique d'Assise, parvient à l'adolescence avec Masolino et à la puberté avec Masaccio. Les fresques de celui-ci sont le lien qui unit Giotto à Raphaël. Durant tout le xv* siècle, elles seront une école de peinture pour les jeunes artistes, et, plus tard, suprême hommage, Michel-Ange viendra, un crayon à la main, les étudier.
L'Expulsion du paradis est, avec le Payement du tribut, le morceau de choix de cette série (fig. 281 ). D'une porte qu'on aperçoit à peine, un homme et une femme nus sortent, courbés sous le geste d'un ange qui, de la main, leur montre le désert. Ils s'avancent en pleurant, lamentables et écrasés, l'homme se cachant le visage dans ses mains, la femme redressant une face convulsée. Ce sont deux figures inoubliables, d'un style robuste et véhément. Masaccio d'un coup a trouvé la formule définitive.
Aussi, lorsque, quatre-vingt-dix ans plus tard, Raphaël voudra dans les Loges du Vatican reprendre le même sujet, il ne trouvera rien de mieux que de copier la composition de son devancier. L'Adam de Raphaël est calqué sur celui de Masaccio : le peintre d'Urbin s'est contenté d'en corriger les formes. L'Eve présente une variante, mais qui n'est pas heureuse. Michel-Ange, lui aussi, avait été tenté de faire de même au plafond de la Sixtine. Trop personnel pour se résoudre à un emprunt comme Raphaël, il s'est contenté de garder la même ordonnance, comme s'il travaillait de souvenir. Mais il s'en est souvenu si fortement que l'imitation éclate aux yeux. Le fait que la formule de Masaccio s'est imposée à ces deux génies témoigne assez de sa puissance et de sa grandeur. J'ose même dire que la composition du maître primitif l'emporte comme émotion et comme sens du drame sur celle de Michel-Ange et de Raphaël.
Pendant que Masaccio brossait cette page superbe, Jean et Hubert Van Eyck, dans les Flandres, peignaient avec une patiente minutie V Adoration de l'Agneau mystique, dont un des volets rappelle la chute de nos premiers parents. L'effigie véridique qu'en a tracée le peintre flamand est à l'opposé de celle qu'en a donnée le peintre italien. Dessinés et peints avec un réalisme scrupuleux, l'Adam et l'Eve de Van Eyck sont simplement un homme et une femme nus que l'on a quelque gêne à regarder. Traités largement et en fonction de leur rôle, l'Adam et l'Eve de Masaccio sont deux malheureuses créatures secouées par la honte et le désespoir, et l'on ne prend pas garde à leur nudité.
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Par excès de réalisme, le peintre flamand a abouti à une vérité qui est bien près d'être vulgaire, et il n'a pas vu plus loin qu'une simple étude de nu. Se contentant d'un naturalisme limité, l'artiste italien a plié la réalité à sa forte discipline artistique et il s'est d'abord préoccupé du drame où ce nu n'entrait que comme élément. Nous touchons là du doigt la diff'érence entre le réalisme flamand et le réalisme italien : ils sont d'essence difl'érente.
Les qualités romaines de Masaccio apparaissent sous une autre forme dans le
Payement du tribut (fig. 282). Ici, c'est la majesté des attitudes et la science du
groupement qui frappent le regard. Des corps robustes bien plantés sur le sol, de
larges draperies, des gestes nobles, des groupes harmonieusement disposés, tout,
dans cette assemblée que l'on dirait de sénateurs romains, prêche la grande loi du
style.
Somme toute, il manque peu de chose à cet art pour être parfait. Que lui
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FIG. 282 — MASACCIO : LE PAIEMENT DU TRIBUT (Fresque du Carminé de Florence, vers 1425.)
manque-t-il au juste? La science anatomique et la préoccupation de la beauté. L'art de Masaccio est encore incomplet en cela. Ses anatomies sont défectueuses. Les extrémités, que le xvi« siècle fera si fines, à l'imitation des modèles antiques, sont informes chez lui; et il délaisse la beauté pour la seule grandeur. Mais peut-être ne pourrait-on plus le dire s'il avait vécu.
IV. Paolo Ucello, Mantegna. La perspective. Les raccourcis. — La perspective linéaire est l'art de faire voir les objets tels qu'ils apparaissent, en simulant leur éloignement. La peinture ayant pour but de creuser des profondeurs fictives sur une surface plane, le peintre ne saurait se passer de cette branche de son art qui lui apprend la science des lignes apparentes.
La perspective se réduit à trois règles fondamentales : la ligne d'horizon, le point de fuite et le point de distance. La ligne d'horizon est la ligne placée à la hauteur des yeux. Le point de fuite est le point précis qui, sur cette ligne, fait face à l'œil du spectateur. C'est à ce point, appelé aussi point de centre ou point de vue, qu'aboutissent, les unes en montant, les autres en descendant, toutes les lignes
droites perpendiculaires au tableau. Ces lignes sont dites parallèles fuyantes, et leur fuite détermine la diminution progressive des objets.
La perspective linéaire est une science italienne. Elle n'existait pas chez les Primitifs du xiv* siècle, qui en avaient seulement l'intuition. Leurs perspectives sont toutes de sentiment. Giotto lui-même, s'il fait fuir les parallèles d'un édifice, ne soupçonne pas que les parallèles des édifices voisins doivent aboutir au même point de centre unique.
Cette science date du début du xv« siècle, et c'est Brunelleschi, un sculpteur, qui l'a inventée. Le premier, il établit le principe que les objets paraissent plus petits à mesure qu'ils s'éloignent, et, pour le démontrer, il dessina la place du baptistère de Florence. Masaccio, à qui il l'enseigna, fut le premier qui en fit l'application à des travaux de peinture. Encore rudimentaire chez Brunelleschi, elle fut cultivée par un autre sculpteur, Ghiberti, avec un engouement qui seul explique pourquoi il traita en tableaux, ce dont on s'étonne parfois, les bas-reliefs de la deuxième porte du baptistère de Florence.
Mais c'est surtout à Paolo Ucello que nous devons ce progrès technique, car il lui consacra toute sa vie. De cette trouvaille il fit une science exacte qu'il réduisit en formules rigoureuses. Les problèmes les plus ardus, il les résolut, donnant ainsi la clef des cas de perspective les plus compliqués. Un de ses tours de force, paraît-il, était de dessiner dans l'espace des polyèdres à 72 faces à pointes de diamant. Ce fut un monomane de la perspective. 11 en eut l'obsession au point d'en perdre le sommeil. Non content, en effet, de ses journées, il y employait encore ses nuits, et quand sa femme, xMona Tomasa, tentait, minuit passé, de l'arracher à ses calculs en l'invitant à se coucher, l'obstiné perspectiviste répondait extasié: « Ah! si tu savais quelle belle chose c'est la perspective! »
Arrivé à ce point, l'artiste n'est plus qu'un géomètre. Paolo Ucello tomba dans ce travers. Déjà bizarre, comme en témoignent ses Batailles enchevêtrées, il sacrifia tout dans ses tableaux à la notion de l'espace. Son œuvre principale se trouve à Sainte-Marie Nouvelle de Florence et date de 1446. On y voit un Déluge baroque, intéressant seulement à cause des problèmes de perspective qu'il résout pour la première fois. Toutes ces fresques sont aujourd'hui à demi effacées. Exécutées avec une seule couleur, le verdaccio, cette terre verte dont les anciens se servaient pour ébaucher, elles ont fait donner à l'endroit le surnom de Chiosiro Verde. Les murailles lépreuses paraissent rongées de vert-de-gris. Renoncer ainsi à la couleur et se condamner à la peinture en camaïeu, exécutée encore avec une couleur ingrate, juste bonne pour la préparation des dessous, c'était renoncer à l'art pictural lui-même. Mais Ucello n'en avait cure, pourvu qu'il élaborât la science nouvelle à laquelle il devait attacher son nom. Ainsi, d'ailleurs, s'il appauvrissait son œuvre, il préparait les œuvres de l'avenir. Un perfectionnement important devait, en effet, sortir de là. Les peintres suivants ne se permettront plus de dessiner comme leurs aines, et après Ucello, tout le monde aura le respect des règles dont il avait eu la manie. Ce dont il avait fait un but unique, on le gardera comme un élément indispensable, et tous, de la sorte, lui devront une part de beauté de leurs compositions. Sa gloire n'est pas une gloire de peintre ni d'artiste; elle tient tout entière dans cette phrase des Vite de Vasari : « Paolo Ucello trouva des règles certaines pour
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FIG. 283 — MANTEGNA : SAINT JACQUES CONDUIT AU SUPPLICE (Fresque des Eremitani de Padoue, 1451.)
indiquer par la fuite bu la diminution des objets leur éloignement plus ou moins grand. »
Mantegna, lui aussi, a joué au virtuose de la perspective et au fanatique du raccourci, quand il a peint, en 145 1, la chapelle des Eremitani à Padoue. Qu'est-ce, en effet, dans cette décoration, que la fresque de Saint Jacques marchant au supplice? Un pur exercice de perspectiviste (fig. 283). Cette fresque étant placée à 1=^,60 au-dessus du sol, l'artiste, pour tracer sa perspective, s'est mis à la place du spectateur assis. Il a donc fixé sa ligne d'horizon et son point de centre au-dessous
du tableau, dessinant ses personnages comme s'ils étaient vus de bas en haut. Le sol est invisible. Les lignes de la voûte descendent droites et plongeantes, comme si l'on se trouvait juste au-dessous, et les personnages du second plan n'émergent qu'à partir des chevilles.
Dix-neuf ans plus tard, Mantegna, décorant le château de Mantoue, créera les raccourcis plafonnants. Dans un des plafonds de ce château, se trouve le premier exemple de ces décorations de voûte dont le xvii* siècle usera à l'excès. Le plafond a disparu. La corniche de la pièce, transformée en balustrade, monte dans l'air libre où flottent des nuages. Penchées sur elle, de jeunes femmes regardent le spectateur placé au-dessous, et des Amours circulent, vus dans un raccourci audacieux. Le Christ mort du musée Brera (fig. 284) en donnera une idée. V. Verrocchio. L'anatomie. — « Je ne crois pas, écrit M. Mûntz, qu'un artiste
italien ait manié le scalpel avant Verrocchio. »(i) De lui, en effet, date cette science anatomique « acquise, dit Vasari, en écorchant des cadavres », que la génération suivante poussera jusqu'à l'extrême et dont les renaissants du xvi^ siècle se montreront si orgueilleusement fiers. Ainsi que la plupart des artistes de cette époque, V'^errocchio est un orfèvre devenu sculpteur et peintre.
Comme sculpteur, son principal titre de gloire est le Colleone de Venise, cette statue farouche de condottiere qui est avec leMarc-Aurèle antique du Capitole, le chef-d'œuvre de la statuaire équestre. Comme peintre, son œuvre est restreinte, mais cette œuvre est celle d'un novateur. C'est surtout comme peintre qu'il a innové, et c'est surtout sur les peintres que son influence s'est exercée.
Le Baptême du Christ et la Madone de Pistoie sont les deux seules peintures qu'on puisse lui attribuer avec certitude. Elles suffisent à nous faire comprendre le rôle que lui attribue Vasari (fig. 285). Ce rôle est celui d'un initiateur dans l'étude anatomique du corps humain.
Le Baptême du Christ est une peinture à l'huile, et cela seul en fait une innovation. Le procédé venait alors d'être importé des Flandres par Domenico Veneziano, mais Verrocchio est le premier Italien qui en ait compris toutes les ressources. Les Van Eyck exceptés, son œuvre rivalise de finesse avec celle des maîtres flamands. Après lui, l'ancienne technique de la peinture a tempera, dont on avait usé jusquelà, disparaîtra peu à peu. et les peintres donneront comme véhicule à la couleur, au lieu de la colle ou blanc d'œuf, un liquide oléo-résineux qui permettra toutes les
FIG. 284 — MANTEGNA : LE CHRIST MORT (Musée Brera, à Milan, vers i5oo.)
(i) E. Muntz: Histoire de l'Art pendant la Renaissance, t. II, 1. IV, c. 2.
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FIG. 285 — VERROCCHIO : LE BAPTEME DU CHPIST (Académie des Beaux-Arts à Florence, vers 1470.)
finesses en rendant la couleur plus liable, et qui, emprisonnant celle-ci sous un glacis transparent, la fera briller comme un émail.
Le Baptême du Christ est aY&nt tout une leçon de professeur. Verrocchio, qui, dans le Colleone, s'était montré si féru d'anatomie chevaline, s'attaque ici à l'anatomie de l'homme. Il faut examiner à la loupe la photographie de ce tableau pourvoir jusqu'où il est allé dans son analyse. C'est d'un luxe de détails inouï, étalé avec une complaisance que l'on ne peut que blâmer. Il fait saillir le gril des côtes, accuse la ligne de
^l6 PAGES d'art chrétien
la clavicule, marque les plis du cou, aiguise l'angle du coude, suit dans leur cours les veines et les artères dont il trace le réseau exact, noue la rotule du genou, bande les tendons du bras, met à nu la trame du métacarpe, isole, en les contractant comme dans un écorché, tous les muscles du corps. Cet art analytique est d'un carabin plutôt que d'un peintre. L'artiste évidemment s'égare, entraîné par le savant. Ce ne sont plus Jean-Baptiste et le Christ : ce sont d'âpres études de nu burinées d'une main nerveuse, et l'on dirait des planches anatomiques extraites d'un manuel pratique pour élève chirurgien. Mais l'avenir est là.
Que nous voilà donc loin du nu antique, si aisé, si naturel et si discret! Ah! c'est que les statuaires grecs avaient étudié le corps humain à l'état vivant et agissant, dans les jeux de la palestre. Verrocchio, au contraire, ne l'a connu que dans une salle de dissection, à l'état d'écorché, qu'il fouillait avec son scalpel. Si son nu est si artificiel et si froid, c'est que la connaissance qu'il en a est d'ordre scientifique plutôt qu'artistique. Il ne connaît la machine humaine que démontée.
Les académies, c'est-à-dire ces dessins du nu d'après nature que l'on fait faire aux élèves, n'ont commencé à être en usage que dans l'atelier des Pollajuoli, donc un peu plus tard. iMais il est évident, devant ce Baptême du Christ, que l'étude du modèle vivant a précédé l'œuvre définitive. On commence, en effet, dès lors, à employer ce moyen devenu courant aujourd'hui et dont n'usaient pas les Primitifs. Le mannequin, inventé par Fra Bartolomeo délia Porta, et le modèle drapé sont aussi dès lors en usage. La pensée en vient tout de suite à l'esprit devant les drapés de Verrocchio, à la fois si exacts et si factices, si détaillés et si secs. Sa force et sa faiblesse viennent de là. Tous ces moyens d'information ne lui suffisant pas, "Verrocchio a encore recours au moulage sur nature. On lit, en effet, dans Vasari :
Verrocchio avait l'habitude de faire des moulages d'après nature pour avoir les formes de la nature plus commodément à sa disposition et pour pouvoir les imiter; c'est ainsi qu'il avait moulé des mains, des pieds, des genoux, des jambes, des bras et des torses.
Nous saisissons là sur le vif la méthode documentaire de cet art, pareille à celle qu'emploient les érudits. Elle amène chez 'Verrocchio, en plus de ce que nous avons dit, la finesse des extrémités. Les mains, avant lui si informes, deviennent chez lui des morceaux de choix. Verrocchio sait réunir les deux doigts du milieu et écarter les trois autres en éventail pour leur donner de la grâce. Il les regarde en orfèvre et les cisèle comme des bijoux. Dans sa statue de David, la main gauche appuyée sur la hanche est à citer comme exemple.
VI. LÉONARD DE Vinci. Le modelé. Le relief, La psychologie. — Léonard de \'inci, élève de Verrocchio, va conduire à son terme celte longue évolution, pendant que Botticelli, Ghirlandajo, Filippino Lippi, Cosimo Rosselli et Pinturicchio se contenteront de fixer en des œuvres harmonieuses l'acquit de leur temps. Ceux-là sont simplement des habiles en marge des grands inventeurs.
Après les patientes études de Paolo Ucello et les recherches de Verrocchio, il restait encore une difficulté technique à vaincre, celle du modelé. C'est Léonard de Vinci qui l'a résolue. L'auteur de la Cène n'a donc pas, comme d'autres plus tard, révolutionné l'art florentin : il en a seulement précipité le mouvement. Voyant clai-
FIG. 286 — LÉONARD DE VINCI : LA. VIERGE AUX ROCHERS (Musée du Louvre, vers 1480.)
4i8 PAGES d'art chrétien
rement le but à atteindre, il l'a montré et atteint en même temps. On lit dans un de ses manuscrits :
Le premier soin du peintre est de donner à la surface plane de son tableau l'apparence d'un corps en relief et détaché du plan, et celui qui en cela surpasse tous les autres mérite d'être proclamé le plus grand. Cet art, qui est le dernier mot de notre travail, consiste dans le jeu des ombres et des lumières, c'est-à-dire dans le clair et l'obscur. Aussi, celui qui évite de mettre des ombres rend son œuvre méprisable aux bons esprits, pour la faveur du vulgaire ignorant qui ne cherche en peinture que le brillant du coloris et dédaigne la beauté et merveille du relief (i).
Voilà formulée toute la science du modelé. On peut en voir la réalisation dans la Vierge aux rochers du Louvre et dans la Cène de Milan (fig. 286 et 287).
En matière de dessin, les Quattrocentistes n'avaient perfectionné que les contours et le tracé linéaire. Chez eux, l'ombre, étroite, longe les lignes sans déterminer de valeurs différentes, et le relief fait défaut. L'apport du Vinci a consisté à modeler à l'aide d'ombre et de lumière.
Peinte aux environs de l'an 1495, la Cène de Léonard de Mnci n'est donc pas seulement un des chefs-d'œuvre de l'art pictural, elle est aussi et surtout une date et une conquête. Dans l'histoire de la peinture, il n'est pas un tableau qui la surpasse en importance. C'est elle, en effet, qui ferme la période archaïque et ouvre la Renaissance. Après elle, il n'y aura plus de primitifs, mais seulement des modernes. Elle est le dernier effort des Quattrocentistes pour atteindre à la perfection.
Exécutée à fresque et à l'huile, d'après un procédé nouveau inventé par son auteur, dans le réfectoire du couvent dominicain de Sainte-Marie des Grâces, à Milan, la Cène de Léonard de Vinci était dès sa naissance condamnée à mort. Aussi, en i56o, était-elle déjà rovinaia tutta, au dire de Vasari, au lieu que la Crucijixton de Montorfano, peinte sur le mur en face, la même année, d'après le procédé courant, au lait de chaux, est encore, après quatre siècles, admirablement conservée.
Comme si ce n'était pas assez de l'expérience désastreuse du procédé employé, elle a eu depuis toutes sortes de malheurs que Stendhal a contés. En i652, les Dominicains coupent les jambes du Christ et des deux apôtres voisins pour agrandir la porte, et ils clouent au sommet l'écusson de l'empereur régnant. En 1726, un certain Bellotti, qui prétendait avoir un secret pour raviver les couleurs, la repeint. En 1770, un autre du nom de Mazzo, pour la nettoyer, la racle avec un fer de cheminée. En 1796, les dragons de la République font du réfectoire une écurie et s'amusent à lancer des briques à la tête des apôtres en manière de plaisanterie. Enfin, suprême malheur, elle a été restaurée au milieu du xix^ siècle. On peut donc dire que si soixante ans après elle tombait en ruines, aujourd'hui les ruines mêmes ont péri. Ce n'est plus que l'ombre de ce qui fut.
Gœthe le premier a fixé l'exégèse de la fresque du Vinci, et l'on n'a pas varié depuis dans son interprétation. Le moment choisi par le peintre est celui où le Maître vient
(i) Péladan a publié une traduction abordable de Léonard de Vinci, d'après le « Codex Vaticanus » sous le titre Traité de la Peinture. On trouvera le passage cité p. 109, mais je mets le lecteur en garde contre l'expression clair-obscur, qui est à interpréter du modelé et non du procédé rembranesque.
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de dire aux douze convives : En vérité, je vous le dis, l'un de vous me trahira. Le Christ, douloureux, les yeux baissés comme pour ne pas atteindre du regard celui qu'il accuse, étend les mains, du geste d'un homme qui vient de parler et qui maintenant se tait. C'est un moment de silence effrayant. Aussitôt, comme une étincelle électrique, la parole redoutable passe sur les douze visages, y faisant naître des sentiments variés, en rapport avec le caractère de chaque personnage. A gauche : Jean, au cœur tendre, est paralysé par la douleur; Pierre, irritable, s'informe auprès de lui de qui cela peut être, et son couteau dit assez qu'il le punirait sur l'heure comme plus tard il punira Malchus; Judas, inquiet, se ramasse sur lui-même avec un air de bête traquée, prêt à nier; André, loyal, lève les bras, étonné, et ne peut y croire; Jacques le Mineur, plus perspicace, avertit Pierre qu'il a deviné; et Barthélémy, tout d'une pièce, se lève pour voir et entendre encore. A droite, Jacques le Majeur,
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FIG. 287 — LEONARD DE VINCI : LA. CÈNE (Fresque de Sainte-Marie des Grâces, à Milan, vers i4q5.
bilieux, se recule saisi d'horreur; Thomas, le plus vif des douze, a quitté sa place et demande anxieux : « Est-ce moi que tu soupçonnes? » Philippe, au noble caractère, montre sa poitrine et proteste quant à lui de sa fidélité; Matthieu répète la nouvelle à ses deux voisins, et ceux-ci, Thaddée et Simon, vieillards calmes aux gestes lents, laissent voir, l'un de l'effroi, l'autre du dégoût.
Le problème que le Vinci s'était posé est donc celui-ci : Douze hommes du peuple, qui, sous l'empire de Jésus, ont tout quitté pour le suivre, apprennent tout d'un coup qu'un traître s'est glissé parmi eux. Quelle sera leur attitude quand celui qu'ils aiment aura prononcé la parole accusatrice? On vient de voir comment il l'a réalisée.
La Cène contenait donc pour les artistes contemporains une autre leçon que celle du modelé, et celle-là visait la psychologie du sujet.
Deux défauts étaient alors communs chez les peintres florentins. D'une part, on multipliait, sous prétexte de pittoresque, les personnages accessoires, inutiles, étrangers même à l'action; de l'autre, on juxtaposait symétriquement les acteurs, et leurs physionomies, ou indifférentes ou identiques, n'exprimaient qu'un état constant sans
rapport avec la circonstance présente. Léonard, après avoir affirmé la nécessité de s'en tenir aux seuls protagonistes, enseigne ici à Ghirlandajo, à Botticelli, à Pérugin, qui l'oubliaient, que le dessin doit, reconstituant le désordre de la foule, traduire un moment psychologique du drame et saisir chaque personnage dans une attitude révélatrice qui soit comme un cri involontaire. Il suffit de regarder la Cèjie de Pérugin au Cenacolo di Foligno de Florence pour voir combien la leçon du grand Léonard était nécessaire. Monotonie, dispersion des personnages, manque de signification, tels sont les défauts de l'œuvre de Pérugin. Pour faire un tableau, il ne suffit pas de juxtaposer des acteurs, il faut que chacun d'eux ait sa vie propre et participe à la vie commune. Voyez l'œuvre de Vinci : tous vibrent à l'unisson, d'un bout de la table à l'autre, au son d'une même parole.
La composition est admirable. Les apôtres forment quatre groupes de trois, mais l'artiste a eu soin de les unir. Le geste de Jacques le Mineur relie les deux groupes de gauche, et le mouvement de Matthieu fond ensemble les deux groupes de droite. Au milieu, le Christ est seul comme il le sera bientôt quand tous l'auront abandonné. Et Léonard a mis là tout l'art de son époque au point de vue de la perspective. Cette fresque prolonge le réfectoire et semble le continuer.
Partagé entre le perfectionnement matériel de la technique et l'art lui-même dont I avait pourtant plus que tout autre le souci, à la fois ingénieur et savant, féru de mécanique et de sciences exactes, Léonard de Vinci, au génie de qui rien n'a échappé, n'a pas réalisé l'œuvre définitive. Ce sera le fait de Raphaël.
VII. — Raphaël. Le dessin en profondeur. La beauté. Synthèse finale. — Tout le XV* siècle, on le voit, a été employé à résoudre des cas particuliers de peinture. Plus préoccupés de technique que d'art, les peintres de cette période ont abordé, parce qu'il le fallait, toutes les difficultés du métier, et ils les ont résolues. Mais ces conquêtes isolées n'auraient servi de rien si on ne les avait jamais fait concourir à la réalisation d'une œuvre valant par elle-même. Ce ne sont là que travaux d'approche et études préparatoires; ce n'est pas là le but qui demeure l'œuvre, d'art où on les retrouvera. Un maître était nécessaire pour synthétiser tous les eff^orts individuels et réaliser l'œuvre globale rêvée. Tel a été le rôle de Raphaël. Il est le réalisateur suprême. Son art est le couronnement victorieux de l'art des Quattrocentistes et la synthèse de leurs efforts.
Raphaël sait la perspective comme Ucello et l'anatomie comme Verrocchio; il dessine d'après nature à la façon de Pisanello et il modèle presque aussi bien que le Vinci. Giotto lui a appris les lois de la composition et Masaccio celles du style. Léonard lui a enseigné la psychologie et Michel-Ange lui a révélé la beauté des formes héroïques et jusqu'où peut aller la science du dessin. Il a le savoir de tous ses devanciers, et il sait aussi des choses qu'ils ignorent, que personne ne lui a apprises, et qu'il tient de son seul génie. Conscient d'être l'aboutissant de l'art de son temps, il va donc le réaliser au total dans une œuvre où chacun se reconnaîtra. Pour cela, il délaisse les menus travaux, les tableaux de chevalet peints à l'huile, où ses maîtres enfermaient leurs recherches limitées, et il revient à la pratique héroïque de la fresque. Car il n'est pas simplement un technicien et un habile comme les peintres don: il a suivi les leçons. C'est un compositeur de grande envergure, un ordonnateur de vastes ensembles. Il est de la race de Giotto, et l'âme de Masaccio revit en lui. Encore
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jeune homme, le voilà donc qui rêve de réaliser ce qu'on a tenté vainement avant lui, et d'ajouter à tous ces efforts coordonnés le sceau de la beauté. En iSog, cette réalisation a lieu : Raphaël peint au Vatican la Dispute du Saint- Sacrement. Il n'a que vingt-six ans, l'âge de Masaccio mourant (fig. 288).
La Dispute du Saint-Sacrement est la première fresque exécutée par Raphaël au Vatican. Comment ce jeune homme, qui jusque-là ne s'était exercé à peindre que des portraits, des Madones et des tableaux de dévotion, fut-il du premier coup capable d'ordonner un ensemble aussi vaste, avec cette maîtrise et une telle science de composition ? C'est là proprement un des miracles de la peinture et qu'on ne saurait expliquer, sinon par l'exaltation fiévreuse qui dut s'emparer de lui le jour où, se sentant en pleine possession de son talent, il se vit appelé par Jules II, grâce à la recommandation de son compatriote Bramante, à la plus inespérée des fortunes. Cette offre du Pape lui permettait de se montrer sur le premier théâtre du monde et de s'y mesurer avec les plus grands. Fouetté par l'amour-propre, soutenu par cette faveur naissante qui ne devait jamais se démentir, son génie, d'un premier coup d'aile, le portait aux sommets de l'art.
La Dispute du Saint-Sacrement n'est pas le chef-d'œuvre de Raphaël. Il acquerra plus tard une plus grande aisance dans la composition, une hauteur de style supérieure, des moyens d'expression plus intellectuels et qui devront moins au passé. Mais c'est le chef-d'œuvre de l'art chrétien qu'elle couronne magnifiquement.
Elle se rattache encore au xv* siècle par l'ordonnance et les effets picturaux. La composition, en demi-cercle, est empruntée au Jugement dernier de Fra Bartolomeo, à Santa-Maria Nuova de Florence, et elle est en germe dans la Sainte Trinité de San-Severo de Pérouse, exécutée trois ou quatre ans auparavant. Des rehauts d'or donnent, suivant la tradition ombrienne, du brillant à la décoration des fonds. Les personnages se découpent en silhouettes noires sur fond clair, conformément au procédé laiteux des anciens fresquistes et contrairement au parti pris des Stan^e postérieures, où ils se détacheront lumineux sur des ombres cuivrées. Enfin, la recherche du portrait et de la physionomie individuelle apparaît encore comme dans les œuvres de la génération précédente. Voilà ce qu'on retrouve ici du passé, mais l'apport nouveau l'emporte sur la partie traditionnelle. Pour l'esprit général de son œuvre, Raphaël rompt avec ses prédécesseurs. Ceux-ci recherchaient la richesse du détail, multipliaient les personnages accessoires, amoncelaient les motifs superflus, soulignaient tout également, établissaient des fonds éclatants. Raphaël prend le contrepied de tout cela. Rien d'inutile, une mesure parfaite, la beauté et non la richesse, le secondaire sacrifié au principal, une harmonie absolue entre la forme
et la pensée L'esthétique oubliée des anciens classiques reprenait possession de
l'art. Chrétienne et baptisée, Athènes renaissait dans la Rome des Papes.
Au point de vue technique, ce que cette première fresque de Raphaël représente dans l'histoire de l'art, c'est la conquête de la profondeur, cette troisième dimension que les peintres enviaient aux sculpteurs ; c'est, pourrait-on dire, la conquête définitive de l'espace. Tous les efforts des Quattrocentistes n'avaient tendu qu'à un seul but : dessiner en profondeur et faire mouvoir les figures sur des plans différents. Aucun d'eux n'avait pu se libérer complètement de la servitude du plan vertical sur lequel les Primitifs projetaient les formes vivantes. Même chez Léonard de Vinci
et Michel-Ange, les personnages demeurent au premier plan, et derrière eux, c'est le vide, c'est-à-dire l'espace inutilisé. Ceux de Raphaël évoluent avec aisance du bord au fond de l'horizon, et de l'un à l'autre on compte les pas.
Quand Jules II put enfin apercevoir la fresque terminée, il comprit que le peintre rêvé, dont tous les autres n'étaient, depuis deux cents ans, que les obscurs ascendants, venait de paraître. Et, faisant gratter les anciennes fresques, il ordonna aux autres peintres de retourner à Florence pour faire place à Raphaël.
L'ordonnance de la Dispute du Saint-Sacrement est des plus simples, et elle dérive des anciens Jugements derniers auxquels elle emprunte aussi ses principaux acteurs. Trois zones. En haut. Dieu le Père dans un fourmillement d'anges, et, lui faisant suite comme une émanation, le Christ entre la Vierge et saint Jean. Au milieu, une assemblée céleste assise sur des nuages, en demi-cercle. En bas, une foule entourant un autel surmonté d'un ostensoir. Le Christ relie la première zone à la seconde, et la colombe divine, accompagnée de quatre anges porteurs des Évangiles, sert de lien entre la seconde et la troisième. Dans l'assemblée du ciel, les acteurs sont alternativement empruntés à l'Eglise des nations et à l'Église des circoncis: saint Pierre et Adam, saint Paul et Abraham, saint Jean l'Évangéliste et David, saint Jacques et Moïse, saint Etienne et une sibylle, saint Laurent et Judas Macchabée. Dans l'assemblée terrestre, des Papes comme saint Grégoire, des évêques
FIG. 200 — RAPHAËL : LA DISPUTE DU SAINT-SACREMENT (Fresque du Vatican, i5io.)
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comme saint Augustin, des docteurs comme saint Thomas d'Aquin, au nombre de quarante-deux, se coudoient et conversent.
Que font-ils, tous ces saints personnages, réunis ici en un Concile épique? Ils s'entretiennent de la grande merveille, du Christ homme et Dieu, représenté à la fois au ciel et sur terre sous son double aspect d'homme et d'hostie. Il est au ciel, glorifié dans son humanité bienheureuse; il est sur la terre, humilié sous les espèces eucharistiques, et c'est à son sujet que les Papes théologiens proclament les dogmes, que les docteurs érudits créent l'exégèse, que les fidèles questionnent, que les évêques répondent, cependant que, en haut, sur un siège de nuées, les bienheureux regardent et comprennent.
La pensée traduite est donc celle-ci : le Christ, qui règne dans les cieux, perpétue sur la terre, par l'Eucharistie, la réalité de sa divine présence. Ce n'est pas une assemblée de docteurs en train de discuter un dogme, c'est le tableau des surnaturelles conséquences de la présence réelle. Celle-ci est l'âme de toute la composition. Comme Léonard de Vinci dans la Cène, Raphaël a montré ici l'action multiple d'une même pensée sur une réunion d'hommes. Cette pensée est le mystère de Jésus eucharistique, et tous en sont occupés. Foi, recherche, enthousiasme mystique, exposition doctrinale, ces quatre notes se répercutent sur tous les visages et dans tous les cœurs, en une symphonie spirituelle.
Depuis Passavant, ceux qui en écrivent ne se lassent pas d'observer que le titre est inexact et qu'il ne convient pas à cette réunion pacifique, où rien ne trahit le moindre désaccord entre les acteurs. Assurément, mais le mot italien disputa, qui se trouve derrière le mot français, n'ajoute pas le sens de contestation à celui de discussion. On ne peut nier que tous ces saints parlent entre eux, et avec feu parfois, d'un sujet unique: le Christ dans le sacrement de l'autel. C'est donc un entretien, une sainte conversation, ainsi qu'on disait de certains tableaux de dévotion au xv* siècle. Qu'on adoucisse le sens du mot dispute en l'introduisant dans le vocabulaire de l'art chrétien, et ce titre traditionnel n'aura plus rien d'anormal.
Mais je m'égare à analyser la pensée du peintre dans un article qui ne voulait être que de pure technique, sortant ainsi du cadre où je l'avais enfermé. C'est qu'ici nous nous trouvons en face d'une de ces œuvres d'art intellectuelles où le métier disparaît, mis au service d'une idée. Le métier étant parfait maintenant, l'effort cessera d'être visible et nous serons tentés de ne plus voir que la pensée traduite. Celle-ci, d'ailleurs, par son seul éclat, retiendra désormais le regard, car les artistes de cette période, l'âge d'or de la Renaissance, sont de grands et sublimes poètes.
Il est une salle au Louvre qui dit au visiteur, par sa seule disposition, tout ce que j'ai essayé péniblement de montrer dans cet article : c'est la salle des Primitifs italiens, dite « Salle des Sept mètres ». Le fond en est occupé par la Vierge aux Anges de Cimabué et le Saint François d'Assise recevant les stigmates de Giotto. A droite et à gauche s'alignent sur les murs le Courontiement de la Vierge de Fra Angelico, le Saint Jean-Baptiste d'Ucello, le Saint Thomas de Benozzo Gozzoli, la Vierge de la Victoire de Mantegna, la Vierge au « Magnificat » de Botticelli,
le Vieillard et l'Enjant de Ghirlandajo, la Sainte Famille de Pérugin tous les
Primitifs. Au-dessus de la porte d'entrée, on à encastré la fresque de Raphaël, dite fresque de la Magliana. Le Père éternel, dans une gloire qu'entourent des chérubins,
bénit la terre qu'il vient de créer. Et ce geste devient celui de l'artiste même qui l'a tracé et paraît s'adresser aux initiateurs méritants dont il a fécondé les efforts. Nous avons là le point de départ, les étapes et le point d'arrivée.
De même que le Louvre ne tient pas tout en cette salle et qu'il faut en sortir pour voir les progrès postérieurs du génie humain, cette page d'évolution technique pourrait être continuée au delà de Raphaël. Après lui, l'art italien continuera sa marche en avant, car, éternel Protée, l'art n'est jamais au bout de sa course. Titien, Tintoret et Véronèse perfectionneront le beau métier de peintre, en attendant Vélasquez, Rubens et Rembrandt, ces prestigieux praticiens. Mais la plus étonnante des conquêtes de cette génération sera sans doute celle de Corrège. Je veux parler des raccourcis plafonnants dans la décoration des coupoles.
En i53o, Corrège achève de peindre à la coupole de la cathédrale de Parme l'Assomption de la Vierge. Dans une farandole échevelée, les anges tourbillonnent dans l'espace, au-dessus de nos têtes, formant une immense spirale au centre de laquelle monte la Vierge, comme aspirée par le tourbillon. Murs et coupole ont disparu. La coupole est devenue une ouverture sur l'infini. L'artiste a supprimé l'œuvre de l'architecte, transportant la scène en plein ciel, au delà des toits, au milieu des nuages. Les personnages se présentent à nous par la plante des pieds et, placés au-dessous, nous les apercevons en des raccourcis étonnants qui font voisiner leur tête avec leurs genoux. Raphaël aux Loges et Michel-Ange au plafond de la Sixtine n'avaient pas eu l'idée d'une pareille audace, suggérée pourtant quarante ans avant par Mantegna. L'audace est-elle louable ou faut-il en blâmer Corrège? Il est certain qu'un sujet profane eût mieux convenu qu'une Assomption à cet exercice de perspectivisie. et il est sûr aiissi que si les architectes bâtissent des coupoles, les peintres n'ont pas pour mission de les démolir à coups de pinceau. Mais une fois posées les règles de la perspective, il était fatal que les artistes fussent tentés de faire fuir les lignes à l'infini et d'en faire des applications qui sont de purs tours de force. On sait ce que le xvii* siècle a fait dans ce genre, par exemple, avec le P. Pozzo, au plafond de Sant'Ignacio, à Rome. Ce Jésuite est le roi des perspectivistes, et son Apothéose de saint Ignace est le chef-d'œuvre du genre.
Raphaël n'est donc pas le point terminus au delà duquel il n'y a rien. Il y aura après lui des peintres plus savants et plus habiles. Il n'y en aura pas de plus grand. Son œuvre n'embrasse pas tous les genres de beauté; mais elle est belle et parfaite absolument. Elle représente l'un des sommets de l'art, celui auquel avaient tendu toutes les générations des Primitifs italiens depuis Giotto, et nous pouvons bien nous y arrêter.
LES MADONES DE RAPHAËL
Pour le grand public, Raphaël est avant tout, avec Fra Angelico, un peintre de Madones. On dit les Vierges de Raphaël comme on dit les Fresques de Michel- Ange, avec une nuance d'exclusivisme. Et cependant, les peintures murales du maître urbinate valent celles du grand Florentin. La jalousie de ce dernier, la rivalité qui les sépara en sont la preuve. Pour le venger de cette partialité dont sa mémoire pâtit, il faut dire que les Madones à elles seules suffiraient à sa gloire.
Dans l'œuvre du peintre d'Urbin, le goût moderne préfère les portraits. De son vivant, c'est aux fresques vaticanes et à certains tableaux de chevalet, tels que la Marche au Tombeau et la Transfiguration, qu'alla l'admiration des hommes. Mais, en réalité, la gloire lui vient de ses Madones. C'est à cause d'elles que les femmes aiment Raphaël, et c'est elles qui le faisaient trouver odieux à Huysmans. Sans elles, il serait inconnu du plus grand nombre.
Les Vierges de Raphaël, authentiques, sont au nombre de 40. Plusieurs autres lui sont aussi attribuées, mais on les regarde plutôt, ou comme des copies de tableaux disparus, ou comme des travaux d'élèves d'après peut-être un dessin du maître. Dans la liste- des 40 sont comprises 10 Saintes Familles, 5 Saintes Conversations, et 3 Vierges de Majesté, qui ne sont que des variantes de la Madone proprement dite. De l'une à l'autre, la transition est insensible. La plus célèbre d'entre elles, la Vierge de saint Sixte, est une Sainte Conversation. Plusieurs, qui sont des Saiiites Familles, comme la Vierge du divin Amour, sont universellement appelées Vierges ou Madones, sans souci du saint Joseph ou de la sainte Elisabeth effacés dans l'ombre; et la Perle est en réalité une Nativité : c'est le nom que lui donne Vasari dans ses Vite.
La plupart ont quitté l'Italie, leur pays d'origine. Rome n'en possède plus qu'une, et 6 seulement sont demeurées dans la péninsule. Vendues ou conquises, les autres sont dispersées dans tous les musées d'Europe où, plus que ses Stan^e immortelles» elles chantent la gloire du maître.
Les 4 premières ont été exécutées à Pérouse d'après l'esthétique ombrienne de Pinturicchio et de Pérugin; les 19 suivantes à Florence sous l'influence de Léonard de Vinci et de Fra Bartholomeo; les 16 dernières à Rome conformément au Credo classique formulé par Michel-Ange et Bramante. Les voici, par ordre, avec leur nom, leur âge, leur adresse, et quelques indications techniques. A la suite, on trouvera cataloguées de la même façon les Vierges douteuses ou apocryphes.
B. signifie peinture sur bois; T. toile; B. T. peinture sur bois transportée sur toile;
S. C. Sainte Conversation; V. M. Vierge de Majesté; S. F. Sainte Famille. Le premier chiffre indique la hauteur, le second la largeur. Quand il n'y en a qu'un, il indique le diamètre. Il s'agit alors d'un panneau circulaire.
1. Madones ombriennes. — i. Vers i5o2. La Vierge Solly. Berlin, Musée. B. o,52 X o,38.
2. Vers i5o2. La Vierge Diotelavi. Berlin, Musée. B. 0,69 X o,5o.
3. Vers i5o2. La Vierge entre saint Jérôme et saint François ou Vierge aux trois figures. S. C. Berlin, Musée. B. 0,34 X 0,29.
4. Vers i5o3. La Vierge Conestabile ou Vierge au Livre. Saint-Pétersbourg, Ermitage. B. T. 0,18.
II. Madones florentines. — 5. Vers ibob.La Vierge Terranuova. Berlin, Musée. B. o,8r3.
6. i5o5. La Vierge et les Saints ou Vierge de Sant'Antonio. V. M. New-York, Pierpont- Morgan. B.
7. i5o5. La petite Vierge Cowper. Panshanger, lord Cowper. B. 0,61 X 0,43.
8. Vers i5o5. La Vierge du Grand Duc ou Vierge de Voyage. Florence, Palais Pilti. B. 0,86 X 0,56.
g. Vers i5o5. La Vierge Tempi. Munich, Pinacothèque. B. 0,77 X o,53.
10. Vers i5o6. La Vierge Ansidei. V. M. Londres, National Gallery. B. 2,74 X i,52. Achetée 1 750 000 francs.
11. Vers i5o6. La Vierge à la Prairie. Vienne, Musée. B. i,i3 X 0,88.
12. Vers i5o6. La Vierge au Chardonneret. Florence, Offices. B. 1,06 X 0,76.
i3. Vers i5o6. La Sainte Famille au Joseph imberbe ou Vierge de l'Ermitage. Saint- Pétersbourg, Ermitage. B. T. 0,74 X 0,67.
14. Vers 1507. La Vierge d'Orléans. Chantilly, Musée Condé. B. o,35 X 0,29. i5. 1507. La Belle Jardinière. Paris, Louvre. B. 1,22 X 0,80.
16. Vers 1607. La Sainte Famille au Palmier. Londres, Bridgewàter House. B. T. 1,02.
17. Vers i5o7. La Vierge Esterha^y. Budapesth, Musée. B. o,25 X 0,20.
18. i5o7. ■^'^ Sainte Famille à l'Agneau. Madrid, Prado. B. 0,29 X 0,21.
19. Vers i5o^ La Sainte Famille Canigiani. Munich, Pinacothèque. B. i,32 X 0,98.
20. Vers i5o8. La Vierge Colonna. Berlin, Musée. B. T. 0,80 X o,5ô.
21. Vers i5o8. La Vierge Bridgewàter. Londres, Bridgewàter House. B. T. 0,77 X o,56. II en existe une pareille au Musée de Bruxelles qui est probablement la vraie.
22. i5o8. La Vierge Sicolini ou Grande Madone Cowper. Panshanger, lord Cowper. B. 6,68 X 0,46,
23. i5o8. La Vierge au Baldaquin. V. M. Florence, Palais Pitli. B. 2,76 X 2,19.
m. Madones romaines. — 24. Vers 1809. La Vierge d'Albe. Saint-Pétersbourg, Ermitage B. T. 0,95.
25. Vers i5io. La Vierge Aldobrandini ou Madone Garvagh. Londres, National Gallery. B. 0,38 X 0,33.
20. Vers i5io. La Vierge au Diadème ou Vierge au Voile. Paris, Louvre. B. 0,68 X 0,44.
27. Vers i5ii. La Vierge de Foligno. S. C. Rome, Vatican. B. T. 3,20 X i,94-
28 Vers i5i3.La Vierge Mackintosh. Londres, National Gallery. B. T. 0,76 X 0,40.
29. Vers i5i3. La Vierge au Poisson. S. C. Madrid, Prado. B. T. 2,12 X i>58.
30. Vers 1514. La Vierge aux Candélabres. Londres, National Gallery. B. 0,65.
3i. Vers 1514. La Vierge à la Fenêtre ou Madone dell'impannata. S. C. Florence, Palais Pitti'. B. 1,55 X 1,23.
32. Vers i5i5. La Vierge à la Chaise. Florence, Palais Pitti. B. 0,71.
33. Vers i5i6. La Vierge au Rideau. Munich, Pinacothèque. B. 0,68 X o,55.
34. Vers i5i6. La Vierge de saint Sixte. S. C. Dresde, Galerie royale. T. 2,65 X ijQÔ-
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35. i5i8. La Sainte Famille de François /^^ ou Grande Sainte Fatnille. Paris, Louvre. T. 2,07 X 1,40-
36. Vers i5i8. La Perle. S. F. Madrid, Prado. B. 1,44 ;< 1,10.
37. Vers i5i8. La Sainte Famille au Chêne. Madrid, Prado. B. 1,44 x 1,10.
38. Vers i5i8. La Sainte Famille à la Rose. Madrid, Prado. B. T. i,o3 X 0,84.
39. Vers i5i8. La petite Sainte Famille. Paris, Louvre. B. o,38 X o,32.
40. Vers i5i8. La Sainte Famille du divin Amour. Naples, Musée. B. 1,39 X 1,09. Ce tableau n'est peut-être qu'une copie. Le V* de Pully, à Tours, en possède un semblable, venu d'Espagne, qui paraît être l'original.
Madones apocryphes.
1. Vers i5o2. La Vierge avec l'Enfant au livre. Pérouse, Pinacothèque. B. o,53 X 0,4t.
2. Vers i5o6. La Vierge à l'Œillet. Lucca, comte Spada. B. 0,28 X 0,22. Il existe trois répliques à Florence, à Lutzchena et chez le comte de Pembroke.
3. Vers i5o6. La Vierge avec l'Enfant Jésus. Londres, comte de r<orthbrook.
4. Vers i5io. La Vierge avec l'Enfant dormant. Copie d'un original disparu. Londres duc de Westminster. Il existe trois autres copies à Saint-Pétersbourg, à Milian et à Budapesth.
5. Vers i5i2. La Sainte Famille de Lorette ou Vierge du Peuple. Copie d'un tableau disparu. Paris, Louvre. B. 1,21 x 0,91. Il existe de nombreuses répliques de cette copie.
6. Vers iSi-j. La Sainte Famille dell'Passegio. Londres, Bridgewater House. 0,88 x 0,62.
Cette classification, encore qu'elle se réclame habituellement d'autorités illustres, entre autres de Crowe et Cavalcasselle, ne doit pas faire illusion au lecteur. II y entre une part d'appréciation personnelle toujours faillible. Les Madones de Raphaël ne se présentent pas, en effet, à l'historien avec leur extrait de naissance et des papiers en règle. Quatre seulement sont datées : la petite Vierge Cowper, la Belle Jardinière, la Vierge à l'Agneau et la Vierge Nicolini. La Madone Ansidei porte hien une date, mais elle est indéchiffrable et chacun la lit à sa façon. Enfin, l'histoire permet d'en dater exactement deux, la Vierge de Sant' Antonio et la Vierge au Baldaquin, et l'on croit savoir l'année où fut peinte la Sainte Famille de François I^". Sauf celles-là, toutes les autres constituent un problème de chronologie.
On en est réduit à la critique interne. Porce est donc de les classer d'après les procédés ordinaires, c'est-à-dire d'après le style et la facture. Aussi l'accord entre les historiens d'art est-il loin d'être parfait. A cause de cela, on n'en a suivi aucun ici aveuglément, et l'on s'est permis quelques interversions inspirées par le caractère du dessin.
Le mieux est de les cataloguer par genre d'après le thème adopté et sans
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trop préciser leur âge. On a alors ii Vierges à l'Enfant, ii Madones avec l'Enfant Jésus et le petit saint Jean-Baptiste, lo Saintes Familles, 5 Saintes Conversations caractérisées par un groupe de saints ou de saintes entourant la Sainte Vierge, et 3 Vierges de Majesté, Madones d'apparat trônant sous un dais au milieu de quelques saints personnages.
Pour chacune de ces séries, il est assez facile de fixer le point de départ et le terme d'arrivée, et d'opérer un classement qui montre l'évolution de l'artiste.
La première Vierge à l'Enfant, la Vierge Solly, et la première Madone au petit saint Jean, la Madone Diotelavi, sont empruntées à des dessins de Pinturicchio. Le nez est court et la bouche petite; les yeux sont langoureux et les joues rebondies.
Les formes, celles des corps comme celles de la draperie, sont pauvres, grêles ici, boursouflées là. C'est l'art italien au point où l'avait laissé Pérugin. Raphaël est encore ici un primitif qui ne sait rien de plus que les quattrocentistes. L'aboutissant, c'est la grande Madone Coivper et la Vierge au Rideau, c'est-à-dire le dessin le plus beau qu'on puisse imaginer ( fig. 289 et 299).
La première Vierge de Majesté, la Madone de Sant' Antonio, est conforme à la formule de Francia; la seconde iqui pourrait bien être la première), la Madone Ansidei, rappelle Pérugin. Toutes deux, à peu près contemporaines, continuent le retable du xv* siècle. Mais la troisième, la Vierge au Baldaquin, est une œuvre presque classique qui ouvre le xvi' siècle. En quelques années, Raphaël a fait un pas de géant (fig. 293 et 295;. Ce n'est plus un florentin : c'est un romain.
La Vierge aux trois figures, qui est la première des Saintes Conversati>.ns, ne se distingue en rien des compositions similaires de la fin du xv^ siècle. La Vierge de saint Sixte, qui en est la dernière, personnifie le triomphe de la Renaissance au xvi« siècle et l'art du maître à son apogée. Quatorze ans seulement les séparent qui auraient pu être un siècle. Ce sont deux arts, deux époques ditférenies (_fig. 290 et 3oo).
Le peintre d'Urbin couronne donc chaque fois l'évolution italienne en parfaisant ce que ses devanciers avaient vainement esquissé. Ce qu'ils rêvaient, le voilà enfin réalisé. En ses œuvres de la fin, les vieux maîtres auraient reconnu et salué la perfection laborieusement poursuivie par eux et que leurs mains inexpertes n'avaient pu fixer sur la toile. Après les compositions pénibles des primitifs, ce dessin d'une aisance merveilleuse et comme coulé d'un seul jet devait avoir l'approbation universelle : c'était à lui que tendaient les deux siècles d'efforts qui venaient de s'écouler. Car c'est là la caractéristique de ce divin jeune homme à la pâleur de femme sous
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de longs cheveux noirs, qu'il a couronné l'effort de ses prédécesseurs. Contrairement à Michel-Ange, qui, plus génial, a passé comme une bourrasque dans l'art italien, faisant oublier et mépriser tout ce qui s'était fait avant lui et donnant des exemples, qui, suivis par des incapables, devaient être désastreux, Raphaël est venu non anéantir mais conserver, non effacer mais accomplir. Refaisant en lui-même et en quelques années une évolution qui avait duré plusieurs siècles, il a commencé par s'assimiler le plus parfait et le plus pur du passé. Michel-Ange avait été un furieux créateur, ivre de destruction. Éternel emprunteur, Raphaël a été tour à tour Giotto, Masaccio, Pérugin, Fra Bartholomeo, avant d'être lui-même. Alors, de toutes les ressources de l'art, telles que les avaient faites deux siècles d'expériences assidues, il a formé un langage qui, malgré les réactions postérieures, demeure la forme européenne de l'imagination plastique. Son art a donc ceci de particulier, qu'il est l'expression heureuse des rêves de tout un peuple, le miroir où se reflète, en s'affinant jusqu'à l'extrême perfection, tout l'art de son pays. Il a presque tout emprunté aux autres, mais ce qui n'est qu'à lui-même, c'est un sens de la beauté que personne n'avait jamais eu et que nul n'a possédé depuis à un si haut degré. Et c'est ce qui lui assure une place éternelle au tout premier rang, encore qu'il soit inférieur à d'autres pour certaines parties de son art. Michel-Ange le .surpasse comme dessinateur et Titien comme coloriste; mais il a pour lui, à un degré éminent, en plus d'une science de composition incomparable, ce que les hommes rechercheront toujours davantage dans l'art, la beauté. Voici quatre cents ans que la Madone de saint Sixte et la Vierge à la Chaise ont été
peintes : après quatre cents ans d'expérience humaine, ces deux œuvres incarnent encore aux yeux du monde l'idée de la forme parfaite.
A cette classification des Vierges de Raphaël par sujets traités, on peut superposer celle que suggère M. Louis Gillet, dans son livre sur le peintre d'Urbin. Plus que toute autre, elle fait voir quel était en somme le véritable sujet pour l'artiste : un simple problème de composition avec la Madone comme prétexte. Ce classement, on pourrait l'appeler géométrique, car il a pour base l'arabesque formée par le dessin, la géométrie des formes.
D'après cette idée, la Vierge à l'Enfant des panneaux rectangulaires correspond au problème suivant: Étant donnés deux corps, une femme et un enfant, l'une
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drapée, l'autre nu, trouver un contour qui, de leurs deux formes, n'en fasse qu'une.
Des onze solutions trouvées, les cinq dernières sont magnifiques (fig. 292 et 294).
L'introduction du petit saint Jean-Baptiste amène un autre problème de géométrie et un autre arrangement, la pyramide. Il s'agit alors d'établir un triangle dont la tête de la Vierge forme le sommet et les deux enfants la base.
Cette recherche de la composition pyramidale est très sensible dans la Belle Jardinière et la Vierge au Chardonneret. On la retrouve dans les Saintes Familles, par exemple dans la Sainte Famille Canigiani, où elle confine à l'exagération (fig. 296).
Les panneaux circulaires sont au nombre de six. Dans le plus ancien, la Madone Conesiabile, la Vierge se détache en buste au milieu d'un cercle à moitié vide et il n'y a aucun rapport de lignes entre la figure dessinée et le cadre. Mais bientôt Raphaël se pose le problème de la composition circulaire, et après trois essais infructueux il le résout superbement en deux chefs-d'œuvre, la Vierge aux Candélabres et la Vierge à la Chaise. Là, l'accord est parfait entre la forme du tableau et le dessin. Ce cadre rond appelle ces lignes en spirale, et cette composition concentrique réclame une surface arrondie (fig. 291 et 298). Le problème change avec les Vierges de Majesté et les Saintes Conversations. Les deux courbes combinées, la pyramide et la circonférence, font place à l'ovale, aux échelons, aux cercles accouplés en forme de 8. Enfin, cette grammaire de l'art épuisée, Raphaël aborde l'arabesque libre et peint la Madone de saint Sixte. Celle-ci est à toute cette géométrie artistique ce: que le vers libre est à la prosodie (fig. 295, 297 et 3oo).
Les Saintes Familles relèvent du tableau ordinaire et se rattachent au type de la Nativité {ûg. 3oi).
La Vierge à la Chaise et la Vierge de saint Sixte sont les plus populaires des Madones de Raphaël. La première est la divinisation d'une race : nous ne pouvons
LA VIERGE DU GRAND DUC
voir une paysanne romaine assise tenant son fils entre ses bras sans penser à elle. La seconde est celle où l'on peut le mieux saisir le travail d'idéalisation chez Raphaël, car lui-même a pris soin de nous conserver l'image de la femme dont elle est le portrait transfiguré. Placez, à côté l'une de l'autre, la Femme voilée de Florence et la Madone de Dresde: vous verrez que c'est la même personne, mais dépouillée dans la Madone de toute scorie et comme sublimée par cet extraordinaire créateur de beauté.
Toutes deux appartiennent à la catégorie des Vierges romaines, que caractérisent la splendeur des formes et la hauteur du style. Les Madones florentines sont humaines, et c'est leur charme. On y retrouve la Mère aimable de nos litanies. Dans les Vierges romaines, le sujet est exalté et prend la majesté d'une vision épique. Marie est devenue une reine céleste, la Reine des Saints de ces mêmes invocations. Mais il y a aussi dans le type lui-même de la Vierge une substitution de personne qui correspond chez Raphaël à un changement dans son idéal féminin. La Vierge florentine, c'est la jeune fille de Florence, gracile et frêle; la Madone romaine, c'est la jeune femme de Rome, mûrie parle soleil italien.
L'une est blonde, l'autre est brune. Aux grâces jeunes de la première, Raphaël a fait succéder les opulences de la seconde.
Et après avoir chanté 43ne certaine beauté florentine qui avait séduit son imagination de jeune homme, c'est la beauté romaine qu'il chantera vers la fin, sous le couvert de la Madone. Et toujours ce qu'il représentera dans la Vierge, c'est la femme.
Ennoblie par la hauteur du style, celle-ci ainsi comprise sera une Mère admirable, parée de toutes les vertus domestiques, mais la chair chez elle tiendra trop de place pour qu'on y reconnaisse la Mère de Dieu, encore moins la Vierge. Et ainsi se pose la question de
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savoir si cet art est chrétien. Huysmans le nie; Mùntz et Louis Gillet l'affirment.
Jamais, ni dans la période florentine ni dans la période romaine, Raphaël ne s'est
proposé d'être édifiant. La Vierge n'est pour lui que la plus belle des femmes et
1 Enfant Jésus que le mieux fait des petits garçons. On est d'accord sur ce point.
La nudité héroïque du petit Jésus traité comme un Bacchus enfant indique assez
où allaient ses préoccupations. La Vierge de Sant' Antonio est la seule où il ait consenti à l'habiller. On doit supposer que, travaillant pour les Antonines, le peintre, partisan de ces petites académies olympiennes, aura dû reculer devant les observations efl'arouchées des religieuses.
Ce parti pris de dévêtir l'Enfant Jésus, pour en tirer un m©rceau de bravoure, est un des points sur lequel les artistes, depuis Raphaël et à l'exemple.
d'Ingres, se montrent le plus intraitables; et cependant l'art luimême, dont ils se réclament, se dresse ici contre eux pour les condamner. Le principal, en effet, est de garder à une œuvre son caractère : le sentim'ent qui doit s'en dégager n'est pas chose libre laissée au bon plaisir de l'artiste. Qu'un tableau profane peuplé d'amours présente de ces sortes de nudités enfantines, on ne saurait y contredire, mais les introduire dans une peinture d'église inspirée par le plus supraterrestre des sujets, c'est transporter dans une composition religieuse un élément, un esprit, un cachet profanes, qui, par cela seul qu'ils sont étrangers, en violent l'économie essentielle.
En 1900, Bouguereau exposa à la Décennale, sous le titre l'Admiration, une toile représentant Vénus et les nymphes cajolant l'Amour. L'impression de candeur et d'innocence qui s'en dégageait était telle que le sujet n'avait plus rien de païen. Cet
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Amour était le frère du petit Jésus d'Ingres dans la Vierge du Vœu de Louis XIII; ces nymphes, les sœurs des angelots de Raphaël; et Vénus elle-même aurait pu être une Eve d'avant le péché. Pour montrer l'erreur du peintre, un critique se contenta de rédiger la légende suivante : Vénus fait le catéchisme à l'Amour pour le préparer à sa Première Communion. En bonne logique, si l'on peut se plaindre qu'un tableau profane donne une impression pieuse, il doit être également condamnable qu'un tableau religieux donne une impression profane. Le principe d art à invoquer est le même dans les deux cas. L'exemple de Flandrin peignant à Saint - Germain - des - Prés un Enfant Jésus emmailloté de langes esta méditer. Que vaut en face de cette pureté de sentiment la saveur d'une nudité héroïque?
Ce n'est pas que je donne l'art austère de Flandrin comme l'art chrétien absolu. Certainement, au-dessous de ces figures droites et sévères, il faudrait, pour que l'harmonie existât, non la tourbe un peu mondaine des fidèles, mais une double rangée de moines.
C'est de l'art monacal, et donc plutôt une branche spéciale de l'art chrétien. Mais
celui-ci, même adouci, ne doit pas se départir de cette réserve que lui commande la nature même du sujet à traiter. C'est l'art lui-même qui le veut, dès là qu'il est au service du christianisme, lequel est à base de chasteté. A défaut des autres raisons, les artistes devraient au moins accepter celle-là.
Raphaël ne l'a jamais acceptée ni comprise. Son bambino des Antonines est d'allure inélégante; la mauvaise humeur de l'artiste peut seule expliquer pareille anomalie dans une œuvre où, comme toujours, la grâce domine. On a vu plus haut quelles étaient chez lui les préoccupations d'ordre technique qui primaient tout, et on vient de voir quelle place énorme tient la femme dans la réalisation de ce type supra-
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terrestre. Simple prétexte pour chanter en des rythmes variés l'enfance et la maternité, les Madones de Raphaël relèvent donc très peu de l'art religieux. Huysmans, qui les avait en horreur, les regardait même comme la source de ce virus païen qui .a infecté tout l'art chrétien pendant plusieurs siècles. Il écrit dans la préface du
Pérugin de l'abbé BroussoUe :
Pour ne prendre que ses œuvres du Louvre, nous sommes en face de Madones et de saints qui n'en sont pas: ce sont des Apollon et des Aphrodite : ses toiles sont tout ce que l'on voudra, sauf de l'art catholique et mystique; et après lui, ce fut son élève, l'odieux Raphaël, qui, avec ses matrones douceâtres et ses nourrices purement humaines, nous conduisit par une longue filière et de lentes transitions aux épouvantables niaiseries des marchands de saintetés de la rue Saint-Sulpice et de la rue Madame.
On peut les défendre, on les défend, en disant que, pour Raphaël comme pour Phidias, la beauté humaine suffit par sa perfection à suggérer le sentiment de l'éternel et du divin. Sans doute, dit-on, la Vierge de Raphaël a perdu tous les attributs de la nature céleste. Le nimbe qui la distingue se réduit à un simple fil fait d'un cheveu qui semble du même or que la chevelure, et souvent ce vestige lui-même s'évanouit. Mais avec quel art délicat il évite en ce tendre sujet toute allusion aux choses physiques! L'allaitement, c'est-à-dire une nourrice, qui, la gorge découverte, presse de ses doigts le globe fécond de son sein, ce thème si cher aux artistes du Xord, n'existe pas chez Raphaël. Il l'a écarté comme trop nature et parce qu'il mêlait à une idée auguste une idée trop crue de fonction. Ah! que les Madones flamandes, avec leurs berceaux, leurs linges, leurs bassins, leurs intérieurs de ménage, sentent le tripotage quand on les compare aux idéales Vierges du peintre d'Urbin! Lui, c'est à force de tact et de pudeur qu'il a su mettre dans ses Madones tout ce qu'une figure humaine peut exprimer d'idéal.
C'est très juste. Mais, en somme, que veut-on dire? Ceci, si je ne me trompe. Raphaël a cru que de faire la Vierge belle, pure et modeste, suffirait, et qu'elle serait ainsi suffisamment la Mère de Dieu. Or, cela ne suffit pas. Cela est insuffisant parce qu'il y a autre chose que ne nous disent pas ces formes parfaites et qu'il faudrait qu'elles nous disent. Les maîtres actuels, comme Hébert, qui ont voulu peindre à nouveau la Vierge-Mère, l'ont si bien compris, qu'ils ont cherché à faire une œuvre de sentiment plutôt qu'une œuvre plastique. En cherchant tant soit peu dans les écrivains préoccupés de sincérité, il serait
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facile de recueillir la preuve que ces Vierges parlent surtout aux sens et que leur valeur chrétienne se réduit à peu de chose. Je citerai seulement deux passages, l'un de Taine, relatif à la Vierge à la Chaise, l'autre de Burckardt :
C'est une belle sultane circassienne ou grecque; sur sa tête est une sorte deJurban, et des étoffes orientales rayées de vives couleurs, bordées de franges d'or, tombent autour d'elle; elle se courbe sur son enfant avec un beau geste d'animal sauvage, et ses yeux clairs, sans pensée, regardent librement en face. Raphaël est devenu païen ef ne songe plus qu'à la beauté de la vie corporelle et à l'embellissement de la forme humaine. (Taine: Voyage en Italie, t. II, p. 176.)
De la sorte, Raphaël, sauf une seule exception, la Madone de saint Sixte, a toujours représenté dans la Vierge la femme, laissant aux spectateurs à apprécier s'ils reconnaissaient ou non en elle la Mère de Dieu, la Reine des anges, la Souveraine des deux entourée de tout l'éclat de la gloire mystique. Raphaël est aussi peu symbolique que possible; son art ne vit pas de pensées en dehors des formes .
(Burckardt, /e Cicérone,p.6'j^.)
La seule où l'on sente un souffle religieux est la Vierge de saisit Sixte. Encore faut-il faire abstraction de la sainte Barbe qui introduit dans le tableau un élément mondain.
Celui-ci est naturellement regardé par les raphaëlistes comme un contraste voulu.
Charles Blanc, dans sa Grammaire des arts du dessin, le dit ingénument :
Les deux figures agenouillées du pape saint Sixte et de sainte Barbe font encore éclater par leur caractère terrestre et celle-ci par une désinvolture un peu mondaine (qu'on ne s'expliquerait
pas du reste sans l'intention de produire un contraste) l'expression vraiment divine de la Vierge et de son Enfant (fig. 3oo).
Les Madones de Raphaël sont si belles qu'elles se feront toujours pardonner de n'être pas plus religieuses. Mais ceci est un point qu'il faudrait concéder. En ces
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jeunes mères d'une beauté toute terrestre, on hésitera toujours à reconnaître la Mère de Dieu, et, devant elles, il sera toujours permis de regretter les irréelles créations d'un Fra Angelico, infiniment plus chargées d'émotion religieuse.
Je crois inutile de parler peinture à propos des Vierges de Raphaël. Cette question, d'ailleurs, ne se pose guère, à ce qu'il me semble. C'est à peine si quelquesunes, comme la Vierge de saint Sixte, sont de la main du maître. La plupart ont été peintes par ses élèves et il en a fourni seulement le dessin. La Vierge au Baldaquin, laissée en route par l'artiste, fut achevée en 1697 et agrandie polir faire pendant à un autre tableau. La Sainte Famille Canigiani, par contre, est tronquée et ne possède plus le chœur d'anges qui la surmontait primitivement.
La Vierge Esterha^y n'est qu'ébauchée. La Vierge au Chardonneret fut mise en pièces en 1547 par le tremblement de terre : on en recueillit les morceaux sous les ruines du palais de Nasi, et quelque artiste la reconstitua.
La Vierge au Joseph imberbe a été tellement repeinte à diverses reprises qu'elle est de tout le monde, sauf de Raphaël. Dix ont étéentoilées, c'est-à-dire que la peinture a été transportée du bois sur la toile. Toutes ont subi des restaurations. Celles-ci ont parfois introduit des éléments nouveaux. Ainsi la rose qui a donné son nom à la Sainte Famille à la Rose est une addition moderne. Si on ajoute à cela que les cinq premières, appartenant à la période ingénue de l'artiste, n'ont aucun intérêt pictural, on verra à quoi se réduit la question peinture.
.M. Louis Gillet a donc pu écrire : Presque aucune d'entre elles n'est l'ouvrage du
peintre Peu de Raphaëls sont plus célèbres que la « Vierge au Poisson » et la
« Perle ». Ik sont navrants. Comme œuvres d'art, ils ne comptent plus: ils ont esthétiquetîient la valeur de copies.
Ils n'ont même pas cette valeur. Car, qui dit copie dit original. Et ici, l'original peint n'a jamais existé. L'original est une maquette, un dessin. La peinture est un travail d'élève. Et celle-ci a toujours été, dans le cours des siècles, remise à neuf par quelque restaurateur. Tous les grands travaux de Raphaël en sont là.
Ainsi, les peintures des Stan^e, déjà bousillées par Sébastien del Piombo, au dire de Titien indigné, en 1546, éidAeni presque invisibles au dire de Goethe déçu, en 1787. Or, on les voit fort bien aujourd'hui. La couleur de Raphaël est donc un
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Louvre, que Rubens et Rembrandt ont copié et dont les gris veloutés, les noirs soyeux et les neutres fins arrachaient des cris d'admiration au révolutionnaire Courbet soudain converti, on ne peut que pleurer que Raphaël ait ainsi renoncé à l'exécution de ses cartons. Mais c'était alors une tradition de la peinture, et qui remontait à Giotto.
D'où l'importance et l'intérêt des maquettes. La maquette de la Vierge d'Albe est à la sacristie de Saint-Jean de Latran, à Rome, et celle de la Vierge Tempi, au musée Fabre, de Montpellier. Ce sont de précieuses reliques, plus révélatrices du peintre que les tableaux correspondants.
Les Madones de Raphaël sont donc à étudier comme des modèles de composition seulement. Tout leur charme vient du rythme des lignes et de l'arabesque du dessin. L'auteur est un pur dessinateur. Aussi une bonne reproduction suffit-elle pour les étudier. Aujourd'hui, des éditions de luxe permettent cette étude directe, indispensable pour les œuvres d'art. L'Allemagne en possède une depuis longtemps. En France, elle n'existe que depuis 1909. Publiée par la maison Hachette, celle-ci reproduit tout l'œuvre de Raphaël en 275 reproductions, suivies d'un catalogue raisonné. Les 46 Madones du maître y sont disséminées. C'est d'après cet album surtout que ce chapitre a été fait, après qu'on a eu consulté les meilleurs travaux parus, entre autres ceux de Gruyer, de Mûntz et de Louis Gillet.
FRA ANGELICO ET LA CHAPELLE DE NICOLAS V
Il est au second étage du Vatican, derrière la muraille où tourbillonne la Bataille de Constantin, tout de suite après la salle dei Chiaroscuri, une chambre paisible qu'illuminent discrètement des fresques exquises de Fra Angelico. Elle porte le nom de chapelle de Nicolas V, mais, en réalité, c'est son ancien cabinet de travail transformé plus tard en oratoire. Au xvi« siècle, son exiguïté la sauva de la ruine. Grégoire XIII la fit même restaurer. Mais bientôt la Sixtine fut cause qu'on délaissa l'humble chapelle et l'on finit par l'oublier. Si l'on n'en mura pas la porte, on dut au moins la fermer si bien que personne ne l'ouvrit plus. Et quand, deux cents ans plus tard, quelqu'un, après avoir lu Vasari, la retrouva, ce fut une découverte. iVÎ^ais des préjugés tenaces jetèrent encore sur elle le voile de l'oubli. Au début du xix« siècle, l'entrée en était encore fermée aux jeunes artistes par le conservateur du musée pontifical, Agricola, qui craignait pour leur bon goût naissant s'ils venaient à regarder ces exemples tentants de peinture d'âme, et Montalem'bert s'indignait magnifiquement. Aujourd'hui, enfin, maîtres et élèves pénètrent dans ce sanctuaire d'art, aussi librement que dans une église, et en se recueillant. La peur du danger a disparu et on ose l'admirer.
C'est en 1448, probablement, que l'artiste dominicain, aidé de Bonozzo Gozzoli, son élève, et de quelques autres, commença de peindre le studio du pape Nicolas V, élu l'année précédente. Fra Angelico avait alors dépassé la soixantaine, et il abordait pour la première fois la grande peinture d'histoire. Jusque-là, il n'avait peint que des tableaux religieux, triptyques, retables d'autels, prédelles, portes d'armoires d'église, reliquaires, et n'avait abordé la fresque que pour esquisser sur les murs de son couvent de Florence les douces rêveries de son àme mystique. Le nouveau travail demandait plus de science et supposait une tout autre envergure. N'allait-il pas s'avouer inférieur aux grands décorateurs qui l'avaient précédé et trahir par des défaillances de la main ou de l'esprit son âge déjà avancé? Eh bien non. Ces peintures sont étonnamment jeunes, d'une fraîcheur de sentiment et d'une fermeté d'exécution que l'artiste n'a jamais dépassées. 11 s'y affirme dans le plein épanouissement de son talent. C'est, avec les Prophètes d'Orviéto, son œuvre la plus parfaite, quelque chose comme son testament artistique, et certaines de ces fresques supportent la comparaison avec celles des plus grands maîtres. Elles permettent de porter sur Fra Angelico un jugement définitif et de dire ce.qu'il eût été à une époque plus savante.
D'après elles aussi, il est possible de deviner ce qu'aurait pu être la Renaissance si, au lieu de dévier entre les mains de techniciens orgueilleux de leur savoir, elle avait eu des interprètes épris du même idéal.
La chapelle de Nicolas V est une pièce rectangulaire, voûtée, éclairée d'un côté par un vitrail, et d'environ sept mètres sur cinq.
11 s'agissait de décorer les trois parois, dont rien ne vient interrompre la surface, si ce n'est la porte d'entrée et une fenestrelle grillée, qui donnent, la première sur la chambre de Jules II, la seconde sur la salle dei Chiaroscuri.
Le parti adopté par Fra Angelico est le suivant: deux bandes superposées, dont l'une, celle d'en haut, contient six épisodes de la vie de saint Etienne, et l'autre, celle d'en bas, reproduit six scènes de la vie de saint Laurent; aux quatre coins de la salle, des pilastres qui rétablissent le carré en rendant les parois égales, et là, abrités sous des baldaquins gothiques, les huit Docteurs de l'Église, saint Léon et saint Grégoire, saint Ambroise et saint Augustin, saint Chrysostome et saint Athanase, saint Thomas et saint Bonaventure; à la voûte, dans un ciel bleu d'outremer parsemé d'étoiles d'or, les quatre évangélistes, saint Matthieu, saint Marc, saint Luc et saint Jean; enfin une décoration ornementale à l'aspect de tenture formant un soubassement dans lequel s'ouvrent la porte et la fenêtre.
L'ingénieuse disposition des deux rangées parallèles consacrées à raconter la vie des deux diacres martyrs de la primitive Église unissait dans une glorification commune les deux saints dont on se plaisait à joindre les noms depuis qu'un même
FIG. 302 I. SAINT ETIENNE ORDONNÉ PAR SAINT PIERRE — 2. SAINT ETIENNE DISTRIBUANT DES AUMÔNES
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FIG. 3o3
SAINT ETIENNE DEVANT LE SANHEDRIN
tombeau avait reçu leurs reliques dans la basilique de Saint-Laurent hors les murs; l'encadrement des angles donnait au Pape lettré la plus magnifique compagnie que pût rêver un humaniste comme lui aussi pieux que savant; et l'arrangement du plafond disait, sous la forme de ses historiens, le miracle divin pour l'affirmation duquel les deux martyrs étaient morts, dont l'explication avait absorbé le génie des huit Docteurs réputés les plus grands, et que le successeur de Pierre avait mission de continuer.
Dans cet ensemble, les deux zones consacrées à la vie des deux saints sont la partie importante. Les personnages y ont environ i'",20 de hauteur.
Elles se décomposent de la sorte :
A. rangée supérieure :
Saint Laurent devant l'empereur Valérien
5. Saint Laurent en prison et saint Laurent brûlé sur le gril (fig. 3o-2 à 3ii). Vues dans le détail, les scènes s'ordonnent ainsi :
I. Saint Pierre, debout sur les degrés de l'autel, remet à saint Etienne agenouillé devant lui le calice et la patène, insignes du diaconat. Au fond, six personnages, la tête nimbée d'une auréole : ce sont, on le croirait, les six disciples qui furent
FlG. 004 :. SAINT ETIENNE TRAÎNÉ HORS DE JÉRUSALEM — 2. SAINT ETIENNE LAPIDÉ PAR LES JUIFS
ordonnés diacres en même temps qu'Etienne. (Actes, vi, 5.) D'après la gravure de la chalcographie pontificale, ce seraient les apôtres Jean, Simon, Philippe, Matthieu, Thomas et André. Comme cadre un intérieur de basilique 1 1).
2. Saint Etienne, assisté d'un clerc, donne une pièce de monnaie à une femme. Une autre s'éloigne, emportant dans un linge ce qu'elle a reçu, et un mendiant s'approche pour prendre part à la distribution. Au fond, un monument surmonté de minarets.
3. Saint Etienne, sur une place publique, prêche devant un auditoire formé de femmes assises et d'hommes debout. Tout en parlant, il appuie ses raisonnements du jeu de ses doigts. Le geste est le même que celui de sainte Catherine disputant
(i) Corriger d'après cela le catalogue Rome de Lafenestre, p. 5ô, où on lit : « Le Saint est ordonné prêtre. Saint Pierre se tourne pour donner la communion à saint Etienne. Au fond, sept Sdèles. »
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FIG. 3o5 — SAINT LAURENT ORDONNÉ DIACRE PAR SIXTE II
avec les savants dans la Fresque de Masolino, à Saint-Clément. C'est bien le geste do logicien qui argumente et qui conclut. Pinturicchio, plus tard, l'imitera dans les appartements Borgia en peignant la Dispute de sainte Catherine.
4'. Saint Etienne répond au grand prêtre assis, devant lequel les deux faux témoins de gauche l'ont accusé de blasphémer contre JViôïse. A droite, les membres du Sanhédrin. Pour bien comprendre cette scène, il n'est rien comme de lire le récit qui en est fait dans les Actes (ch. vi et vu). Le discours d'Etienne y occupe 52 versets. Fra Angelico me paraît s'être inspiré du début : « Le grand prêtre dit : Les choses sontelles ainsi que le disent les témoins? Et Etienne répondit : Hommes, frères et pères,
écoutez ! » Les deux faux témoins, au geste accusateur, ont des profils Juifs, qui sentent le ghetto de Rome.
5. Saint Etienne, de qui les durs reproches avaient fait « grincer des dents » les membres du Sanhédrin, est traîné par des Juifs menaçants hors de la ville de Jérusalem , dont les remparts crénelés se profilent à l'horizon.
6. Au milieu d'un paysage formé d'une plaine et de collines, un groupe de Juifs lancent des pierres sur saint Etienne agenouillé. A gauche, je crois voir Saul , le futur saint Paul, portant sur son bras les vêtements des bourreaux.
1 bis. Dans la nef
d'une basilique, le pape
Sixte II, assis sur un
siège en forme d'X,
remet à saint Laurent agenouillé devant lui le calice et la patène, insignes du
diaconat. Trois prêtres en chape, un diacre et un sous-diacre en dalmaiique et
trois acolytes en surplis l'entourent.
2 bis. Le pape Sixte II, debout, bénit saint Laurent agenouillé et lui remet une bourse. Un religieux porte les divers objets précieux qui vont être confiés au saint diacre. A gauche, deux soldats essayent d'enfoncer la porte de l'église où se cache le trésor pontifical.
3 bis. Saint Laurent, debout, une bourse à la main, la même que lui a remise le Pape, fait l'aumône à un cul-de-jatte; à droite, un aveugle tâte le sol de son bâton;
FIG. 3o6 — S4INT LAURENT REÇOIT LES TRÉSORS DE l'ÉGLISE
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SAINT LAL'RENT DISTRIBUANT LES AUMÔNES
à gauche, un estropié à béquille tend la main. Deux femmes, quatre enfants et trois mendiants complètent cette scène, qui se passe devant l'ancienne basilique constantinienne du Vatican, démolie par Bramante pour faire place au Saint-Pierre actuel. 4 bis. L'empereur de Rome, Valérien, assis sur un trône, dans une niche, menace des verges posées à terre saint Laurent, qui, les mains liées derrière le dos, est poussé
par un soldat au milieu d'une foule brillante. Il faut noter à droite un accusateur à profil juif très prononcé et un personnage oriental à turban. Une draperie verte, tendue à mi-hauteur, forme un riche décor de fond.
5 bis. Un bourreau attise avec une fourche le feu du gril sur lequel saint Laurent est étendu. Un autre bourreau maintient le martyr avec une perche. Les assistants rient. Du haut d'une terrasse, l'empereur et l'impératrice, entourés de quelques courtisans, parmi lesquels deux Orientaux, assistent à la scène. Par une fenêtre de cet édifice, à gauche, on aperçoit le Saint dans sa prison bénissant un fidèle agenouillé. Cette fresque est très abîmée.
La vie de saint Etienne forme six tableaux très réguliers; le 3 et le 6, consacrés tous les deux au martyre, en représentent deux moments diff'érents. La vie de saint Laurent ne forme que cinq tableaux, le premier occupant la place de deux sur la paroi qui
est du côté de l'Epître, mais ces cinq fresques représentent tout de même six épisodes, la cinquième en reproduisant deux à la fois, et l'équilibre se trouve ainsi rétabli. On pourrait même en trouver sept. Le second panneau, en effet, peut être décomposéendeux. Les soldats qui veulent forcer la porte, derrière laquelle se trouvent les trésors de l'église, ne sont pas en rapport direct avec le Pape et le Saint placés à côté d'eux. Ce sont deux scènes distinctes, reliées seulement par un des deux'Suivants du Pontife, qui, le regard inquiet tourné vers la porte, fait un geste d'effroi.
Cette façon de morceler le récit et de le détailler en épisodes contigus n'est plus dans nos mœurs artistiques, mais il faut savoir l'accepter. Elle était dans les habitudes de l'époque. Fra Filippo Lippi, à la cathédrale de Prato, a représenté côte à côte Hérodiade dansant devant Hérode, Hérodiade en conciliabule avec la reine, Hérodiade remettant à sa mère la tête de
FIG. 3o8 — SAINT LAURENT DEVANT l'eMPEREUR VALÉRIEN
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saint Jean-Baptiste. Et c'est une même salle qui sert de cadre aux trois scènes mêlées sans scrupule comme si elles se passaient simultanément, au même endroit. Prçs de quarante ans plus tard, Botticelli, sur les murs de la Sixtine, peindra six fois le même personnage, Moïse, dans le même tableau, dans un paysage unique, occupé à six actions différentes, et nul ne le trouvera étrange. Raphaël n'at-il pas, dans la chambre d'Héliodore, juxtaposé saint Pierre endormi dans sa prison et saint Pierre conduit par la main de l'ange? En somme, Fra Angelico est en avance sur son époque ; tout ici est d'une parfaite unité et d'une logique irréprochable. Un pilier, un pan de mur ou des remparts séparent toujours les deux scènes, qui ne sont jamais situées dans le même lieu .
Ces deux rubans de peinture ne sont pas seulement parallèles avec des sections concordantes. Les compositions elles-mêmes se répondent et, sauf dans un cas, les thèmes sont identiques. Il y a là deux ordinations, deux dis- ';
tributjons d'aumônes, deux comparutions devant le juge, deux martyres. En haut, le diacre jérosolymitain; en bas, le diacre romain. L'analogie est manifeste et intentionnelle. C'est un récit bilingue, une double traduction de la même vie. Evidemment, nous sommes en présence d'un virtuose qui a voulu jouer deux variations sur le même motif. Le danger était de se répéter; on a fait la gageure d'éviter toute redite, et c'est merveille de voir comment rien en ces deux récits ne se ressemble. Et voilà qui nous prédispose déjà en faveur de leur auteur, assez Imaginatif pour raconter à nouveau sans user des mêmes vocables, assez artiste pour s'éprendre de lignes et de couleurs au point de s'intéresser à l'expression presque autant qu'à la pensée elle-même. Vraiment, ce décorateur de cellules ne me paraît pas avoir été seulement un mystique, un extatique, un saint, comme le
FiG. Sog
I. SAINT LAURENT EN PRISON — 2. SAINT LAURENT SUR LE GRIL
veulent certains critiques. Il n"y a pas à en douter : ce religieux est un dessinateur de métier : ce Dominicain a un tempérament de peintre ; ce moine est un pur artiste.
La différence entre ces fresques et les peintures antérieures de Fra Angelico est frappante. L'artiste gracieux de Fiesole et de Florence s'y retrouve tout entier avec ses qualités de délicatesse exquise, de dictinction rare et d'aimable poésie, mais la facture a changé. De précieuse et de menue qu'elle était avec les tableaux, elle s'est faite synthétique et hardie. Presque plus rien ne reste du miniaturiste ingénu et de l'enlumineur d'antan. Un reflet seulement demeure, et la même joliesse, de façon que l'impression première est la même. C'est toujours charmant comme autrefois, mais le pinceau hésitant, qui sur les panneaux de bois s'éternisait en un travail patient, est devenu un outil sûr, bien en main, preste à brosser de larges surfaces d'enduit encore humide. C'est bien un peintre maintenant qui manie le pinceau, largement, par teintes sommairement modelées, en longues traînées pareilles à celles d'un lavis, à la façon des grands décorateurs afresco, comme faisait Taddeo Gaddi et les giottesques.
Il ne faudrait pas en conclure que Fra Angelico, avant ses travaux de Rome, pratiquait mal la fresque, car, au contraire, il nous apparaît déjà comme un fresquiste expérimenté en son couvent de San-Marco, où rien n'est pignoché. Quand ses frères, par la plume de Vasari, nous racontent que le saint homme peignait d'une seule venue, ne retouchant jamais ses peintures, afin de ne pas contrarier par un effort humain l'inspiration céleste à laquelle il les attribuait, qu'est-ce à dire pour nous, critiques moins crédules, sinon que ce moine peintre était un habile ouvrier qui savait bien son métier et produisait sûrement ses effets du premier coup?
Le style, lui, a sensiblement changé. Il s'est élargi, et un souffle nouveau l'anime qui vient de la terre et non du ciel. Fra Angelico a ouvert les yeux sur les réalités d'ici-bas. Il y a dans ces scènes, par exemple dans Saint Laurent distribuant des aumônes, un accent naïf de vérité et une franchise d'observation familière qui nous montrent le pieux moine sincèrement associé au mouvement naturaliste de son temps. Voyez ces estropiés au corps débile, cet aveugle à la marche hésitante, ces deux enfants au geste querelleur! Son spiritualisme se tempère de naturalism.e ainsi qu'il convient. Il nous apparaît là non plus comme le dernier des giottesques, mais comme le premier des renaissants.
Et puis, voici qui est nouveau encore : des pilastres fantaisistes, la colonnade de Saint-Pierre en perspective, des soldats vêtus à la romaine d'après l'archéologie du jour, l'aigle des Césars et un empereur qui paraît authentique, des niches où prennent place des statues antiques, tout un décor d'architectures classiques donné comme cadre aux pesonnages. Le Pape qui remet à saint Laurent agenouillé le calice et la patène, insignes du diaconat, a les traits de Nicolas V; c'est le portrait du Pape régnant. Nous reconnaissons sa pâleur, ses yeux vifs et son nez qu'on nous dit très long. Dans la fresque suivante, Sixte II a le masque d'Eugène IV, cet autre ami du peintre. C'est encore un portrait, et il en est d'autres certainement, car tous ces visages sont criants de vérité. Le soldat qui cherche à forcer l'entrée du palais pontifical est d'un mouvement admirable, souple et très observé. Le bourreau qui maintient saint Laurent sur son gril est dessiné comme une académie, et tous ces Juifs ont été vus certainement dans le ghetto de Rome. A examiner tout cela de près,
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on a l'impression très nette que Fra Angelico a étudié la peinture contemporaine, entre autres les fresques de Masaccio et de Masolino à Santa-Maria del Carminé de Florence. Son regard, qu'on nous disait perdu dans un rêve sans fin, s'est abaissé sur ce qui l'entoure. Il a vu les Grecs et les Orientaux qui vinrent à Florence à la suite de Jean Paléologue et du patriarche de Constantinople pour le Concile de 1439; il a noté leurs costumes bizarres et leurs exotiques physionomies. C'est eux, certainement, qu'il a voulu représenter en ces étrangers somptueux, mêlés aux familiers de l'empereur Valérien. Enfin, il se préoccupe d'anatomie et de perspective, d'art antique et de reconstitution archéologique, et il cherche à perfectionner sa technique. Le renouveau naturaliste qui commence ne le laisse pas indifférent, et le voici qui rêve d'une transition entre le moyen âge finissant et la Renaissance encore à ses débuts.
Où donc de mauvais critiques ont-ils vu qu'il ne fut qu'un imagier de sacristie, étranger à l'art de son temps, qui toujours usa des mêmes formules et des procédés naïfs de l'enluminure? Est-ce donc parce qu'il fut moine et saint qu'ils veulent le reléguer dans l'imagerie pieuse en l'expulsant de l'art italien? (i)
Au moment où Fra Angelico — de son vrai nom Guido di Pietro, da Mugello, en religion Fra Giovanni da Firenze ou da Fiesole — œuvra si merveilleusement, cet art florentin du xv« siècle, en marge duquel on le veut mettre, était dans une période d'effervescence et de renouvellement. Deux tendances opposées, le spiritualisme mystique et le naturalisme païen, se disputaient le domaine de l'art. Les naturalistes d'alors s'appelaient : Masolino da Panicale, Paolo Ucello, Domenico Veneziano, Andréa del Castagno, Masaccio, Fra Filippo Lippi. Ils avaient comme pendant dans le monde des sculpteurs : Jacopo délia Quercia, Ghiberti, Donatello, Brunelleschi, auxquels on peut joindre l'architecte Michelozzo. Les spiritualistes contemporains, ou à peu près, étaient : Gherardo Starnina, Gentile da Fabriano, Vittore Pisano. Fra Angelico, ancien élève peut-être de Starnina, chez qui il avait eu Masolino comme compagnon d'atelier, prend place dans le second groupe avec Benozzo Gozzoli, son élève, le futur et magnifique décorateur du palais Riccardi, de San-Gimignano et du Campo Santo de Pise.
Les spiritualistes personnifiaient le grand courant mystique du moyen âge. Plus poètes qu'observateurs, se faisant de l'art une idée toute morale et presque religieuse, la beauté les préoccupait davantage que l'exactitude, et ils sacrifiaient sans hésiter la vraisemblance à leur imagination. Les naturalistes incarnaient l'humanisme naissant; ils étaient la première Renaissance. Peintres avant tout, ils apportaient dans l'interprétation des sujets sacrés un amour de la réalité, un studieux enthousiasme pour la nature et pour la vie, une indépendance croissante qui leur faisaient substituer l'allégorie palpable au pur symbole. C'était la lutte éternelle de l'idéalisme et du réalisme, de l'idée et de la forme. De ces deux conceptions d'art, l'une, la seconde, devait tuer l'autre et triompher définitivement avec la génération suivante de naturalistes : Pesellino, Baldovinetti, les Pollajuoli, Verrocchio, Lorenzo
(i) Les critiques mystiques (Vasari, Montalembert, Rio, P. Marchesc, P. Beissel, Jules Helbig) obéissent à un autre sentiment, mais favorisent, sans le vouloir, ce résultat. De ce culte mal compris de Fra Angelico dérive aussi l'idée que la piété peut remplacer le talent. Voir J.-C. BroussoLLE, la Critique mystique et Fra Angelico, 1902.
di Credi. Ceux-là, ouvriers habiles, peintres savants plutôt qu'artistes, plus préoccupés de technique que d'art, prépareront par leurs recherches réfléchies l'éclosion des grands génies du xvi* siècle.
Fra Angelico, avant de mourir, pourra deviner la défaite prochaine de son école et l'abandon de ses idées : il mourra, du moins, avec la consolation d'avoir fixé en d'inoubliables visions l'idéal religieux de ce passé qui mourait avec lui.
L'art du moyen âge avait visé surtout à rendre le sentiment, la vie morale, l'âme; ses peintres sont des traducteurs d'idées. La Renaissance s'appliquera de préférence à exprimer la sensation, la vision directe, la vie physique, le bel animal humain ; ses artistes sont des modeleurs de formes. Aussi, tandis que l'artiste médiéval insiste sur les visages pour tâcher d'y faire voir, ainsi que dans un miroir, l'âme de ses personnages, le renaissant, fasciné par l'anatomie du corps humain, cherche à dresser de belles académies, parfaitement équilibrées. Le premier est avant tout un interprète de la face humaine, indiflférent à ce qui n'est pas la physionomie; le second, héritier de l'art antique, se complaît dans une insensibilité sereine, afin de ne pas rompre par un trouble quelconque des lignes la belle harmonie rêvée.
Encore aujourd'hui, le public non artiste juge comme les spiritualistes du xiv« siècle et examine d'abord dans une figure peinte l'expression de la tête : il y a dans tout profane un Primitif qui sommeille.
Fra Angelico. chez qui l'expression de la physionomie est si intense, apparaît donc comme un représentant autorisé du moyen âge, mais il a déjà des soucis nouveaux qui l'apparentent aux novateurs.
Ceux-ci trouveront en Benvenuto Cellini un traducteur parfait de leur pensée, quand il écrira dans son ivresse de renaissant : « Sache que les cinq fausses côtes forment autour du nombril, quand le torse se penche, une foule de reliefs et de creux qui sont parmi les principales beautés du corps humain. » Et il est déjà très significatif, le mot de Paolo l cello à sa ménagère impatiente qui le pressait de prendre quelque repos : «Si tu savais quelle douce chose c'est que la perspective! » IndiflFérent au gril des côtes, peu préoccupés du point de centre et de la ligne d'horizon, les peintres siennois du xjv« siècle mettaient en tête des statuts de leur corporation la déclaration suivante : « Nous sommes par la grâce de Dieu ceux qui manifestent aux hommes illettrés les choses miraculeuses faites par la sainte foi. » Quel abîme entre ces deux textes! Cet abîme, c'est la génération de Fra Angelico qui l'a creusé.
Comme Giotto, le génial trécentiste, comme l'infortuné Masaccio, qui, avant de mourir à vingt-sept ans, sut inclure en quelques mètres carrés tout l'acquis de l'art à son époque, Fra Angelico a compris que l'art vrai et total n'était ni réaliste ni \ idéaliste, mais qu'il devait faire une part égale au rêve et à la réalité. L'observation directe de la nature doit être à la base de toute œuvre plastique, mais, cette vision une fois analysée, il faut la transposer en une réalité plus intense qu'anime un sentiment personnel. Le style n'est qu'à ce prix. Ceux-là seuls marchent dans la voie royale conduisant au paradis de l'art qui ont compris cette grande loi. Masaccio excepté, qui alors l'a mieux comprise que ce Dominicain, observateur attentif autant que délicieux rêveur?
Fra Angelico a moins de qualités charmantes que Gentile, mais il est plus natu-
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FIG. 3 10 — LES QUATRE ÉVANGÉLISTES : VOUTE
raliste que lui. Il est moins incisif dans son dessin, moins sagace dans son observation que Pisanello, mais il a plus de distinction. Il n'a pas la grandeur et la force de Masaccio, ni non plus la vision exacte de Masolino, mais les autres naturalistes, Ucello et Castagno, sont des copistes tellement serviles, qu'on ne peut lui reprocher d'avoir défendu contre eux les droits de la pensée sur l'expression. En définitive,
il n'est inférieur en technique qu'à quelques-uns; il se montre le rival heureux des autres; il les dépasse tous comme sentiment religieux.
La valeur chrétienne de l'œuvre de Fra Angelico a été tellement exaltée par les critiques mystiques qu'il n'y a plus lieu d'insister. Mais quelle est exactement sa valeur d'art, et quelles sont les qualités de la langue artistique qu'il parle ?
Si l'on voulait en ces matières procéder à la façon des chimistes et peser en les analysant comme eux les éléments constitutifs d'une œuvre d'art, il faudrait dire qu'un tableau se compose de poésie, de dessin, de coloris et de lumière. Le peintre idéal serait celui qui incarnerait à la fois un poète de génie, un dessinateur impeccable, un coloriste savant, un luministe irréprochable. Et son œuvre devrait renfermer une somme de poésie et de dessin, une science du coloris et de la luminosité également parfaites. Cet artiste rêvé n'existe pas et le chet-d'œuvre ainsi défini est encore à faire.
Mais les maîtres qui sont les dieux de l'art ont réalisé en partie cet idéal : Michel- Ange, dans le plafond de la Sixtine, s'est révélé poète épique de gigantesque j envergure; Raphaël demeure le prince des dessinateurs et le roi de la forme; * Véronèse a dit le dernier mot du coloris, et Rembrandt a montré jusqu'où pouvait aller la magie du clair-obscur. Aucun d'eux n arrive au total exigé : Michel-Ange, coloriste novice, a ignoré les jeux de la lumière; Raphaël les a à peine soupçonnés; Véronèse, peintre descriptif, s'intéresse trop au côté pittoresque pour être appelé un grand poète; et, pour Rembrandt, il n'a jamais soulevé le voile qui lui cachait la beauté.
De Fra Angelico on peut dire tout de suite que l'aspect lumineux des choses lui échappe. 11 ignore les secrets du clair-obscur, et ce sont les ors chez lui qui. répandus à profusion et baignant tout de leur clarté, jouent le rôle du plein air dans la peinture moderne. Pour avoir su jouer de ces dorât ures, il est donc tout de même un peu luministe à sa façon. Son coloris est de convention et sa palette est pauvre, Mais c'est un harmoniste délicat et subtil qui, d'un ensemble de couleurs lisses et voyantes, sait faire un tout fondu, à la fois somptueux et finement nuancé, pareil à ces admirables tapis d'Orient dont l'étrange bigarrure nous ravit en même temps qu'elle nous surprend. Le sens de la couleur, chez lui, ne s'est pas développé au contact de la nature vivante; Fra Angelico n'est point en cela naturaliste ni observateur. Même en peignant a fresco, il a gardé son goût d'enlumineur pour les colorations fraîches. C'est un langage à lui, extrêmement joli, qu'il avait appris de Simone Martino et des miniaturistes d'Ombrie, et auquel il s'est tenu dès qu'il l'a eu trouvé, parce qu'il le jugeait avec raison bien approprié à sa pensée. Sa connaissance de la perspective est loin d'être rudimentaire. Le voici qui s'essaye sérieusement à rendre de longues colonnades et des murailles de ville fuyant à l'horizon; les architectures sont proportionnées aux personnages et les différents plans bien observés. Et ses paysages vraiment toscans, quel progrès sur les montagnes improbables taillées à la serpe par Giotto dans des billes de bois ! Sa science anatomique est d'ordre tout particulier, comme chez les anciens. 11 n'a vu dans l'anatomie que le côté statique, et c'est la mécanique des mouvements qu'il cherche à rendre. Ainsi compris, Fra Angelico anatomiste est un observateur sagace du corps humain, et ses attitudes sont toujours vraies. 11 est mal à l'aise quand il s'agit de rendre un geste
violent, mais, dans la traduction des mouvements calmes, il n'est inférieur à aucun de sa génération, non pas même à Masaccio. Fra Angelico dessinateur fera toujours l'admiration des artistes; et si, comme tel, il demeure incompris des autres, c'est parce qu'il est avant tout un traceur d'arabesques. Dans un tableau, l'arabesque échappe aux profanes, ainsi que l'équilibre des masses. Son dessin est fait de beauté et non d'exactitude; c'est la pureté de la ligne qu'il recherche, et sa parfaite conformité avec le modèle vivant lui importe peu. Quand sa main trace le_ contour d'un visage, la silhouette d'un corps ou la cassure d'un pli, il n'est pas attentif à la vérité du trait, mais à son élégance. Ce moine est un des plus purs traceurs de lignes qui aient jamais été. Il n'y a pour ne le point voir que les théoriciens d'ordre intellectuel et ceux pour qui la photographie est la seule norme en matière d'art.
Mais tout cela ne suffit pas à expliquer le charme prenant qui se dégage de ces peintures. Il y a autre chose, et c'est la poésie. Fra Angelico est poète. Il est de la race des lyriques, dont l'imagination, peuplée de rêves fleuris, embellit tous les objets. Ces peintres ont le merveilleux privilège de voir plus beau que les autres. Fra Angelico est un de ces transfîgurateurs de formes. Si son œuvre nous enchante davantage, c'est qu'elle est plus musicale et plus chantante. Mais son imagination n'a pas seulement, comme celle de Raphaël, le don d'embellir; elle purifie aussi, parce qu'elle est chaste. C'est un crible qui ne laisse passer aucune scorie. Ici, la pureté fut à la base de l'art.
Ce don de poésie qu'il avait reçu en naissant, il en doit le développement à son séjour à Fiesole et à Cortone, entre
Sienne, Pérouse et Assise, loin de la prosaïque Florence. 11 a subi là l'influence de Simone Martino, de Duccio, de Giotto. Les incorrects et sublimes chefs-d'œuvre des vieux maîtres trécentistes l'avaient pour toujours imprégné d'idéalisme chrétien; aussi plus tard, le réalisme de Donatello glissera sur lui sans laisser de trace, et il demandera seulement à Florence un peu de sa science technique.
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Ce peu, qui lui suffira, nous parait insuffisant. Il est loin, en effet, de savoir tout ce qu'on pourrait exiger. L'époque où il a vécu et le genre de vie qu'il a mené en 1 sont les causes. Et l'on peut, si l'on veut, l'imaginer à l'école de Vinci. Mais ne rêvons pas trop d'un Fra Angelico savant. Il semble, en vérité, que dans ce domaine la science soit chose maudite. C'est elle qui a fait commettre à Michel-Ange son Jugement dernier, magnifique leçon de professeur, page païenne de l'art chrétien. J Et c'est elle encore qui a empêché le Raphaël romain de tenir les promesses du * Raphaël ombrien. Dès que la science prend le premier pas, tout le reste disparaît, et l'art disparaît du même coup, car alors c'est le triomphe du tour de force et de la bravoure sur l'émotion.
Tel qu'il est, le pieux moine peut être admiré, même au sortir des Chambres et de la Sixtine, par le visiteur qu'a troublé la grandeur de Michel-Ange et ébloui la perfection de Raphaël. La sincérité de son œuvre lui assure cette admiration.
De récents critiques ont voulu la diminuer en attribuant à Benozzo Gozzoli tout ce qui, dans ces fresques, trahit une évolution nouvelle. Je vois bien quelques différences de style, mais je persiste à croire que le développement du talent de Fra Angelico et l'influence des contemporains suffisent à les expliquer. Ainsi il aura eu jusqu'à la fin cette recherche du mieux qui est la caractéristique des vrais artistes. Gozzoli avait vingt-sept ans quand il l'aida. Que l'on prenne ses premières fresques, et l'on verra que leur caractère ne concorde en rien avec celles-ci. Et à part Gozzoli, qui était son assistant, Fra Angelico n'eut pour l'aider que des ghar^oni peu payés. Les comptes du Vatican en font foi. On trouvera ceux-ci dans les Arts à la Cour des Papes d'Eugène Mûntz, t. 1", p. loi, 112, 127. Il y est noté : pour Fra Angelico un traitement annuel de 200 ducats d'or, pour Benozzo Gozzoli un paiement mensuel de 7 ducats.
« Frère Jean » ne mérite donc pas seulement les surnoms de Beato et d' Angelico. Ce fut un grand artiste en même temps qu'un saint religieux. 1
LES PRIMITIFS FRANÇAIS
Celte expression nouvelle, qiii retentit comme un coup de clairon le 12 avril 1904, au sujet de l'exposition consacrée à nos vieux peintres, est à elle seule toute une thèse. Beaucoup l'emploient qui n'admettent pas ce qu'elle recouvre. Il est donc nécessaire de s'expliquer.
Jusqu'en 1904, on pensait que l'Italie et la Flandre pouvaient seules se glorifier de leurs Primitifs. Ces deux séries jumelles de peintres initiateurs, qui, partis de l'hiératisme byzantin ou de l'ingénuité gothique, fixèrent peu à peu le langage plastique en découvrant progressivement la technique du métier de peintre, paraissaient être le propre des Pays-Bas et des républiques italiennes, et l'on croyait que la France n'avait rien eu de semblable.
En dehors des peintres verriers qui fournissaient les cartons des vitraux, des peintres-imagiers qui couvraient les statues d'or fin et de couleurs voyantes, des peintres-fresquistes opérant largement sur l'enduit frais des murs, des peintresselliers qui reportaient sur les meubles les figures murales, des peintres-enlumineurs miniaturant le vélin des manuscrits, nul n'apercevait dans la France du XIV* et du xv« siècle que des peintres sans nom, isolés, aux travaux de peu d'importance ou relevant d'une esthétique étrangère. Il semblait que la France gothique n'avait pas eu de vrais peintres, des peintres de tableaux peignant sur panneau mobile d'après une vision naturaliste et selon une technique valant par elle-même.
Alors que l'Italie avait, depuis Giotto en 1804 jusqu'à Léonard de Vinci en 1495, poursuivi sans arrêt une longue et méthodique évolution, d'origine autochtone, qui est l'histoire même de la science du dessin dans notre monde occidental; alors que la Flandre, avec Jean van Eyck en 1482 et ses successeurs, Van der Weyden, Memling, Thierry Bouts, Van der Goes, Gérard David, Quentin Metsys, avait, dans l'espace d'un siècle, fixé par étapes successives les premiers éléments de la science du coloris naturaliste, la France, maîtresse dans l'art de bâtir et de sculpter, apparaissait étrangère à l'art pictural proprement dit. Elle avait seulement, croyait-on, profité des progrès réalisés par ces deux peuples voisins, appelé chez elle leurs trtistes, demandé leur concours et oeuvré à leur exemple.
Aux yeux de tous, la peinture française commençait au xvi' siècle, sous François I", le « père des arts et de la curiosité», avec les Italiens Rosso et Primatice, élèves de Michel-Ange, venus à la cour de Fontainebleau en i53i, et l'on regardait comme nos premiers peintres les élèves formés à leur école ou éclos sous le patronage de leur souvenir. Encore ceux-ci étaient-ils regardés comme n'ayant pas établi *
de traditions durables, de telle sorte que la peinture française passait pour être sortie de terre, tout armée, avec Simon Vouet, sous Louis XIII, brûlant même l'étape de la Renaissance. C'était une fille tardive de l'Italie.
Ainsi, le premier, l'avait établi Félibien dans ses Entretiens sur la vie et les oeuvres des plus excellents peintres français en 1666, et ce cadre fixé à notre histoire artistique par le Vasari français était unanimement regardé comme exact.
Ce qui avait précédé ne comptait pas ou ne comptait guère, car c'était peu de
chose, ou n'était pas nôtre. La peinture ; française du xv« siècle n'était, disait-on,
au Nord que la peinture flamande transportée chez nous, au Midi que la peinture italienne essaimée à la suite des Papes. Pol de Limbourg, miniaturiste du duc de Berry, et Simone Martino, fresquiste du pape Jean XX JI à Avignon, pouvaient symboliser cette double pénétration du Nord néerlandais et du iMidi siennois.
Il n'y avait donc pas lieu de parler de Primitifs français.
Est-ce donc que tout cela est changé ? M. Henri Bouchot, le promoteur de l'exposition des Primitifs français en 1904, au pavillon de Marsan du Louvre, et ses collaborateurs l'ont cru. De la multitude d'articles parus alors dans les revues d'art — la Galette des Beaux- Arts seule en a publié quatorze, — surtout du Catalogue et de l'Album édités à celte occasion, se dégage sur les origines de la peinture française une thèse historique nouvelle qui prend le contrepied de l'ancienne. L'exposition de 1904 était présentée comme en faisant la preuve, (i)
Cette thèse a été surtout formu.-c dans ses conclusions générales par M. Henri Bouchot et M. Georges Lafenestre. On peut la présenter ainsi :
Dès le XIII* siècle, il existe en France une école de Paris qui n'a pas subi, puisqu'elle lui est antérieure, la loi des Italiens et des Flamands. Cette école emprunte ses thèmes graphiques à la sculpture et à l'enluminure françaises, alors que Cimabué grandit au carreau sur les murailles d'Assise les miniatures des moines orientaux.
Phot. Sauvanaud.
FIG. 3l2 — LA VIERGE ET LENFANT (VERS iSqS) (Lyon, coll. Aynard, o=,2i X 0",i4>
(Il Exposition des Primitifs français: Catalogue, par MM. H. Bouchot, Léopold Delisle, J. Gliffrey, Fpastz Marcou, Henri Martin, Paul Vitry, G. Lafenestre. — L'exposition des Primitifs français : Album à planches avec planches, par Henri Bouchot. — Articles de Camille Benoit dans la Galette des Beaux-Arts de looi et 1902. — Chapitres de Paul Duried dans l'Histoire de l'Art d'AsDRÉ Michel, t. III et IV.
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Elle est surtout représentée par la miniature : psautier de saint Louis, bréviaire de Châlons-sur-Marne, chansons de geste, etc. Les spécimens muraux en sont rares, mais c'est que la plupart ont péri. Pour ce qui est de la peinture mobile, le Livre des Métiers d'Etienne Boileau, antérieur à 1269, nous en révèle la technique. Le peintre français d'alors, y voyons-nous, enduit de colle son panneau de bois, y applique une fine toile qu'il recouvre de plâtre, et peint à même celle-ci, préalablement polie, à l'aide de couleurs à l'eau allongées de colle, après y avoir dessiné sa composition à l'encre noire. C'est le procédé de peinture à la détrempe sur bois des Italiens, tel que Margaritone d'Arezzo (i236-i3i3) l'a décrit.
A ce moment, l'art français règne en maître sur l'Europe occidentale, et c'est lui qui crée, avec Paris comme tête, les formules usitées partout. Le nom d'opusfrancigenum dont on le décore n'est pas mérité seulement par son architecture. Cette uniformisation des arts d'Europe est évidemment le fait du catholicisme, et la France étant la grande nation catholique, son roi se présentant comme la doublure civile du Pape, les Néerlandais eux-mêmes francisent.
Quatorze noms de peintres nous sont restés de cette première période. L'un d'eux, Etienne d'Auxerre, devait avoir une certaine importance, puisque Philippe le Bel l'envoya à Rome pour une mission.
Donc, au début du xiv« siècle, Paris est le centre artistique de l'activité européenne. L'avènement des Valois, amis du luxe, avec Philippe VI en i328, amène encore un surcroît de production. Aussi de nombreux Flamands essaiment-ils à Paris, mais cet afflux étranger, loin de submerger le foyer français dont il prouve la vitalité, consacre, au contraire, la valeur de ses maîtres. Tous, d'ailleurs, lui arrivent des Flandres méridionales, provinces de langue et de culture françaises. Les comtes de Flandre, de Hainaut et d'Artois sont alors les parents ou les vassaux du roi de France ; ils prennent le ton auprès de leur suzerain, et leurs sujets vont tout naturellement vers la grande et riche capitale. Et ils y viennent, non en maîtres, mais en apprentis. Comment en serait-il autrement, puisque l'individualité flamande commence à peine à se préciser, tandis que la personnalité française est déjà formée et que l'internationalisme artistique règne en maître? Ils se francisent et s'assimilent les procédés des ateliers locaux. Ce sont des Flamands parisianisés que s'incorpore notre art national. Ils sont Français, comme est Flamand l'Allemand Memling établi à Bruges, car les arts sont un produit, non de la nature, mais de la société.
Et voici quelques faits : en i3oo, la cathédrale de Cahors et la cathédrale de Clermont-Ferrand se couvrent de peintures murales dont il reste d'importants vestiges. Vers 1340, Jean Pucelle enlumine de ses miniatures le Bréviaire de Billeville. En 1343, le futur Jean le Bon, visitant à Avignon le pape Clément VI, lui donne en présent un diptyque figurant le Christ et la Vierge sur fonds d'or. Vers iSSg, Girard d'Orléans peint le portrait du roi Jean le Bon, qui se voit à la Bibliothèque Nationale. En iSyo, le roi Charles V fait don à la cathédrale de Narbonne d'un parement d'autel où la Passion et son propre portrait et celui de la reine sont peints sur soie. Cette œuvre est maintenant au Louvre. En 1396, à l'occasion du mariage d'Isabelle, fille du roi de France, avec Richard d'Angleterre, un diptyque est peint à Calais, que possède lord Pembrocke, où l'art de Fra Angelico est déjà pressenti.
PAGES d'art chrétien 3o
En 1398, les Milanais demandent un Français, Jean Mignot, pour la construction du dôme, et celui-ci est à la fois peintre et architecte.
• Nous sommes à la fin du xiv* siècle. A cette date, Paris n'est plus le seul centre artistique. Les frères du roi, les ducs d'Anjou, de Bourgogne, de Berri, sont aussi passionnés pour les arts que le roi lui-même. Leurs apanages se couvrent de palais et de chapelles où les tableaux et les miniatures s'accumulent, non moins que les orfèvreries et les étoffes brodées avec une richesse qu'attestent les inventaires. A Dijon, à Bourges, à Poitiers, à La Ferté-Milon, les peintres rivalisent avec les sculpteurs. « Jamais l'amour du luxe et des arts n'avait été poussé si loin, écrivait
déjà Renan de cette période.
On se croirait à deux pas de la Renaissance. »
Ony marchait à cette Renaissance, qui, sortie de nos traditions, comme une fleur du terroir, eût été bien française, quand survinrent les grandes misères : épidémies, famines, occupation anglaise.
L'invasion étrangère et l'émigration de la royauté à Bourges amènent dans le pays un désarroi complet. Paris cesse d'être la capitale artistique du royaume. C'est en province, en Bourgogne, en Provence, sur les bords de la Loire, que des centres successifs se forment alors sous la protection de quelques princes, mais aucun d'eux n'est assez prépondérant pour établir une tradition. Aussi n'est-il pas étonnant qu'en 1480, lorsque l'Italie admire Masaccio et la Flandre Van Eyck, la France n'ait personne à opposer à ces deux grands artistes. L'école française a perdu son avance. La libération du territoire occupe seule les esprits : il n'y a plus place pour les arts.
Dans ces centres provinciaux, les artistes étrangers se mêlent comme précédemment aux artistes indigènes. Ce sont des Flamands, Jean de Beaumetz, Jean xMalouël et Henri Bellechose, qui, de iBgS à 1440, se succèdent auprès du duc de Bourgogne avec le titre de valet de chambre. C'est un Flamand aussi, Jacquemard du Hesdin, qui peint les Grandes Heures du duc de Berry. Mais l'art qu'ils représentent, et qui précède l'apparition de Van Eyck, est un art franco-flamand dérivé de l'art parisien à la mode sous la génération précédente. Jacquemard du Hesdin, par exemple, dans ses Grandes Heures ( 1400), s'inspire du Bréviaire de Jean Pucelle (1340). Les trois frères Pol, Hermann, Mannequin de Limbourg, miniaturistes des très riches Heures du duc de Berry (1416), se sont formés à Paris, où ils
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JEAN MALOUEL : CHRIST DE PITIÉ ( I SgS) (.Musée du Louvre, o-,64.)
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FIG. 314 — HENRI BELLECHOSE : LÉGENDE DE SAINT DENIS (VERS I400) (Musée du Louvre, i",bo X 2"\o8.)
ont passé leur jeunesse. Ce sont des Flamingo-Parisiens, et l'on aurait tort d'insister sur leur nationalité d'origine, car ils n'en ont rien retiré au point de vue artistique. La Bourgogne et la Flandre, d'ailleurs, ne font qu'un, unies sous les mêmes princes, et à Dijon comme à Ypres, à Beaune comme à Bruges, ce sont les mêmes amateurs et les mêmes artistes.
Enfin, sous le règne réparateur de Louis XI, c'est-à-dire à partir de 1461, un réveil se produit, aussi rapide qu'admirable, qui se continuera sous Charles VllI, Louis XII et François !<"•. Paris redevient ce qu'il était, le centre de la vie artistique, concurremment avec le Midi un moment gouverné par le roi René, le Centre grâce à Pierre 11, duc de Bourbon, la Bourgogne riche et prospère sous ses ducs qui possèdent la Flandre, où ils ont, d'ailleurs, transporté leur cour depuis 1480. Les archives nous ont révélé les noms de quelques-uns de ces peintres. C'est Jean Fouquet pour le Centre (1450), Nicolas Froment, Pierre Villatte, Miralhet de Montpellier et Enguerrand Charonton pour le Midi (1475); après eux, ce sera Jean Perréal de Paris et Bourdichon de Tours (i5oo). Et nous possédons leurs œuvres parfaitement authentiquées.
Dans le cours de ce xv"= siècle, l'art italien, l'art flamand, l'art français prennent chacun leur physionomie propre, mais chacun d'eux a un développement parallèle. La peinture française, d'un caractère mixte, tient le milieu entre l'analyse à outrance des Néerlandais et la vision simplifiée des Italiens. Elle est, comme la peinture
flamande, un rameau sorti du vieux tronc gothique, mais un rameau distinct. Ses maîtres ne se sont pas formés à l'école des Van Eyck : ils descendent des artistes tourangeaux du duc de Berry.
Les exalter est d'autant plus juste que, à voir leurs œuvres, on devine la défaite prochaine. Le temps approche où l'éblouissement de la Renaissance italienne va prosterner à ses pieds les peuples ivres. Entre les dessinateurs de Florence et nos maîtres du xv« siècle, il y avait un tel abîme qu'une abdication des seconds entre les mains des premiers était fatale. Mais sans ce vertige, nous pouvions espérer une dernière évolution vers une beauté plus complète qui eût été nôtre.
Nos Primitifs sont donc bien une gloire de notre école; il leur a seulement manqué le couronnement d'un Raphaël français.
Cette thèse d'une école française primitive, continue, autonome et parfaite, comparable aux écoles primitives de Flandre et d'Italie, trouva des contradicteurs, entre autres, M. Louis Dimier. Elle suscita cette sortie de Huysmans, Flamand lui aussi parisianisé,
« Car je ne pense pas qu'il y ait à s'occuper des assertions fantaisistes consignées par M. Bouchot dans le catalogue de lexposition des Primitifs français, au pavillon de Marsan. Voulant, à tout prix, inventer des Primitifs français, il affirme, sans fournir aucune preuve du reste, que le maître de Flémalle relève de l'école d'Arras, et il ajoute qu'il a subi l'influence des artistes français, qu'il a vécu entre 142$ et 1450 dans l'Artois, et qu'il est peut-être même venu à Paris. L'on se demande de quels artistes français, lesquels étaient à cette époque des élèves ou des imitateurs des Flamands ou des Italiens, le maître de Flémalle a bien pu s'inspirer? Des enlumineurs qui illustrèrent les très riches Heures du duc de Berry, actuellement au musée de Chantilly, répond M. Bouchot. Or, il a été, si je ne me trompe, démontré par M. Léopold Delisle que les miniatures de ce manuscrit étaient, pour la plupart, l'œuvre de Pol de Limbourg et de ses frères, et je ne vois pas, dès lors, ce que l'art français peut bien avoir à démêler dans cette aff"aire, puisque les frères de Limbourg étaient, non des Français, mais des Flamands. Mais laissons ces turlutaines patriotardes » (i)
Depuis, le regain de l'opinion ancienne a été assez fort pour que M. Hourticq puisse écrire dans son Manuel d'Histoire de la Peinture : « A l'occasion de l'exposition de 1904, les opinions courantes ont été fort malmenées, et, en somme, peu modifiées. » (2) Et maintenant, voici un livre de M. Dimier où l'auteur ne craint pas d'affirmer que M. Henri Bouchot s'est trompé (3).
Il y a cependant quelque chose de changé; c'est en ce qui concerne les attributions. Dans ce domaine, les découvertes sensationnelles de M. l'abbé Requin, prêtre avignonnais, et de quelques autres érudits ont amené des conclusions nouvelles.
Par suite des théories en cours, on regardait précédemment les œuvres picturales de notre moyen â^e finissant comme l'œuvre ou d un artiste italien ou d'un peintre flamand. Ceux-là surtout, ayant toujours été nombreux chez nous, depuis Jean Malouël (1 398) jusqu'à Jean Clouet (i5 10), bénéficiaient de la plupart des attributions.
(i) HuïSMANs, Trois Primitifs, p. 89.
(2) Hourticq, la Peinture, p. 198.
(3) L. DiMiEK, les Primitifs français, 191 1.
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C'est ainsi que l'on attribuait à Fra Angelico la Vierge de Miséricorde des Cadart, du musée de Chantilly; à Van der Meere le Triomphe de la Vierge de Villeneuve-les-Avignon ; à l'école de Van Eyck le Buisson ardent de la cathédrale d'Aix et la Résurrection de La\are des Offices de Florence; à Van der Weyden le Calvaire du Palais de Justice de Paris actuellement au Louvre; à des étrangers toujours la Pieta d'Avignon entrée au Louvre et la Pieta de M. d'Albenas à Montpellier; à Memling le diptyque de Jeanne de Bourbon au musée de Chantilly, etc.
Nous savons maintenant que le retable des Cadart représentant la Vierge de Miséricorde fut commandé le 16 février 1452 à Enguerrand Charonton, peintre de Laon, et à Pierre Villatte, peintre de Limoges, surnommé Malebouche, établis à
FIG. 3l5 — ENGUERRAND CHARONTON : VIERGE DE MISÉRICORDE (Musée de Chantilly, 1452.)
Avignon. L'acte de commande a été retrouvé dans les archives par M. l'abbé Requin, qui l'a publié dans ses Documents inédits sur les peintres d'Avignon au xv* siècle.
Nous connaissons l'auteur du Triotnphe de la Vierge; c'est encore Enguerrand Charonton de Laon, peintre avignonnais, à qui il fut commandé par le prêtre Jean de Montagnac en 1453. Le contrat a été retrouvé par M. l'abbé Requin, qui l'a publié et commenté sous ce titre : Un tableau du roi René au musée de Villeneuve-les-Avignon.
Nous sommes sûrs que le Buisson ardent est l'œuvre de Nicolas Froment d'Uzès, peintre languedocien établi à Avignon. L'acte de quittance mentionnant la solde de trente écus pour la confection dudit tableau a été retrouvé par M. Blancard, archiviste des Bouches-du-Rhône. Il date de 1475.
La Résurrection de Lazare du musée de Florence, où il figurait dans la salle de l'école flamande, est désormais à nos yeux l'œuvre de ce même Nicolas Froment, peintre du roi ^René. Sur la bordure inférieure du revers, on lit, en efl'et : Nicolaus Frumenti absolvit hoc opus XV Kal. junii MCCCCLXI.
Par voie de comparaison, la Pieta d'Avignon (1470) nous apparaît maintenant
Phot. B.
FIG. 3l6 — ENGUERRAND CHABONTON .* TRIOMPHE DE LA VIERGE (l453) (Musée de Villeneuve-les-Avignon, i",83 X 2", 20.)
comme une œuvre française, et rien ne nous empêche de croire que le peintre du Calvaire du Parlement soit Français (i).
Ces faits nouveaux et la découverte d'un certain nombre de peintures de la deuxième moitié du xiv« siècle modifient en un sens l'ancienne position. Ils nous obligent à faire précéder l'histoire de nos peintres, telle que l'avait tracée Félibien, d'un chapitre préliminaire sur les origines de l'école française : ils n'obligent pas à adopter au total la thèse de M. Bouchot sur les Primitifs français. Mais ils obligent à reconnaître la valeur nationale de leur œuvre peint. Car je crois bien que si le chauvin M. Bouchot les exalte trop en face des Italiens et des Flamands, M. Dimier, par contre, défend trop les Flamands et les Italiens contre nos maîtres.
Le chapitre de nos origines est donc à écrire autrement que précédemment, M. Louis Dimier lui-même ne le présente plus comme il l'esquissait en 1900 en tête de son Primatice; et M. Paul Durieu, dans Histoire de l'art d'André Michel, en trace une histoire riche de faits, qui recule singulièrement les anciens horizons.
Nous voilà maintenant au courant d'une première éclosion vers i36o, d'une
|i| M. p. Durieu émet l'hypotlièse que ce Calvaire pourrait être de Jehannet de Milan, peintre italo-flamand, élève de Van-der Weyden, venu à la cour de Louis XI. (Op. cit., t. IV, p. 732.)
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floraison particulièrement brillante vers 1460 de peintres nationaux. Des noms et des œuvres sortent de cette enquête qui sont une gloire nouvelle pour l'art français. Quelle en est la vraie portée, et à quelles conclysions aboutit-on? Je vais essayer de l'expliquer en examinant les œuvres mêmes du catalogue de l'exposition de 1904, avec photographies à l'appui. Des textes mêmes, où l'on est trop souvent sujet aux embûches des commentateurs, il ne sera pas question. L'inventaire du roi Charles V, par exemple, mentionne 23 tableaux; mais ce mot, qui ne signifie pas toujours peinture, prête à équivoque. Car il y a « tableau d'or », « tableau de bois », « tableau de broderie », « tableau de marqueterie ». Il est plus sûr, dans ces conditions, de s'en tenir aux œuvres.
Le plus ancien tableau peint en France que nous possédions est le portrait en buste du roi Jean le Bon, de o^'jgi xo'",4i qui se trouve à la Bibliothèque Nationale C'est le numéro i du catalogue. On le suppose de Girard d'Orléans ou de Jean Coste. Il doit être des environs de l'an iSSg.
Avant cette date, rien n'autorise à parler de. tableaux français et de peintres français. Après, jusqu'au Flamand francisé Jean Malouël, c'est-à-dire jusqu'à la fiù du xiv* siècle, on a quelques œuvres un peu en dehors de la question, comme le parement de Narbonne et la mitre de Cluny, qui sont de simples dessins : numéros 2, 3, 9, 10, II, 12 du Catalogue, et cinq peintures : numéros 4, 5, 6, 7, 8 du Catalogue.
En face de ces œuvres de l'école du Midi, le souvenir qui vient à l'esprit est celui
Of»c«f>} i??^" — ■
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FIG. 3l7 — PIETA d'AVIGNON (vERS I470) (Musée du Louvre, i",67 X 2",i5.)
de l'art siennois, et de Simone Martine, appelé par les Papes à Avignon en r3o8. Mais la parenté entre cette facture et celle de nos miniaturistes apparaît aussi, et le caractère français est suffisant pour qu'on ne les confonde pas avec les œuvres italiennes.
Tels sont nos commencements en matière de peinture, passé le milieu du xiv* siècle. Ils sont modestes.
A cette date, l'Italie, qui rattache à la Madone de Cimabué (1267) la fin chez elle des anciennes pratiques, nous offre une école de peinture en pleine prospérité depuis plus de cinquante ans, et dont les œuvres, signées Duccio. Giotto. Simone Martino, Taddeo Gaddi, Giottino, Orcagna, abondent.
Les" Pays-Bas, aussi tardifs que la France, ne peuvent rien montrer de bien positif avant le dernier quart du xiv« siècle. Le plus ancien tableau flamand que nous connaissions est le retable de la Chartreuse de Champmol, au musée de Dijon, sculpté par Jacques de Baers, dont les volets extérieurs, peints par Melchior Brouderlam, d'Ypres. représentent l'Annonciation, la Visitation, la Circoncision et la Fuite en Egypte. E.xécutée sur commande de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, en iSgS, cette peinture est d'une importance singulière (voir p. 217).
Ici encore, un souvenir, celui des Italiens, vous obsède. Que rappellent, en effet, ces figures si peu flamandes et surtout ces architectures qui forment le cadre des deux scènes d'intérieur, sinon Giotto et plus spécialement les Siennois? Un tableau de ce genre montre que la personnalité flamande n'existait pas encore.
Que conclure de ces premiers faits, sinon que le renouveau pictural commencé en Italie par Giotto, ses émules et ses successeurs, vers l'an i3oo, fut adopté par la France et la Flandre, notre pavs recevant la même discipline du Midi par les Siennois d'Avignon?
Da numéro i3 au numéro 36, le Catalogue mentionne une seconde série de peintures qui vont de 1397 à 1430. 11 faut en enlever trois tableaux flamands du maître de Flémalle, postérieurs à la date indiquée, qui n'étaient là d'ailleurs qu'à titre de comparaison, et huit dessins ou miniatures. Restent douze tableaux : numérotés i3, 14, i5, 16, 17, 23, 24, 28, 33, 34, 35, 36 du Catalogue. Trois d'entre eux sont l'œuvre des artistes flamands, Jean Malouël et Henri Bellechose, attachés à la cour des ducs de Bourgogne, avec le titre de « varlet et peintre de Me"" le Duc ». '
Jean Malouël et Henri Bellechose, en résidence à Dijon, étaient l'un de Gueidre, l'autre du Brabant. Ils avaient été précédés à la cour des ducs par Jean de Beaumetz, originaire du Hainaut. Les ducs de Bourgogne n'étaient pas les seuls à s'entourer de peintres flamands. Avant eux, Charles \' avait eu à son service André Beauneveu, de Valenciennes, et Jean Bandol, de Bruges, de même que Philippe le Bel avait fait venir de Rome les trois peintres italiens Jean Rizuti, Philippe Rizuti et Nicolas Desmars. Leur introduction dans l'art français pose la question de la nationalité des artistes.
Il faut bien dire que celle-ci n'est pas à considérer, que seul le milieu d'art ou son esprit importe, et qu'il faut en juger d'après les œuvres seules. Melchior Brouderlam peignant à Ypres le retable de Champmol fait de la peinture italienne. Ce n'est pas un Primitif flamand. Jean Malouël et Henri Bellechose peignant à Dijon le Christ de pitié et la Légende de saint Denis font de la peinture française. Ce sont des
Phot. B. P.
FiG. 3i8 — NICOLAS froment: le buisson ardent (fragment, 1475) (Cathédrale d'Aix, 4°',io X 2°,75.)
Primitifs français. L'expression art flamand est une valeur dont le sens est à reviser quand il s'agit de cette période où l'art flamand n'existe pas encore.
Au juste, l'art qu'ils représentent est un art franco-flamand, le même dans tout le nord de la France, la Bourgogne et les Pays-Bas, où nous reconnaissons, tempérée d'un souvenir siennois, la tradition locale de nos miniaturistes français. Peu importe que des artistes flamands l'aient pratiqué chez nous. Ces peintres sont tellement francisés, qu'ils nous appartiennent, en bonne règle.
Avec le numéro 38 du Catalogue, nous sommes en l'an 1445, et c'est le nom de Fouquet qui apparaît. Il occupe à lui seulles quinze numéros suivants. Puis viennent les œuvres d'Enguerrand Charonton et de Pierre Villate. de Nicolas Froment, du maître de Moulins et de l'inconnu d'Avignon, c'est-à-dire cet admirable groupe de la rîn du xv« siècle qui a été le plus mis en lumière par l'exposition de 1904.
Entre cette troisième série de peintures et la précédente, il y a un hiatus. Entre les deux se place, en effet, l'apparition des Van Eyck, qui seule nous donne la clé des constatations que nous avons à faire.
Donc, en 1432, les Van Eyck peignent le retable de l'Agneau de Saint-Bavon de Gand. Dans l'histoire de la peinture, ce tableau est une date et un commencement d'époque. Il veut dire : rejet par les Flandres de la discipline italienne et institution du style flamand. Après 1432, il n'y a plus seulement, comme auparavant, un art florentin et siennois, purement idéaliste, accepté de toute l'Europe; il y a, à côté, un art flamand nettement réaliste et observateur.
Phot. 3. p.
FIG. 319 — LE MAÎTRE DE MOULINS: NATIVITÉ DU CARDINAL ROLLIN (VERS I480) (Palais épiscopal d'Autun, o",55 X o",7i.)
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FIG. 320 — LE MAÎTRE DE MOULINS : VIERGE GLORIEUSE (VERS I490) (Cathédrale de Moulins, i»,57 X i'°.54.)
L'examen de nos Primitifs amène à croire que la France a très vite suivi l'exemple des Flandres et adopté leur esthétique. C'est Van Eyck, désormais, qui s'imposera à l'esprit de nos peintres. Après avoir marché dans l'orbite de l'Italie, nos Primitifs suivront les Pays-Bas. Quelques-uns seulement, comme le maître de Moulins, qui' se réclame de Ghirlandajo, témoigneront d'un goût persistant pour l'ancienne discipline florentine.
A'iQ PAGES d'art chrétien
Ici, si j'avais à traiter toute la question, j'aurais à parler de nos portraitistes, car c'est par le portrait que s'affirme notre esprit national et son individualité en art. .Mais le titre qui relie toutes ces pages me tourne vers les oeuvres religieuses. Il ne sera donc question que d'elles.
Un souci d'une autre sorte m'amène à ne donner de Fouquet qu'une miniature, car le seul de ses tableaux qui ne soit pas un portrait, la Vierge du musée d'Anvers, s'élimine de lui-même par son immodestie. Décolletée et le sein nu, la Vierge, costumée en Française du xv« siècle, porte sur ses genoux un Enfant Jésus sans tenue qu'entourent des séraphins rouges et des chérubins bleus. Elle est le portrait d'Agnès Sorel, la favorite de Charles VII. De la fausse Madone, on peut dire ce que Châtelain disait de la favorite à qui il reprochait son impudeur ; « Elle descouvre les espaules et le seing devant jusques aux tettins. » Au lieu de la Vierge peinte, voici donc un Couronnement de la Vierge miniature sur vélin dans les Heures d'Etienne Chevalier, mais qui, par la grandeur de la composition, présente l'intérêt d'un tableau et révèle un véritable peintre.
Deux de ces tableaux, la Nativité d'Autun et le Calvaire du Parlement, sont sujets à discussion. M. Dimier refuse d'y voir des œuvres françaises, et M. Alphonse Germain déclare le premier nordique (i). Passe pour le Noél du musée Calvet et la Mort de la Vierge, du musée de Lyon, mais le caractère français du tableau d'Autun et du triptyque de Paris me paraît suffisa'nt pour qu'on les admette dans la galerie française. Dans ce dernier, on aperçoit à gauche la tour de Nesle, le Louvre de Philippe-Auguste et le petit Bourbon; à droite, le palais de saint Louis (voir p. 306).
Le thème' de la Vierge de Moulins est celui de l'Apocalypse, xii, i : « Un grand signe parut dans le ciel : une femme enveloppée de soleil, la lune sous ses pieds et une couronne de douze étoiles sur sa tête. » Le soleil sous le pinceau du peintre est devenu un arc-en-ciel sphérique au milieu duquel se détache la Vierge; des anges, conformes au modèle-fille du xv^ siècle italien, l'entourent. Cette œuvre, très fine ' comme travail mais un peu mièvre, tout en étant très française, accuse un certain italianisme, et l'on ne peut oublier que Benedetto del Ghirlandajo, frère cadet du grand Ghirlandajo, séjourna et travailla en France, à la cour de Moulins, de 1480 à
Une de ces peintures est purement française : la Pieta d'Avignon au Louvre, et celle-là est un chef-d'œuvre. L'admiration des critiques se limite à la figure du donateur, morceau qui suffirait à la gloire d'un peintre. Tout est pourtant de la même force dans ce tableau, depuis la tête de saint Jean et les mains de la Madeleine jusqu'au corps du Christ, bandé comme un arc, jeté en travers de la composition qu'il coupe tragiquement de sa ligne d'un blanc laiteux, avec une hardiesse inouïe. On dit que cette œuvre est isolée et ne se rattache à rien. Oui, si l'on ne regarde que du côté des peintres. Mais ce groupe sculptural, détaché sur fond d'or, apparaît comme un morceau de statuaire, et c'est aux œuvres de nos imagiers gothiques du XIV* siècle qu'il s'apparente.
(1) Alphonse Germain, les Séerlandais en Bourgogne, p. 104. ■ (2) M. Paul Durieu propose d'identifier le Maître de Moulins avec Jean Perréal, si célèbre de son temps. (Histoire de l'Art, t. IV, p. 746.)
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Phot. Giraudon.
JEAN FOUQUET : COURONNEMENT DE LA VIERGE (VERS I470) (Musée de Chantilly. Heures d'Etienne Chevalier.)
Cette Pieta nous amène à une conclusion négative en ce qui concerne l'école d'Avignon. Celle-ci n'a jamais existé. 11 y a eu en Avignon, au xv^ siècle, un centre de production intense, grâce aux mécènes qui l'habitaient. Il n'y a pas eu d'école au sens propre du mot, c'est-à-dire d'atelier autochtone à traditions constantes et locales.
Les esthétiques les plus diverses, en effet, s'y succèdent avec les artistes venus d'un peu partout. A côté du Languedocien Nicolas Froment, qui se réclame de Van Eyck, travaillent le Limousin Pierre Villate, le Picard Enguerrand Charonton, dont le nordisme est très parisianisé, et cet inconnu de la Pieta, qui est un pur gothique, encore partisan des fonds d'or guillochés.
Une quatrième série de peintures amène dans le Catalogue les noms de Jean Bourdichon le Tourangeau et de Jean Perréal de Paris. Nous sommes alors dans le premier quart du xvi« siècle. Il est inutile d'aller plus loin et de suivre, com me le Catalogue lui-même, le mouvement français jusqu'aux Clouet , Flamands francisés, et à François Quesnel, vers iSgo. Car alors c'est la Renaissance qui s'implante chez nous, et il ne peut plus être question de Primitifs. De ce dernier groupe, voici un saint Michel anonyme. Le diable, revêtu de la défroque bestiale dont on avait l'habitude d'affubler l'acteur qui jouait le démon sur le théâtre des « Mystères », nous avertit que nous sommes en France, et le saint Michel si juvénile, enlevé sur un fond de tapisserie à grands ramages, mêle à des souvenirs italiens un sentiment très français
(fig. 3 12 à 322),
Bourdichon meurt en 020 et Jean Perréal en i53o. Nous n'avons plus de peintres. C'est alors qu'en i532 Rosso et Primatice arrivent d'Italie. Pour la seconde fois, et définitivement, l'art français embrasse la discipline italienne. Qu'on pense de cette école de Fontainebleau ou beaucoup de mal comme M. H. Bouchot, ou beaucoup de bien comme M. Louis Dimier, il faut reconnaître que l'école française se réduisait à peu de chose quand elle fut fondée. Entre l'art de ces virtuoses, rompus à toutes les habiletés du métier, et l'art de nos derniers maîtres, il y avait un siècle de distance. Notre évolution normale s'arrête au moment où ils viennent nous révéler le but atteint chez eux depuis longtemps.
Il nous faut maintenant conclure.
Si l'on voulait, à l'aide d'un graphique, traduire toute cette histoire, il faudrait
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FIG. 322 — SAINT MICHEL (vERS 1 5co) (Musée d Avignon, o°,8o X o^.Sq. i
tracer une ligne qui, partant de Sienne et de Florence, traverserait la France en passant par Avignon, Dijon, Paris, pour remonter de là jusqu'à Bruges. Une seconde ligne, partant de Bruges, devrait traverser la France en sens inverse et ne s'arrêter qu'en Espagne. Nos deux périodes, la période franco-siennoise du xiv^ siècle et la période franco-flamande du xv«, correspondent à ces deux tracés. Ils disent quelle fut la part de l'étranger dans l'éclosion de nos premiers peintres nationaux. Primitifs si l'on veut, pourvu qu'on l'entende en un sens restreint. Leur histoire, en eff^et, ne s'assimile pas à celle des premiers peintres italiens et flamands. Ceux-ci, nés du sol, comme un fruit national, ont établi et développé une tradition d'art locale qui a eu son couronnement final. Les nôtres, sortis d'un germe étranger, ont essayé de fixer plusieurs courants successifs qui n'ont pas vu leur aboutissant. La peinture française n'a eu à son origine ni un Giotto ni un Van Eyck, et ceux qui la parachèvent ne sortent pas de ceux qui la préparèrent. Mais, tout de même, avant Van Eyck elle existait, et elle était avant Rosso.
Somme toute, il me semble qu'il faudrait parler d'elle comme on s'est habitué à parler des écoles primitives d'outre-Rhin. Comme les Primitifs allemands, nos Primitifs français forment une école secondaire qui a plus reçu que donné et à laquelle un art étranger, plus vite arrivé au but, est venu apporter la solution dernière qu'elle n'avait pas encore trouvée.
Une dernière constatation à faire à leur endroit est l'absence chez eux du sens de la couleur. Ce ne sont pas des coloristes de race. Au lieu que, chez les Flamands, suivant l'expression de Fromentin parlant de Van Eyck, « la couleur coule à pleins bords » (i), le coloris chez nos peintres est toujours une pauvre chose qui n'amène aucune fête pour les yeux. Et l'on pense, en les voyant, à la phrase injurieuse de Huysmans sur Le Sueur : « Il sied de voir le Songe de saint Bruno, afin de se rendre compte de la manière dont ce vitrier-là maniait les bleus. » (2) 11 en a été toujours ainsi. Quand, par hasard, un de nos peintres s'est révélé coloriste, c'est qu'il l'avait appris ailleurs, mais nous n'avons pas cela dans le sang. Watteau, né à Valenciennes, juste à temps pour n'être pas Flamand, est notre plus grand peintre du xviii^ siècle, mais c'est un fils de Rubens. Delacroix a personnifié, au xix^ siècle, la même réaction en faveur de la couleur, mais il avait lui aussi pris conseil auparavant des Flamands et des Vénitiens. Et aujourd'hui , qui avons-nous comme coloriste en dehors de Besnard? Les Italiens ont, pour eux, la virtuosité du dessin, et les Flamands le maniement de la pâte picturale. Nous n'avons ni l'une ni l'autre, mais nos peintres valent par d'autres qualités d'ordre intellectuel. Si Poussin et Puvis de Chavannes sont grands, ce n'est pas pour les mêmes raisons que Jordaëns et Véronèse.
En dépit de leur palette, nos Primitifs s'imposent à notre admiration par une grandeur de style, une entente de la composition, une recherche du sentiment qui valent largement le reste. S'ils ont marché dans le sillage de l'Italie, celle-ci, par contre, a été tributaire de la France pour son architecture et sa sculpture du XIV* siècle. Nous sommes quittes; et aux tableaux de chevalet delà péninsule comme aux panneaux des Flandres, nous pouvons opposer avec un légitime orgueil nos vitraux, nos miniatures et nos tapisseries.
(i) Fromentîn, les Maîtres d'autrefois, p. 429. (2) Huysmans, De tout, p. i5i.
LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE PAR MEMLING ET CARPACCIO
En ce temps-là, au iv ou au v« siècle, car l'époque n'est pas certaine, il y avait en Grande-Bretagne un roi fort religieux qui se nommait Théodat. Des sept rois qui régnaient alors en Angleterre, c'était le seul qui fût converti à la religion chrétienne. Or, ce roi avait une fille du nom d'Ursule, dont les îles bretonnes chantaient la sagesse et la beauté, car elle était aussi belle de corps que sainte d'âme. Le roi anglais Agrippinus, ayant ouï parler d'elle, résolut d'obtenir sa main pour son fils unique, Eterio, se disant qu'il lui serait bon d'avoir en son palais une perle d'un si vif éclat, d'autant plus qu'Eterio, entendant sans cesse vanter les charmes de cette princesse lointaine, s'était mis à l'aimer d'amour sans cependant l'avoir jamais vue. Agrippinus envoya donc à Théodat une ambassade solennelle avec charge de lui demander que la princesse Ursule voulût bien consentir à devenir l'épouse du prince Eterio. Ayant reçu les ambassadeurs et écoulé leurs discours, le roi Théodat tomba dans une grande anxiété, car Agrippinus était païen, ainsi que tout son royaume, et il lui répugnait de donner sa fille, blanche colombe chrétienne, à un homme de proie non encore baptisé. Mais craignant de mécontenter un voisin redoutable, il n'osa renvoyer les ambassadeurs avec un refus. Il alla donc trouver sa fille dans sa chambre pour qu'elle décidât elle-même de son sort. Ursule conseilla à son père de donner une réponse favorable. Elle voulait bien devenir la femme du jeune prince anglais, mais aux conditions suivantes: On lui enverrait, pour la consoler, dix vierges d'un haut rang; on lui remettrait, ainsi qu'à chacune de ses dix compagnes, mille jeunes filles; elle aurait trois ans pour renoncer à sa virginité, pendant lesquels elle entreprendrait un long voyage; et le jeune prince aurait l'obligation de recevoir le saint baptême après s'être fait instruire dans la religion chrétienne. Si, à son retour, Ursule trouvait Eterio converti à la foi du Christ, elle l'épouserait devant Dieu. Les ambassadeurs s'empressèrent d'aller porter à leur maître la réponse reçue. Agrippinus et Eterio acceptèrent tout heureux les conditions imposées, et, ne voulant pas retarder leur bonheur, se mirent aussitôt en demeure de les exécuter. Ursule, dès que les dix nobles vierges et leurs onze mille suivantes furent arrivées, commença par leur prêcher la foi chrétienne, et, les ayant converties, les fit baptiser. Puis, faisant équiper onze trirèmes, elle y monta avec elles et se dirigea vers la haute mer. Après une longue traversée, la petite fiottille aborda à une ville du littoral de la Gaule du nom deTiel, où elle fit escale. Mais r"
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une violente tempête s'étant élevée, elle s'engagea dans l'embouchure du Rhin qui était proche et remonta le fleuve jusqu'à Cologne, où Ursule enfin s'arrêta. Pendant la nuit, Ursule eut un songe dans lequel elle vit un ange de Dieu qui lui ordonnait d'aller à Rome et de revenir ensuite à Cologne pour y recevoir, avec ses compagnes, la couronne du martyre. S'étant- levée, la jeune princesse donna aussitôt l'ordre du départ, et les onze trirèmes continuèrent de remonter le Rhin jusqu'à Bâle. Là, laissant leurs navires, Ursule, les dix vierges et les onze mille suivantes continuèrent à pied leur route jusqu'à Rome. Cependant, une si grande merveille n'avait pas laissé que de se répandre partout, excitant l'admiration et l'enthousiasme. Il advint donc que de nombreux évêques et de grands personnages se joignirent à la sainte caravane, entre autres Partulus, évêque de Bâle, et l'évéque de Gratz. A Rome, le Pape, qui s'appelaitCyriaque, se réjouit beaucoup de leur arrivée, car il était Breton d'origine et il avait parmi les vierges anglaises beaucoup de parentes. Il les reçut donc en grande pompe.
Or, la nuit suivante, il apprit par révélation divinequ ildevaitcueil- fig. 323 — i. l'arrivée de sainte ursule a cologne (.memling) lir avec ces vierges la
palme du martyre. Ayant donc convoqué le peuple, il lui fit part de sa résolution de suivre Ursule et se démit de sa dignité. Mais tous réclamèrent, surtout les cardinaux, disant qu'il avait perdu la raison. Cyriaque, cependant, persista dans son dessein et ordonna à sa place un homme saint nommé Ametos, à la suite de quoi les cardinaux eff'acèrent son nom de la liste des Souverains Pontifes. Le jour venu, Ursule reprit le chemin de Bâle, suivie du pape Cyriaque que de nombreux personnages avaient tenu à accompagner, entre autres le cardinal Vincent, le métropolite Jacques d'Antioche, sainte Girarsine, reine de Sicile,
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Constance, tiIle du roi de Constantinople, un évêque grec du nom de Marcel, les évêques de Modène, de Lucques et de Ravenne. A Bâle, la sainte caravane monta sur les onze trirèmes, et celles-ci suivirent le cours du Rhin jusqu'à Cologne. Pendant ce temps, de graves événements s'étaient passés en Grande-Bretagne. Le roi Agrippinus était mort et Eterio lui avait succédé sur le trône. Déjà chrétien, il fit baptiser sa mère ainsi que sa petite sœur Florentine, et partit avec elles et l'évéque Clément, sur l'ordre de Dieu, au-devant d'Ursule. Les deux cortèges se rencontrèrent à Cologne. Là, ils trouvèrent la ville assiégée par les Huns. Or, ceux-ci avaient été avertis par les chefs des troupes romaines, Maxime et Africanus, hommes pervers, de l'arrivée d'Ursule et du Pape. Aussi, dès qu'ils les aperçurent, ils coururent sus en poussant de grands cris, et, comme des loups qui égorgent des brebis, ils massacrèrent les onze mille vierges et tous ceux qui étaient avec elles. Ursule, cependant, avait été sauvegardée, car le prince des Barbares, aussitôt qu'il l'avait vue, s'était arrêté, frappé par son extraordinaire beauté. La prenant donc à part et cherchant à la consoler de la mort de ses compagnes, il lui offrit de l'épouser, mais la Sainte s'y refusa
absolument. Alors, fu_ rieux de se voir méprisé, le roi des Huns, Jules, lui perça le cœur d'une flèche. Ursule reçut ainsi le martyre, à la suite des dix et des onze mille vierges, d'Eterio et de tous ceux qui l'accompagnaient, du Pape de Rome et des personnages qui l'avaient suivi. Aussitôt, les âmes des martyrs apparurent dans le ciel sous forme d'anges, mirent en fuite les Huns et délivrèrent la ville assiégée qui, depuis, les honore d'un très grand culte.
Telle est, aussi bien que j'ai pu la conter, en m'aidant de plusieurs hagiographes et me faisant une âme gothique, la légende colonaise des onze mille vierges. La narrer à nouveau suivant la méthode des FiG. 324 — 2. l'arrivée de SAINTE URSULE A BALE (memling) auclens m'a paru pré-
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férable que de rapporter exactement le texte d'un historien du moyen âge, car aucun d'eux n'est à l'abri de reproche. Le plus connu de tous, celui de Jacques de Voragine dans la Légende dorée i n'a pas tous les détails voulus. Il est en outre mal ordonné, brisé par des digressions et couturé à la fin de reprises complémentaires.
La plus ancienne rédaction que l'on possède de cette légende est celle de Gérone, archevêque de Cologne, qui l'écrivit au x** siècle : elle a été insérée dans les Analecîa Bollandiana. La plus ancienne des sources italiennes est la Légende dorée, de Jacques de Voragine, au xiii^ siècle (i). Chacun de ces récits a donné naissance a un groupe fig. 325 — 3. l'arrivée de sainte ursule a rome (memling) d'écrits différents. Dans
les légendes du Nord, le sujet est traité avec simplicité et sobriété. k.u. contraire, dans les légendes italiennes postérieures à la Légende dorée, les détails pittoresques abondent, et un souci d'art et de beauté s'affirme sous le souffle de l'esprit de la Renaissance. Parmi elles, il faut citer la Storia di S. Orsola et la Rappresenta^ione di S. Orsola, toutes deux du xv^ siècle et illustrées, dont les dialogues vifs et curieux contrastent singulièrement avec l'aride récit de Jacques de Voragine.
Une littérature aussi abondante ne pouvait qu'amener quelque variété, d'autant plus que le sujet prétait à la broderie. Aussi les variantes sont-elles nombreuses entre les différents récits. Ainsi le roi chrétien que Jacques de Voragine appelle Nothus est appelé, selon les auteurs. Théonote, Théodat, Mauro, et certains en font un roi d'Irlande. Son fils, le prince fiancé, porte les différents noms de Conan,
(i) Il existe plusieurs traductions françaises de la Légende Dorée, par M. G. B., par M. l'abbé RozE et par Téodor de Wyzewa. La légende de sainte Ursule y figure, à la fin, sous le titre : Légende des onze mille vierges.
d'Eterio et d'Hereo : Jacques de Voragine écrit Etherius. La Légende dorée ne nomme pas le roi païen, mais d'autres hagiographes nous disent qu'il s'appelait Agrippinus. Le détail de la tempête, celui des sept rois anglais, celui des onze trirèmes, celui des âmes des martyrs apparaissant sous forme d'anges, et d'autres, ne se trouvent pas dans tous, et en particulier dans Jacques de Voragine. Comme
date, on a le choix entre 238, 385 et 452. Enfin, certains récits donnent à Eterio une escorte de vingt mille chrétiens, sans doute pour faire pendant aux onze mille vierges d'Ursule : dans mon récit, j'ai négligé ce chiffre qu'ignore Jacques de Voragine, parcequ'il m'a paru manifestement exagéré.
En face de cette poésie chrétiennedontle chant a bercé tant d'imaginations naïves, on hésite à émettre le doute glacial de l'érudit. L'Église, maternelle et douce aux anciennes légendes, était dans le vrai quand elle permettait de vivre à tous ces contes nés de l'imagination populaire. Peuple elle-même en cela, elle trouvait bonne toute légende qui s'affirmait bienfai- FiG. 326 — 4. l'embarquement DE SAINTE URSULE A BALE (me.mling) sante. et légitime toute
croyance qui rendait meilleur. Une minute de prière, un élan d'amour de Dieu, un acte de dévotion, ne valaient-ils pas mieux qu'une vérité d'ordre intellectuel? Et qu'importait que l'histoire ifût fausse, pourvu que l'on se sanctifiât. La légende ainsi envisagée, la question de véracité ne se posait pas pour elle. Mais la question étant posée maintenant, il y faut répondre.
Qu'y a-t-il donc de vrai sous ces vieux récits, et quel résidu historique obtient-on si on les laisse décanter? Ce fait qu'une vierge anglaise du nom d'Ursule fut martyrisée avec ses compagnes sous les murs de Cologne, vers l'an 385, par des païens de race germanique. L'historien n'en sait pas davantage, mais les poètes savent le reste.
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A l'origine, il[n'était question que de onze vierges : au x^ siècle, les onze deviennent onze mille. Comment expliquer une pareille multiplication? On a prétendu que ce nombre extravagant de martyres venait de ce que la compagne d'Ursule se serait appelée : Undecimella : onze mille. On a dit aussi qu'il provenait d'une inscription tombale : XI. M. V. lue undecim millium virginum au lieu de undecim mariyrum virginum. Mais c'est vouloir donner aux inventions populaires une origine bien raisonnable. Non, l'écheveau des légendes est plus embrouillé que cela. Expliquera-t-on aussi, avec l'épigraphie ou la science étymologique, les vingt mille compagnons d'Etherius ? Ce détail seul montre que les hagiographes d'alors maniaient les chiffres avec générosité; et c'est bien ce qu'il faut dire des onze mille vierges.
i\l. Pompeo Molmenti me paraît davantage dans le vrai quand il suppose simplement une confusion entre le martyre des saintes anglaises et le massacre des Colonais par les Huns.
Au pied du Greesberg, à l'endroit où avaient été ensevelies les martyres, s'élevait à la fin du iv® siècle une basilique dédiée à sainte Ursule, ainsi qu'il ressort d'une ancienne inscription. En 451, pendant l'invasion des Huns, l'église fut détruite et les habitants de Cologne tués. Au début du vi« siècle, on construisit une nouvelle église sur les ruines de l'ancienne. La quantité d'ossements que l'on trouva alors, et qui provenaient évidemment du massacre de 461, fit penser au martyre des saintes anglaises en 884. Le peuple, peu soucieux de chronologie, confondit en un seul les deux massacres, et de la confusion des deux événements résulta la légende (i).
FIG. 327 — 5. LE MASSACRE DES VIERGES A COLOGNE (mEMLING)
(i) Pompeo Molmenti : Carpaccio, c. v. — Louis Beau : Cologne, c. 11.
M. L. Réau remarque, de son côté, dans son livre sur Cologne, que la découverte de plusieurs milliers de squelettes dans une nécropole romaine appelée Ager Ursulanus fut regardée comme une confirmation de cette croyance; et il rappelle la légende bretonne de la migration des femmes qui échouent dans les îles des Bataves. Migration des femmes bretonnes, martyre de sainte Ursule et de ses compagnes, massacres des Huns, amoncellements macabres des anciennes nécropoles, tout cela, amalgamé par l'imagination populaire, finit par constituer le récit que l'on a lu plus haut.
La légende des onze mille vierges nous a valu deux chefs-d'œuvre de la peinture : six tableautins de Memling sur la châsse de sainte Ursule à Bruges, et huit grands tableaux de Carpaccio, primitivement à la Scuola di S. Orsola, aujourd'hui à l'Académie des beaux-arts de Venise- Ces deux œuvres, l'une d'un peintre flamand, l'autre d'un peintre vénitien du xv*^ siècle, ne sont pas les seules qu'ait inspirées la légende de sainte Ursule. Celle-ci, en même temps qu'une littérature abondante, a engendré toute une floraison d'art,
et, comme les récits, les peintres sont légion.
A Cologne, une multitude de peintres l'ont traduite, depuis le maître de Saint-Séverin jusqu'à Gûrgen von Scheiven, dont les fresques, datées de 1546, sont le principal ornement de l'église de la Sainte. En Italie, les douze fresques de Sainte-Marguerite de Trévise, actuellement au musée civique de la ville, et celles de l'église de Vigo di Pieve del Cadore, ont précédé d'un siècle les tableaux de Carpaccio pour la Scuoli di S. 07'sola.
Mais ceux-ci sont, avec ceux de Memling, les plus intéressants. Nous apprendrons d'eux comment un peintre flamand et un décorateur vénitien du xv« siè- FiG. 328 — G. LE MARTYRE DE SAINTE URSULE (memling) cle abordaut uu même
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sujet, trahissent par leurs seules préoccupations legénie de leur race si diflFérente en même temps que leur génie propre.
Les panneaux de Memling étaient achevés en 1489. Des tableaux de Carpaccio, le premier fut commencé en 1490, le dernier porte la date de 1496. Les deux œuvres sontdoncàpeu près contemporaines. On ne le dirait pas, tellement on les constate dissemblables.
Carpaccio est un Renaissant au dessÎQ habile, familiarisé avec toutes •les élégances savantes du quattrocentoG.nissant. Memling est un Primitif dont les gaucheries étonnent à une date aussi voisine et quarante ans après Van Eyck.
Phot. Anderson.
KIG. 330 — 2. LES AMBASSADEURS d'aGRIPPINUS PRENANT CONGÉ DU ROI THÉODAT (CARPACCIO)
Les deux peintres, comme d'ailleurs la plupart des artistes du moyen âge, ont puisé à la même source leurs renseignements : c'est la -Légende dorée, dont la traduction italienne fut imprimée à Venise en 1465, qui les a inspirés tous deux. Mais si le canevas est le même, on va voir combien diffère la broderie. \ oici la description des quatorze tableaux :
Memling
/. L'arrivée à Cologne. Sainte Ursule descend de, la nef et est reçue sur le quat par deux compagnes. A l'horizon se profilent le chœur et la tour de la cathédrale de
Cologne, le clocher de Saint-Martin le Grand et la tour dite Bayenthurm. Dans la maison de droite, on aperçoit par deux fenêtres la Sainte à qui l'ange apparaît pour lui annoncer son martyre.
2. L'arrivée à Bâle. Deux nefs, dont on cargue les voiles, sont adossées au quai. Entre deux, sainte Ursule soutenue par deux compagnies.
3. L'arrivée à Rome. Le pape saint Cyriaque bénit sainte Ursule agenouillée devant lui. A droite, des religieux baptisent par immersion les compagnons d'Eterio, et, au second plan, Ursule reçoit la Communion.
4. L'embarquement à Bâle. Le Pape et la Sainte sont sur la première nef. Sur la seconde, on aperçoit le Pape qui en descend. Au fond, la Sainte sortant de la ville.
5. Le massacre des vierges à Cologne. Deux archers percent de flèches les vierges groupées sur deux embarcations. Sur la seconde, Ursule reçoit dans ses bras une de ses compagnes qu'un soldat perce de son épée. Au fond, les nnonuments de Cologne: le clocher âe Saint-Martin le Grand, l'église des Saints-Apôtres, celle de Saint- Cunibert et la Bayenthurm.
6. Le martyre de sainte Ursule. Le roi des Huns, devant sa tente, lance une flèche contre la Sainte. Au fond, la cathédrale de Cologne (fig. 323 à 328).
II. — Carpaccio
/. La réception des ambassadeurs. Au centre, le roi Théodat, assis, prend le parchemin que lui tend un ambassadeur agenouillé. A gauche, l'escorte des ambassadeurs du roi Agrippinus. A droite, Ursule, dans sa chambre, énuméi'ant à son père les conditions de son acceptation (i).
2. Le départ des ambassadeurs. Un ambassadeur agenouillé prend congé du-roi Théodat assis sur un trône. Au milieu, un scribe écrit la réponse sous la dictée du grand chancelier.
3. Le retour des ambassadeurs. Le roi Agrippinus, assis sous un édifice octogonal, reçoit le chef de la mission agenouillé devant lui.
4. Le départ des fiancés. A gauche, le jeune prince Eterio s'incline devant son père. A droite. Ursule accueille Eterio qui sort d'une barque. Plus loin, les deux fiancés sont agenouillés devant les parents d'Ursule.
5. Le songe de sainte Ursule. La Sainte dort dans son lit. Un ange s'avance vers elle, portant la palme du martyre (2).
6. L'arrivée à Rome. Le pape Cyriaque. suivi de son clergé, s'avance vers sainte Ursule agenouillée devant lui avec son fiancé. Au fond, le château Saint-Ange.
7. L'arrivée à Cologne. Une baj-que accoste la nef qui porte la Sainte, le Pape et les cardinaux. Les vierges sont sur la seconde nef. A droite, le roi des Huns, vieillard couronné, et des soldais, aux portes de la ville de Cologne.
S. Le martyre et les fu7iérailles. A gauche, au milieu d'une prairie, les soldats mettent à mort les vierges, le Pape et les cardinaux. Ursule est agenouillée
(i) Charles Blanc dans V Histoire des peintres et Lafenestre dans la Peinture en Europe (volume de Venise et volume de Belgique) interprètent le geste de la Sainte comme un refus appuyé sur de nombreux motifs. C'est là une erreur, et qui ne peut venir que du fait de n'avoir pas lu les anciennes légendes. D'après toutes, la Sainte accepta, mais en posant des conditions.
(2) Par suite d'une erreur, cette toile n'occupe plus sa véritable place. Elle est la 6' de la série.
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; devant un archer \ qui lance une flèche contre elle. A droite, la Sa in te, morte, ' £st étendue sur une civière portée par quatre évêques ( fig.
La première chose à dire de ces deux suites de peintures, c'est leur différence de taille.
Peintes sur une . châsse en bois afîec- \ tant la forme d'un édifice gothique, les peintures de Memling sont de petits ï panneaux de o"»,5i de haut sur o"*, 37 de \ large. Les person- [ nages y ont o?',24 li de hauteur. Aussi ne perdent-elles pas : grand 'chose à la [ reproduction, étant ' à peine deux fois \ plus grandes que I les photographies I qu'on en vend.
\ Peintes sur toile, I lis peintures de Carpàccio sont d'imitienses tableaux de plusieurs mètres de côté. Le plus grand, le 4e, a ô"",!! sur a^.yy.Lepluspetit,^ le 2«, a 2"»,79 sur 2"^,53. Quatre d'entre eux ont plus de 5 mètres de long.
Les personnages jdépassentun mètre
^jgK^^gt^;
- « %^iii.^i:^^:-
fy^^-
■BiÉiliililli*
de hauteur. Aussi les photographies, à plus forte raison les gravures, n'en donnentelles qu'une faible idée.
La facture est en rapport avec la dimension. Peints à la loupe, avec la patiente minutie chère aux Primitifs, les panneaux de Memling sont des miniatures à l'huile. Exécutés largement, avec plus de souci de -l'ensemble que du détail, les toiles de Carpaccio sont comme une transposition de fresquiste dans la peinture de chevalet.
On aura remarqué que les deux artistes, faisant un choix différent d'épisodes, ne commencent pas leur récit au même endroit. Négligeant tout le début, Memling commence par le premier débarquement de la Sainte à Cologne. Pour lui, peintre d'intimité, l'ambassadeur d'Agrippinus et le départ d'Angleterre n'ont aucun intérêt. Carpaccio n'a eu garde d'agir de même. Il est trop Vénitien pour ne pas voir tout le parti décoratif qu'on en peut tirer. Epris avant tout de faste et de pompeuses ordonnances, il nous détaille complaisamment les épisodes de la réception des ambassadeurs, de leur renvoi et de- leur retour; il y intercale l'entretien d'Ursule avec son
Phot. Andersen.
MG. 333 — ô. l'aprivée de sainte ursule a ROME (carpaccio)
père, et il y ajoute le départ d'Eterio et la rencontre des fiancés qui prennent ensuite congé de leurs parents :
en tout six épisodes qu'ignore Memling.
Mais c'est à la mise en scène de ces ambassades solennelles surtout qu'il met tous sessoins. L'artiste a appliqué à la cour anglaise les règles du cérémonial vénitien. La magnificence vénitienne ne se déployait jamais tant que dans ces réceptions solennelles,oùle doge, vêtu de brocart d'or, tenait à donneraux nobles étrangers admis en sa présence la plus haute idée de la richesse et delà puissance de Venise. Et c'est la vision decettepompe inoubliable
que l'artiste met sous nos yeux. Dans les tableaux i et 2, nous sommes donc à Venise : ce sont ses splendides édifices et ses vestibules magnifiques que nous voyons, et l'eau des lagunes les baigne de toutes parts. Les ambassadeurs s'avancent en faisant les trois génuflexions de règle, une sur la porte, l'autre au milieu de la salle, la troisième sur l'estrade. Le secrétaire du Collège lit à haute voix la lettre apportée par eux, et le grand chancelier dicte la réponse. Pour les contemporains, l'impression d'actualisation devait être plus forte encore, car les portraits y sont nombreux : les nobles seigneurs placés à gauche du i" tableau sont les Lorédan, bienfaiteurs de la Scuoladi S. Orsola, pour laquelle avaient été primitivement peints les tableaux de Carpaccio, et le Pape du 5* tableau est Alexandre VI, le célèbre Borgia.
Nous avons déjà noté chez Memling l'exactitude du panorama de Cologne qu'il connaissait. Le peintre flamand en a reproduit fidèlement les églises, entre autres la célèbre cathédrale dont alors étaient seuls debout le chœur et une tour au sommet de laquelle était juchée une grue énorme. Memling n'a rien omis, pas même la grue, et le clocher de Saint-Martin le Grand est encore tel dans ses panneaux que dans les photographies actuelles de la cité colonaise. Carpaccio, lui, a peint une Cologne de fantaisie. 11 ne l'a cependant pas tirée de son cerveau. L'image qu'il en donne est empruntée aux gravures sur bois de Reuwich, mais celles-ci représentent des vues de Rhodes et de Candie. Ce sont donc des tours de ces deux villes que nous retrouvons dans la Cologne de Carpaccio. 11 s'est rattrapé en peignant Rome dans le 6^ tableau, où il a pu à son tour être exact, contrairement à Memling; son château Saint-Ange atteste un amour de la vérité égal à celui du peintre flamand.
La grande difl^érence entre les deux œuvres tient dans le caractère décoratif de l'une que l'autre ignore absolument.
L'œuvre de Memling vaut par l'ingénuité du sentiment et la belle matière picturale aux reflets d'émail. On aura tout dit quand on aura noté avec Wauters que l'artiste s'y montre « béat, ingénu et charmant », et qu'on aura emprunté à Charles Blanc et à Montégut les épithètes de délicieux et d'exquis. Encore faudra-t-il tempérer leur admiration excessive par les dix lignes où Fromentin, qui trouve l'œuvre enfantine en beaucoup d'endroits et d'un travail par trop minutieux, déclare qu'elle passe à tort pour la meilleure du maître. Celui-ci a fait mieux avec le Mariage de sainte Catherine, et mieux encore avec le retable de Guillaume Moreel, que Fierens Gevaert, dans les Primitifs flamands (11, 134), donne avec raison comme le chefd'œuvre du maître.
En véritable Italien de ia Renaissance, qui connaît les grandes compositions murales des Primitifs et qui pressent les vastes ordonnances des maîtres du xvi^ siècle, Carpaccio est avant tout un décorateur, et il ne conçoit la peinture que décorative. Le tableau de chevalet, il le hausse à la hauteur de la fresque pour en orner les parois d'un palais. Titien et Véronèse sont en germe dans son œuvre. Comme eux, et comme Michel-Ange, l'idée qu'il se fait de la peinture est une conception héroïque.
Le lecteur devine que mes préférences vont au peintre vénitien. Je me défends de les aflSrmer, ne m'en reconnaissant pas le droit en ce genre d'études où le rôle du critique est seulement de faire comprendre le caractère de l'œuvre d'art. Il faut bien avouer cependant que les Italiens étaient de plus grands artistes que les Flamands.
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Rubens seul leur est comparable; poète épique comme eux, seul il en a l'envergure et le souffle lyrique.
Carpaccio et Memling se rejoignent comme peintres religieux. Tous deux, en racontant une même légende, ont fait preuve d'une pureté de sentiment qui est tout entière à louer.
Chez Memling surtout, ce caractère est frappant. C'est de la peinture chrétienne comme il y en a très peu. Toutes ces jeunes femmes aux airs de saintes et aux beaux fronts honnêtes, qui, malgré leurs charmes, ont la candeur des anges, suggèrent à l'âme toutes les délicatesses adorables de la chasteté et de la ptkleur; et à les voir aussi célestement inspirées, on se demande quelle grâce du ciel était descendue sur ^e bourgeois de Bruges pour épurer ainsi son œil et lui ouvrir sur le monde des îrspectives nouvelles que Van Eyck n'avait pas perçues. D'un génie très pur et fun naturalisme très délicat, Memling se met par là aux antipodes du véridique fan Eyck dont il se rapproche seulement par la beauté du travail et l'orfèvrerie picturale. Contrairement à lui, il est le moins flamand des artistes des Pays-Bas.
En dépit de son goût pour les magnificences extérieures, Carpaccio a su, lui aussi, Ifaire œuvre de sentiment. La chose est assez rare pour être notée, car les deux vont l^rarement ensemble. Dans ces toiles, faites d'abord pour plaire aux yeux, l'étalage l'un luxe tout royal n'a pas étouffé le sentiment chrétien, et c'est bien lui qui ^s'affirme avec une indéniable sincérité dans les panneaux où apparaissent la Sainte t«t ses compagnes, le Pape et son clergé, en dépit de la somptuosité des costumes. Quelque chose de la suavité de Fra x\ngelico et de la délicatesse de Memling a passé dans l'œuvre du peintre vénitien, l'empêchant d'être mondaine et la rendant chrétienne.
MICHEL-ANGE, PEINTRE DE LA SIXTINE
En mars ou avril i5o8, Jules II, réconcilié avec Michel-Ange qu'il avait fait revenir de Bologne, le chargeait de peindre la voûte de la chapelle Sixtine. Au sculpteur irrité qu'on eût, après huit mois de travaux, abandonné son projet de tombeau pour entreprendre la reconstruction de Saint-Pierre d'après les plans de Bramante, le Pape offrait ce travail de peinture comme compensation. Dans une lettre à Fattuci, l'artiste nous apprend lui-même comment il en fut chargé :
« Dès mon retour, écrit-il, le pape Jules ne me permit pas encore d'exécuter son tombeau, mais me força de peindre la voûte de Sixte, et il fut convenu qu'il me payerait pour cela 3 ooo ducats. D'après le premier projet, je devais exécuter les douze apôtres dans les lunettes et remplir le reste avec les ornements d'usage. En abordant le travail, il m'a semblé toutefois, et je le dis aussitôt au Pape, que cela ne serait jamais qu'une bien pauvre chose. 11 me demanda pourquoi et je lui répondis: Parce que les apôtres étaient bien pauvres, eux aussi. Alors il me donna une commande nouvelle : je devais faire ce qu'il me plaisait, et il me le payerait en conséquence. » (i)
D'après les premiers historiographes de Michel-Ange, ses élèves, cette commande n'aurait pas été un acte spontané du Pape. Elle aurait été précédée d'une véritable intrigue ayant pour but de discréditer le grand artiste en l'acculant à un échec et de faire éclater la supériorité de Raphaël, qui, cette année-là même, commençait les peintures des Stan^e. Voici la version de Condivi, dans sa Vita di Michel Angelo :
« Bramante et d'autres rivaux mirent dans la tête du Pape qu'il devait faire' peindre à Michel-Ange la voûte de la chapelle du pape Sixte IV, en lui laissant espérer qu'il ferait là merveilles. Ils lui rendirent ce service par méchanceté, pour détourner le Pape des travaux de sculpture et parce qu'ils tenaient pour sûr que- Michel-Ange, ou bien n'accepterait pas et se brouillerait ave.c le Pape, ou bien accepterait et serait très inférieur à Raphaël d'Urbin; car ils estimaient que l'art véritable de Michel-Ange était la sculpture, ce qui est vrai. Michel-Ange, qui, jusque-là, n'avait pas travaillé en couleurs et qui savait combien il est difficile de
(i) La meilleure source de renseignements sur Michel-Ange, ce sont encore ses propres écrits, c'est-à-dire ses lettres et ses poésies, publiées plusieurs fois et en dernier lieu par Cari Frey. C'est pour y avoir puisé que la critique moderne aboutit à des conclusions un peu différentes de celles sur lesquelles on vivait depuis quatre siècles, se confiant trop en quatre écrits contem-j porains de l'artiste, mais qui relèvent plutôt du panégyrique: Vite degli architetti, pittori e seul- \ tori, par Vasari; Vita di Michel Angelo, par Condivi; Quatre entretiens sur la peinture, par | François de Hollande; Mémoires de Benvenuto Cellini.
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peindre une voûte, chercha par tous les moyens à se dégager, en proposant Raphaël à sa place, et en donnant pour excuse que ce n'était pas son art et qu'il n'y réussirait pas.
Il alla si loin dans ses refus que le Pape se fâcha presque .
Alors, quand il vit l'obstination du Pape, il se résolut enfin à l'œuvre. »
Vasari, dans ses Vite, fait un récit analogue :
« Ceux-ci ( Bra mante et les autres envieux) voulaient ainsi le réduire au désespoir, en lui enlevant sestravaux de sculpture qui l'immortalisaient pour le contraindre à entreprendre un genre de peinture où il devait se ^montrer inférieur à Raphaël, puisqu'il n'avaitpas eu encore l'occasion de le pratiquer; et, en supposant qu'il réussît contre leur attente, ils espéraient irriter facilement le Pape contre lui, détruire son crédit,enfin s'en débarrasser de manière ou d'autre. Michel- Ange eut beau allé.
guer son ignorance de la fresque et de la pratique des couleurs, Jules II fut inflexible, et l'artiste, voyant qu'il ne pouvait plus résister sans exciter la colère du Pape, dont le caractère était extrêmement violent, résolut d'obéir. »
La suite de l'histoire veut qu'on ait fait venir de Florence quelques peintres ayant l'expérience pratique de la fresque pour exécuter sur les murs les cartons de Michel- Ange. C'était Francesco Granacci, Giuliano Bugiardini, Jacopo di Sandro, Indaco Vecchio, Agnolo di Donnino et Aristotele da San-Gallo. Et Bramante fut chargé de construire les échafaudages. Le lo mai i5o8, Michel-Ange se mit à l'œuvre. Mais il était dit qu'il ne pourrait rien faire que seul. Comme en i5o5, pour le tombeau, il voulut bientôt tout faire par lui-même. Il commença par déclarer l'échafaudage de Bramante détestable et en refit un nouveau à sa façon.
« Jules II, dit Vasari, répondit, en présence de Bramante, qu'il permettait à Michel-Ange d'agir à sa fantaisie. 11 se tira aussitôt avec habileté de ces constructions au moyen de contrefiches isolées des murs par des procédés à lui, procédés qui furent dorénavant employés, et par Bramante lui-même. »
Quant aux fresquistes venus de Florence, il les prit en grippe, se brouilla avec eux et finalement les mit à la porte. Alors, s'enfermant seul dans la Sixtine, seul avec quelques manœuvres comme Giovanni Michi, il entreprit cette surhumaine décoration de voûte, qui l'occupa quatre années, où l'on compte 346 figures grandeur nature, et qui est, dit Vasari, « la plus belle fresque de l'art florentin ».
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La partie anecdotique de toute cette histoire se réduit à deux éléments •
1° L'Idée de faire décorer la Sixtine par Michel-Ange fut suggérée au Pape par les ennemis du grand artiste; ■
^ 20 Michel-Ange, qui ignorait la technique de la fresque, fut contraint malgré lui a ce travail, mais, par un véritable prodige qui montre bien le génie de cet homme Il en sortit victorieux, au point d'éclipser Raphaël lui-même.
Le premier point est aujourd'hui reconnu faux. Nous savons maintenant par plusieurs documents que le projet de décorer la Sixtine remonte à l'année i5oé que 1 initiative en revient à Giuliano da San-Gallo, ami de Michel-Ange, enfin' que Bramante, loin de l'appuyer, le combattit de toutes ses forces. Une lettre entre autres, de Pietro Rosselli à Michel-Ange, datée de mai i5o6, le dit expressément
Le second point est accepté de tout le monde. M. Mùntz lui-même, après avoir ruine la légende relative à Bramante, parle de cette ignorance de Michel-Ange en matietede peinture comme d'un fait certain (i). M. Marcel Reymond seul s'est élevé contre cette assertion :
« J'ai peine à accepter en leur entier les termes de ce récit. J'y vois comme une coquetterie des biographes et du maître lui-même qui exagèrent son ignorance de la
(i) E. MuNTZ : Histoire de l'Art pendant la Renaissance, t. IM, p. 474.
peinture et les difficultés de l'œuvre qu'on semble lui imposer et par laquelle néanmoins il a surpassé tous ses rivaux. Tout au moins, je ne doute pas que si Jules II s'adresse à Michel-Ange pour peindre sa chapelle particulière, c'est parce qu'il le juge plus que tout autre capable de l'ordonner, belle, sublime, conforme à ses propres pensées; c'est parce qu'il sait qu'il était non seulement un grand sculpteur, mais un grand peintre. Le carton de la « Guerre de Pise » avait fait de Michel- Ange l'égal de Léonard de Vinci Si Jules II s'adressa à lui pour peindre la
voûte colossale de la Sixtine, c'est parce qu'il savait ce dont il était capable; et si la Sixtine est la plus belle fresque de l'art florentin, c'est bien parce que Michel-Ange avait admirablement appris l'art de peindre, c'est parce qu'il avait reçu les leçons de Ghirlandajo. » (i)
Il ne me semble pas qu'on ait tenu compte de cette nouvelle interprétation. Depuis, trois livres ont paru: le Mic/iel-Ange de Romain Rolland, la Vie de Michel-Ange, du même, suivie d'un choix de ses Poésies, enfin le Michel-Ange anonyme de la maison Hachette, qui reproduit tout l'œuvre du maître en 169 reproductions. Dans tous, je retrouve cette phrase, conforme aux anciens récits de Vasari et de Condivi :
« Au sculpteur qui ne savait rien de la technique de la fresque, le Pape ordonnait de peindre la voûte de la Sixtine. »
Est-ce bien vrai? Est-il bien vrai que Michel-Ange ne fût aucunement préparé à ce nouveau genre de travail? Est-il bien vrai qu'il ignorât tout de la peinture? Et faut-il regarder son entreprise comme une gageure, sa réussite comme un miracle de la peinture? Je crois que l'on pourrait, à ne parcourir seulement que les différentes biographies de xMichel-Ange, et donc sans aller bien loin, trouver la preuve du contraire et corroborer la façon de voir de M. Marcel Reymond en la développant. C'est ce que nous allons essayer de faire. Ce nous sera, d'ailleurs, une occasion d'analyser le génie de Michel-Ange et de refaire sa psychologie.
Encore enfant, Michel-Ange, nous dit-on, se montra si passionné de dessin que son père, après l'avoir cruellement frappé parce qu'il ne pouvait comprendre que le fils d'un podestat se fît artiste, consentit enfin à lui laisser suivre sa vocation. Le i" avril 1488, le petit Buonarroti, qui était dans sa quatorzième année, entrait à l'atelier de Ghirlandajo, peintre fresquiste de Florence. C'est donc une éducation de peintre qu'il reçut tout d'abord, et son premier maître est regardé comme le plus grand peintre de fresques de son temps.
A cette époque, le procédé héroïque de la fresque ne jouissait plus à Florence de la même vogue qu'auparavant. Les artistes délaissaient les grandes décorations murales, d'un faire trop large à leur sens, pour des tableaux de petite dimension, plus appliqués, et la peinture à l'huile se substituait à la peinture à l'eau. Verrocchio, PoUaiuolo, Botticelli, Pérugin, Léonard de Vinci étaient les chefs de cette nouvelle école qui se donnait pour but de reproduire la nature avec une précision de plus en plus grande. Un seul maintenait encore les anciennes traditions italiennes et continuait l'art décoratif de Masaccio, de Filippo Lippi, de Benozzo Gozzoli: c'était Ghirlandajo, le professeur du jeune Michel-Ange.
(i) .Marcel Bey.mond : Michel-Ange, p. 40.
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Au moment où l'apprenti peintre entra dans son atelier, le maître travaillait depuis deux ans aux fresques de Sainte-Marie-Nouvelle, son chef-d'œuvre. Que ses élèves l'aient aidé en ce travail, Michel-Ange comme les autres, cela ne fait aucun doute, car c'était de commune pratique. Nous le savons même positivement, et, en effet, Vasari raconte qu'un jour, en l'absence de Ghirlandajo, Michel-Ange s'amusa à dessiner l'échafaudage, les galeries de bois et ses camarades d'atelier.
Le contrat d'apprentissage signé en 1488 stipulait que le jeune homme resterait trois ans chez son maître. En fait, il le quitta au bout d'un an pour entrer chez le
hTiOL, Aiiaeisoii.
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sculpteur Bertoldo, ancien élève de Donatello. A en croire Condivi, il se serait brouillé avec Ghirlandajo, que ses premiers essais auraient rendu jaloux. Comme toute la suite proteste contre cette assertion, il vaut mieux croire simplement que Michel-Ange venait de découvrir sa vocation de sculpteur.JMais ses premiers succès de peintre sont tout de même à noter.
Bien que transfuge, Michel-Ange n'abandonna pas pour cela la peinture. De nouveaux récits nous le montrent étudiant les anciens peintres italiens et mettant tous ses soins à en faire des copies. De ce zèle, il nous reste encore des témoignages. Le Louvre possède de ses dessins faits d'après les fresques de Giotto à Santa Croce, et le cabinet des estampes de Munich en a d'autres d'après les fresques de Masaccio,
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à Santa Maria de! Carminé. C'est en copiant l'une de ces dernières qu'il reçut du brutal Torrigiano, son compagnon d'atelier chez Bertoldo, le coup de poing qui lui défigura à jamais le visage.
Cet atelier de sculpture était, d'ailleurs, très mêlé, et les peintres y coudoyaient les sculpteurs. Nous y voyons, en effet, Lorenzo di Credi, dont les peintures sont si nombreuses qu'il n'est guère de collection publique en Europe qui n'en possède une ; Giuliano Bugiardini, qui viendra plus tard, à titre de fresquiste, aider Michel- Ange à exécuter la voûte de la Sixtine, et Niccolo Soggio. Et voilà qui serait fait pour nous surprendre si nous ne savions qu'à cette époque bienheureuse de l'art, la délimitation des différents arts plastiques, considérés comme des spécialités, n'existait pas encore. Ce qu'on cultivait alors, c'étaient les arts du dessin, et le dessin était à la base. La méthode avait pour résultat de former des artistes complets, aptes à toutes les besognes. Les exemples abondent de cette universalité. En 1334, Giotto, que ses fresques d'Assise viennent de rendre célèbre entre tous les peintres, est nommé architecte de la ville de Florence et s'attaque aux bas-reliefs du campanile. C'est le même artiste, Verrocchio, qui entreprend la statue équestre du Colleone, fondu en bronze à Venise, et qui peint le Baptême du Christ, actuellement à Florence. Et toute sa vie il tient boutique d'orfèvrerie. Lorenzo di Credi n'est connu que par ses tableaux, mais c'était aussi un sculpteur excellent, car Verrocchio, en mourant, lui confia le soin d'achever toutes ses statues dans ses ateliers de Venise et de Florence. Et n'est-ce pas Léonard de Vinci qui, dans un mémoire à Ludovic le More, où il lui offre ses services en énumérant ce qu'il sait faire, s'exprime ainsi : « Je puis égaler n'importe qui en architecture, et en construisant des monuments privés ou publics, et en conduisant l'eau d'un endroit à un
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autre. Je puis exécuter de la sculpture en marbre, bronze, terre cuite. En peinture, je puis faire ce que fait un autre, quel qu'il puisse être. » On pourrait continuer indéfiniment à feuilleter simplement des monographies d'artistes du xv« siècle.
Quatorze ans se passent. En i5o3-i5o4 — Michel-Ange a alors vingt-neuf ans, et son David colossal, en^imarbre, venant après sa Pietà, a fait de lui le premier sculpteur de son temps, — le gonfalonier Soderini décide de faire décorer la salle du Conseil, au palais de la Seigneurie. 11 faut là deux fresques rappelant deux hauts faits militaires de la république florentine : la bataille]de Cascina, épisode de la guerre de Pise, en 1364, et la bataille d'Anghiari, livrée aux Milanais en 1440. A qui s'adresse Soderini? A Léonard de Vinci et à Michel-Ange. On ne dit pas que celui-ci ait fait de difficultés.
La commande de Léonard de Vinci remonte à i5o3, celle de Michel-Ange date de 1504.
On ne peut donc parler de concours. Mais, qu'on le voulût ou non, les deux oeuvres devaient réunir comme dans un tournoi les deux plus célèbres champions de l'art italien : le vieux Léonard, alors âgé de cinquante-deux ans, chef incontesté de toute l'école, et le jeune Michel-Ange, qui, bien que n'ayant encore produit que quelques œuvres, s'annonçait déjà comme le porte-drapeau autour duquel allait se rallier la génération nouvelle, acquise d'avance à l'ardent novateur.
Le thème offert était un tableau de bataille. C'était le même sujet sous deux aspects différents. Léonard de Vinci, chargé de la bataille d'Anghiari, peignit un combat de cavalerie; Michel-Ange, dans la bataille de Cascina, choisit le moment où les soldats sont surpris au bain par l'ennemi. En i5o6, tout était abandonné. Léonard de Vinci ayant voulu expérimenter un nouvel enduit à l'huile de son invention, sa peinture ne tint pas et, découragé, il l'abandonna. Quant au carton de Michel-Ange, il ne fut jamais exécuté pour des raisons que nous ignorons. Pour prouver cependant la justesse de son choix et montrer le résultat obtenu, Soderini fit exposer les deux œuvres.
« Le carton de Michel-Ange, écrit Benvenuto Cellini dans ses Mémoires, fut placé
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dans le palais des Médicis; celui de Léonard dans la salle du Pape; aussi longtemps qu'ils y restèrent, ils furent l'école du monde. »
Raphaël entre autres les copia. Tout le public artiste de Florence se passionna, et chacun des deux Salons eut ses tenants, plus nombreux autour du plus jeune. Entre euK, du reste, rien de commun.
Dans l'œuvre de Léonard, tous les personnages étaient vêtus; dans celle de Michel-Ange, ils étaient nus. Chez le Vinci, les passions les plus vives animaient le visage des combattants; le carton de Buonarroti était volontairement inexpressif. Le premier avait représenté quatre cavaliers se disputant un drapeau et cherché à traduire la fureur de la lutte : fureur des chevaux qui se mordent au poitrail, fureur des hommes dont les épées s'entre-choquent. Le second, délaissant l'idée même de bataille, avait figuré des baigneurs sortant précipitamment de l'eau ou revêtant à la hâte leurs armures pour faire face à l'ennemi. D'un côté, la passion; de l'autre, la beauté. Le xv* siècle finissant'et la Renaissance brusquement apparue se heurtaient dans un duel à mort. Il fallait choisir entre l'esthétique révolutionnaire et l'art traditionnel. C'étaient, en somme, les destinées même de l'art italien qui se jouaient dans cette lutte, et les contemporains ne s'y trompèrent pas, qui célébrèrent à l'envi la composition du jeune Florentin comme l'évangile de l'art nouveau. Toute l'esthétique nouvelle tenait en ce dessin que Vasari appelle V extrémité de l'art.
Le temps, grand niveleur, a tout détruit. Comme celle de Léonard de Vinci, l'œuvre de Michel-Ange a péri, et nous ne connaissons l'une comme l'autre que par des gravures partielles et des études fragmentaires, qui, jointes à la description de Vasari, ne peuvent qu'aviver nos regrets. Il en reste cependant qu'à vingt-neut ans Michel-Ange s'attaquait à une œuvre qui devait révolutionner la peinture de son temps.
On ne s'imagine pas le fougueux artiste, dont le ciseau impatient faisait voler les éclats de marbre, et dont le pinceau réclamait de larges surfaces à décorer, peignant avec patience un tableau de chevalet, tout comme un tranquille Hollandais. Michel- Ange a cependant fait de ces sortes d'ouvrages menus qu'il méprisait. Le musée des Offices, à Florence, possède de lui une Sainte^ Famille qu'il peignit aux environs de i5o3, donc bien avant la commande de la Sixtine, pour un certain Angelo Doni. C'est la plus ancienne toile que l'on connaisse de Michel-Ange, mais ce n'est pas la seule. Sans citer la Léda, qui, exécutée en iSag, ne prouve rien, on a au moins. /a Mise au tombeau, peinte dans les dernières années du xv" siècle, et deux Vierges reconnues comme des œuvres de jeunesse du grand artiste. Ce sculpteur faisait donc de la peinture à ses heures.
Après cela, que vient faire l'anecdote de Vasari et de Condivi citée au début? Sa fausseté saute aux yeux .
En vérité, si Jules II s'adressa à Michel-Ange pour peindre la voûte de la Sixtine, c'est parce qu'il l'en savait capable, c'est parce que le jeune artiste pouvait aussi bien peindre que sculpter, c'est parce que le carton de la Guerre de Pise avait fait de lui l'égal de Léonard de Vinci. Et si la voûte de la Sixtine se trouve être « la plus belle fresque de l'art florentin », c'est parce que son auteur, artiste complet comme tous ses congénères, après avoir été à l'école de Ghirlandajo, n'avait jamais renoncé complètement à la peinture.
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Et puis, il faut bien le dire: une peinture exécutée a fresco n'avait pas de quoi effrayer un dessinateur de ce temps. Quand on parle de peinture murale, il faut bien chasser de son esprit tout ce que l'art pictural, usant du procédé à l'huile, suppose, surtout depuis les flollandais, de technique savante, de science ouvrière et d'habiletéTmanuelle. Une fresque, c'est un dessin colorié, un canon rehaussé de
couleur; ce n'est pas de la peinture. De cette peinture-là, tout au moins» peut-on dire ce que Ingres disait à tort de toute, à savoir que le dessin en est les 9/10. Quand le dessin était fait et qu'on en avait arrêté la coloration, la fresque était aux 9/10 terminée. 11 n'y avait plus qu'à calquer le dessin sur le mur humide à l'aide d'un
poncif et à le colorier rapidement avant que l'enduit ne séchât. Tout dessinateur, et Michel-Ange l'était plus que personne, en était capable.
Pareillement, faut-il croire que l'artiste ait accepté l'entreprise à son corps défendant et qu'il y ait été amené de force malgré de suppliants refus? Là encore, l'étrangeté de l'historiette en cours frappe quand on y réfléchit. On serait plus près de la vérité en affirmant que Michel-Ange n'eut aucune hésitation à accepter une pareille tâche, et qu'il s'y livra avec le plus grand enthousiasme.
Je sais que plusieurs passages de ses écrits semblent confirmer la version des premiers historiographes. Ilécrit, par exemple, à son père, le 27 janvier i5o9, donc sept mois après le commencement des travaux :
« Je suis encore tout troublé, parce qu'il y a déjà un an que je n'ai pas reçu un gros de ce Pape; je ne lui demande rien, parce que mon travail n'avance pas assez pour me paraître mériter une rémunération. Cela tient à la difficulté du travail et à ce que ce n'est point là ma profession; je perds donc mon temps sans utilité. Dieu m'assiste! »
Le jour même où il les commença, il écrivait : « Aujourd'hui, 10 mai i5o8, moi, Michel-Ange, sculpteur, j'ai commencé les peintures de la chapelle. » Dans la lettre à Fatucci, citée au début, on aura remarqué l'expression me jorça de peindre. Enfin, dans une de ses poésies, il y revient et déclare qu'il n'est pas peintre : io non essendo pittore.
Mais, en bonne critique, qu'est-ce que cela veut dire? Que Michel-Ange, porté par goût aux travaux de sculpture, regrettait toujours le projet du tombeau abandonné, et ne regardait la peinture que comme un pis aller. A cet homme qui rêvait de marbres plus beaux que ceux des temples antiques, on offrait une voûte à décorer.
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Alors, ses regrets s'exhalent en plaintes où se mêle un peu de coquetterie. Et c'est tout. Ses biographes ont inventé le reste.
D'ailleurs, la peinture ainsi comprise était faite pour lui plaire. Il trouvait, en eflFet, en elle le seul procédé assez rapide pour réaliser ses rêves colossaux. Son imagination titanesque, inlassable de créer, ne pouvait que gémir des lenteurs de la sculpture. Dans le temps qu'il mettait à tailler une statue, n'était-il pas capable d'en créer cent avec son pinceau? Ce statuaire fiévreux devait donc aimer de peindre, depuis la commande de Soderini. Et, sans doute, vit-il dans l'offre du Pape une occasion favorable de créer rapidement, et sans se heurter aux obstacles d'une matière rebelle, tout le monde de formes dont son cerveau était ^ourd.
En fait, il n'a pas fait d'œuvre qui ait plus convenu à son tempérament. C'est même la seule qu'il ait menée à bonne fin, la seule entière et parachevée qui nous reste de lui. Tous ses projets de sculpture, ceux qui lui tenaient le plus à cœur, ont abouti à un lamentable échec. Le tombeau de Jules II réalisé n'est que la monnaie de celui qu'il avait projeté, et le Moïse y apparaît dépaysé. La chapelle des Médicis n'a qu'un lointain rapport avec ce qu'il avait rêvé. Quant à la façade de San-Lorenzo, dont il voulait faire le miroir de l'architecture et de la sculpture italiennes, ainsi qu'il l'écrit à Buoninsegni en juillet 1 5 17, il y peina inutilement deux années, extrayant des carrières toute une -montagne «
de marbre. Qu'en reste-t-il? Une statue, le Christ de la Minerve.
Dans cette série de projets grandioses avortés qu'est sa vie, la voûte de la Sixtine apparaît donc unique.
Là, ce qu'il a voulu faire, il lia fait. De tout son œuvre, c'est ce que je préfère. Cette page est de beaucoup supérieure au Jugement dernier qui occupe le mur du fond, non seulement comme inspiration chrétienne, mais comme beauté de style.
Un intervalle de vingt-cinq ans les sépare. L'œuvre dujî début, plus spontanée, plus fraîche, plus noble, mieux ordonnée et mieux venue, dépasse l'œuvre terminale (fig. 335 à 345).
Mais est-ce bien là un art fde
peintre? Non. En peignant cette
'voûte, Michel- Ange a fait œuvre de
sculpteur, et la Sixtine se trouve
être un recueil de statues. Il était si essentiellement statuaire qu'il concevait toujours en sculpteur, même quand il peignait. Aussi, point de vastes ensembles savamment ordonnés comme chez Raphaël, mais") de sublimes morceaux, des figures individuelles incomparables, devant lesquelles toutes les autres pâlissent, même celles de
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Raphaël. Qu'est-ce, au fait, que les 7 Prophètes, les 5 Sibylles, les 20 Ignudi, les 36 Ancêtres du Christ, les 58 enfants cariatides et les 24 figures nues des écoinçons? Des statues peintes. Au milieu de ce décor prodigieux, mêlé à une architecture simulée, qui tient surtout de l'ornementation en relief, les neuf compositions centrales consacrées aux premiers chapitres de la Genèse et celles des quatre angles apparaissent elles-mêmes comme des panneaux sculptés réduits à quelques figures, parfois même à une seule. Des treize, cinq seulement affectent l'allure du tableau.
Ce n'est pas que les qualités décoratives manquent à cette composition. Elles y sont au contraire très remarquables, comme le fait remarquer Charles Blanc, dans son Histoii'e des peintres :
« On est habitué généralement à regarder Michel-Ange comme un dessinateur qui n'a fait de la peinture qu'avec du dessin; cependant, quand on regarde la voûte de la Sixtine, on s'aperçoit, au premier coup d'œil, que ce vaste ensemble est plein d'harmonie, que la distribution du clair et de l'obscur y a été faite comme elle aurait pu l'être par un excellent coloriste. Les médaillons, peints en bronze, entre les grandes figures assises, donnent une tache sombre qui alterne avec les taches claires formées par les enfants peints en marbre. La couleur de chair ressort à merveille sur ces deux valeurs. A cette alternance symétrique de vigueurs bronzées et de clairs marmoréens s'ajoute naturellement la variété des couleurs employées dans les neuf compositions: le bleu nuancé des ciels, les dégradations du vert dans les paysages, le ton glauque des eaux et le ton brun du limon de la terre. Ce n'est pas tout. Pour plus d'harmonie, des figures, placées deux à deux dans les tympans des arcs aigus de la voûte, rappellent la couleur de bronze des médaillons, et des bucranes placés au sommet des mêmes arcs rappellent la couleur du marbre, tandis que des festons de fruits et de feuillage tenus par quelques-unes des figures assises sur les piédestaux rappellent à leur tour les verdures de la création et celles de l'Eden. Enfin, l'œil est conduit progressivement des petites cariatides d'enfants aux figures plus grandes imitant le bronze, de celles-ci aux personnages plus grands encore qui sont assis sur les piédestaux simulés, et de ceux-ci aux images colossales des Prophètes et des Sibylles. Ainsi, la répétition, l'alternance, la symétrie, la progression, la consonance, tous ces éléments de l'art décoratif sont combinés, balancés, mis en œuvre par Michel-Ange, vingt ans avant Corrège et tout aussi bien qu'ils auraient pu l'être par Corrège lui-même. »
Rien n'est plus juste, mais si cette décoration a d'autres qualités que celles du dessin, il n'en reste pas moins vrai que son caractère est éminemment sculptural et qu'on y sent partout le statuaire. L'ornementation plane, particulière aux peintres, y est délibérément remplacée par un système nouveau, tout en saillie, et la figure humaine y joue tous les rôles, même celui de la simple ornementation dans les espaces vides. L'ancien élève de Ghirlandajo et le concurrent de Léonard de Vinci s'éloigne ici de ses devanciers.
Ces deux noms expliquent cependant beaucoup de choses dans l'œuvre peint du grand sculpteur florentin. Il a peint la Sixtine dans la manière de Ghirlandajo, c'est-à-dire avec cet art sobre qui ne retient que l'essentiel en négligeant les détails inutiles et qui cherche les grands eff^ets d'ensemble à l'aide de teintes simples en évitant les éclats distrayants du coloris. Il l'a peinte aussi dans son esprit, esprit
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viril et chaste, dégagé de toute sensualité. Car c'est là une chose singulière que dans cette page où l'on ne voit guère que des nudités il n"y a pas trace de volupté. Enfin, il l'a peinte en se souvenant de son rival d'un jour, de Léonard. Dans la Bataille d'Anghiari, il y avait des figures pleines d'angoisse ou de fureur qui contrastaient singulièrement avec les académies inexpressives de la Guerre de Pise. Sans doute, au voisinage de l'ardente mêlée de Vinci trouva-t-il sa composition froide et bien peu vivante. S'il changea brusquement de manière, et si, sans écouter ses admiarteurs, il se montra tout à coup dans la Sixtine un maître si violent et si expressif, on ne saurait mieux l'expliquer que par l'influence du vieux peintre florentin. Le vent de tempête qui souffle à travers toute cette voûte, convulsant le visage des Ignudi, animant les Prophètes, éveillant les Sibylles, est un souffle de Léonard.
Mieux instruit, le génial révolutionnaire avait compris qu'il devait continuer son aîné.
Mais s'il renonça à l'insensibilité sereine que lui avait apprise l'art antique pour aborder un art plus passionné, révélé par le Vinci, il n'en continua pas moins de considérer comme l'objet unique de l'art la forme humaine nue. Cet homme, qui proscrivait le portrait, dédaignaitde peindre un arbre. Cet artiste, foncièrement chrétien dans ses conceptions, ne voulait parler qu'une langue païenne. Une fois son vocabulaire fixé, il l'employa en idéaliste intransigeant, superposant à la nature vraie un monde olympien sorti de son cerveau, dans lequel les hommes sont des titans et les femmes des immortelles. Notre humanité terrestre n'a jamais rien produit de pareil. « Parce que la beauté de ce monde est fragile et trompeuse, je m'eff"orce d'atteindre à la beauté universelle. » C'est lui-même qui parle ainsi dans une de ses poésies. Les réalistes prendront plus tard le contre-pied de cette théorie.
D'un idéalisme afl^olant, sans rien où le regard put se reposer un instant et comme se rafraîchir, cette page brûlante de Michel-Ange devait avoir sur l'orientation de la peinture italienne une influence décisive. Après elle, c'en sera fait de l'art élégant et subtil, voluptueux et névrosé, du quattrocento: T>'\xn coup, et pareil à un ouragan, Michel-Ange a tout balayé. Désormais inattentifs à la grâce, les artistes italiens, entraînés comme dans un tourbillon, céderont au vertige de la force et de la puissance. Pendant un siècle, c'est à qui sera le plus michelangelesque. Tous l'imiteront : pas un ne le comprendra. Depuis Vasari et Perino del Vaga, jusqu'à
Phot. Anderson.
FJGUPE DÉCORATIVE
Benvenuto Cellini et à Bernin, ils vivront tous de ses miettes, sans se douter que le maître dont ils se réclament les a condamnés d'avance, lui qui disait : « Qui va derrière les autres ne va jamais devant; et qui ne sait pas créer de son propre fonds ne peut tirer aucun profit des ouvrages des autres. »
Poète épique de sublime envergure, adorateur de la seule beauté humaine, préoccupé de vie et de mouvement comme un lointain disciple de cette école de Pergame à travers laquelle il voyait à tort l'antiquité, Michel-Ange ne pouvait avoir qu'une doctrine d'art absolue. Nous savons qu'il méprisait la peinture à l'huile, c'est-à-dire de chevalet, bonne pour les feinmes et les paresseux, disait-il, et que seule la grande peinture décorative afj'esco réalisait la conception héroïque qu'il en avait. Avec de pareils concepts, la peinture flamande pouvait-elle lui plaire? Il en donna un jour cette appréciation hautaine que relate François de Hollande dans ses Quatre entretiens sur la peinture:
« Des chiffons, des masures, des champs très verts, ombragés d'arbres, des rivières et des ponts, ce qu'on appelle paysages, et beaucoup de petites figures par-ci, par-là, voilà la peinture flamande. Elle semblera belle aux femmes, surtout aux vieilles ou aux très jeunes, ainsi qu'aux moines, aux religieuses et à quelques nobles qui sont sourds à la véritable harmonie. Et elle plaira généralement à tout dévot. Mais quoique cela fasse bon eff"et aux yeux d'un certain nombre, en vérité il n'y a là ni raison ni art, point de proportion, point de symétrie, nul soin dans le choix, nulle grandeur. »
De ce jugement, il n'y a rien à dire, si ce n'est que Michel-Ange ne pouvait en avoir d'autre. Il n'aurait pas été ce qu'il était s'il avait pensé autrement. 11 y a chez les génies de son rang des intransigeances et des absolutismes qu'il faut savoir accepter en essayant seulement de les comprendre. Et rien ne serait plus vain que d'en montrer la fausseté. Michel-Ange seul avait le droit de parler ainsi, lui qui pouvait se permettre de mépriser Raphaël, d'injurier Vinci et de traiter Pérugin de goffo.
On achèvera de le comprendre si l'on observe que Michel-Ange, comme Raphaël, comme les Florentins, comme les maîtres de l'école romaine, n'a vu dans l'art pictural que le côté intellectuel, c'est-à-dire le dessin et la composition. Le coloris était pour lui, comme pour eux, chose secondaire. Tout travail de peinture apparaissait d'abord comme une œuvre de l'esprit à laquelle la main collaborait humblement. Michel-Ange, dans un de ses écrits, déclare la peinture casa mentale. De là vient que Raphaël n'a vu aucun inconvénient à confier à des élèves l'exécution de ses cartons, même pour ses Madones. Somme toute, la peinture telle que nous la comprenons depuis les Hollandais n'existait pas pour eux. Il faudra, même après les Vénitiens, attendre Rembrandt et Velasquez pour que l'exécution soit mise définitivement au même rang que la composition, le coloris et la peinture sur le même pied que le dessin. 11 est étrange de constater qu'il se passait alors dans la sculpture un phénomène opposé. Tandis que le peintre laissait à des manœuvres le soin de peindre et se contentait de les surveiller tout en travaillant avec eux, le sculpteur était son propre praticien et ne confiait à personne l'exécution de ses maquettes. On sait que Michel-Ange attaquait le marbre avec furie. C'est le contraire qui se passe aujourd'hui.
Il faut sans doute expliquer l'indifférence des Italiens, le soin jaloux des Flarnands
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et des Hollandais, en matière de peinture, par le procédé employé : peinture à l'huile dans le Nord, fresque dans le Midi. Le premier procédé, minutieux et patient, permettant les effets les plus riches, devait amener l'habileté manuelle et mettre le métier de peintre au premier rang; le second, très expéditif et à tendances purement décoratives, laissait toute l'importance au dessin et à la composition.
Le lecteur a maintenant, je crois, une idée suffisamment exacte de Michel-Ange peintre, et sans doute est-il convaincu qu'il n'était pas simplement statuaire quand Jules II s'adressa à lui pour décorer la Sixtine.
Cette chapelle avait déjà reçu avant lui d'autres décorations. Au-dessous des terribles peintures de la voûte et écrasées par elles, courent sur les murs douze compositions montrant le parallèle de l'Ancien et du Nouveau Testament. L'une d'elles, la Vocation des Apôtres, est de Ghirlandajo, le premier professeur de Michel-Ange. Le vieux maître au style démodé était venu peindre en cette chapelle quelque vingt ans avant que son génial disciple y travaillât à son tour. Il n'était besoin que de regarder son œuvre placée à peine quelques mètres plus bas que les Sibylles pour se souvenir que le jeune Buonarroti avait fait chez lui son premier apprentissage et deviner ainsi l'exagération des premiers biographes de Michel-Ange.
II faut donc se représenter le grand artiste comme maniant indifféremment le pinceau du fresquiste et le ciseau du sculpteur. L'universalité est un de ses caractères, et il le partage avec tous les Italiens de la Renaissance. Léon X ne s'adressa-t-il pas à lui, en i5i6, donc quatre ans après cette peinture, pour drçsser les plans de la
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façade de San-Lorenzo à Florence? Il était donc architecte IJl le prouvera quand il succédera à Raphaël dans la construction de Saint-Pierre et qu'il rêvera, après avoir bâti le Capitule, de transformer les Thermes de Dioclétien en Sainte-Marie des Anges. 11 était aussi poète, et c'est avec un volume de sonnets qu'il se présente à la postérité, comme Hérédia. Sculpteur, peintre, architecte, poète! Géant d'une autre race que la nôtre, il nous apparaît comme l'un de ces héros de l'antiquité qui entraient de plain-pied dans l'Olympe des dieux.
Un dieu? Hélas! ce ne fut qu'un homme. Le demi-dieu manque de ressemblance. Ses écrits évoquent une physionomie douloureuse. Ce fut, à ce qu'il semble, un homme pitoyable, de volonté débile, au cœur malade, et qui, par suite, souffrit toute sa vie. Rongé de névralgies, épuisé par une insomnie perpétuelle, vieux à quarante-deux ans, il vivait dans une fureur de travail continu, soutenu par ses nerfs, entreprenant mille ouvrages, qu'il savait d'avance ne pouvoir mener à bonne fin. Le pessimisme le minait. Il se défiait de tout et de tous. Sujet à des terreurs paniques, il s'enfuit au loin chaque fois qu'il croit sa vie menacée. Toujours seul, et faisant par sa tristesse le vide autour de lui, il fut haï des autres artistes et il le leur rendit. Indécis, il hésite toujours entre deux projets et se dégoûte de l'œuvre commencée pour s'enthousiasmer d'une nouvelle. Faible et sans caractère, enclin à la courtisanerie quand il commence d'ordonner un sujet, il supporte toutes les avanies, ne' se révolte un instant que pour céder ensuite, et consent même à travailler pour les meurtriers de ses amis florentins, qu'il renie. 11 sacrifie tout pour sauver son rêve d'art. Torturé d'amour, il ne fut pas aimé, et ne put jamais s'endormir dans l'affection d'un autre; cette détresse du cœur lui arrache des cris déchirants, les plus beaux de ses vers. A la fin seulement, l'amitié respectueuse de Vittoria Colonna traverse, comme une idylle, sa vie trépidante et le rassérène un instant; mais c'est le moment aussi de ces passions étranges pour de beaux jeunes gens, affections chastes quand même, encore que troubles et morbides^ Et rien ne lui est un sujet de joie, pas même son travail, qu'il accomplit en forçat. Il en est ainsi jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il abdique enfin, vaincu, pleurant une vie inutilement sacrifiée à l'idole de l'Art, déçu de voir tous ses rêves irréalisés. 11 est alors entouré par de nombreux élèves d'un culte passionné qui va jusqu'à l'idolâtrie, et les princes le traitent comme leur égal. Mais il est trop tard, et il meurt à quatrevingt-neuf ans, appelant la Mort qui le délivrera de la Vie, reniant tout de celle-ci, même l'art, dans l'atnour divin qui pour nous prendre ouvre ses bras sur la croix, ainsi qu'il le dit lui-même dans un de ses sonnets :
Ne pinger ne scolpir fie piu che quîeti L'anima; volta a quell' atîior dtpino C'aperse a prender noi'n croce le braccia.
Tel nous le montrent les différents portraits que l'on possède de lui, par Marcello Venusti et François de Hollande. Dans sa face douloureuse, les yeux poignants appellent la compassion. C'est une figure de Golgotha. 11 fut la 'proie d'un génie tyrannique, qui semblait d'une autre nature que lui, et qui seul explique une vie aussi formidable dans un corps et une âme trop faibles pour le contenir.
CINQUIÈME PARTIE
LA DÉCORATION MODERNE
INTRODUCTION
UNE des gloires artistiques du xix* siècle aura été la renaissance de la peinture monumentale. J'appelle de ce nom les toiles marouflées, héritières de la fresque antique, qui s'étalent sur les murs de nos monuments, de préférence au terme de peinture décorative, parce que celle-ci, confondue avec l'ornementation, passe aux yeux des gens mal informés pour une expression inférieure de l'art pictural.
La peinture monumentale a des lettres de noblesse qui l'égalent au plus grand art. Ses premiers titres lui furent donnés par Giotto dans la basilique d'Assise et à l'Arena de Padoue. Les générations d'artistes qui se succédèrent en Italie pendant le XIV* et le xv« siècle n'employèrent pas d'autre langue, ou, s'ils usèrent d'un parler plus précis, la regardèrent toujours comme la plus noble manifestation de leur art. Masaccio au Carminé de Florence la haussa jusqu'au style héroïque. Raphaël enfin aux Chambres du Vatican et Michel-Ange à la Sixtine la portèrent si haut que nul tableau de chevalet ne peut prétendre à la dépasser.
Dès la fin du xvi« siècle, la peinture murale change de caractère. C'est l'époque des grandes décorations vénitiennes de Tintoret et de Véronèse. La toile s'est alors, pour plus de commodité et plus de richesse, substituée à l'enduit frais du mur, la pâte huileuse aux couleurs minérales délayées dans l'eau. La blancheur laiteuse de la fresque, qui était une conséquence du procédé employé, et qui s'harmonisait avec l'architecture, fait place aux noirceurs du modelé et du rendu, cette mort de la décoration, mais vers quoi tout le monde tendait. Ces peintures vénitiennes sont d'admirables œuvres et leurs auteurs d'incomparables virtuoses. On les regarde communément comme l'apogée de la décoration. Malgré le faste de leur harmonie colorée, il m'est impossible d'y voir autre chose que l'introduction du tableau dans la peinture décorative, c'est-à-dire, en somme, l'abandon des vraies traditions jusque-là maintenues de force par les exigences techniques de la peinture à fresque. Ce sont de très beaux tableaux plutôt que de belles décorations. Au sortir de la salle du Grand Conseil, dans le Palais des Doges, à Venise, où s'étale le noir Paradis de Tintoret, vaste page de 25 m. x 8, je me suis surpris à regretter la fresque, et que Puvis de Chavannes n'eût pas été le maître de Jacopo Robusti.
Au XVII* siècle, le progrès technique représenté par la peinture de chevalet est fatal à la peinture monumentale. Le tableau achève de la tuer, de même qu'il tue le vitrail, la mosaïque, la tapisserie, tout l'art décoratif. Il les tue en se substituant à eux. Il devient la seule expression artistique. On ne conçoit plus rien que sous forme de tableau. Celui-ci sert de norme pour juger tout le reste, où l'on ne veut avoir d'autre mérite que de le reproduire exactement. Le tableau, dès lors, a tout envahi. Ah! qui dira les torts du tableau!
Les peintres du xvii« siècle sont donc d'abord des peintres de chevalet. Ceux dont la peinture décore, par exemple Rubens, le doivent, comme les Vénitiens, à la richesse de leur palette, mais ils ne paraissent pas soupçonner qu il y ait une peinture monumentale régie par des lois particulières, et ils ne changent pas de manière quand ils passent d'un tableau au mur d'une salle. Tous demeurent des décorateurs de théâtre : les exemples sont les mêmes partout. A Rome, le Jésuite Pozzo couvre de ses fantaisies délirantes la voûte de Saint-Ignace, sans se douter que cela fait mal, en dépit de sa maîtrise. Au château de Versailles, Antoine
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Coypel lance sur le plafond de la chapelle une sarabande de jambes et de bras nus, avec la conviction que cela fait bien. Ch. de Lafosse et Jouvenet n échappent qu a moitié à ce reproche. Cet art d'église s'apparente aux pompeux arrangements de Lebrun à Versailles, imités de ceux des Carrache au palais Farnese. Seul Poussin dont Rome conserve quelques fresques, fait preuve, même dans ses tableaux et sans doute par tempérament plutôt que par théorie, de sens traditionnel. J en citerai comme preuve le Martyre de saint Erasme, à la Pinacothèque du Vatican merveilleuse harmonie de blancs, de bleus et d'orangés, vue à contre-jour comme un écran, peinte en aplats sans modelés, et l'Inspiration du Poète au Louvre. Il faut regarder Poussin comme l'initiateur en France de la composition décorative, à quoi tendent aujourd'hui tous les véritables artistes. , . ,r • Le xviii* siècle a eu comme décorateurs : Boucher en France, Tiepolo a Venise;
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mais Boucher n'a œuvré que pour M™« de Pompadour, et le séduisant Tiepolo est le dernier de la grande lignée vénitienne. En France, les peintres de Louis XV et les Davidiens de la Révolution suivent une autre voie. Ni les uns ni les autres ne pouvaient être des décorateurs religieux. Les premiers étaient trop épris de grâce mondaine, les seconds trop férus d'héroïsme antique, pour s'adonner à une forme d'art faite surtout de sérénité et de simplicité. Aussi, quand Ingres (en 1825, au numéro 3 de la rue des Beaux-Arts) ouvre son atelier, avec cette enseigne : École de dessin, la peinture monumentale n'existe plus chez nous depuis longtemps.
Ingres, inconsciemment, devait, par sa doctrine qui était un retour à la tradition de Raphaël et de Poussin, en amener la renaissance (fig. 346, 347). Tous nos ordonnateurs de vastes ensembles, religieux ou non, se rattachent à lui par voie de filiation. Je voudrais, en ces pages, montrer comment, de lui à nous, les peintres de nos églises, nés de son enseignement, ont compris le grand art de la décoration.
On m'excusera de refaire après d'autres certains chapitres, mais leur introduction dans ce tableau d'ensemble s'imposait. Au reste, ce groupement à lui seul méritait d'être fait, et, en plus de ce que j'ai pu y ajouter, la documentation photographique, en partie nouvelle, lui donnera, je pense, quelque intérêt.
Ce travail a donc pour objet la peinture religieuse décorative en France au xix« siècle. Tout ce qui s'est fait chez nous depuis cent ans comme décoration d'églises n'y est pas mentionné. On n'y trouvera ni Bouguereau, ni Lenepveu, ni tant d'autres qui, depuis Alexandre Hesse jusqu'à Joseph Aubert, décorèrent quelque chapelle. Leur absence n'est pas une omission et ne constitue pas une lacune.
Puisque nous avons renoué les vraies traditions oubliées de la peinture monumentale, et que nos grands décorateurs actuels, Henri Martin, Albert Besnard, Maurice Denis, se disent, après le grand Puvis de Chavannes, les petits-fils d'Ingres par lequel ils prétendent se rattacher au meilleur passé, j'ai voulu montrer, en suivant leur seule filière, et m'en tenant aux œuvres valables, comment s'était formée peu à peu, par des exemples de plus en plus explicites, la doctrine d'art actuelle. L'exemple du Panthéon où je n'ai voulu voir que Puvis de Chavannes et Humbert, et le titre choisi disent clairement le sens de cet exposé. Agir autrement, dénombrer, sous le fallacieux prétexte d'être complet, la multitude de nos peintures d'églises, c'eût été enlever à ces leçons leur véritable portée qui est de montrer où est la bonne et vraie décoration, celle qui continue l'impulsion donnée par Ingres.
Ce terme de décoratif, qui jusqu'ici prenait le sens d'une dépréciation, est à la veille de devenir la louange suprême. C'est que l'art redevient ce qu'il était à l'époque du Parthénon et des cathédrales, ce qu'il aurait dû toujours être; et cette renaissance de la peinture monumentale est le fait capital du mouvement contemporain. Du siècle d'art, en effet, qui vient de s'écouler, que garderons-nous comme vraiment supérieur, à part quelques tableaux que soutient le génie d'un Millet ou d'un Corot, d'un Manet ou d'un Delacroix, et vraiment que restera-t-il ? De grandes décorations.
INGRES ET SA DOCTRINE
Ingres est le point de départ de cette généalogie d'artistes. Mais c'est le professeur, chez lui, plutôt que le peintre, qui a engendré. Car si le peintre est discutable, il reste que le maître a été le professeur d'art de son siècle.
Aujourd'hui que le temps a fait son œuvre d'apaisement et d'oubli, nous demeurons indifférents au conflit qui s'éleva jadis entre lui et Eugène Delacroix. Leurs œuvres, placées maintenant face à face, sans qu'aucune lance des injures à l'autre, dorment au Louvre dans cette paix des vieux tableaux où le passant ne devine plus le feu des anciennes passions éteintes. Cette querelle de deux camps, marchant au combat sous des bannières à jamais fanées, n'a plus pour nous aucun intérêt. C'est presque aussi lointain que la dispute des anciens et des modernes, et nous savons maintenant que le talent peut justifier des méthodes contraires.
Delacroix, génie solitaire, aura passé comme un météore dans le ciel de l'école française sans laisser après lui de traces ni de disciples. Son rôle a été de renouer la tradition interrompue des grands coloristes et de réapprendre la couleur à nos peintres qui l'ignoraient. Mais son art somptueux, qui faisait revivre les plus parfaits des classiques du pinceau, Titien et Véronèse, avait trop de perfection pour amorcer une évolution nouvelle. C'était une fin plutôt qu'un commencement. En fait, il n'a pas eu de suite et son auteur point de lignée. Des peintures comme les décorations delà chapelle des Saints-Anges, à l'église de Saint-Sulpice, à Paris, sont des œuvres isolées. h'Héliodore chassé du temple, où Delacroix n'a pas craint de se mesurer avec Raphaël, et le Combat de Jacob avec l'Ange prennent place à côté des toiles vénitiennes. « C'est du Rubens châtié », pour parler comme Gros, qui admirait fort notre artiste, mais le peintre moderne n'y renouvelle qu'un art ancien, et, lui mort, ses successeurs, tout en profitant de la leçon, ont cherché autre chose.
C'est cette autre chose que l'irascible Montalbanais est venu leur apprendre. Il le leur a appris par la parole en même temps que par l'exemple. Les différents historiens, qui se sont préoccupés de nous conserver ses propos et ses écrits, citent de lui un ensemble de préceptes et de conseils qui, harmonisés, représentent à peu près sa doctrine telle qu'il l'inculquait à ses élèves (i).
(i) Lapauze : les Dessins d'Ingres. Delaborde : Ingres. Amaury Duval : l'Atelier d'Ingres. Janmot : Opinions d'un artiste sur l'art. Balze : Ingres. — M. Maurice Denis, dans ses Théories, e:T a classé méthodiquement un certain 'nombre dont il a déduit la doctrine d'Ingres. On trouvera, dans l'Ingres d'après une correspondance inédite de M. Boyer d'Agen, à côté d'un épistolaire, le texte des Cahiers de Montauban, publiés d'abord par Lapauze et Delaborde et des extraits de la Légende des ateliers de Jules Laurens, conservée en manuscrit à la bibliothèque de Carpentras.
Phot. Neurdein.
FIG. 348 — INGRES : l'apothéose d'HOMÈRE (Musée du Louvre. 1827.)
Je commence par celui-ci qui est la première règle de toute peinture décorative :
La qualité de détacher les objets en peinture, et que beaucoup regardent comme une chose de la plus grande importance dans un tableau, n'était pas un des objets sur lesquels Titien, le plus grand coloriste de tous, avait le plus fixé son attention. Des peintres d'un mérite inférieur ont fait consister le principal mérite de la peinture, ainsi qu'il l'est encore, par la tourbe des amateurs, qui éprouvent la plus grande satisfaction quand ils voient une figure autour de laquelle il semble, disent-ils, qu'on puisse tourner (i).
Maintenant, on veut que ça tourne. Je me moque pas mal que ça tourne (2).
A l'appui de cette théorie, Ingres a peint l'Apothéose d'Homère, aujourd'hui accrochée aux murs du Louvre, mais qui avait été commandée comme plafond pour décorer la IX« salle de la partie du Musée créée par Charles X, actuellement Musée égyptien (fig. 348).
Sur le devant d'un temple ionique, Homère est assis que couronne la Victoire, génie aux ailes de colombe. A ses pieds sont ses deux filles, VIliade et VOdyssée. Derrière lui, Smyrne qui l'a nourri. A sa droite, Hésiode, Eschyle, Apelle, Raphaël, Virgile, Dante, Shakespeare, Tasse, Corneille, Poussin, d'autres encore. A 'sa gauche, Pindare, Platon, Alexandre, Phidias, Cajnoëns, Racine, Molière, Longin,
(1) Cahiers de Montauban.
(2) Cité par Amairy Duval.
Boileau, Fénelon, etc., l'un lui faisant hommage de sa lyre, l'autre de ses ciseaux, celui-ci de son livre, celui-là de la cassette qu'il cisela. Et tous, peintres, poètes, sculpteurs, les homérides, comme il les appelle dans une de ses lettres, s'avancent vers l'harmonieux aveugle, l'entourent, le pressent d'accepter leur tribut de reconnaissance et d'admiration, le désignent comme le Maître, le Père, le Modèle.
Voilà le sujet. Pour ce qui est du tableau : de grands tons lavés comme ceux d'une fresque, des teintes plates harmonisées, des figures sans modelé, un dessin très accusé, une symétrie rythmique, une prédominance des verticales, un parti pris de colorations égales et de valeurs équivalentes sans profondeur, l'absence d'ombres et de clair obscur, voilà ce qu'y démêle l'œil d'un peintre. L'impression de calme qui s'en dégage est absolue et par suite le caractère architectural en est certain, contrairement aux Delacroix dont les .lignes tourmentées et concentriques, les tonalités violentes et les valeurs accusées ne supportent aucun voisinage et s'accommodent tout juste d'un cadre doré. Pour la première fois on pouvait voir à quel adrhirable résultat aboutissait un parti nettement décoratif.
Cette toile est de 1827; elle est le point de départ de toute la peinture monumentale moderne.
Si l'on veut bien observer que l'on se trouve devant une décoration et non un tableau de chevalet, on cessera de lui reprocher l'absence de certaines qualités qu'elle ne doit pas avoir. Que cela manque de couleur et que la tonalité ne soit pas jolie, soit; Ingres n'était rien moins que coloriste; mais pour le reste, la leçon était complète. Le relief et cette intensité de vie que confère une pâte généreuse ne sont pas à désirer ici, car il s'agit de décorer une surface, de faire corps avec le mur, de s'harmoniser avec un cadre de pierre, de rentrer dans un ensemble. Les plans ne sont indiqués que par la perspective linéaire; mais la perspective aérienne serait destructive de l'effet voulu. « Je me moque pas mal que ça tourne! »
Pour une peinture ainsi raisonnée, il fallait des modèles. Ingres en présente trois à ses élèves : les Grecs, les Primitifs, Raphaël, celui-ci étant considéré comme un compromis harmonieux entre les deux. Et dans Raphaël il incluait Poussin :
Les Grecs cultivèrent la peinture avec une ardeur égale à l'ardeur de leur génie et la
portèrent à un tel point de perfection qu'elle parut surpasser la nature même A parler
strictement, les statues grecques ne surpassent la nature que parce qu'on y a rassemblé tant de belles parties que la nature n'est jamais parvenue, ou bien rarement, à réunir dans un même sujet. L'artiste qui opère ainsi est admis dans le sanctuaire de la nature; il jouit alors de la vue et dé l'entretien des dieux; il en observe la majesté comme Phidias et en apprend
le langage pour en faire part aux mortels Il n'y a qu'eux (les Grecs) d'absolument vrais,
d'absolument beaux, par ce qu'ils ont vu, reconnu et rendu. Nous, 'nous sommes Gaulois, nous sommes barbares et ce n'est qu'en nous efforçant de nous rapprocher des Grecs que nous pourrons mériter d'obtenir le nom d'artistes (i).
L'art grec prouve sa supériorité par la maîtrise des simples artisans, des potiers, par exemple. Une seule composition d'un beau vase illustrerait un peintre moderne. Étudiez les vases. Je n'ai commencé à comprendre les Grecs qu'avec eux (2).
C'est à genoux qu'il faudrait copier ces hommes-là (les primitifs). Moi aussi je sais bien
(i) Cahiers de Montanban.
(2) Cité par Balze.
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que cette figure (giottesque) a le nez trop pointu et des yeux de poisson; mais Rapliaëi luimême n'a jamais atteint une expression pareille (i).
Raphaël, un dieu, un être inimitable, absolu, incorruptible, et Poussin, le plus parfait des hommes. Nourrissez-vous-en, Messieurs; prenez-en tout ce que vous pourrez prendre; c'est la manne tombée du ciel, celle qui vous nourrira, vous fortifiera (2).
Le Raphaël auquel Ingres se réfère, c'est principalement le Raphaël éternellement jeune des fresques vaticanes, celui de la Dispute du Saint-Sacrement, qu'il admirait tout particulièrement, la mettant bien au-dessus de \a.TransJiguration, et aussi celui du Triomphe de Galatée à la Farnésine.
Le culte qu'il avait voué à ce grand artiste confinait à l'idolâtrie. Quelqu'un lui ayant un jour demandé si les œuvres de Raphaël étaient réellement à la hauteur de la réputation qu'on leur a faite, il répondit :
Mais, Monsieur, elles sont encore au-dessus de la hauteur de 100, de 5oo, de i 000 toises!
Il ne s'était arrêté à ce chiffre, ajoute Jules Laurens, qui rapporte le fait, que par manque de respiration.
Dans ses Cahiers, il se lamente d'être né trop tard :
Tâchons, s'il est possible, d'imiter Raphaël et de le deviner; moi, assez malheureux pour regretter toute ma vie de n'être pas né dans son siècle et de n'avoir pas été un de ses élèves.
Pour les Grecs, son admiration était, si possible, plus entière encore, mais elle admettait des tempéraments en ce qui regarde les Primitifs. De ceux-ci, il voulait surtout qu'on prît les yeux ingénus, la fraîcheur de sensation, c'est-à-dire l'esprit qui les animait, pas lé reste, car alors c'est de l'archaïsme, et l'archaïsme en art est un anachronisme :
Conservez toujours cette bienheureuse naïveté, cette charmante ignorance (3).
A ses élèves, qui parfois comprirent mal cet amour des Primitifs et versèrent, faute du contrepoids indiqué, dans un idéalisme exsangue, il donna un jour la leçon nécessaire, quand, copiant les Signorelli d'Orviéto, il s'écria:
Sans doute c'est beau, c'est très beau, mais c'est laid. Tenez, moi, je suis un Grec.
Allons-nous-en! (4)
Et plus tard :
Ces messieurs sont à Florence; moi, je suis à Rome. Vous entendez? je suis à Rome! Ils étudient les gothiques! Il n'y a que les Grecs! (5)
De ces différents modèles, il n'y en avait donc que deux de bien absolus, et ils'y réduisait volontiers, comme le prouve ce passage d'une lettre à Gilibert, le 10 janvier 1839 :
(i) Cahiers de Montauban.
<2) Cité par Amaubt Duval.
(3) Cité par Amaury Duval.
(4) Cité par Amaury Dlval.
(5) Cité par Amaury Duval.
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^v^c ™es sentiments toujours si fortement exnrimés en art ^t «„ t^ ,
A qui rêvaifainsi de composition décorative, Rubens ne pouvait être qu'un mau ™,s modèle. Aussi disait-il de lui à ses élèves : « Salue., ma'is ne regardeTpas.T
Phot. B. P.
• FIG. 349 — INGRES : LA CHARITÉ (Vitrail de Neuilly, 1842 )
^ Il ne faudrait pas croire, pourtant, qu'il ne comprît ni n'aimât rien autre. De nomoreuses anecdotes prouvent que son exclusivisme sur ce point a été bien exagéré Le graveur Calamatta, parlant un jour dédaigneusement de Rembrandt, le maître
trè^rri'^d ml^! table ayant déprécié Watteau, Ingres éclate, déclare Watteau un très grand maître, se levé, et passe dans le salon, répétant indéfiniment: — Un très grand maître! Un très grand maître!
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Un marchand de bric-à-brac lui ayant apporté un fragment de Velasquez qu'il avait découpé dans une toile plus grande, Ingres, indigné de cette mutilation, se précipite sur lui, le traite de brute, de misérable, d'infâme, à tel point que le marchand, effrayé, s'enfuit, abandonnant son tableau (i).
L'artiste proteste d'ailleurs lui-même dans ses Cahiers :
On m'accuse d'injustice pour tout ce qui n'est pas l'antique ou Raphaël. Cependant, je sais aimer aussi les petits maîtres hollandais et flamands, parce qu'ils ont à leur manière exprimé la vérité, et qu'ils ont réussi même admirablement à rendre la nature qu'ils avaient devant les yeux. Non, je ne suis pas exclusif, ou plutôt je ne suis que contre le faux.
Ingres comprenait donc autre chose que Phidias, Raphaël et Giotto, mais il ne voulait donner comme modèles à ses élèves que Phidias, Raphaël et jusqu'à un certain point Giotto. Et il leur inculquait cette vérité qu'il ne faut pas aimer de la même passion Murillo et Raphaël (2).
Avec cela, comment, pratiquement, conseillait-il à ses élèves de dessiner? Il existe de lui sur ce sujet, c'est-à-dire sur la nature et sur le beau, des aphorismes, en apparence contradictoires, qu'il faut corriger les uns par les autres, si l'on veut les bien entendre :
Copier tout bonnement, tout bêtement, copier servilement ce qu'on a sous les yeux. L'art n'est jamais à un si haut degré de perfection que lorsqu'il ressemble si fort à la nature qu'on peut le prendre pour la nature elle-même (3).
L'art ne doit rendre que la beauté. Si vous voulez voir cette jambe laide, je sais bien qu'il y aura matière. Mais je vous dirai : prenez mes yeux, et vous la trouverez belle (4).
N'étudiez le beau qu'à genoux (5). " .
Croyez-vous que je vous envoie au Louvre pour y trouver le beau idéal, quelque chose d'autre qui est dans la nature? Ce sont de pareilles sottises qui, aux mauvaises époques, ont amené la décadence de l'art. Je vous envoie là parce que vous apprendrez des antiques à voir la nature, parce qu'ils sont eux-mêmes la nature (6).
Croyez-vous qu'en vous ordonnant de les copier (les maîtres), je veuille faire de vous des copistes.-* Non, je veux que vous preniez le suc de la plante (7).
Peindre sans le modèle. Il faut bien se pénétrer que votre modèle n'est jamais la chose que vous voulez peindre, ni comme caractère de dessin, ni comme couleur, mais qu'il est en même temps indispensable de ne rien faire sans lui. Et tel génie que vous ayez, si vous peignez jusqu'au bout d'après, non la nature, mais votre modèle, vous en serez toujours esclave, votre peinture sentira la servitude. La preuve du contraire est dans Raphaël, car il l'avait tellement domptée et l'avait si bien dans sa mémoire qu'au lieu qu'elle lui commandât, on dirait que c'est elle-même qui lui obéissait. Poussin avait coutume de dire que c'est en observant les choses qu'un peintre devient habile plutôt qu'en se fatiguant à les copier; oui, mais il faut que le peintre ait des yeux (8).
(i) Racontées, la seconde par Amaury Dlval, la première et la troisième par Jules Laurens.
(2) Cahiers de Montauban.
(3) Cité par Amaury Duval.
(4) Cité par Balze.
(5) Cahiers de Montauban.
(6) Cité par Balze.
(7) Cahiers de Montauban.
(8) Cahiers de Montauban.
Comment résumer d'un mot tout cet enseignement? Il faut voir la nature à travers l'art antique et avec ce goût de la beauté qui était le propre de Raphaël. C'est une doctrine idéaliste, sans doute, mais robuste, et c'est aussi une manière de réalisme, mais qui ne veut voir que le beau. Courajod la définissait : « un naturalisme délicat ». On l'a encore définie : « la nature contrôlée par les maîtres les plus personnes et les moins enclins à l'académisme ». C'est, en effet, de cet académisme qu'il enseignait surtout l'horreur, et quand un malheureux élève y tombait, le mécontentement du professeur de réalisme se traduisait dans sa critique par l'expression méprisante : votre bonhomme, appliquée au dessin incriminé.
Dans une circonstance, le maître donna lui-même de celte doctrine un raccourci amusant. Comme on lui demandait, devant les chevaux épiques de son Apothéose de Napoléon, à l'Hôtel de Ville, quels coursiers il avait pris pour modèles, il répondit :
— Phidias et les chevaux d'omnibus (i).
Épris de naturalisme, Ingres, qui avait une si parfaite intelligence des Grecs, retrempait donc sans cesse sa vision aux sources vives de la nature. De cette conscience du plus honnête des artistes, les témoignages sont multiples. En 1827, pendant qu'il peint Y Apothéose d'Homère, il écrit à M. Marcotte:
Il est impossible jusqu'ici que l'on me trouve à Paris les ailes d'un pigeon dont j'ai le plus pressant besoin pour les ailes de la Victoire. Ma femme pense que vous avez un
colombier J'ajoute qu'il me faut les ailes
entières d'un pigeon blanc.
Phot. B. P.
FIG. 350 — INGRES : SAINT RAPHAËL (Vitrail de Neuilly, 1842.)
A rencontre de certains, aujourd'hui, il ne soupçonnait pas qu'il existe une petite opération, faisable après coup, et que l'on nomme idéalisation ou stylisation. Pour lui, comme pour les grands maîtres, l'idéalisation était directe et se confondait avec la perception première des objets. C'est quand il croyait copier la nature qu'il l'idéalisait. Ce réaliste convaincu était un idéaliste inconscient, ce qui est la bonne façon de l'être. Il se passait en lui un
(i) Cité par Jules Laurens.
phénomène de déformation subjective, comme l'a expliqué Amaury Duval. Aussi se fâchait-il tout rouge quand on osait lui dire que ses tableaux n'étaient pas une exacte copie de la nature. L'anecdote du peintre Granger soutenant à Ingres, malgré ses dénégations, qu'il avait idéalisé la figure d'Œdipe est significative à ce sujet.
Un dessin ainsi compris ne pouvait être que très expressif et très volontaire. A la correction photographique, d'essence bourgeoise, Ingres en substituait une autre de nature plus élevée. Un de ses aphorismes l'exprime à merveille: « 11 n'y a pas de dessin correct ou incorrect; il n'y a que du dessin beau ou laid, voilà |out. » (i)
C'est à Saint-Marc de Venise que j'ai pu vérifier le mieux cette assertion. Ceux qui ont vu l'intérieur si coloré de cette basilique, où des mosaïques romanes du xii« siècle voisinent avec d'autres de facture récente, ont pu remarquer que ce ne sont pas les mosaïques modernes, pourtant plus naturelles et plus correctes, qui font le mieux. Au contraire, d'un rendu vulgaire, elles font mal en dépit de leur correction, tandis que les anciennes, d'un tracé tout fantaisiste, font bien, malgré leurs lignes inexactes. C'est que les mosaïques anciennes ont ce qui manque aux modernes, le style, le cachet. Elles sont plus artistes. Elles sont plus belles.
Ingres, dans ces conditions, devait aimer la fresque. Comme ses grands ancêtres du quattrocento, c'est, en effet, de ce procédé héroïque et glori'eux qu'il rêvait. Dans ses Cahiers, on trouve cette note :
Ne pouvant peindre à la fresque, il faut exécuter tous mes grands tableaux à la détrempe. Et puis du vernis à l'huile.
Une fois dans sa vie, il eut l'occasion d'exécuter une peinture murale. C'est à la grande salle du château de Dampierre, pour laquelle le duc de Luynes lui avait demandé, en iSSg, deux grandes décorations. H se mit courageusement à l'œuvre, comme l'attestent, en dehors de la muraille elle-même, de nombreuses lettres et d'admirables études. Il écrit le 2 octobre 1841 à Gilibert :
Je veux penser à Dampierre, y peindre sur des murs préparés d'or, de couleurs et de sculptures, sur deux grands cintres de vingt pieds de long, l'âge d'or et l'âge de fer. A fresque ou à l'huile? Je ne suis pas encore décidé.
Au même, le 20 juillet 1843 :
Quant à mon âge d'or, voici le court programme que j'ai imaginé. Un tas de beaux paresseux! J'ai pris l'âge d'or comme les anciens poètes l'ont imaginé. Les hommes de cette génération n'ont point connu la vieillesse. Us vivaient longtemps et toujours beaux. Ils étaient bons, justes, et s'aimaient. Ils n'avaient d'autre nourriture que les fruits de la terre,
Astrée les visitait souvent et Saturne dans le ciel contemplait leur bonheur Moi donc,
pour mettre toutes ces bonnes gens en scène, il me fallait bien un petit brin d'action. Je l'ai
trouvé dans un sentiment religieux Voilà les principales idées. J'ai en cire une maquette
pour l'effet des ombres, et je compte près de ôo figures.
Peinte à l'huile sur l'enduit même du mur, cette vaste composition, dont Desgoffes avait exécuté le fond de paysage, promettait d'être le plus grand effort réalisé par Ingres. C'est le prélude des larges visions élyséennes de Puvis de Chavannes. En
(i) Cité par Janmot,
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i85o, après dix ans d'efforts, pendant lesquels il avait entrepris mille ouvrages, Ingres, irrité par les plaintes réitérées du duc de Luynes, rompait le contrat, laissant l'œuvre inachevée. C'était une résolution malhonnête. Elle est, dit-on, une tache, la seule dans la vie de l'artiste. Je propose une explication qui l'efface. Ne serait-ce pas que le peintre, chez qui l'enthousiasme du début s'affaiblissait et qui n'arrivait pas à la réalisation rêvée, s'est senti noyé dans son œuvre? Qu'on examine celle-ci. Les morceaux en sont admirables, mais la composition d'ensemble est comme bouchée. Cet amas de corps et de nudités, tous au premier plan, détachés sur un rideau d'arbres, au milieu d'une clairière, forme un ensemble confus et comprimé. L'artiste n'a pu arriver à une arabesque lisible, à une distribution libre, parce qu'il ne voyait pas très bien son sujet. Ça manque d'air. A l'aise devant une figure isolée ou un thème modeste, Ingres, dépourvu d'imagination, n'avait pas ce qu'il fallait pour ordonner un vaste programme. Sa vision était restreinte, son inspiration courte. Il manquait de puissance créatrice. C'est le moins Imaginatif des maîtres. Mais s'il s'est tant attardé à Dampierre, et s'il a finalement renoncé à son œuvre, n'estce pas plutôt par suite d'un découragement, que des plaintes méritées, qui l'irritaient, sont venues aigrir jusqu'à l'exaspération?
11 est remarquable que ce formateur hors de pair, de qui d'autres, moins géniaux, ont appris les lois de la grande composition, est demeuré simplement un peintre d'histoire, ainsi qu'il s'appelle lui-même avec emphase, et un épisodier.
Ses élèves ont décoré la plupart des églises de Paris : il ne les accompagna
jamais sur les échafaudages des voûtes. Ceux-ci, cependant, ne demandaient qu'à travailler sous sa direction, à la façon des équipes giottesques. Dans ses lettres, on trouve la trace de commandes qu'il déclina. Il écrit à Gatteaux, le i5 juin i836 :
J'ai refusé de peindre la Madeleine ; je refuserais encore, mais pas du tout pour les motifs que vous mettez en avant.
Phot. B. P
FIG. 35 1 — INGRES : SAINTE ADÉLAÏDE (Vitrail de Neuilly, 1842.)
Phot. B.
FiG. 352 ET 353 — INGRES : SAINTE AMÉLIE ET SAINT FERDINAND (Vitraux de Neuilly, 1842.)
Déjà, le i3 mai 1825,. il écrivait de Paris à son « bien cher ami » Gilibert :
J'ai une grande chapelle à peindre à fresque à ;Saint-Sulpice Si je veux aussi, j'aurai
une autre chapelle à Notre-Dame et, par la suite, de grandes salles au Louvre.
Son refus, en 1847, de décorer Saint-Vincent de Paul, confié par suite à Flandrin, est connu. Il en résulte que le grand initiateur n'a à son actif aucune décoration d'église. Tout ce qu'on peut citer de lui dans cet ordre d'idées, ce sont des vitraux. ^ Il existe à Neuilly, aux portes de Paris, une petite chapelle mortuaire, dédiée d'abord à saint Ferdinand et que l'on nomme aujourd'hui Notre-Dame de la Compassion. Elle rappelle l'endroit où mourut, en 1842, le malheureux duc d'Orléans,
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à la suite d'un accident de voiture. Les dix-sept vitraux que l'on y voit ont été exécutés par la manufacture de Sèvres, d'après les cartons d'Ingres.. Ce sont des baies de modeste dimension que garnissent des figures isolées, dont la plupart sont des portraits de la famille royale. Les trois en forme de rose représentent la Foi, l'Espérance et la Charité. Dans les quatorze autres sont figurés: saint Clément d'Alexandrie, sainte Rosalie, saint Antoine de Padoue, saint Charles Borromée, saint Robert, saint Louis, saint Philippe, sainte Amélie, saint Ferdinand, sainte Hélène, saint Henri, saint François, sainte Adélaïde, saint Raphaël (fig. 349 à 353).
On retrouve dans tous le dessin souple, libre, à la fois si près et si distant de la nature, plein de style, mais sans recherche de stylisation, du maître. Les saintes sont charmantes de grâce et supérieures comme inspiration aux saints dont deux seulement, le saint Ferdinand et le saint Henri, peuvent rivaliser avec elles. La couleur seule fait défaut. Rien de ces rutilances de ions auxquelles se complaisait avec raison le moyen âge. Le titiste soleil qui filtre à travers en ressort pâle comme à l'entrée et ses rayons demeurés blancs ignorent l'éblouissante traînée d'émeraudes et de rubis qui s'échappe des verrières de Chartres.
Lîn ensemble pareil de vitraux existe à Dreux, dans la chapelle funéraire de la famille d'Orléans. On peut en juger d'après les cartons du Louvre.
Les exemples donnés par Ingres se réduisent donc à ceux-ci : V Auguste écoutant l'Enéide, au Musée de Bruxelles, de 18 19, simple de matière comme une fresque antiqiie, malheureusement mutilé par l'artiste (i); l'Apothéose d'Homère, au Louvre; l'Apothéose de Napoléon, à l'Hôtel de Ville, brûlée en 1871 ; l'Age d'or, au château de Dampierre; Jupiter et Thétis, au Musée d'Aix. Le Jupiter et Thétis, peint en 181 1, serait, en ce qui concerne l'artiste, le vrai point de départ de ce mouvement vers la grande décoration, mais, n'ayant pas été exposée, cette toile, que l'on ne vit que très tard à Paris, n'eut pas sur le public artiste, non plus que l'Auguste, l'influence reconnue plus haut à l'Apothéose d'Homère et à l'enseignement du maître.
Même en dehors du domaine décoratif, l'œuvre religieux d'Ingres se réduit à peu de chose. Il comprend à peine une dizaine de tableaux : la Vierge de M'"^ Ingres; la Vierge à l'hostie; la Vierge de l'empereur de Russie; la Vierge de Raymond Balze ; la Vierge de M. de Pastoret; la Vierge de l'Adoption; la Vierge aux Enfants; le Vœu de Louis XHLle Martyre de saint- Symphorien ; la Tradition des Clés; Jésus parmi les docteurs. On ne peut guère y adjoindre la Jeanne d'Arc et le Pie VH à la Chapelle Sixtine, qui sont des tableaux d'histoire. Quant à la Sainte Germaine de Pibrac, elle est de ses élèves qu'il a tout juste dirigés.
Cette pénurie n'a rien pour nous étonner. De tempérament païen, Ingres se sentait porté vers un tout autre côté. Ses Cahiers^e Montauban à eux seuls trahissent le peu de souci qu'il avait de la peinture religieuse : d'une centaine de passages où il note un sujet possible de tableau, pas un ne vise un thème chrétien.
Ingres a donc seulement enseigné, et c'est à ce titre qu'il figure en tête de cette étude. Son œuvre, ce sont ses élèves. Aussi, reconnaissant en eux sa descendance, la seule qu'il ait eue, il les aima comme ses fils. Et sans doute à sa fierté de père se mêlait-il la joie de voir se dérouler sur les murs les épopées dont il avait rêvé.
<i) Une copie de ce tableau a.u musée de Toulouse permet d'en connaître la composition.
ORSEL, PÉRIN ET ROGER
Orsel, Périn et Roger n'ont pas fréquenté l'atelier d'Ingres. Ils ne figurent point parmi ses élèves; mais, influencés par lui, par son œuvre, sinon par son enseignement, et procédant manifestement du même esprit, ils prennent place, au premier rang, et à part, dans sa descendance artistique. Ce sont des ingristes que le maître et l'école allemande à la fois ont façonnés.
Les deux plus anciens, Orsel et Périn, vont de pair, car un même travail, à la suite d'une intime amitié, les unit. Ils furent les premiers, au xix« siècle, à qui échut l'honneur de décorer une église. Avant eux, je ne vois qu'Abel de Pujol et Vinchon, à Saint-Sulpice, en 1822, dans deux chapelles ornées chacune de deux fresques, simples tableaux sur mur, peints avec des ocres sans blanc de chaux, ce qui les rend lourdes et ternes, car tous les avantages de la fresque comme éclat, transparence et solidité, viennent du lait de chaux. Cette priorité fait d'eux des initiateurs au point de vue pratique; aussi leurs décorations à Notre-Dame de Lorette, postérieures de six ans seulement à V Apothéose d'Homère, ont-elles une importance capitale pour l'histoire de notre art religieux.
D'origine lyonnaise, Victor Orsel fut successivement l'élève de Revoil à Lyon et de Guérin à Paris. Il passa sept années à Rome, de 1822 à 1829, pendant lesquelles il eut l'occasion de rencontrer l'Allemand Overbeck et son groupe des Nazaréens. Puis il rentra à Paris.
Originaire de Reims, Alphonse Périn se forma dans l'atelier de Guérin et suivit son maître à Rome en compagnie d'Orsel. Il y resta neuf ans. A son retour à Paris, il se lia plus que jamais avec son ancien camarade d'atelier, au point d'en devenir inséparable.
C'est alors, en i832, que la Ville de Paris, par l'organe de-M. de Bondy, préfet de la Seine, leur ofl'rit à tous deux la décoration de Notre-Dame de Lorette.
Malgré les conditions défavorables de cette église, sans surfaces avantageuses et plongée dans une obscurité sépulcrale, les deux amis acceptèrent avec enthousiasme une commande qui allait leur permettre de réaliser le rêve le plus cher qu'ils eussent caressé en Italie, alors qu'ils reprenaient, à l'exemple d'Overbeck et à la suite d'Ingres, l'étude abandonnée des anciennes fresques.
La commande comprenait d'abord, en attendant le chœur, deux chapelles situées à l'extrémité des nefs latérales, de chaque côté du sanctuaire. Victor Orsel choisit celle de gauche, dite de la Vierge; Alphonse Périn se chargea de celle de droite, dite de l'Eucharistie-
Phoi. B. P.
FIG. 355 — ORSEL (Pilier de Notre-Dame de Lorette.)
Au point de vue architectural, les deux chapelles sont analogues.
De plan carré, elles forment une travée voûtée en coupole. Celle-ci, établie sur pendentifs et percée au milieu d'un oculus, est supportée par quatre arcades, dont trois à jour et une aveugle reposant sur des piédroits.
Le parti adopté pourladécoraiion fut le suivant : sur le tympan de la paroi pleine, comme à une place d'honneur, le sujet maître; dans la coupole, aux pendentifs et sur les piliers, le commentaire de cette composition principale.
Orsel prit pour thfème les litanies de la Vierge. Dans le tympan du mur du fond, il peignit donc celle dont il allait chanter les louanges, la Mère du Sauveur, entourée d'anges chanteurs et musiciens. Dans la coupole, qui est comme le ciel de
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la chapelle, il représenta les quatre attributions célestes de la Vierge : Reine du ciel. Reine des martyrs. Reine des vierges. Reine des patriarches. Sur les pendentifs qui font l'intervalle entre les piédroits et la coupole, il plaça les sujets où apparaît la puissance intermédiaire de la Madone : Salut des malades. Consolatrice des affligés. Secours des chrétiens, Refuge des pécheurs. Et, sur les piliers, il étagea les emblèmes mariaux : Vase d'élection. Porte du ciel. Étoile du matin, Tour de David, Rose mystique, Miroir de justice. Vierge puissante. Arche d'alliance. Maison d'or, Siège de la sagesse. Dix-huit figures de confesseurs et quatre anges les encadrent; quatre autres figures, empruntées à l'Ancien Testament (les grands prophètes), s'étagent à droite et à gauche de la porte; et quatre anges garnissent le dessous de la corniche cintrée au-dessus de la Vierge. Simplement écrits sur des cartouches^ les autres titres sous lesquels nous invoquons la Madone dans ses litanies se lisent sur l'intrados des arcs et au-dessus de la porte (fig. 354, 355).
Comme on le voit, c'est très raisonné, très ingénieux, très mystique. Dans le choix des couleurs, mêmes préoccupations de logique surnaturelle. Les saints des piliers se détachent sur un fond noir ou paraissant tel. Les scènes des pendentifs ont des fonds bleus. Les panneaux de la coupole sont à fonds d'or. C'est donc une harmonie sombre et triste à la base, qui s'allège et s'éclaire en montant, jusqu'à cequ'elles'irrâdiedansl'air, tout comme la vie du chrétien elle-même.
Sur la face médiane des piliers, les emblèmes mariaux forment des 'camaïeux blancs alternant avec des camaïeux rouges, où l'on retrouve comme un souvenir des Loges de Raphaël au Vatican, dont les pilastres paraissent ornés de camées antiques enchâssés dans le mur. La partie ornementale, d'intention neuve, y est très développée.
L'effet général de cette chapelle est très
FIG. 356 — PÉRIN (Pilier de N.-D. de Lorette.)
pieux. C'est de la peinture religieuse sage, aux colorations pures et aux gestes mesurés. Le dessin a de l'ampleur et du style. Il est d'un homme qui a pratiqué les gravures précises de Marc-Antoine d'après Raphaël et qui aime les Grecs. Cette préoccupation de la ligne parfaite, renouvelé des anciens vases, avec une recherche du sentiment de l'antique, en est même la caractéristique. C'est ce que Orsel appelait : baptiser l'art grec.
De cette intention on s'aperçoit surtout au tympan que la Mère du Sauveur et les célestes musiciens remplissent de leurs formes majestueuses. Orsel y a grécisé ou plutôt romanisé le mieux qu'il a pu. La recherche du caractère gréco-romain est frappante, et la préoccupation d'atteindre au style est indéniable. Notre-Dame de Fourvière possède à l'entrée une Madone du même artiste qui n'est pas sans rapport avec celle-ci. C'est le tableau du Vœu commandé par la ville de Lyon après le choléra de i832. Plus encore que la Vierge lyonnaise, la Vierge de Lorette affirme sa volonté de baptiseur.
Le baptême de la forme païenne dont rêvait Orsel, en la pénétrant de sentiment chrétien pour lui faire exprimer les vertus et les mystères qu'elle ignora, est-il désirable? On peut se le demander tout d'abord. Le lien entre l'émotion d'art et la
forme qui la cristallise est trop intime pour qu'à deux sources d'inspirations aussi opposées que la fable païenne et le dogme chrétien ne correspondent pas deux systèmes plastiques différents. C'est ce qu'a pensé le moyen âge. Les confondre au lieu de les différencier, c'est s'exposer à briser le rapport qui unit la forme à la pensée.
Mais cette union du beau canonique et du beau expressif, éternel tourment des artistes toujours insatisfaits, est-elle donc nouvelle et ne l'a-t-on jamais tentée, sinon résolue, avant Orsel? Le mosaïste inconnu qui, à Sainte-Pudentienne de Rome, assit sur les coussins de pourpre d'un trône incrusté de pierreries le Christ bénissant entre les douze apôtres, fit-il autre chose, dans cette page digne du plus bel art romain, que baptiser l'art antique? Il faut avoir vu briller, au tond de la petite abside romaine, ce Christ tout or pour en apprécier l'incomparable majesté et la douceur infinie. On n'est jamais allé plus loin que cette oeuvre constantinienne. Et la Dispute du Saint- Sacrement de Raphaël et la Création de Michel-Ange au plafond de la Sixtine, est-ce donc autre chose que le baptême de l'art grec?
Styliste appréciable, ornemaniste inventif, technicien assuré, Orsel a tenté, lui aussi, l'impossible aventure. Ses petits panneaux, peints à la cire sur le mur même, témoignent au moins de la pureté de son goût. Mort trop tôt, il ne put en exécuter qu'une partie, laissant pour le reste des dessins suffisants qui permirent à Périn de terminer l'œuvre commencée.
Dans la chapelle en face, Alphonse Périn s'arrêta au programme suivant. Au fond, au-dessus de la porte d'entrée, il plaça la Cène, institutipn de l'Eucharistie, et il conçut le reste comme un commentaire de cette pensée éU La pratique des vertus enseignées par le Christ rend l'homme digne du sacrement eucharistique, lequel est, comme le chante l'Église, mort pour les méchants, vie pour les bons. » Dans les quatre sections de la coupole, il représenta donc : le Christ Vie pour les bons, le Christ Mort pour les méchants, Saint Pierre entre saint Jean et saint Matthieu, Saint Paul entre saint Marc et saint Luc. Sur les pendentifs, il peignit: la Nais-
LA DECORATION MODERNE
FIG. 357 — A. PÉRIN : LE CHRIST GUÉRISSANT (Notre-Dame de Lorette, i833.)
Phot. B. P.
sance du Christ, le Christ guérissant les aveugles, le Christ couronné d'épines, le Christ au tombeau. Tout le long des piédroits, il étagea une série de scènes chrétiennes représentant les quatre grandes vertus chrétiennes : la Foi, V Espérance, la Charité, la Force. A chaque vertu un pilier est consacré. Pour la première, on a : l'ablution du prêtre, le baiser du diacre, la consécration. Pour la seconde : la veuve et l'or)phelin, le captif, la conununion. Pour la troisième : V ensevelissement des morts, le pardon des offenses, le pèlerin, Vaumône. Pour la quatrième : la confession, le mépris des richesses, le martyre (fig. 356 et SSy). Je renonce à montrer, comme l'a fait M. Gosset, dans une notice sur Périn, le lien
étroit qui, dans la pensée de l'auteur, unissait tout cela dans son esprit. Mieux vaut savourer l'ingénuité du sentiment et le charme du dessin.
Cette liste n'épuise pas les richesses iconographiques de cette minuscule chapelle. Il restait à peindre les montants de la porte et les revers des piédroits. Six compositions encadrent l'entrée de la sacristie : Job, la Confusion de Satan, Y Arbre de vie, le Pommier au serpent, V Archange remettant son épée au fourreau, la Porte du ciel. Sur l'épaisseur des piliers, sous les titres : oratro, studium, laus Dei, dilectio, on voit: un enfant priant les mains jointes, saint Jérôme étudiant les Saintes Ecritures, un soldat symbolisant la vigilance, une femme liant un faisceau, un maître délivrant son esclave et les cinq parties du monde. Le blé et la vigne, unis aux branches d'olivier et aux palmes vertes, garnissent les intervalles de ces petits sujets, encadrant des versets de psaumes et des répons du Gloria. Grande dans, sa petitesse, cette oeuvre considérable comprend trente-cinq compositions. Plus riches en personnages que celle d'Orsel, elle fait une moins grande part à l'ornementation.
Comme elle en avait inspiré la trame, une pensée mystique en dicta les couleurs. Sur les piédroits, les fonds verts rappellent l'espérance qui naît des bonnes œuvres. Aux pendentifs, les fonds rouges évoquent le sang rédempteur du Christ et des martyrs. Dans la coupole, le fond or est l'image du ciel. Mais, symbolique d'intention, cette coloration est d'un parfait harmoniste qui, mettant à la base des tons froids et sombres, a noyé le sommet dans la chaude atmosphère de l'or qui est la lumière même.
L'étroitesse des espaces dont il disposait força l'artiste à adopter une échelle différente pour les piliers et la coupole. Dans celle-ci seulement, la grandeur des personnages est nature. Partout ailleurs, elle est réduite au quart. Il ne faudrait pas mesurer l'estime qu'elle mérite à son exiguïté, car on serait injuste envers cette œuvre qui, autant que celle d'Orsel, commande l'admiration. Le procédé employé est celui de la peinture à la cire, qui a l'avantage d'une matité harmonieuse. Contrariés par les luisants de la peinture à l'huile, Orsel et Périn, qui n'osaient s'attaquer à la fresque, crurent avoir trouvé le procédé idéal. Les boursouflures qui ruinent en partie leur œuvre montrent qu'avec un ingrédient résineux le chauffage de nos églises amène sur les parois un travail chimique redoutable. C'est à brève échéance la mort certaine. Heureusement, un album gravé en garde pour la postérité de bonnes traductions en lithographie.
Jolies de couleur, les compositions de Périn valent surtout par le dessin. Sa Cène, dessinée en profondeur, avec le Christ debout, est d'un tracé intéressant. On a surnommé Périn l'Overbeck français. Mais le peintre rémois a plus de science que le dessinateur allemand, sans cet abus des formules qui est si fatigant chez l'artiste d'outre-Rhin.
Orsel et Périn resteront comme un premier exemple de cet art probe qu'Ingres voulait implanter partout et qu'eux appliquèrent à nos églises. Leurs dessins originaux et leurs maquettes (chez M. le curé de Notre-Dame de Lorette et chez M. Alphonse Gossetj ont une précision à laquelle nous ne sommes plus habitués. Les peintres étaient alors de consciencieux traceurs de lignes.
Des deux, si l'on voulait fixer un ordre, c'est Orsel qu'il faudrait mettre en avant, car il a plus de style que Périn, qui fut surtout un dessinateur soigneux et correct.
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Mais aux qualités de style d'Orsel, Périn peut opposer celles de pittoresque dont il a fait partout preuve, particulièrement aux piliers où des scènes s'étagent les unes au-dessus des autres si curieusement. Tel de ces petits panneaux, la consécration ou le pèlerin est un modèleM'invention et d'arrangement. Et l'on pense en les voyant à quelque ouvrage de luxe dont les hors-texte en couleurs seraient ici sur les murs.
Après avoir peiné dix-sept ans à Notre- Dame de Lorette, de 1 833 à 1 85o, Alphon se Périn, hautement louange par les meilleurs critiques d'alors, Gustave Planche et F. Lenormant dans le Correspondant, Vitet dans la Revue des Deux Mondes, Lavergne dans l'Univers, Delécluse dans les Débats, Théophile Gautier dans le Moniteur universel, se vit retirer, à la suite d'un désaccord survenu entre lui et la direction ecclésiastique, la 'décoration du chœur qui lui était primitivement réservée ainsi qu'à Orsel. On ne peut que le regretter quand on voit ce qu'on y a fait depuis : les deux chromos de Drolling et de Heim sur les côtés, la farandole angélique de Delorme dans la calotte de l'abside, et les archéologiques silhouettes de Picot au fond du sanctuaire, celles-là de i836, exemple de cet archaïsme rétrograde que condamnait la doctrine d'Ingres. Il a manqué aux deux amis, pour créer un ensemble digne d'eux, de disposer d'une pareille place, mais il faut bien dire aussi que- leurs lenteurs furent inexplicables. Qu'il leur ait fallu dix-sept ans pour une chapelle, voilà ce qu'on n'arrive pas à comprendre, et sans doute la brouille vint-elle de là.
Leur œuvre à Notre-Dame; de Lorette, par la faute de l'architecte qui ne sut pas éclairer ces chapelles, est invisible. L'ombre portée d'une énorme corniche recouvre aux trois quarts la Vierge d'Orsel et la Cène de Périn. On peut à peine en deviner le sujet. Les coupoles sont un trou noir dont l'oculus aveuglant empêche de pénétrer les ténèbres. De leur beauté ensevelie je n'ai eu que la vision rapide qu'en donne l'éclair du magnésium, et je ne l'ai pleinement appréciée que sur la photographie.
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358 ~ ROGER : BAPTÊME DE CLOVIS (Notre-Dame de Lorette, 1840.)
Dans cette même église, il est une troisième chapelle qui mérite d'arrêter l'attention du visiteur. C'est celle des fonts baptismaux, que l'on trouve en entrant. Elle a été décorée vers 1840 par Eugène Roger, élève de Gros.
Sur les quatre piliers, le peintre a représenté : le baptême de l'eunuque de Candace par l'apôtre saint Philippe; le bapté?ne de Constantin par le pape saint Sylvestre; le baptême de Clovis par saint Rémi; le baptême d'un Péruvien par saint François Solano (fig. 358).
Les pendentifs de la coupole retracent la liturgie du baptême. C'est la partie la plus gracieuse de cet ensemble décoratif. On y voit le prêtre exorcisant, oignant, bénissant, attouchant le nouveau-né conformément au rituel, et des textes latins précisent le sens de ces quatre moments de la cérémonie : exorcismus, saliva intel' ligentiœ, chrismatio innocentiœ, sal sapiefitiœ.
Les figures de la coupole sont en rapport avec ces quatre scènes. Elles personnifient l'Ange gardien, l'Intelligence, l'Innocence, la Sagesse.
Ajoutez à cela : une représentation du baptême (baptimus aquœ), au-dessus de la porte deux figures symboliques : la Foi et l'Humilité, un Baptême du Christ entre Adam et Eve, et un Couronnement de la Vierge dans le renfoncement des fonts baptismaux, et vous aurez une idée de cette petite chapelle, simple travée de collatéral flanquée d'une absidiole.
Placée près de l'entrée, ne servant guère que de passage pour les allants et venants, elle demeure inaperçue. Bien peu nombreux sont ceux qui s'arrêtent à la considérer, et les éraflures faites par les échelles prouvent que les sacristains n'ont plus pour elle aucune considération. Elle mérite pourtant mieux que cette indtfFérence.
Par un temps clair, on en appréciera le charme ingénu et la grâce naïve. C'est d'un artiste frêle mais délicat, que l'art d'Orsel et de Périn a influencé. Si le style en est absent, il y a un certain sentiment.
Le même a décoré plus tard de douze médaillons la voûte du chœur de Saint-Roch. L'insignifiance en est telle, qu'on regrette pour lui qu'il ne s'en soit pas tenu à sa première œuvre, celle de Notre-Dame de Lorette.
LES ELEVES D'INGRES
Les élèves d'Ingres ont déjà été l'objet d'un article de M. Maurice Denis sous forme de notices courtes, mais substantielles (i). Sauf pour quelques morceaux de choix, l'auteur, plus préoccupé de juger que de décrire, y bornait l'indication des œuvres à la désignation des lieux, et regrettait leur disparition prochaine sans qu'aucune reproduction en garde le souvenir. C'est en cela qu'il peut être complété. J'apporte ici dans ce but, avec des photographies, une énumération détaillée de ces peintures oubliées.
Comme date, celles-ci s'échelonnent sur la période qui va de 1840 à 1866. Les peintures de Timbal à l'église de la Sorbonne et celles de Signol à Saint-Sulpice sont les seules qui soient postérieures à 1870. Elles sont dues, pour la plupart, à l'initiative de Baltard qui, devenu inspecteur des Beaux-Arts, entreprit la décoration des églises de Paris.
De leur nombre, j'ai exclu délibérément l'œuvre de Flandrin et celui de Chassériau. Le premier est trop considérable pour qu'on ne lui fasse pas l'honneur d'un chapitre particulier. Le second, chaînon de transition entre Ingres et Puvis de Chavannes, et très influencé par Delacroix, s'élimine du groupe par son caractère même. Il convient, en le classant à part, d'en souligner l'importance au point de vue évolutif. Ni l'un ni l'autre, d'ailleurs, ne sont oubliés comme ceux'dont il va être question. Chassériau a encore ses admirateurs et déjà ses historiens, -^et pour Flandrin, privilégié comme emplacement, la piété filiale de celui qui le continue en assure la pérennité en de belles photographies.
Les peintures décoratives des autres élèves d'Ingres n'excitent pas la même curiosité. Nul dévot ne songe à leur rendre visite. Au fond des chapelles obscures où elles achèvent de s'effriter sous l'action du salpêtre et de l'humidité, qui s'inquiète d'en déchiffrer la signature et d'en dé mêler le sujet ? C'est donc une bonne œuvre que de les sauver de l'oubli. Le talent qu'ils y dépensèrent est assez grand, leur part d'influence sur ce qui s'est fait depuis assez reconnue, pour mériter que le pèlerin d'art s'y arrête. Nous ferons ici ce pèlerinage, non en allant d'une église à l'autre comme j'ai dû le faire moi-même, mais en examinant séparément l'œuvre religieux . entier de chacun de ces artistes.
I. Amaury Du val. — Amaury Duval se place naturellement en tête. Il fut le pre-
(i) « Les élèves d'Ingres », par Maurice Denis, dans l'Occident, août 1902 et dans Théories. Ce travail a été complété par un article de M. Besnard sur Brémond, dans {'Occident, décembre 1902. M. Alphonse Germain a consacré à Janmot un chapitre de son livre : les Artistes lyonnais.
mier élève d'Ingres, le fondateur, pourrait-on dire, de son atelier où il voisina dès le mois de novembre 1825 avec deux Allemands, un Brésilien et un Belge, en attendant les vrais élèves, les fils que le maître attendait. Théoricien subtil et conteur délicieux, c'est à lui que nous devons de connaître exactement la doctrine d'Ingres et la vie intime de son École âe dessin. Ses peintures d'église comprennent trois groupes : la décoration de la chapelle de la Vierge à Saint-Germain-l'Auxerrois en 1840; celle de la chapelle Sainte-Philomène à Saint-Merry en 1841 ; et celle de l'église de Saint- Germain-en-Laye de 1848 à i853. Il faut y joindre les vitraux du transept de Sainte- Clotilde : douze verrières représentant le Christ, la Vierge, Moïse et des anges.
A Saint-Germain-l'Auxerrois, un Couronnement de la Wer^e occupe tout le mur du fond au-dessus de l'autel. Quatre figures isolées, saint Jean, saint Joachim, sainte Anne, saint Joseph, servent de base à cette grande composition tracée, par suite de l'autel et de la voûte, en forme d'arc. Trois rangées d'anges multicolores au front couronné de roses, pareils aux ingénues des anciennes romances, s'y étagent l'une au-dessus de l'autre jusqu'au haut où le Christ et la Vierge forment une tache blanche (fig. 359). Dans la voûte, quatre anges au corps allongé de vierges romantiques garnissent les quatre voutains. A droite, sur un tympan isolé, une Assomption. Les apôtres étonnés regardent le tombeau vide, tandis qu'un ange volant dans le ciel leur montre le mystère peint sur le mur d'à côté.
C'est très joli, un peu sentimental et bien i83o. Au premier abord, cela plaît infiniment par son bel aspect décoratif et sa distinction. On ne s'aperçoit qu'après que la draperie du Christ trop plissée est en zinc, que cela, pèche par monotonie, et l'on est gêné dans son admiration par les souvenirs que cela réveille. Amaury Duval s'y révèle grand décorateur à la manière des giottesques dont il a vu les fresques en Italie, et l'ont sent trop qu'il s'en est souvenu. Cette obsession lui a enlevé toute personnalité. Le terrible M. Ingres avait bien raison quand il rabrouait le jeune Amaury pour son « amour exagéré des gothiques ». -
A Saint-Merry, deux murs placés vis-à-vis retracent la vie de sainte Philomène. A droite, l'empereur Dioclétien tend une couronne à la Sainte qui, à genoux entre le billot du bourreau et l'autel des idoles, préfère la mort à l'abandon de sa foi. Au-dessus, le Christ entouré d'anges reçoit la Sainte dans son paradis. A gauche, la Sainte, que les païens du haut d'un pont ont jetée dans le fleuve, est portée en l'air par deux anges devant une foule émue d'admiration (fig. 36o). Au-dessus, la Vierge fait accueil à la Sainte au milieu d'un cercle d'anges. Un tableau d'autel complète cet ensemble mural. On y voit sainte Philomène dans sa prison secourue par deux anges qui lui versent un baume réconfortant.
La scène du pont est d'une fraîcheur délicieuse. Elle est avec le tableau d'autel ce qu'il convient de retenir. Le reste n'a pas les mêmes qualités, mais a les mêmes défauts. Que manque-t-il donc à ce dessin de quattrocentiste attardé, à ces formes grêles et à ces harmonies pâles de blanc et de bleu? II manque la sève de réalisme qu'Ingres mettait dans ses oeuvres et le souci de faire nature qu'il enseignait. C'est dire qu'il manque l'essentiel tle la doctrine d'Ingres, et que de ses qualités maîtresses nous avons seulement ici un agréable fantôme. Au lieu de la bonne santé des formes prises à la source même de la vie, et que prônait le maître, l'élève a préféré l'élégance d'une vision faussée par ses souvenirs d'Italie. Devant cette erreur du disciple qui
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fait fausse route, le cri de Baudelaire rendant compte du Salon de 1846 revient à l'esprit : « Ce n'est pourtant pas ainsi, il faut le répéter sans cesse, que M. Ingres comprend les choses, le grand maître! » Or, ce disciple est celui qui a le mieux compris théoriquement l'enseignement d'Ingres. Formez donc des élèves! A Saint-Germain-en-Laye, Amaury Duval a décoré presque toute l'église : abside,
chœur, nef, chapelle de la Vierge, chapelle Saint-Georges, déambulatoire. Le reste n'est pas de lui. Dans la calotte de l'abside, le Christ assis, les bras ouverts, et qu'entourent quatre anges porteurs de palmes, trône au milieu d'un cercle de dix-huit saints. Le chœur est orné de deux anges sur chacun des deux arcs triomphaux et des quatre évangélistes sur le mur de la travée. Dans la nef, six grands panneaux occupent au-dessus de la colonnade l'espace intermédiaire des fenêtres. Sous les titres : 7erèMw, Charitas, Humilitas, Merces, Misericordia, Redejnptio, ils représentent : le sermon sur la montagne; l'arrivée du bon Samaritain et du blessé à l'hôtellerie; le festin du père de famille; le maître de la vigne et les ouvriers de la dernière heure; le retour de l'enfant prodigue; le Calvaire. Douze figures isolées placées dans les entre-colonnements les accompagnent et les expliquent. C'est ainsi que le Bon Pasteur voisine avec l'Enfant prodigue et le Bon Larron avec le Christ en croix. Dans les autres parties de l'église sont un saint Georges à cheval, une Vierge, des bustes d'apôtres.
Après les peintures de Flandrin, c'est une des décorations religieuses les plus importantes que nous ayons en France pour la période moderne. A l'abside, nous retrouvons le « gothique » que Baudelaire raillait d'archaïser avec une distinction de mijaurée qui redoute les belles couleurs et les formes saines. Si le dessin est joli, la coloration est laide. Mais dans la nef c'est un artiste nouveau qui se révèle. Amaury Duval a pris le parti de faire noble et d'éteindre son coloris. Tous les tons •sont délavés et les silhouettes, architecturales, s'entourent de belles draperies. C'est presque du Flandrin. L'élève va-t-il enfin comprendre le maître? Hélas ! la réussite n'est qu'à demi, gâtée par la froideur et l'absence de vie. Comme la science théologique qui ne peut nous rendre meilleur sans la grâce divine, la doctrine d'art est inefficace sans le génie; et c'est le génie, le génie d'Ingres, qui manquait à Amaury Duval. L'art est une chose incommunicable.
Toutes ces peintures, à Saint-Germain-l'Auxerrois, à Saint-Merry, à Saint- Germain-en-Laye, ont été exécutées à fresque, c'est-à-dire sur l'enduit encore frais du mur. Les premières sont bien conservées : les autres sont très détériorées. A Saint-Merry, des soins, consistant à perforer le mur de trous qui l'assainissent en l'aérant, font espérer une conservation relative et momentanée.
Ce mot de fresque est si souvent employé inexactement, dans le sens général de peinture murale, alors qu'il s'agit de toiles marouflées et peintes à l'huile, qu'il me faut bien insister sur son sens rigoureux. Tout le long de ce livre, il sera, ainsi que les expressions similaires, pris, au pied de la lettre.
11. Victor Mottez. — Victor Mottez dans l'atelier d'Ingres était surnommé le fort Mottez. C'est le plus habile fresquiste du groupe, en même temps que le plus savant dessinateur; aussi les autres avaient-ils recours à lui pour leurs travaux de peinture murale. Il a traduit le Libro del Arte de Cennino Cennini, où la science oubliée des fresquistes du xiv^ siècle se trouve consignée, et l'a fait suivre d'un appendice, fruit de son expérience, qui en montre l'emploi avec nos couleurs actuelles. Tout le livre est à lire si l'on veut savoir : comment se préparent la chaux et le crépi ; la manière de s'y prendre pour le décalqué ; de quelle façon le fresquiste actuel doit composer sa palette, car il y a des couleurs qui tiennent et d'autres qui ne tiennent pas; comment se font les mélanges des tons entre eux et des tons avec le
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FIG. 36o — AMAURY DUVAL : SAINTE PHILOMÈNE PORTÉE PAR LES ANGES (Saint-Merry, 1841.)
blanc de chaux; le procédé à suivre pour peindre, c'est-à-dire pour modeler, glacer et accentuer; la méthode à employer suivant les cas et qui est ou de peindre en pleine pâte ou de peindre par hachures; enfin comment, quand on a des surprises faute d'expérience, se font les retouches à tempera, autrement dit à la colle d'ceuf, retouches interdites dans la vraie peinture à buonfresco et dont l'abus, entre parenthèses, rend impossible le nettoyage du Jugement dernier à la Sixtine. Il est à lire aussi si l'on veut simplement savoir combien est héroïque ce beau métier de fresquiste, que Michel-Ange jugeait seul digne de lui (i).
(i) Ce livre, devenu introuvable, a été réédité par l'Occident en 191 1.
L'œuvre décoratif de Victor Mottez est en trois endroits : à Saint-Germainl'Auxerrois, sous le porche et devant l'ancienne sacristie; à Saint-Sulpice, dans la chapelle Saint-Martin; à Saint-Séverin, dans la chapelle Saint-François de Sales.
A Saint-Germain-l'Auxerrois, le mur occupé par ses fresques et que coupe une porte forme trois panneaux : saint Martin à cheval donnant au mendiant la moitié de son manteau (fig. 36i); le Christ et la Vierge assis, ayant devant eux, à genoux, Clovis II et Bathilde; saint Germain et saint Martin sur un trône au pied duquel sont agenouillés deux groupes de fidèles. Ce troisième panneau représente la consécration de l'église ou sa restitution. Date : 1846.
La décoration du porche, plus importante, comprenait sept compositions; mais, le temps l'a ruinée. On devine encore sur le tympan central Dieu le Père tenant dans ses bras le Christ crucifié devant une rangée de saints; sur les deux murs voisins le Sermon sur la montagne et la Mission des apôtres: sur les tympans latéraux la Pentecôte et Jésus au milieu des docteurs; au-dessus d'un des deux arcs transversaux une Vierge entourée d'anges. Tout cela s'écaille et tombe par plaques.
Dans les Éclaircissements du livre cité plus haut, Mottez explique lui-même pourquoi ses fresques ont tant souffert; mais il est à croire que celles du porche tout au moins auraient péri sans cela. Si les fresques du Campo Santo de Pise sont mangées par l'air marin depuis que la vitrerie du cloître en est absente, que dire de nos climats meurtriers où l'abri d'un porche paraît bien insuffisant pour protéger une peinture?
Le parti adopté n'est pas le même dans ces deux groupes de fresques. Il est à fond d'or au porche. Il est nature à l'intérieur. C'est très personnel comme composition et comme dessin. Puvis de Chavannes a dû s'y arrêter en méditant, alors que sa vision plastique prenait corps dans son esprit; car c'est ici que l'on voit le plus ce que le grand moderne doit à cette génération de précurseurs.
A Saint-Sulpice, deux panneaux remplissent les deux parois de la chapelle. A gauche, saint Martin descendu de cheval fend son manteau de son épée pour en donner la moitié au. pauvre. Un char et quelques femmes achèvent de meubler la scène qui se passe dans un paysage de neige. Au-dessus, le Christ se revêt du lambeau de tunique si généreusement donné. A droite, saint Martin à genoux ressuscite un mort couché dans sa bière. Devant la foule apeurée, le cadavre se vsoulève à demi, rappelé à la vie par le thaumaturge. Comme cadre, la colonnade d'un péristyle d'église. En haut, deux anges rouges déroulent une banderole (fig. 362.) C'est daté de 18Ô2;
Dans la scène du miracle, la robustesse des formes s'allie à la chaleur du ton pour donner de la grandeur au drame qui se trouve traduitde façon expressive.Les silhouettes des moines porteurs de torches font penser aux inquisiteurs de Jean-Paul Laurens.
A Saint-Séverin, Mottez avait peint la chapelle de Saint-François de Sales (i i. La décoration n'y est plus qu'à l'état de souvenir. Jugeant sans doute ces fresques irrémédiablement perdues, on les a recouvertes de deux tableaux qui, appliqués sur le mur, n'en laissent voir que la bordure, la même qu'à Saint-Germain-l'Auxerrois. Les lunettes du haut sont seules visibles. L'une représente saint François de Sales
(i) C'est par erreur qu'on lui attribue la chapelle de Sainte-Anne ; les peintures en sont de Heim.
LA DECORATION MODERNE
enfant visitant les malades. Dans l'autre, on voit le Saint étendu sur son lit de mort devant trois personnages dont deux paraissent êire des anges. Malgré leur état de délabrement, ces deux compositions, haut placées et mal "éclairées, contrastent singulièrement avec les pauvres peintures placées au-dessous.
Original et puissant plus qu'aucun autre, Mottez est assurément le plus intéressant des élèves d'Ingres, et il eût mérité plus de chance dans le sort fait à ses murailles. Il partage avec Flandrin le sentiment de la grandeur. Comme lui il a su créer des poèmes de noblesse et d'éloquence, mais sans l'austérité ennuyeuse du peintre de Saint-Vincent de Paul et de Saint-Germain-des-Prés. On lui reproche une inclination à la bizarrerie et des colorations aigres. 11 est de ceux qui ne vous laissent jamais indifférents tellement on sent une personnalité qui s'affirme. Après Flandrin, Ingres a dû l'aimer plus qu'aucun autre. Son rôle, dans l'élaboration des formules que Puvis de Chavannes devait parfaire, a été considérable. On s'en apercevrait davantage si son œuvre n'était à moitié efface ou inaccessible.
III. SiGNOL. — Signol, si l'art se mesurait à l'aune, une large place devrait lui être faite ici; nul, en effet, pas même Flandrin, n'a, eu de plus beaux espaces à remplir. Pour le connaître il faut aller : à Saint-Séverin, dans la chapelle Saint-Joseph; à Saint-Sulpice, dans le transept; à Saint-Eustache dans le transept et la chapelle des catéchismes; à Saint-Louis d'Aniin, dans le chœur.
A Siint-Séverin, l'artiste a représenté un Mariage de la Sainte Vierge et une Fuite en Egypte, qu'il a surmontés de deux anges tenant un voile étendu et d'une Rachel pleurant ses enfants morts. On y lit la date de 1847.
Grâce à l'exiguïté de la place et à la gracieuseté du sujet, Signol, dont le talent était mince et la sensibilité banale, a tiré du thème de la sainte Famille quatre compositions aimables, qui sont de nature à le faire apprécier. C'est gracieux, c'est sa meilleure œuvre, et, sans en dire beaucoup de bien, on ne pourrait médire de lui, s'il n'avait rien laissé de plus. Mais il y a Saint-Sulpice.
A Saint-Sulpice, le modeste décorateur de Saint-Sév^erin s'est trouvé en face des quatre murs du transept. En pleine lumière, d'une surface de quarante mètres carrés environ, ces murailles de choix auraient eu besoin d'un Delacroix ou d'un Chassériau. Par une fatalité, que l'on constatera plusieurs fois au cours de ce chapitre, il ne s'est trouvé qu'un très petit imagier pour les remplir. Il les a remplies en -.y peignant: l'Arrestation du Christ à Gethsémani, le Calvaire, la Résurrection, l'Ascension ; et comme le haut était vide, il y a logé : Jérémie, Isaïe, Ezéchiel et la Trinité. Toutes ces peintures portent la date de 1876.
L'écart entre la grandeur des sujets et la petitesse des motifs est si sensible qu'il est inutile d'insister. Ces énormes panneaux sont de petites images de piété.
A Saint-Eustache, la constatation est la même. L'œuvre est considérable; l'importance est mince. Nous avons là, au transept : la Marche au Calvaire, le Christ en croix, la Résurrection, la Marche au tombeau, les Quatre évangélistes, la Prudence, la Force, la Justice, la Tempérance: à la chapelle absidale : Jésus parjni les docteurs, Jésus bénissant les enfants, une Madone, sainte Ursule, sainte Catherine, la Théologie, la Charité, quatre anges.
De tout cet ensemble, seules, les figures symboliques du transept, femmes assises sur fond or, méritent un regard sympathique, encore qu'elles ne soient que la
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FIG. 36 1 — V. MOTTEZ : SAINT MARTIN (Saint-Germain-l'Auxerrois, 184Ô.)
reprise édulcorée des immortelles figures de Raphaël au plafond de la Signature.
Dans le reste, l'intention d'imiter Flandrin est évidente; mais ces pages forcées sont aux compositions de Flandrin ce que l'emphase est à l'éloquence.
La calotte du chœur de Saint-Louis d'Antin est de moindre importance : elle est garnie d'un Christ juge entre deux anges, saint Louis et saint Antoine de Padoue.
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FIG. 302 — V. MOTTEZ : SAINT MARTIN RESSUSCITANT UN MORT (Saint-Sulpice, 1862.)
IV. Paul Balze. — Paul Balze et son frère Raymond, moins connu, ont eu un mérite, celui de préconiser pour la décoration extérieure des églises le procédé, nouveau alors, de la peinture sur faïence et sur lave émaillée. Ils l'ont appliqué avec succès sous les porches de Saint-Augustin et de la Trinité en 1862 et 1867.
A Saint-Augustin, trois tondi formant tympan au-dessus des portes représentent la Foi, l'Espérance et la Charité, Les trois figures symboliques et les personnages qui les accompagnent s'enlèvent en bleu, rouge et vert sur un fond or.
A la Trinité, les tympans des trois portails ont comme sujet : la Trinité, le Christ juge, la Tradition des Clés. Le parti est le même qu'à Saint-Augustin.
Dans la première de ces églises l'artiste s'est servi de plaques de lave émaillée, dans la seconde, de carreaux de faïence, et il a opéré avec des couleurs vitrifiables qu'il a, après la mise en place, recouvertes d'un vernis indélébile. A voir leur conservation parfaite et leur aspect brillant de mosaïque, on pense avec regret au porche de Saint-Germain-l'Auxerrois, où le malheureux Mottez a usé si vainement de la fresque.
Les six tondi de Saint-Augustin et de la Trinité sont d'agréables œuvres où les deux frères ont mis à profit l'enseignement raphaëlesque d'Ingres. L'intérêt artistique ne va pas au delà. Ils sont un exemple à citer de la piété, peu éclairée chez eux, que le maître inculquait à tous pour le dieu.
De cette piété, Paul et Raymond Balze ont donné une preuve personnelle, lorsqu'ils ont exécuté, avec quelle patience, des copies grandeur nature des Chambres et des Loges de Raphaël au Vatican. Pour les Chambres, ce sont de grandes toiles reproduisant les principaux morceaux : Dispute du Saint-Sacrement, École d'Athènes, Messe de Bolsène, Saint Léon et Attila, etc. Pour les Loges, c'est une construction réduite qu'ils ont décorée à même les murs. La réduction des Loges se trouve à l'École des Beaux-Arts de Paris où l'on peut voir aussi quelques fragments des Chambres; elle y fait pendant à la chapelle décorée par Sigalon d'une copie du Jugement dernier de Michel-Ange. Mais les principales copies des Stanze sont dans la cour d'honneur des Invalides. Leur rôle éducateur est très discutable. On s'exposerait, en effet, à de lourdes méprises si l'on voulait juger Raphaël d'après ces plates reproductions. C'est en face de pareilles traductions que le mot de trahison vient à l'esprit. Non, les Balze auraient mieux fait de laisser Raphaël à Rome. Il est d'autres manières de l'honorer, dont l'une est celle qu'ils ont employée eux-mêmes quand ils décoraient les porches de Saint-Augustin et de la Trinité en se souvenant, trop servilement, de la leçon qui se dégage de ses œuvres.
V. Brémond. — Jean Brémond, un moment rival de Flandrin pour le prix de Rome, est de tous les élèves d'Ingres celui qui a le moins subi l'influence du maître. Très indépendant, ballotté entre des tendances diverses, élève aussi de Couder (1), passionné de vie et porté vers l'étrange, il apparaît comme le plus clair lien qui existe entre Ingres et notre modernité. A cause de cela et pour montrer la trame de cette chaîne, je pensais d'abord le mettre à l'extrême limite de ce chapitre, mais la date de son œuvre, 1844, milite pour qu''on le place presque au début.
(i) Auguste Coader a décoré en 1844, à Saint-Germain-l'Auxerrois la chapelle du Sacré-Cœur. Les quatre compositions figurent Noël, la Passion, l'Ascension, Dieu le Père entouré d'anges.
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FIG. 363 — BRÉMOND : MARTYRE DE SAINT CHRISTOPHE (La Villette, 1844.)
Comme décoration religieuse, il a surtout à son actif les peintures de l'église de la Villette, à Paris : c'est un travail remarquable aussi bien comme étendue que comme valeur d'art.
La commande ne comprenait d'abord que quelques tableaux; mais élargissant pour son compte le programme, l'artiste, avec l'assentiment de l'architecte reconnaissant, Lequeux, entreprit la décoration totale de cette église de forme basilicale.
Et alors se déroula sur les murs tout un poème dont les deux saints patrons de l'église, le Nouveau Testament et le symbolisme fournirent les sujets.
Dans la calotte de l'abside, surplombant le maître-autel, sept figures symboliques remplissent les sections de la voûte. Ce sont : la Foi, l'Espérance, la Charité, la Justice, la Tempérance, la Prudence, la Force.
A droite et à gauche du chœur, deux grands panneaux de 2 X 2,5o représentent le martyre de saint Jacques et celui de saint Christophe.
Dans la nef, une frise de un mètre de haut se déroule au-dessus de la colonnade et jusque dans le chœur, sur une longueur de 5o mètres. Sorte de procession, elle retrace en un vaste ruban les principaux faits de l'histoire évangélique. On y admire entre autres l'Entrée des Rameaux à gauche, le Sermon sur la montagne à droite, la Cène dans le chœur, à gauche.
Sur les murs des collatéraux, six grands panneaux sur la vie du Christ séparent les huit fenêtres. Il faut, à ce qu'il m'a semblé, et avec un doute pour deux d'entre eux, les interpréter ainsi : à gauche. Saint Joseph renvoyé de l'hôtellerie de Bethléem, les Rois Mages devant Hérode (?), la Fuite en Egypte; à droite, Jésus guérissant les aveugles de Jéricho, Jésus prêchant dans le Temple (?), Jésus ressuscitant Lazare. Deux figures assises, du genre de celles qu'inaugura Michel-Ange à la Sixtine, surmontent chacune des huit fenêtres, et douze pilastres ornés de camées comme ceux de Raphaël aux Loges séparent les grandes fresques des vitraux.
Cette simple énumération a son éloquence. Elle en prend une plus grande encore quand on a goûté le caractère âpre de cette décoration. Le morceau de choix en est le Martyre de saint Christophe. Le bourreau, qui, d'un revers de son glaive, s'apprête à trancher la tête du Saint agenouillé de face constitue une de ceS arabesques devant lesquelles un artiste ne saurait demeurer insensible. Et l'harmonie rouge de l'ensemble chaud et profond comme un velours grenat, achève de dire tout ce que ces fières silhouettes aux visages hautains signifient (fig. 363).
Une œuvre pareille mériterait d'être aimée et conservée. Hélas! les gens de l'endroit n'ont pour elle aucune estime, et son état de délabrement est complet. Seul avec la frise assurée de vivre puisque la maquette est au musée de la Ville de Paris, le Martyre de saint Christophe est encore appréciable. Le Martyre de saint Jacques a été victime d'un restaurateur qui l'a lavé et repeint. Quant aux panneaux des nefs latérales, fendus, éraflés, ils ont tous à moitié disparu. D'horribles clous, supportant de ces stations du chemin de la croix en plâtre peint que l'on débite au quartier Saint-Sulpice, leur font de mortelles entailles. Et j'ai entendu dire devant eux que leur auteur n'avait pas dû être payé bien cher. Pauvre Jean Brémond ! si artiste et si désintéressé! La dernière fois que j'allai voir ses peintures, il pleuvait; dans un coin obscur, des gouttes d'humidité suintaient du mur. Il me sembla que la fresque pleurait. C'étaient peut-être des larmes.
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VI. Janmot. — Janmot est en grande estime auprès des Lyonnais, qui parlent à son sujet de tendresse fervente et de candeur franciscaine. On cite de lui surtout deux Cène, une à l'hospice de l'Antiquaille, l'autre à l'église Saint-Polycarpe. Malheureusement, la première, dégradée, a été recouverte récemment d'une mauvaise copie sur toile appliquée à même la fresque originale. Elle n'existe donc plus. La seconde, reproduite par M. Alphonse Germain, est une composition lourde d'aspect, mais qui se recommande par la ferveur des gestes et des physionomies.
A Paris, nous n'avons pour le juger que ses peintures murales à l'ancienne chapelle des Franciscains, rue Falguière, et à Saint-Etienne du Mont, dans la petite chapelle qui sert d'entrée à la sacristie. Encore ces deux exemples se réduisent-ils à un seul depuis la loi de Séparation. Les peintures des Pères Franciscains, en effet, ont été détruites à la suite de l'installation dans leur chapelle d'une école et d'une imprimerie. On peut juger de l'une d'elles par le carton encore existant. On y voit saint François d'Assise adorant à genoux la Sainte Vierge assise au pied d'un arbre avec l'Enfant Jésus sur ses genoux, entourée de deux anges et des quatre grands prophètes. C'est une œuvre mystique sincère dont il faut regretter la disparition. L'autre représentait, dit-on, le mariage de saint François avec la Pauvreté.
A Saint-Étienne du Mont, les deux panneaux du mur représentent, l'un saint Etienne devant le Sanhédrin, l'autre la lapidation de saint Etienne.
Peints à la cire, ils ne sont pas de nature à donner de Janmot une haute idée, car les draperies sont lourdes, le dessin académique et la couleur crue. Encore un peu, et l'on penserait à l'imagerie qui a suivi. Mais il paraît qu'il ne faut pas le juger d'après cette œuvre, qui est de 1866.
Ce qui nous montre Janmot sous son meilleur jour, c'est encore son Poème de l'âme édité chez Thiollier, et il me faut bien le citer, quoique en dehors de mon sujet. Il y a là une série de compositions candides et harmonieuses, qui sur le mur auraient fait de belles décorations. Mais, comme caractère, j'y vois surtout une influence très marquée du xv^ siècle italien et un vague relent botticellesque. Des morceaux comme Sur la montagne. Rayon de soleil, le Purgatoire, Sursum corda, viennent tout droit de la Florence de 1480.
Somme toute, Janmot est une sorte de primitif. Comme les quattrocentistes, il a la préoccupation de traduire l'émotion d'une physionomie et la vivacité d'un geste; mais la distribution des masses et l'équilibre général des formes, auxquels s'attache un art plus avancé, lui échappent. Et surtout, son œil paraît insensible aux belles couleurs comme aux laides, et de là des colorations que Baudelaire déjà, au Salon de 1845, trouvait « douloureuses à l'œil ».
VII. TiMBAL. — Timbal n'est pas, à proprement parler, élève d'Ingres. C'est un de ceux que le maître renvoya à Flandrin à son retour de Rome, en 1841, lui demandant d'ouvrir un atelier, ce que Flandrin refusa par discrétion. Mais il en a subi complètement l'influence, tout en étant élève de Drolling.
Timbal, qui connaissait mieux son métier que Janmot, est un de ces artistes avec lesquels on s'aperçoit le plus que l'expérience manuelle ne suffit pas, la peinture étant, selon l'expression de Michel-Ange: cosa mentale. C'est lui qui a décoré: le transept de l'église de la Sorbonne en 1871, la chapelle des catéchismes à Saint- Étienne du Mont en i855 et la chapelle Sainte-Ceneviève à Saint-Sulpice en 1864.
A la Sorbonne, les peintures de Timbal forment deux groupes. Celles de gauche représentent une série de figures symboliques : la Foi, la Science, la Philosophie, la Poésie, l'Art, l'Histoire, la Religion, le Doute, autour du tympan central où se voit un Christ au tombeau. Au-dessous, deux personnifications : le Travail et l'Humilité. A droite, une immense toile marouflée occupe tout le mur du transept. Sous le titre : la Théologie, l'artiste, s'inspirant de la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël, a groupé en deux zones, autour de l'Ange de la Théologie et d'un autel surmonté de l'ostensoir eucharistique, les principaux génies du christianisme depuis
FIG. 364 — TIMBA.L : LA THÉOLOGIE (Eglise de la Sorbonne, 1871.)
saint Jérôme jusqu'à Bossuet, de saint Basile à Lacordaire, y compris les intermédiaires les plus inattendus, comme Clovis, Abélard, Héloïse, Malebranche, Descartes, Poussin et M. Ollier. En tout, cinquante-deux personnages (fig. 364).
Le plus clair résultat de cette composition, pourtant savante et habile, est de faire apprécier le modèle créé par Raphaël. Au lieu de la volontaire ordonnance vaticane d'un si majestueux effet, nous avons ici un groupement libre, une de ces compositions lâches auxquelles nous ont habitués les tableaux vivants, et que l'on prend pour un beau désordre. C'est d'autant plus décevant que la transposition du motif raphaëlesque est plus évidente. S'il avait' cherché autre chose, le souvenir des
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FIG. 365 — LAMOTHE : BAPTÊME DE SAINTE VALÉRIE
(Sainte-Gloiilde, i865.)
Chambres ne fut pas venu à l'esprit, mais Timbal a préféré se rendre volontairement esclave d'un modèle ancien; le modèle ancien l'écrase.
A Saint-Étienne du Mont, les trois peintures de gauche sont seules de cet artiste. La hauteur où elles sont placées et l'obscurité de cette salle à laquelle les vitraux Renaissance du cloître donnent un si joli rideau de fond, ne permettent guère de les juger. Les sujets représentés sont : la Présentation de la Vierge, le Sermon sur la montagne, la Communion de saint Pierre.
A Saint-Sulpice, la petite chapelle absidale, peinte avec soin, chante la gloire de la vierge parisienne. On y voit sainte Geneviève ravitaillant Paris assiégé et la procession des reliques de la Sainte à travers les rues de la cité parmi les malades et les infirmes. Quatre anges décorent la voûte.
Dans ces deux pages, d'un travail consciencieux, la composition forme une arabesque amusante, et l'aspect est joli; mais la recherche d'une fausse distinction aussi bien dans les lignes que dans le coloris confine à la fadeur. Timbal n'avait pas très bon goût. On a dit de lui, avec cruauté, qu'il faisait pressentir Cabanel.
VlII.ZiEGLER. — Ziegler nous est dépeint par AmauryDuval comme «un homme grand, déjà énorme, à chevelure noire abondante et retombant sur un front bas, avec quelque chose d'effrayant à voir quand il marchait, indiquant du geste ce qu'il venait d'exprimer ». Bien qu'élève d'Ingres, on le croirait disciple de Delaroche dont il avait le goût théâtral et ampoulé. Son œuvre, en ce qui nous intéresse, se
trouve à la Madeleine dont il a décoré à fresque en 1846 la calotte de l'abside.
Comme les coupoles de Notre-Dame de Lorette, peintes par Orsel et Périn, cette voûte hémisphérique de la Madeleine est un exemple de l'inintelligence de nos architectes qui empruntent des formes au passé sans prendre en même temps ce qui, dans les constructions anciennes, contribue à les mettre en valeur et à les éclairer. Les ténèbres les plus épaisses y régnent à l'état permanent, et c'est un énorme trou noir où l'on aperçoit à peine quelques vagues formes humaines à travers la traînée papillotante de lumière qui descend de l'oculus central. Cet oculus, placé là où les Byzantins mettaient le Pantocrator, aveugle le spectateur et n'éclaire pas la calotte de l'abside. Aussi est-il difficile d'analyser celle-ci. Au milieu, au premier plan, Napoléon ^s reconnaissable à l'aigle impérial qui l'accompagne, signe le Concordat avec Pie VII. A droite et à gauche, des rois de France, des personnages célèbres de notre histoire nationale ou étrangers, des Papes. Tout cela dominé par un Christ entouré d'anges aux pieds duquel est sainte Marie-Madeleine. L'artiste a sans doute voulu faire un tableau synthétique de l'Histoire de France ou de l'Histoire du Christianisme.
C'est un travail héroïque, mais la pensée qui y règne tient de la boursouflure. Dans la nef, les lunettes encadrent aussi des peintures importantes dont quelquesunes sont de Ziegler, et l'une d'elles, la Mort de Marie-Madeleine, de Signol. Hors d'aspect et enténébrées, elles échappent aux meilleurs yeux. Quand un architecte et un peintre comprennent ainsi, l'un la place, l'autre l'exécution d'une décoration, tous les deux perdent leur temps.
Au-dessous de la voûte peinte par Ziegler, enserrant l'abside d'une bande lumineuse, la mosaïque de Lameire déroule autour du Sauveur sa théorie de saints et de saintes à la suite de la grande repentie. Cette frise circulaire n'est pas seulement un brillant décor posé au fond du sanctuaire : elle est aussi une leçon.
IX. Lehmann. — Lehmann, très célèbre de son temps, ne nous apparaît plus aujourd'hui que comme un imitateur littéral d'Ingres, et son souvenir s'eff'ace de plus en plus de la mémoire des artistes, malgré l'abondance de son œuvre, qui est considérable. En 1841, il reçut, en même temps que Chassériau et Amaury Duval, la commande d'une chapelle à Saint-Merry. Elle fait suite à celle d'Amaury Duval et est dédiée au Saint-Esprit. Une moisissure envahissante s'étend comme une mousse grise sur ces peintures murales, qui dans le bas sont totalement perdues; ce qui reste du haut permet de les lire encore. Un Baptême du Christ occupe le sommet de la paroi de gauche, dans le bas de laquelle sont figurés les deux épisodes de la confession : l'Aveu des fautes et l'Absolution. La paroi de droite relate la scène de la Pentecôte et la descente du Saint-Esprit sur les premiers chrétiens ou la Confirmation primitive. Entre les vitraux, une Annonciation. La recherche mal comprise du style y aboutit à une froideur glaciale.
X. Lamothe. — Louis Lamothe n'a pas été élève d'Ingres, mais de Flandrin, qu'il aida dans tous ses travaux. Venu à Paris en iSSg, cinq ans après la fermeture de l'atelier d'Ingres, il suivit les leçons d'Hippolyte après avoir suivi celles d'Auguste Flandrin à Lyon; mais, à partir de 1841, date du retour d'Ingres, il vécut, comme tous les anciens élèves, sous l'influence du grand professeur, bien que celui-ci refusât alors de rouvrir son atelier.
LA DÉCORATION MODERNE 549
Louis Lamothe est surtout l'auteur des deux peintures décoratives qui ornent la chapelle de Saint-François Xavier, dans l'ancienne église des Jésuites, rue de Sèvres, à Paris : saint François Xavier prenant congé de saint Ignace avant son départ pour les Indes, saint François Xavier tnourant. La seconde de ces peintures rebute dès l'abord par sa nudité qui pourtant dit l'abandon du grand missionnaire sous un pauvre abri de nattes en terre lointaine. Le fond ocre rayé d'or, que remplissent seulement deux anges, est vide. Mais la première est un tableau d'histoire de bonne qualité et de belle allure. Les pourpoints noirs des gentilshommes et les soutanes noires des Pères forment une base sévère qui contraste avec la coloration du haut, un pan de ciel bleu coupé par le vert d'un arbre et l'architecture blanche et rouge d'une maison.
Depuis le départ des religieux chassés, ces décorations sont difficilement visibles, et des barrières de planches séparent les chapelles de la nef centrale transformée en atelier par le peintre en bâtiment qui l'a louée.
A leur défaut, on peut voir dans le transept de Sainte-Clotilde le beau retable de l'autel de Sainte-Valérie, martyre (fig. 365).
Divisé en deux par la statue de la Sainte, ce panneau figure d'un côté le baptême de sainte Valérie par saint Martial de Limogesy de l'autre son martyre, ou plus exactement, la Sainte revenant, sa tête entre les mains, vers l'évêque saint Martial. Il est daté de i865.
Précieusement peint et finement dessiné, ce retable, à lui seul, permet de juger, et très favorablement, le peintre lyonnais. L'école allemande, où ces sortes de compositions abondent, n'a jamais rien fait qui le vaille.
J'arrête ici cette liste de notices. Les élèves d'Ingres n'y sont pas tous, et il en est d'autres : Sturler, Pichon, Romain Gazes, Papety, Edouard Bertin, DesgofFes, Bézard, etc., auxquels on a joint parfois, inexactement, Benouville, Cornu et Chenavard; mais il faut nous borner à ceux-là qui pratiquèrent la grande décoration d'église et qui écrivirent quelque page valable.
Pichon a peint le chœur de l'église des Jésuites à Paris et la chapelle Saint-Charles Borromée à Saint-Sulpice. Cazes a décoré le chœur de Saint-François Xavier et celui de Notre-Dame de Bordeaux. Bézard a peint les douze piliers de Saint-Louis d'Antin, la chapelle Saint-Louis de Gonzague à Saint-Eustache et la chapelle Saint-Joseph à Sainte-Clotilde. DesgoflFes a aidé Ingres dans ses décorations du château de Dampierre, et Benouville a collaboré avec Amaury Duval à l'église de Saint-Germainen-Laye. Sébastien Cornu (qui a travaillé un moment avec Ingres, ainsi que Chenavard, d'où ce titre d'élève) a décoré la chapelle de la bienheureuse Marie de l'Incarnation à Saint-Merry, la chapelle Saint-Séverin à Saint-Séverin, et le transept de Saint-Germain-des-Prés. Quant au michel-angelesque Chenavard, dont le cerveau philosophique bouillonnait de projets grandioses, il entreprit la décoration du Panthéon, que lui avait confié le gouvernement provisoire de 1848 et que lui enleva le décret de i85i, rendant le Panthéon au culte. De son effort gigantesque il reste cinquante-quatre maquettes en grisaille conservées au musée de Lyon. Une simple mention suffit pour tout cela.
Équipe intermédiaire et préparatoire, les élèves d'Ingres, chargés de décorer la
■plupart des églises de Paris, auront eu le mérite de formuler les premiers les exigences de la peinture monumentale. Avec des talents divers, ils ont ouvert la voie où s'engagèrent plus tard de mieux doués qu'eux, et ils ont à leur tour formé des élèves.
Brémond a été le maître d'Albert Besnard, le décorateur de l'École de pharmacie, du Petit Palais des Champs-Elysées et de la chapelle de l'hôpital Cazin à Berck-PJage. Janmot a dirigé les débuts de Paul Borel, à qui les églises de Bossan doivent leurs décorations, et que Huysmans, dans sa Cathédrale, déclarait le plus grand peintre religieux de son temps. Lamothe a formé dans son atelier un disciple illustre, Degas. Et nous verrons plus loin quel lien, la princesse Cantacuzène, unit Puvis de Chavannes à Chassériau.
Sauf deux d'entre eux, Mottez et Brémond, les élèves d'Ingres ne s'imposent pas à l'admiration du critique, mais leur rôle historique vaut d'être noté. Premiers dépositaires d'une doctrine à laquelle on revient de plus en plus après les écarts du naturalisme et de l'impressionnisme, ils valent au moins à ce titre.
HIPPOLYTE FLANDRIN
Le nom de Flandrin cache deux personnalités distinctes, celle d'Hippolyte et celle de Paul. La seconde, modestement dissimulée dans l'ombre de la première, disparaît un peu pour la postérité qui ne voit plus que celle de l'aîné, mieux doué et seul original. Mais on ne saurait assez rendre témoignage au concours incessant et oublieux de soi que Paul, influencé par son frère au point de lui ressembler exactement, apporta aux œuvres d'Hippolyte. Collaborateur assidu, il l'aida depuis les premières recherches de l'esquisse jusqu'à l'exécution, croquant rapidement les études préparatoires qu'Hippolyte posait lui-même à défaut de modèle, dessinant pour son compte des figures isolées qui prenaient place ensuite dans l'œuvre de son frère, terminant enfin, après sa mort, ses dernières compositions laissées à l'état d'ébauches. Cette part de collaboration effective, ajoutée au rôle 'de l'élève qui agrandit au carreau la maquette du maître, et quelques œuvres personnelles, comme la décoration de la chapelle des fonts baptismaux à Saint-Séverin (Baptême du Christ et Prédication de saint Jeaji-Baptiste), où l'on retrouve le paysagiste qu'il était surtout, lui font tout de même une place dans l'histoire de son frère, et il faut s'en souvenir quand on étudie celui-ci.
Hippolyte Flandrin, disciple chéri d'Ingres qui le discerna dès son arrivée, en juin 1829, et lui offrit bientôt la gratuité complète en apprenant son dénuement, est, comme il l'a été de son vivant, la grande gloire de son maître. Le prix de Rome qu'il remporta en i83i, en peignant dans une note décorative voisine de l'antique Thésée reconnu par son père, fut un triomphe pour Ingres, le triomphe de sa doctrine jusque-là battue en brèche par le groupe adverse de Gros.
Rome, c'est-à-dire Raphaël et les Grecs, et aussi Giotto, achevèrent l'œuvre commencée dans son âme de peintre par le grand professeur. Le 25 février i833, il écrit à Paul : « Dis bien à M. Ingres que lui, Raphaël et Phidias, voilà les seuls hommes avec lesquels je cause peinture. » (i)
A peine rentré à Paris, en iSSg, le jeune artiste devait avoir l'occasion de trouver
sa vraie voie. On lui offrit, en effet, la décoration d'une chapelle à Saint-Séverin.
La commande ne comprenait qu'un coin de l'édifice et était assez mal payée,
8000 francs, mais il ne pouvait y avoir pour Flandrin d'événement plus heureux.
: Depuis quelques années déjà, on revenait aux traditions de la peinture murale.
(i) Les Lettres de Flandrin ont été publiées par H. Delaborde, avec une biographie, des notes et un catalogue. Une biographie par son neveu, M. Louis Flandrin, a paru en 1902.
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FIG. 366 — H. FLA.NDRIN t LA CÈNE (Saint-Séverin, 1840.)
On comprenait que ce n'est pas en suspendant aux murs de lourds tableaux encadres qu'on les décore. Mais on n'osait encore confier à un seul un édifice entier, et d'ailleurs, Saint-Séverin, comme toutes nos églises gothiques, n'olTrait pas, en dehors des cloisons latérales, de surfaces pouvant supporter un sujet développé.
Dès les derniers jours de iSSg, Hippolyte se mit à l'œuvre. La chapelle étant dédiée à saint Jean, il peignit d'un côté la Cène qu'il surmonta d'un saint Jean
à Pathmos écrivant sous la dictée de l'Ange son Apocalypse; de l'autre, le martyre de saint Jean plongé à mi-corps dans une chaudière d'huile, et au-dessus la vocation de Jean et de Jacques, quittant leur barque à l'appel de Jésus (fig. 366).
Le procédé employé est celui de la peinture à la cire, auquel Flandrin demeura fidèle toute sa vie.
« Ça a mille difficultés et longueurs, écrit-il à son frère Auguste, le 2 1 novembre iSSg, mais ça ne brille pas. C'est là sa plus éminente qualité. » Par suite de l'excellence des emplacements, ce procédé n'a pas été Jusqu'à présent funeste à ses peintures, sauf ici où la ruine est proche.
La Cène de Saint-Séverin est à bon droit célèbre. Le disciple bien-aimé, comme de juste, y occupe la place d'honneur, et le reste des apôtres est sacrifié au groupe imposant formé par le Christ et Jean qui s'enlèvent au centre en une silhouette sévère. Peinte par Flandrin à l'âge de trente ans, elle a déjà toutes ses qualités de style et de grandeur; elle a aussi déjà tous ses défauts.
On peut deviner que son auteur ne verra du christianisme que le côté austère et demeurera toute sa vie insensible aux ineffables caresses de la plus consolante des religions. 11 sera monacal même quand il faudra être tendre. Ici la déviation de sentiment est frappante, parce qu'il s'agit du sacrement d'amour et du plus aimant des disciples. Comment l'artiste n'a-t-il pas compris qu'un peu de tendresse était de mise et qu'elle devait détendre et adoucir ces figures rigides? Le Christ de cette Cène arrête et intimide; jamais on ne croirait qu'il vient de se donner à nouscomme nourriture. Me pardonnerait-il, ce Christ, si j'allais dans ses bras comme saint Jean pleurer mes fautes? Non, sans doute, et d'ailleurs je n'oserais, car c'est un juge, un Christ de Jugement Dernier. Et je pense par contraste au Christ si amoureusement compatissant de Fra Angelico {Florence, Saint-Marc, 35* cellule) distribuant à ses apôtres extasiés la sainte Communion avec de vraies hosties et un vrai ciboire. Les Lyonnais, dit-on, ont la piété sévère. Flandrin était Lyonnais.
Sur le mur d'en face, le Martyre avère une autre impuissance, celle de traduire une scène animée. Placé entre des païens qui s'enfuient sous le regard du proconsul impassible, et des chrétiens qui l'acclament, saint Jean échappe aux atteintes du liquide brûlant et des flammes que chasse un souffle invisible. Seul le geste d'un bras levé, geste que nous retrouverons à V Entrée des Rameaux et au Passage de la Mer Rouge, met un peu d'exaltation dans cette scène que l'artiste n'a pu arriver à mouvementer. Il est évident que l'homme qui l'a peinte était plus fait pour les calmes cortèges et les graves colloques que pour les émotions violentes. Ce groupe de chrétiens est déjà un fragment de procession.
Malgré cette erreur de pensée et ce manque de vie, la décoration de la chap>elle Saint-Jean était une belle œuvre et annonçait un maître. Aussi, quand au mois de mars 1841 Flandrin ouvrit sa chapelle au public, le succès fut des plus vifs. Il devait lui ouvrirles portesde Saint-Germain-des-Prés dès l'année suivante. Le !«■• juillet 1842, Hippolyte écrit à son frère Auguste : « C'est ici l'occasion de s'élever, car la place est belle et en évidence. Je remercie Dieu de m'avoir donné une si belle occasion de faire de la peinture religieuse. C'est certainement le plus bel ouvrage que j'aurai jamais à faire. » Il devait en avoir de plus beaux, car on ne lui demandait pour l'instant que le sanctuaire.
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Les deux surfaces à décorer étaient celles qui se dressent à droite et à gauche du maître-autel. Flandrin représenta à gauche VEntrée des Rameaux, k&to'WQXdi Montée au Calvaire : deux marches, l'une triomphale et glorieuse, l'autre de douleur et d'ignominie. Sur chacune des deux parois, Flandrin développa une large composition pleine de dignité et de noblesse. Trop calme dans le sujet des Rameaux, qui eût demandé la fougue d'un Chassériau, il est bien pour le Chemin de la Croix dans la note voulue. Flandrin ne fera jamais mieux (fig. Sôy).
Les deux compositions sont à fond d'or mosaïque et le cortège occupe sur une bande ininterrompue tout le preniier plan. On sent la préoccupation de garder un aspect mural rigoureux. Les silhouettes des soldats paraissent détachées de quelque arc romain, et le cheval du centurion vient tout droit du Parthénon. Il y a des trouvailles heureuses comme celle du légionnaire qui repousse Jean de sa baguette. Ingres, dit-on, exultait. Il dut reconnaître pour sien le bourreau qui traîne le Christ, mais un emprunt n'était pas pour lui déplaire. Passant et repassant devant son élève attendri, dont il serrait furtivement la main, il répétait :
— Voilà qui est grand comme les grands maîtres 1
Et sans doute dut-il lui redire la parole dite à Rome en i836 au sujet du Saint-Clair:
— Non, mon ami, la peinture n'est pas morte, je n'aurai donc pas été inutile! Avec moins de vie et plus de convention, et surtout une dépendance plus grande
du modèle, Flandrin venait de réaliser son rêve le plus cher. Pour en faire la critique complète, il aurait sufR au maître de reprendre l'appréciation qu'il avait donnée du Polités, aujourd'hui au Louvre, en 1834 : « Il y a là toutes les qualités qu'ils ne comprennent pas, mais on va me tomber dessus, car il y a aussi tout ce qu'on peut me reprocher. »
Ces deux pages magistrales ne sont pas tout ce que Flandrin a fait dans cette première décoration de Saint-Germain-des-Prés; deux rangées de figures, les unes historiques, les autres symboliques, s'étagent au-dessus : la Foi, l'Espérance, la Charité, la Patience, la Force, la Tempérance, la Justice, la Prudence; et tout en haut : saint Germain, saint Vincent, Childebert, Ultrogothe, saint Doctrovée, Robert le Pieux, Alexandre III, l'abbé Morard. Tout cela échappe au regard. Flandrin y a dépensé son talent en pure perte.
Cette partie de l'église était à peine terminée que le plan s'élargissait. Baltard, en effet, venait d'être nommé inspecteur des Beaux-Arts, et son premier soin était de confier à Flandrin la décoration entière du chœur. L'artiste y joignit donc les douze apôtres, l'Agneau mystique entouré des quatr-e animaux symboliques, et quatre anges, ceux-ci dans la voûte.
Les figures des apôtres donnèrent lieu à de longues hésitations. De quelle couleur fallait-il peindre leurs vêtements? Hippolyte écrit à Paul le 12 juin 1847 : « Je suis fort tourmenté par une idée qui m'est venue hier. Pensant que les couleurs des apôtres ne sont pas une tradition bien ancienne, j'ai pensé tout à coup à les faire tout blancs. Ces douze hommes uniformément blancs feraient une impression bien plus imposante que le bariolage des autres couleurs. » Hésitant, il consulta Ingres qui répondit: « Ne faites pas ça! » Il le fit tout de même après avoir essayé des violets, et Ingres cria : « Bravo 1 Ça va beaucoup mieux 1 » On peut voir aujourd'hui ces douze figures drapées de manteaux blancs sur un fond or à rinceaux verts.
L'hésitation de Fiandrin comme la première réponse d'Ingres nous étonnent un peu, car enfin c'est l'harmonie déjà réalisée à Saint-Apollinaire- Neuf de Ravenne par la procession des vierges, et Fiandrin n'était pas sans connaître ces mosaïques byzantines, bien qu'il ne fût jamais allé à Ravenne.
Et Ingres les ignorait-il?
Le visiteur est porté aujourd'hui à attribuer à la même période les peintures de la nef et celles du chœur. Huit ans cependant les séparent, et je dirai plus loin ce qui les distingue. Entre deux, de 1848 à i856, Fiandrin décora trois églises: Saint- Paul à Nîmes, Saint-Martin d'Ainay à Lyon, Saint- Vincent de Paul à Paris.
La décoration de Saint- Paul à Nîmes fut exécutée en six mois. Comme elle est considérable, on ne s'explique une pareille rapidité que par l'aide que lui apportèrent, en dehors de Paul, de nombreux amis : Louis Lamothe, Paul Balze, Dénuelle, Chancel, Pagnon, etc. Elle comprend Jes trois absides et les murs latéraux. Au foHd de l'abside centrale, un Christ colossal est adoré par un esclave et un roi qui lui présentent l'un sa couronne, l'autre ses fers.
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Les Pères de l'Église, les évangélistes et deux anges encadrent cette page qui a comme pendants dans les autres absides: le Couronnement de la Vierge et le Ravissement de saint Paul. Sur les murs des bas-côtés se déroule le double défilé des vierges et des martyrs, douze par chœur, disposés un à un comme à Ravenne.
Les peintures de Saint- Martin d'Ainay à Lyon n'ont pas la même importance. On n'y compte que onze figures réparties en trois absides : le Christ entouré de la Vierge, de sainte Blandine, de sainte Clotilde, de saint Pothin, de saint Martin et de saint Michel ; saint Badulfe bénissant son abbaye ; saint Benoît donnant sa règle aux moines d'Ainay, Leur exécution occupa tout l'été de i855.
La décoration de Saint- Vincent de Paul à Paris est une des œuvres capitales de Flandrin, qui y travailla de 1849 à i853.
Tour à tour confiée à Delaroche, à Ingres, à Flandrin, à Picot, elle le fut finalement à Picot et à Flandrin réunis. Picot se réserva le chœur; la nef resta à Flatidrin.
Il s'agissait de décorer l'espace compris entre la colonnade et les tribunes.
Pouf orner cette longue
bande qui s'étend de chaque côté sur une longueur de Sg mètres et se poursuit encore dans le fond, formant un ruban de gS mètres X i^jyo, Flandrin adopta le parti de la procession. Au thème primitif, déjà essayé à Nîmes, il donna une ampleur incomparable, et déroula sur la muraille l'imposant défilé de i6o personnages.
A la suite de deux anges porteurs de couronnes, la multitude des saints s'avance, les bienheureux d'un côté, les saintes de l'autre, conformément à l'ancienne discipline ecclésiastique, qui séparait, dans les églises, les hommes des femmes. Six chœurs s'avancent ainsi de chaque côté. A gauche : les apôtres graves, rudes et incultes; les martyrs illuminés par la joie du triomphe; les docteurs aux pensées profondes; le^ évéques majestueux et solennels; les confesseurs revêtus de quelque dignité humaine; les confesseurs qui ne furent sur terre que de pauvres gens. A droite : les vierges martyres héroïques dans un frémissement de palmes; les vierges pures et blanches comme des lis; les saintes femmes, en deux groupes, entourées du gracieux cortège de leurs enfants; les saintes pénitentes, les unes ensevelies sous la bure, les autres se dépouillant de leurs atours; les saints ménages, couples pudiques la main dans la main. Un palmier, réminiscence de celui qui, à Ravenne, accompagne chaque personnage, sépare les chœurs. La prédication de saint Pierre et de saint Paul aux Orientaux et à la gentilité d'Occident fait suite sur le mur du fond (fig. 368 et 36g).
De couleur agréable et noblement drapés, tous ces personnages en marche vers le chœur, où Picot a peint une sorte de Christ Pantocrator, se détachent sur un fond ocre tamisé par un fin treillis d'or, « qui a l'avantage, écrit Flandrin à son frère, de laisser voir la peinture », contrairement au fond or pur. Le mot est à l'adresse de Picot. L'effet est riche, harmonieux et d'une vraie grandeur. Théophile Gautier définit d'un mot juste ces admirables peintures lorsqu'il les appela dans le Moniteur (i8 octobre i856) les « Panathénées chrétiennes ». Mais plus encore que de la frise du Parthénon, Flandrin s'était inspiré des processions byzantines, si nombreuses en Italie, qui d'ailleurs ne sont elles-mêmes qu'une dérivation abâtardie du thème créé par Phidias. Malgré son caractère soutenu, la peinture de Saint-Vincent de Paul est loin de la sculpture athénienne," dont elle n'a pas la liberté d'allure ni le haut style; et j'ose dire que la mosaïque ravennate, elle aussi, malgré l'infirmité de ses moyens d'expression, la dépasse. L'impression est plus profonde à Ravenne qu'à Paris, par suite même du parti simpliste adopté par le mosaïste, qui n'était qu'un barbare, mais que soutenait une tradition encore puissante. Ces personnages séparés, un à un, de costume semblable et au geste pareil, détachant leurs silhouettes uniformément blanches sur un fond d'or rompu, où tranche après chacun d'eux un palmier vert émeraude, sont d'une grandeur inoubliable. A Paris, la variété tant recherchée par Flandrin, qui craignait la monotonie, a été destructive de l'effet d'ensemble si remarquable à Ravenne.
Une lettre de l'artiste nous fait connaître qu'il eut dans ce travail un collaborateur inattendu, le P. Cahier. Le savant Jésuite, auteur de la Caractéristique des Saints, documenta Flandrin sur la garde-robe si compliquée des saintes. Soutenu par l'érudit et par son propre talent, le grand artiste sut donner au mystique défilé un air de vérité qui nous enchante encore. Cet enchantement, Ingres le ressentit plus qu'aucun
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autre. On raconte que, ne tenant pas en place, il ne cessait de crier à son illustre élève, entre deux embrassades :
— Mais on dirait que vous les avez tous vus, ces gens-là!
Œuvre consciencieuse d'un homme préoccupé surtout, suivant son expression, de « serrer la forme », ce magnifique travail pèche par son excès de conscience même. Le nombre des plis y est incalculable et chacun d'eux est inexorablement suivi depuis sa naissance jusqu'à son expiration. Aussi de ces belles draperies étu-
Phot. Flandrin.
FI(3. 370 — H. FLANDRIN : LA NATIVITÉ (Saint-Germain-des-Prés, i856.)
diées à l'extrême l'ennui est-il indéniable. C'est là le défaut de cet art, plus probe qu'ému, qui croyait avoir atteint sa limite quand il avait extrait d'un modèle savamment drapé quelque noble dessin. Et si nous sortons de la technique pour aborder la question de sentiment, il faut regretter, ici comme à Saint-Séverin, la piété sévère, presque douloureuse, de l'artiste qui lui a fait concevoir cette vision céleste avec une austérité monacale. On voudrait plus d'allégresse chez tous ces bienheureux. Fra Angelico nous a habitués à une tout autre conception du ciel et de ses habitants. Ceux-ci, on le croirait, cheminent encore dans notre vallée de larmes.
Flandrin avait à peine terminé Saint-Vincent de Paul qu'on lui confiait la nef de Saint-Germain-des-Prés. Il ne devait pas la terminer.
Dans cette vieille nef romane, la muraille, échancrée en bas par les arceaux des grandes arcades, arrondie en haut par les nervures de la voûte, trouée au milieu par les fenêtres, présentait des surfaces irrégulières. Flandrin en tira le meilleur parti.
Au niveau des fenêtres, il fit régner une rangée de 42 personnages isolés, empruntés à l'Ancien Testament. Adam vient en tête et saint Jean-Baptiste en queue. Puis, divisant en deux l'espace de chaque travée, il accoupla dans ces deux rectangles échancrés deux scènes jumelles, empruntées l'une à l'Ancien, l'autre au Nouveau Testament, et qui se répondaient étroitement. La série débute avec l'Annonciation et le Buisson Ardent; elle se termine avec l'Ascension et le Jugement dernier. Et cela fait vingt grandes compositions.
La concordance est si savante que, sans nul doute, le P. Cahier dut insuffler à l'artiste sa science des préfigures telle que la comprenait le moyen âge (fig, Syo).
Dans cette œuvre, qui fut sa dernière, Flandrin a renoncé aux fonds plats, dorés ou mosaïques, dont il avait usé jusque-là. Sans doute, la nature des sujets l'y poussa, et la nécessité de les situer dans un cadre; mais il faut croire qu'une évolution nouvelle l'y portait, car la raison existait déjà pour l'Entrée des Rameaux et la Montée au Calvaire, peints dans le sanctuaire quatorze ans auparavant. C'est donc la croyance à une liberté plus grande qu'il faut y voir et l'abandon d'une conception trop rigide.
Supérieure encore à la frise de Saint-Vincent de Paul, la nef de Saint-Germain-des- Prés représente le dernier- effort tenté par Fandrin pour atteindre à la perfection. Certaines scènes, comme la Nativité, l'Adoration des Mages (fig. 284), le Calvaire, seront toujours admirées, pour leur noblesse et leur éloquence. On voudrait seulement y voir transparaître un peu plus d'humanité qui rendrait cette noblesse et cette éloquence moins mornes.
Flandrin avait entrepris cet ouvrage en i856. En 1861, il dut l'interrompre. En 1 864, il mourait à Rome, laissant à Paul le soin de terminer l'œuvre commune. Ingres, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans, lui survivait, inconsolable.
Un peu oublié aujourd'l^ui, à cause de l'importance actuelle de la couleur, qui chez lui tient peu de place, et du sentiment qui est tout autre, Flandrin a été de son vivant le plus privilégié des décorateurs d'églises. D'autres que lui eussent mérité de semblables faveurs. A tout prendre, Mottez et Brémond sont aussi intéressants, et Chassériau le dépasse.
THÉODORE CHASSÉRIAU
Théodore Chassériau a fait le désespoir d'Ingres après avoir été son orgueil . Le vieux maître ne comprit pas ce que cet art représentait et qui n'était qu'une phase nouvelle du mouvement créé par lui. De la distance où nous sommes, comprenant mieux la doctrine d'Ingres que M. Ingres lui-même, parce que nous en voyons les prolongements, nous lui restituons sa valeur vraie en» le reconnaissant comme le continuateur de son maître, celui qui le compléta au lieu de le répéter, et comme le précurseur de Puvis de Chavannes.
Né à Saint-Domingue en 1819, Théodore Chassériau est un exemple authentique de peintre-né. Rarement vit-on précocité pareille. Il était à peine âgé de dix ans qu'il proclamait sa volonté d'être peintr^et sa dévotion pour M. Ingres. Sur les instances d'Amaury Duval, son parent et le plus ancien du groupe, celui-ci l'admit par pitié et malgré son âge dans son atelier, se plaignant qu'on le prît pour une nourrice. On lui avait dit que, refusé, l'enfant en ferait une maladie. Ses premiers dessins émerveillèrent le professeur qui, dans une circonstance, fit lever tout le monde en poussant des cris d'admiration et déclara solennellement :
— Cet enfant sera le Napoléon de la peinture.
Quatre ans après, en 1834, Ingres partait pour Rome, laissant le jeune homme sans guide à un âge où l'on risque de choisir la mauvaise voie. Cette séparation prématurée est la cause que l'ardent créole se fourvoya un moment dans les excès de l'orientalisme romantique.
A seize ans, en i836, Chassériau expose au Salon ses premiers tableaux : son portrait, un Enfant prodigue et un Cain maudit, qm lui valent une troisième médaille.' Dès lors, l'art de Delacroix s'impose à lui et son lyrisme enflammé le hante. Il rêve d'unir les deux méthodes : le rythme de la forme selon Ingres avec les modulations du ton selon Delacroix. Il alterne les deux techniques : le contour cerné et calme avec le dessin fiévreux et tout en saillie, les tons purs de l'enluminure avec les colorations sulfureuses et assourdies. Mais à travers ces recherches inquiètes, tendant sans cesse au style, sa personnalité se dégage, faite de grâce pompéienne, de langueur brûlante et d'exotisme pittoresque. C'est un oiseau des îles qui s'acclimate sur le sol latin tout en gardant son brillant plumage. Bientôt, il atteint une formule à lui, pénétré de classicisme ayec quelque chose d'oriental qui amène Théophile Gautier à le définir : « Un Indien qui a fait ses études en Grèce. » Cette formule est celle de Jésus à Gethsémani et de la Descente de Croix, deux toiles si mêlées, si étranges, qu'elles intriguent et embarrassent les critiques d'alors, fort perplexes, aux Salons de 1840 et 1842. Entre
deux, Chassériau était allé retrouver Ingres à Rome, pour parfaire, son éducation. Cette réunion momentanée ne fit que montrer l'imminence de la rupture. De Rome, il écrit à un ami, le 9 septembre 1840 :
Je regarde Rome comme l'endroit de la terre où les choses sublimes sont en plus grand nombre, comme une ville où l'on doit beaucoup réfléchir, mais aussi comme un tombeau... Je n'ai pas trouvé à Rome autre chose que le Colisée de chrétien; Saint-Pierre n'a aucune apparence religieuse... Comme nous ne pouvons avoir aucune sympathie au cœur pour Jupiter, Platon, Vesia et une foule d'autres dieux et déesses, ce n'est pas à Rome que nous pouvons voir la vie actuelle, et quand on reste les yeux toujours tournés vers le passé, on risque beaucoup de rester en ses oeuvres dans une agréable béatitude qui vous endort... Dans une assez longue conversation avec M. Ingres, j'ai vu que sous bien des rapports jamais nous ne pourrions nous entendre. 11 a vécu ses années de force et il n'a aucune compréhension des idées et des changements qui se sont faits dans les arts à notre époque; il est dans une ignorance complète de tous les poètes de ces derniers temps. Pour lui, c'est très bien, et il restera comme un souvenir et une reproduction de certains âges de l'art du passé, sans avoir rien créé pour l'avenir. Mes souhaits et mes. idées ne sont en rien semblables. C'est pourquoi, en décembre, dans les derniers jours, je serai en France... (i) . , ,
La brouille commençait, brouille du côté d'Ingres seulement, car l'élève, qui en souffrit, garda toujours pour le maître vénéré le plus affectueux respect.
Doué de la plus belle imagination, coloriste autant que dessinateur, virtuose à un âge où l'on apprend encore son métier, Chassériau avait tout ce qu'il fallait pour réussir dans la grande décoration. L'occasion lui en fut ^offerte en 1841. Le Conseil municipal de Paris le chargea alors de décorer la chapelle Sainte-Marie l'Egyptienne à Saint-Merry. 11 avait vingt et un ans.
L'œuvre de Chassériau à Saint-Merry occupe deux panneaux. Le premier a trois compartiments : la Conversion, la Communion au désert, l'Ensevelissement. Le second en a deux : la Glorification, le Récit de saint Zo^yme (fig. 371 et 372).
Dans le premier panneau, le compartiment du milieu renferme l'épisode principal de la vie de la Sainte, sa^ conversion. N'osant entrer dans l'église, Marie s'arrête pensive, déjà repentante, auprès d'une Madone dorée, entre deux courants de foule semi-barbare, excitant par sa présence la curiosité étonnée des jeunes chrétiennes. Le luxe de ses bijoux et l'éclat de sa tunique rose disent la vie mondaine qu'elle a menée jusque-là. Et rien n'est plus émotionnant que cette figure de pécheresse, au teint basané, dressée là au milieu du tableau. Chassériau a su tout dire, aussi bien le passé coupable que l'angoisse présente avec une discrétion du plus haut goût. Au-dessus, saint Zozyme donne la communion à la Sainte retirée dans le désert, et au-dessous, le même saint Zozyme, aidé d'un lion, ensevelit la Sainte morte.
Dans le second panneau, tout l'espace est presque entièrement occupé par une seule composition, au-dessous de laquelle une frise monochrome nous montre saint Zozyme racontant aux moines émerveillés le mystère de cette vie de pénitente. La composition maîtresse est une sorte de ravissement, de glorification, d'assomption. La Sainte, extasiée, monte au ciel, emportée par deux anges. Du bas, deux groupes d'esprits
(i) Valbert Chevillard, Un peintre romantique, Théodore Chassériau, p. 42, iSgS.
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FIG. 3/1 — CHASSÉRIAU : CONVERSION ET ENSEVELISSEMENT DE SAINTE MARIE L'ÉGYPTIENNE
(Saint-Merry, 1841.)
célestes lancent vers elle leurs encensoirs fumants, et, près de la fosse vide, le lion pleure. La fougue et l'élan de ce morceau sont admirables. Le mouvement ascensionnel des lignes, toutes tendues vers une verticale partant du centre, et que brise seulement l'horizontale du lion et de deux ailes d'anges est tel que le groupe central paraît lancé à toute volée hors de la fosse entr'ouverte au-dessous.
A ces qualités, Chassériau a joint une féerie de couleurs inconnue des autres élèves d'Ingres. Les bleus lilas et les roses, les verts marins et les roux, les jaunes et les violets y chantent une merveilleuse symphonie. Le public et certains critiques
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aveugles, choqués par de prétendues dissonances, lui reprochèrent « de violer la loi mystérieuse de l'accord ». C'est là le sort de tous les créateurs d'harmonies nouvelles. Seul, Théophile Gautier, poète et peintre à ses heures, qui avait donc tout ce qu'il faut pour être bon juge, loua avec enthousiasme l'œuvre nouvelle, portant dès lors sur l'artiste des jugements que nous ratifions aujourd'hui.
Malgré cet apport nouveau dans la couleur et l'expression, les décorations de Chassériau à Saint-Merry se réclamaient encore de la doctrine d'Ingres. Il y avait là les qualités de style, de composition, de coloration exigées par l'intransigeant théoricien. Celui-ci ne voulut voir que la partie novatrice, la meilleure pour nous, la mauvaise pour lui. Aux flatteurs qui venaient lui en faire compliment comme d!un succès personnel, quand on découvrit les peintures en 1843, il répondit avec humeur :
— Dans ma maison, je n'ai jamais obligé personne à porter ma livrée.
Dix ans plus tard, Chassériau se remettait à la décoration religieuse en peignant la chapelle des fonts baptismaux à Saint-Roch et la voûte du chœur à Saint-Philippe du Roule. Le premier de ces travaux était terminé en j854, le second en i856. Chassériau n'était plus alors l'Ingriste perfectionné que nous avons admiré à Saint- Merry. Delacroix avait déteint sur lui au point de lui faire comprendre la peinture décorative comme la comprenaient les Vénitiens de la fin du xvi« siècle.
A Saint-Roch, la place exiguë est des plus ingrates : un angle concave à gauche, un dessus de porte à droite. Saint Philippe baptisant l'eunuque de la reine de Candace occupe le premier; saint François Xavier baptisant les Indiens garnit le second. On admire l'exotisme savoureux de l'un, la ferveur concentrée de l'autre que domine la blanche silhouette, admirable, d'un porte-croix.
A Saint-Philippe du Roule, l'espace considérable, 22 m. X 5, est bien en vue. Malheureusement, cette base de calotte, sorte d'hémicycle au-dessus de l'autel, suit un tracé concave qui amène des déformations visuelles. Autour du groupe central formé par le Christ dépendu, les disciples, la Vierge et les saintes femmes, se pressent le centurion suivi de son escorte, les soldats romains occupés à jouer la tunique sans couture, les pharisiens railleurs. Massée au premier plan, sur un ciel bleu, enténébré, cette foule grouillante, tachée de verts et de rouges puissants, est du plus tragique effet.
A Saint-Merry, comme à Saint-Roch et à Saint-Philippe du Roule, Chassériau a exécuté ses peintures avec des couleurs à l'huile, appliquées directement sur le mur. Elles ont l'aspect de la fresque, et elles prétendaient triompher de l'humidité des murs. L'humidité a eu raison de l'huile aussi bien que de la cire et de la chaux, et, sauf à Saint-Philippe du Roule, toutes sont fort endommagées.
L'œuvre religieux de cet artiste s'arrête là; mais son plus grand effort, celui où nous saisissons le mieux le rôle joué par lui est une œuvre profane, la décoration de l'escalier de la Cour des comptes à Paris, exécutée de 1844 à 1848, et malgré mon dessein de m'en tenir aux sujets chrétiens, il me faut bien en dire un mot.
La gare du quai d'Orsay remplace aujourd'hui l'ancienne Cour des comptes démolie en 1897. Les murs peints à l'huile par Chassériau ont disparu avec la pittoresque bâtisse incendiée par les communards.
Heureusement, l'œuvre elle-même, un des plus précieux monuments de notre art français, n'a pas entièrement péri. Grâce à l'initiative d'un Comité, 60 mètres carrés
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CHASSÉRIAU : GLORIFICATION DE SAINTE MARIE L'ÉGYPTIENNE
(Saint-Merry, 1841.)
de surface peinte ont pu être sauvés et sont maintenant au Louvre. A l'aide de ces fragments, des descriptions de Théophile Gautier et du souvenir qui en reste encore, il est possible de reconstituer la disposition primitive.
Au bas de l'escalier, on rencontrait un guerrier détachant des chevaux de guerre liés à des arbres. Le long des degrés, trois ligures symboliques, le Silence, la Méditation, VÉtude, accueillaient le visiteur. Tout en haut, au premier étage, un vaste ensemble de sujets phiTosopiiiques développaient ces quatre idées : l'Or^i^re, la Force,
la Paix, la Guerre. Tout cela traduit en scènes concrètes, sans rien de cette irréelle abstraction que feraient supposer les titres, donc dans un langage plastique. On y voyait : un homme d'âge payant des ouvrier^; une frise de guerriers, des forgerons battant le fer des épées; un groupe de captifs; des jeunes gens s'élançant sur des chevaux de guerre; des ouvriers construisant une ville, sous le contrôle des Muses; de jeunes mères allaitant leurs enfants; des moissonneurs au repos; une frise de vendangeurs; des commerçants débarquant sur une côte orientale. Jamais le symbole, cette grande ressource de l'art décoratif, n'avait été si bien compris. Les cahiers de l'auteur nous révèlent comment il s'y prenait et de quelle façon l'abstraction philosophique revêtait chez lui, en traversant son cerveau, cette forme pleine et savoureuse, indistincte de la réalité vivante, que seuls savent lui donner les grands artistes. On y lit des phrases comme ceci :
Faire un jour, dans la peinture monumentale ou en tableaux, des sujets tout simples, tirés de l'histoire de l'homme, de sa vie, ainsi un voyageur, ainsi le penseur, le joueur, le désœuvrement, la douleur, le retour, le voyageur voyant les fumées bleuâtres de sa ville* montant dans l'air, les prisonniers, la liberté, 1^ dégoût, l'épouvante, la colère, le courage, la misère, le faste, l'amour, autant de sujets où l'on peut être émouvant, vrai et libre..; Faire dans une composition de la Paix, pour représenter le Commerce, ceci : la mer bleue et verte, d'un ton léger et ferme, un peu houleuse, des navires étrangers avec des banderoles des plus belles couleurs, une seconde barque détachée du navire; ceux qui portent des marchandises brillent... le grand caractère ne peut exister réellement sans initiation réelle de la Nature... Cette liaison de naïveté et de grandeur est le vrai sublime de l'Art. Faire des choses saisissantes, m'ais vraies... Ne rien faire d'impossible; trouver la poésie dans le réel. Ne pas se torturer. Chercher ce qui est beau et l'exécuter. Si dans la nature c'est beau, ce sera beau dans la peinture. La beauté est la vérité... Faire dans le ministère de la guerre toutes les scènes de la vie militaire prises dans la cavalerie, la sentinelle à pied â la porte, le sabre au poing enroulé à la main par la dragonne blanche, fier et grand. Le pansement des chevaux; tirer parti de ce costume original du cavalier... Mettre tous mes ornements gris sur or. Ne pas oublier la valeur riche des arbres jeunes, dorés, avec des taches blanches, comme aux lauriers que j'ai vus à Versailles... Pour rehausser de grandes places calmes et grises de murailles, il suffit d'un simple ton d'or à quelques places... Le paysage est grand, sublime, attendrissant, surtout l'hiver, quand les arbres sont plus simples, moins chargés de feuilles et que l'on voit les branches, ce qui pourrait me servir pour les sujets antiques... Ne peindre que les choses. qui me touchent l'âme, ne jamais oublier qu'un effet sérieux et simple est le point essentiel dans une grande peinture ; peu de tons, de la force, de l'éclat dans l'harmonie, et c'est tout... M'écouter et me croire toujours seul; ce que j'éprouve sur moi est toujours la vérité... Dans le panneau de la guerre, du côté opposé aux gens qui font des armes, personnifier l'incendie par le sujet des troupes débarquant la nuit avec des torches et mettant le feu à une ville, en incendiant un petit bois placé le long de l'eau qui forme le premier pian... Mettre une façade, l'Architecture appuyée sur l'un des côtés... L'Architecture qui rêve en regardant son plan, l'édifice qui doit monter dans l'espace ; à côté, la Musique avec des instruments variés; l'Art tragique, sombre... Un con- .traste dans ce tableau du Commerce par tout le luxe qui y sera, avec la splendeur tranquille du reste de ce côté et le mâle aspect de l'autre côté... Faire à la Méditation une draperie traînante et négligée. Le Silence très enveloppé. L'Étude moins couverte... Ne jamais être aride ou allemand, mais bien italien ou français, c'est-à-dire du charme et de la raison... Faire de la peinture qui se voie de loin, il le faut... {op. cit., p. 223 à 264.)
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Ces carnets, complément des Cahiers de Moniauban, où de nombreux passages trahissent une si intense préoccupation de la couleur et la divination de nos plus récentes recherches, nous révèlent l'âme ardente de Chassériau et sa compréhension robuste de la peinture monumentale. De la vie elle-même, considérée avec ses yeux d'artiste, il a su tirer une poésie plastique, d'essence très élevée, digne des Grecs et de Raphaël; et il apparaît clairement que rien n'est plus éloigné de l'Académisme que ce flot de poésie réelle auquel s'alimentait son imagination. Ingres eût dû s'en réjouir, il bougonna. Un de ses amis, le docteur Cabanus, qu'il fréquentait souvent, ayant exposé dans son salon le portrait de sa fille par Chassériau, Ingres qui ne pouvait l'éviter, passa la première fois en se voilant les yeux des pans de sa redingote, et dans la suite aff'ecta de ne pas le voir. Et M. Haro ayant tenté une réconciliation, il répondit brusquement : « Ne me parlez jamais de cet enfant-là! »
En dépit de la formule, le mot employé trahit le reste de tendresse dans le cœur du vieux professeur, qui en parlait donc comme d'un enfant prodigue perdu pour lui. Non, Chassériau n'était pas perdu. Il demeure une des gloires de l'art français; mais, mort à trente-huit ans, en iSSy, il est parti sans avoir tenu toutes ses promesses. S'il eût vécu et qu'il eût eu ^e temps de quitter Delacroix comme il avait quitté Ingres, peut-être le mettrions-nous au-dessus d'eux.
La décoration de la Cour des Comptes, antérieure à ses excès de romantique égaré, postule ce qui s'est fait depuis. Le groupe des Forgerons annonce ceux, presque similaires, que Puvis de Chavannes a peints dans le Travail du musée d'Amiens. Le panneau du Commerce est une première idée du thème que le même Puvis de Chavannes devait développer dans Marseille porte de VOrient, au musée de Marseille. Et le groupe des jeunes femmes évoque, avec une vision moins large, mais avec plus de saveur dans les formes, ce que fera plus tard son continuateur.
Dans les dernières années de sa vie, Chassériau vécut sous l'influence bienfaisante d'une femme remarquable pour qui il professa toujours la plus respectueuse amitié, la princesse Cantacuzène. C'est elle, avec ses gestes de reine, qui inspira ses dernières Madones, en particulier la Vierge de l'Adoration des Mages. Plus tard, devenue M™« Puvis de Chavannes, la même femme prendra place au Panthéon sous les traits augustes de sainte Geneviève veillant sur Paris, preuve palpable du lien qui' va de l'un à l'autre de ces deux artistes dans la filiation ingriste.
OVERBECK ET L'ÉCOLE DE BEURON
En même temps que les élèves d'Ingres, sous l'impulsion de leur maître, créaient le courant d'art qui devait aboutir à Puvis de Chavannes, un mouvement analogue se produisait en Allemagne, après s'être produit à Rome avec des Allemands ayant à leur tête Overbeck. Ce mouvement ne se rattache pas à Ingres; il lui est seulement parallèle. Je pourrais donc l'omettre; mais les points de conctact avec le mouvement français et la leçon qui s'en dégage sont tels, qu'il me paraît y avoir quelque utilité à lui consacrer un chapitre de ce livre.
Le 20 juin 1810, un groupe de jeunes artistes allemands arrivait à Rome, attiré par l'irrésistible attrait de l'art primitif italien. C'était Overbeck, Vogel et Pforr. Us s'installaient dans le cloître de Saint-Isidore, abandonné par les Franciscains irlandais, et inauguraient, dans ce cadre ascétique, une vie d'anachorètes artistes pour qui il n'existe plus au monde que deux choses, les musées et les églises. Leur histoire curieuse mérite d'être contée (i).
Né à Lûbeck en 1789, Overbeck était entré en 1806 à l'Académie de Vienne qui passait pour être, après celle de Dresde, la meilleure école d'art d'Allemagne. Il y avait trouvé l'enseignement primaire des disciples de Raphaël Mengs, pour qui l'art se bornait à imiter servilement les tableaux des maîtres classiques du xvii« siècle. Rebelle à cette froide esthétique, et séduit par le charme, méconnu alors, des monuments du moyen âge, il résolut bientôt de poursuivre librement un idéal plus élevé. De concert avec Vogel, Pforr et quelques autres, il avait fondé en 1808 la Fraternité de Saint-Luc. Des œuvres sortirent de là, qui n'étaient plus, comme le reste de l'école, des pastiches académiques. Leurs maîtres, scandalisés, les regar- '^ dèrent comme des hérésies et voulurent enrayer ce mouvement qu'ils jugeaient dangereux pour l'art. Après un jugement solennel, Overbeck et ses amis furent exclus de l'école officielle, comme coupables « d'avoir tiré de la nature des exemples opposés à la manière qu'indiquent les maîtres ». L'académisme avait parlé. Expulsés de l'école de Vienne, nos jeunes artistes avaient donc franchi les monts pour venir se retremper aux sources vives de l'art chrétien entrevu; et voilà pourquoi nous les trouvons à Rome, en juin 1810, occupés à méditer devant les fresques et les panneaux giottesques méprisés des habiles.
A Rome, Overbeck était l'économe en même temps que le directeur de cette association quasi monacale. C'est lui qui distribuait à chacun le riz et les citrons dont
(i) J'emprunte leur biographie à Ch. Blanc, Histoire des peintres, tome de l'École allemande.
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FIG.'373 — OVERBECK : JÉSUS GUÉRISSANT LES MALADES (D'après une gravure de la maison Schulgen.)
ils se nourrissaient. Chaque jour, on visitait une église ou un'musée, ce qui, à Rome, est tout pareil, et, le soir venu, chacun quittait sa cellule pour venir dans la pièce commune montrer aux autres ses dessins. Le samedi soir, on théoricisait jusqu'à minuit.
Peu à peu d'anciens camarades étaient venus grossir le nombre des membres de cette pittoresque association : Schnorr, Steinle, Thorwaldsen, les Riepenhauser, Philippe et Joannès Veit, Cornélius. Sauf Cornélius, né catholique et expulsé pour les mêmes raisons de l'Académie de Dusseldorf; sauf les Veit', qui étaient Juifs, tous ces artistes allemands étaient de religion protestante. Ils n'allaient pas tarder à céder à la logique de leurs convictions artistiques.
Elevé chrétiennement, nourri de la Bible et des Pères, faisant ses lectures dans V Histoire de la religion de Jésus du converti comte de Stolberg, Overbeck retrouvait avec un étonnement joyeux ses plus purs rêves réalisés entre les murs des sanctuaires catholiques. Arrêté devant la Dispute du Saint-Sacrement, il voyait les docteurs de l'Eglise l'attirer d'un geste impérieux vers l'Eucharistie. Penché sur les Madones gothiques, il se surprenait à prier la Vierge pour le pardon de ses péchés. Et traversant le Vatican, érigé en dépôt de la parole divine, il entendait le Pape lui donner la réponse suprême, qui venait compléter celle de la Madone et de l'Eucharistie. Un beau jour, Overbeck se réveilla catholique. Selon le mot de son père, la peinture chrétienne l'avait rendu papiste.
Pforr le premier mourut en demandant l'assistance d'un prêtre. Le jour des Rameaux i8i3, Frédéric Overbeck abjurait entre les mains de l'abbé Ostini, futur cardinal, alors professeur au Collège romain, entraînant par son exemple la plupart de ses confrères.
Une pareille association ne pouvait passer inaperçue. Elle fut remarquée au point de susciter des sobriquets. Comme ils laissaient croître leur chevelure, la divisant au milieu par une raie, on les appela les Nazaréens. Comme ils ne rêvaient que de peinture mystique, affectant de mépriser l'enveloppe matérielle des formes humaines, on les surnomma les peintres des âmes. Et parce qu'ils voulaient remonter aux traditions du xiv« siècle, corrompues, disaient-ils, par Raphaël et ses émules, on les désigna sous le nom de Préraphaélites. Depuis, ce dernier surnom a été appliqué au groupe anglais dont iMillais, Rosseti, Burnes Jones ont été les coryphées et John Ruskin le porte-parole. Mais, au lieu que les Anglais ne remontaient qu'à Botticelli, les Allemands reculaient jusqu'à Simone Martino et Lorenzo Monaco. Et ils ne se consolaient pas de n'être pas nés avant Raphaël.
Quelle était donc la doctrine des Nazaréens ?
La religion, disaient-ils, est l'objet unique de l'œuvre artistique. Exercé par des chrétiens, l'art ne peut être que chrétien. Depuis trois siècles, les artistes, en cherchant des modèles dans la beauté antique, ont ressuscité le paganisme. Raphaël, Michel-Ange, Titien, sont les premiers auteurs de notre décadence artistique. Il est temps d'instituer un art qui ne soit pas en contradiction avec la pensée chrétienne. Pour cela, il nous faut remonter aux primitifs italiens. Comme eux, il nous faut faire de la peinture immatérielle. Poussant à l'extrême cette théorie, Overbeck se refusait même à étudier d'après nature, de peur que des formes trop belles vinssent arrêter l'essor de son esprit vers la divinité. Il écrit à son père : « Rifen au monde ne me contraindra à travailler d'après le modèle vivant. J'aime mieux connaître un peu moins mon art, et garder intacte la pureté du cœur qui convient au chrétien. »
On voit combien cette doctrine stérilisante, qui dénotait seulement de très belles âmes, diffère de la doctrine d'Ingres. Celui-ci, en effet, donnait /pour unique maîtresse à ses élèves la riche et inépuisable nature, avec Phidias, Raphaël et Giotto comme conseillers, donc non pas le modèle vivant ni la photographie, mais la nature avec ce quelque chose d'ajouté que nous nommons le style, et que chaque artiste trouve seulement dans son propre tempérament. Aussi, dans le contact qu'eurent entre eux à Rome Nazaréens et Ingristes, une seule chose a pu leur être commune, l'admiration des vieilles fresques qu'ils étaient en train de découvrir simultanément. Encore ne lesvoyaient-ils pas des mêmes yeux, leur doctrine n'étant pas la même.
Les Allemands ont prétendu qu'Overbeck avait influencé Flandrin et que nos peintres religieux se rattachent à son école mystique. Cette filiation imaginaire n'existe que dans leur esprit. Elle est aussi fausse que la théorie germanique d'après laquelle le gothique français dériverait du roman rhénan, et elle accuse seulement d'excessives prétentions. Une lettre de Flandrin montre à elle seulç l'abîme qui séparait les deux groupes. Frandrin écrit à un ami, le 23 avril i833, après une visite à l'atelier d'Overbeck, lequel travaillait alors à son œuvre maîtresse, l'Art chrétien, ou le Triomphe de la religion dans les arts, vaste composition confuse, par endroits enfantine, où toute l'histoire de l'art sous toutes ses formes se trouve
FIG. 3/4 — SEITZ : GLORIFICATION DE SAINT THOJiAS (Palais du Vatican. Plafond.)
P.4GES d'art chrétien
personnifiée : « Je trouve cela beau et bien pensé; mais, pour le rendre, Overbeck emploie des moyens qui ne sont pas à lui. 11 se sert tout à fait de l'enveloppe des vieux maîtres. Il observe la nature, mais, de son propre aveu, il ne l'a presque jamais devant les yeux lorsqu'il travaille; d'ailleurs, il ne tient pas à faire de la peinture, il ne tient qu'à rendre ses idées, à les écrire. Je crois qu'il a tort; car s'il veut se servir de la peinture pour écrire ses idées, plus le moyen sera vrai et correct, mieux elles seront rendues. »
Entre la modernité à laquelle Ingres poussait ses élèves et l'archaïsme voulu des Nazaréens, il n'y avait donc pas de rapport. Il y avait même opposition. Le seul rapprochement à faire est la prédominance du dessin, qui donnait aux seconds comme aux premiers un certain aspect décoratif, d'ordre architectural, où la part de la peinture se trouvait réduite au minimum.
C'est par des fresques que l'école nazaréenne se signala d'abord à l'attention des Romains. Les premières en date sont à la villa Bartholdi. Overbeck, alors âgé de vingt-six ans, y a représenté Joseph vendu par ses frères et le Rêve du Pharaon. D'autres se trouvent à la villa Massimi; elles figurent huit sujets tirés de la Jérusalem délivrée de Tasse. Un troisième groupe orne au Vatican le cabinet de Pie VII. La dernière fresque d'Overbeck se trouve près d'Assise, à Sainte-Marie des Anges. Elle représente la Vision de saint François, c'est-à-dire saint François d'Assise à genoux devant un autel sur lequel le Christ et la Vierge laissent tomber une pluie de roses. Avec les cartons dessinés pour les douze apôtres de Castelgandolfo, c'est tout ce qu'Overbeck a laissé dans cet ordre d'idées.
Je viens d'employer à leur sujet le nom de fresques, qu'on leur donne communément. En réalité, ce sont, paraît-il, des peintures murales a tempera, c'est-à-dire à la colle d'œuf, donc exécutées sur l'enduit sec et sans lait de chaux. Victor Mottez, élève d'Ipgres, qui en parle dans son Livre de l'art, dit de celle d'Assise: « Elle est bien faite mais d'un fort vilain ton. Dans ce genre, le blanc n'étant pas de la chaux, la peinture est sans éclat et d'un aspect terreux. »
L'œuvre presque entier d'Overbeck a été traduit par la gravure chez l'éditeur Schulgen. En France, nous ne la connaissons guère que par ces planches en tailledouce d'une grande pureté de ligne et d'iJS^^SÊntiment très pieux (fig. ^j'i). Le meilleur de ses compositions y ayant passé, puisqu'il bornait son art à un tracé précis sans aucun effet qui pût distraire l'œil du trait regardé comme sufl5sant, on peut le juger d'après elles. Ce trait, qui jamais n'hésite, dénote chez Overbeck plus d'adresse manuelle que de science vraie. Son habileté était telle, dit-on, qu'il pouvait dessiner une grande composition sans effacer un seul coup de plume ou de crayon. 11 ignorait donc les repentirs, ces faux traits qu'Ingres aimait tant, recommandant à ses élèves de les laisser parce qu'ils gardent à l'œavre finie la saveur de l'esquisse où l'on sent la pensée de l'artiste qui se cherche encore. Mais si Overbeck était si imperturbable dans son dessin, n'est-ce pas parce que celui-ci était pour lui une simple écriture, quelque chose comme une calligraphie, d'où toute émotion et toute recherche sont absentes? Schnoor, si connu pour sa Bible, Fùhrich, Ittenbach, les deux MuUer, travaillent comme lui. Toute une imagerie religieuse, éditée chez Schulgen et Benziger, est sortie d'eux. Ce sont d'adroits dessinateurs, d'habiles calligraphes. Venu au monde au xiv« siècle, leur chef, Overbeck, qui avait une âme
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de saint et de poète, eût compté parmi les maîtres de son temps. Malheureusement, son préraphaélisme n'était pas authentique.
Le plus important du groupe a été Cornélius. Ses premiers dessins, voisins de ceux de l'Anglais Flaxmann, montrent que, à l'encontre des autres, il avait plus étudié les Grecs, surtout ceux des vases, que les Primitifs. On cite surtout de lui
Phot. Beuron.
FIG. 375 — ÉCOLE DE BEURON : .MADONE ET SAINTS (Façade de la chapelle de Saint-Maur, à Beuron, 1870.)
d'importantes décorations murales dans l'église Saint-Louis de Munich. Ce sont de lourdes illustrations, d'un agencement pénible et disgracieux. Son Jugement dernier, en particulier, est une composition très inférieure.
Cornélius ayant été directeur de l'Académie de Dusseldorf, et Schnoor directeur de l'Académie de Munich, on comprend sans peine que l'influence de cette école sur l'art allemand postérieur ait été considérable. Des artistes comme l'Alsacien Feuerstein, d'un romantisme si pittoresque, Hofmann, Feldmann, Fugel, •en procèdent manifestement.
Louis Seitz, le directeur de la Pinacothèque du Vatican, mort en 1908, à qui l'on doit les peintures de la chapelle allemande à la basilique de Lorette, celles de la chapelle Saint-Étienne au Sa7ito de Padoue, les décorations de la galerie des Candélabres au Vatican et les mosaïques du tombeau de Pie IX à Rome, s'y rattache, lui aussi, visiblement (fig. 374). Son père, d'ailleurs, Alexandre Seitz, avait été élève de Cornélius et Nazaréen. Et Pierre Lenz, le fondateur de l'école de Beuron, a été élève de l'Académie de Munich à l'époque où l'influence de Cornélius y était encore prépondérante. De telle sorte que la grande école d'art bénédictine elle-même se rattache, au moins par ses origines, à l'école d'Overbeck.
Beuron est un monastère de Bénédictins allemands fondé dans la province de Hohenzollern (Prusse), en 1862, par Dom Maur Wolter, qui sortait du couvent de Saint-Paul hors les murs, à Rome. Supprimée par le Kulturkampf en iSyS, rétablie en' 1887, l'abbaye de Beuron est aujourd'hui à la tête d'une importante Congrégation bénédictine. C'est là que fut fondée en 1870 une école d'art un moment célèbre, connue sous le nom d'Ecole de Beuron.
L'occasion en fut la chapelle Saint-Maur, élevée non loin du monastère, à la demande de la princesse de Hohenzollern, la généreuse bienfaitrice de l'abbaye. Le hasard voulut qu'il se présentât pour l'élever et la décorer trois artistes formés dans» les écoles de l'État, Pierre Lenz, Jacques Wuger et Luc Steiner, le premier architecte et sculpteur, les deux autres peintres. Quelque temps après, tous trois embrassaient la vie monastique et se faisaient Bénédictins. Pierre Lenz devenait le Fr. Didier, Jacques Wuger prenait le nom de Fr. Gabriel, et Steiner celui de Fr. Luc. Depuis lors, ils ont décoré l'abbaye de Beuron, Notre-Dame de Montserrat à Prague lEmmaûs), la chapelle Saint-Conrad à la cathédrale de Constance, la chapelle de Tiplitz en Bohême, l'église de Stuttgard et le monastère du Mont- Cassin en Italie. De quelques-unes de leurs œuvres, des copies ont été exécutées par le Fr. Jacques, à Maredsous, en Belgique (i).
Au Mont-Cassin, le Fr. Didier, privé de son principal collaborateur, le P. Gabriel,, dirigeait encore, malgré ses quatre-vingt-un ans, l'équipe monacale, lui insuf' flant son esprit. Car l'âme de tout le groupe, c'est lui, et les autres ont accepté d'être ses mains, donnant ainsi modestement l'exemple d'une dépendance féconde. Architecte-né, ayant reçu une formation de sculpteur, il a conçu sous forme
(1) L'abbaye de Maredsous, première fille de Beuron, fondée en 1872, possède une grande égliseà trois nefs, bâtie et décorée d'après les dessins du baron de Béthune, avec le généreux concours de la maison Desclée. Bien qu'exécutées par des moines peintres de Beuron, les innombrables peintures (i5o environ) de cette église se rattachent à l'école dite de Saint-Luc, dont l'objectif est de ressusciter l'art flamand du xiv' siècle. De celte imagerie pseudo-gothique, d'où tout talent est absent, le moins que l'on puisse dire est qu'elle est artistiquement inexistante. Il faut regretter qu'on en ait recouvert les beaux espaces de Maredsous, enlevant ainsi à l'art beuronien l'occasion d'une œuvre monacale. Mais le baron de Béthune, qui était un fervent du néo-gothique, croyait à la théorie de l'unité de style telle qu'on l'enseignait alors, et son église étant censée du xiv* siècle, il fallait, d'après lui, que les décorations parussent en être aussi. De là ces peintures imposées. Lui disparu, les artistes bénédictins ont pu exécuter dans le transept et dans trois chapelles qui restaient encore à peindre (Sainte-Scholastique, Saint-Maur, Notre-Dame des Sept-Douleurs) vingt-six panneaux reproduisant les fresques de Beuron et du Mont-Cassin. Ce sont les seules œuvres intéressantes de cette église, et c'est d'elles qu'il s'agit ici.
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d'esquisse celles de ces pages qui comptent vraiment pour les artistes, laissant au pinceau de ses aides peintres le soin de l'exécution. Il a été vraiment, comme au moyen âge, un « maître d'oeuvre ».
La chapelle de Saint-Maur, à Beuron, où cet art bénédictin s'est pour la première fois ~" formulé, évoque tout ensemble, avec son toit en pente et son avant-corps à piliers, l'idée d'une basilique primitive et d'un archaïque temple grec. Des fresques sur le mur extérieur retracent des épisodes de la vie de saint Benoît. Elles sont peintes en grisaille, sur un fond rouge brique. Sur la façade abritée par le porche, une Vierge assise, dans un médaillon, entre saint Benoît et sainte Scholastique, accueille le fidèle, et au-dessous, à droite et à gauche de la porte, une double rangée de moines et de Sœurs porteurs de couronnes s'avance vers elle. Le Fr. Didier a retrouvé dans cette frise, avec des éléments nouveaux, la grandeur des mosaïques de Ravenne. A l'intérieur, le Christ crucifié occupe la paroi du fond entre six saints. Ce thème, repris plusieurs fois, se retrouve, avec une variante ('saint Benoît et sainte Scholastique agenouillés), au réfectoire du monastère de Beuron et à la T.orreta du iMont-Cassin.
Les quatre animaux symboliques et des anges adorateurs l'accompagnent sur les murs voisins. De ces anges, il faut signaler comme particulièrement émouvant celui qui se voile le visage des pans de son manteau. C'est une figure inoubliable (fig. 375, 376, 377).
Cette chapelle, première œuvre du Fr. Didier en 1870, est plus modeste que les travaux exécutés depuis. Elle demeure cependant la plus parfaite expression de son talentj_J..a décoration, telle qu'elle y est comprise, est une création d'architecte. D'aspect monumental, volontairement hiératique, faite pour les grands espaces, elle fait corps avec les murs dont elle semble émaner, au lieu d'y paraître ajoutée. Une géométrie inflexible y donne naissance aux silhouettes aussi bien qu'au détail du drapé, et, comme esprit, nous nous trouvons reportés aux marbres grecs de la période éginétique, aux peintures hiératiques de l'antique Egypte, aux grandioses architectures de l'ancien Orient, les trois choses par quoi se laissa façonner l'artiste moine.
Au Mont-Cassin, en Italie, une première série de travaux de 1876 à 1880 et une seconde en 19 10 ont eu pour résultat la décoration de la Torreta. Cette partie du monastère est tout ce qui survit du monastère primitif, et saint Benoît l'a habitée. Le reste, remanié au xviri^ siècle, date de i5io. Imaginez deux étages de chambres voûtées, dont une chapelle, sortes de grottes creusées dans de vieilles tours cyclopéennes d'origine préromaine. Fr. Didier, aidé de ses élèves, et conseillé par l'abbé du Mont-Cassin, Dom Krug, a exécuté là toute une série de compositions d'une noblesse sévère, inspirées par la vie du fondateur ou la méditation des Livres Saints. Les morceaux de choix en sont la Mo7't de saint Benoît et les Funérailles de sainte Scholastique, grisailles sur fond brun; les Vieillards de l'Apocalypse à genoux, jouant de la harpe, sur fond or, avec quelques notes de couleur dans le rideau d'anges qui* les surmonte; la Madone entourée d'anges et de saints; les Adieux de saint Benoît à saint Placide. Moins importantes, des frises retracent des scènes de la vie bénédictine, depuis celle des moines artistes peignant et sculptant jusqu'à celle des Frères bûcherons et forgerons (fig. 378, Syg).
iot. Beuron.
FIG. 376 — ÉCOLE DE BEURON : PROCESSION DE SAINTES (Chapelle de Saint-Maur.)
En dépit de son aspect hiératique, il faut reconnaître que cette tentative d'art est considérable. Pour l'admettre et l'apprécier sainement, il faut la regarder comme l'expression d'un art tout particulier, inadmissible en dehors, mais défendable là, et qui est l'art monastique, l'art bénédictin.
Pour saisir le rapport intime qui existe entre cet Art et la Vie dont il émane, rien ne vaut l'assistance aux offices divins d'une communauté bénédictine. Quand les religieux encapuchonnés, rigides dans leur scapulaire noir aux longs plis droits^ psalmodient dans leurs stalles au-dessous de ces peintures, il s'établit entre elles et eux une parenté qui les légitime en les expliquant. Les panneaux rigides et la scène ambiante où se meuvent les moines prennent alors un même air de famille et participent du même caractère. L'harmonie préétablie amène à, penser qu'aucun autre genre de dessin et de peinture ne tiendrait au-dessus de ces cloîtrés silencieux. Et nous revoilà en face de la même concordance qu'au Parthénon, où le rapport était tel entre la théorie vivante des jeunes Athéniennes et l'œuvre immobile de Phidias, que l'on pouvait croire, aux jours sacrés des Panathénées, ou que la frise de marbre se poursuivait jusque sur le sol, ou que la blanche procession avait remonté les parois de marbre pour s'y incorporer.
C'est donc comme traducteurs de la vie bénédictine que ces artistes s'imposent à nous. Quand ils ont été vraiment artistes, c'est leur état qu'ils ont chanté. Et ils ne pouvaient le faire que de la sorte. Vivant dans des cloîtres paisibles, d'où toute rumeur est absente, où leurs Frères glissent comme des ombres, ils devaient rêver d'un art grave et austère, géométrique et réglé comme eux. De pareils hommes ne pouvaient peindre qu'ainsi. Certains tableaux de Delacroix* sont des clameurs peintes et participent du brouhaha de la foule bruyante qui circule. Les leurs sont imprégnés d'oraison et calfeutrés de silence. On se tait instinctivement devant eux. La paix, cette grande vertu bénédictine dont le nom est inscrit à la porte d'entrée,
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FIG. 377 — ÉCOLE DE BEURON : ANGES ADORATEURS (Chapelle de Saint-Maur.)
Phot. Beuron.
les pénètre de toute part. On n'imagine pas un saint Benoît dessiné autrement que ne l'a fait le Fr. Didier.
Les derniers travaux du Mont-Cassin. ont une moindre portée. Exécutées en mosaïque, ces décorations brillantes, où l'ornementation domine à côté de quelques images sacrées, ont comme soubassement de rudes sculptures trapues en bas-relief, d'un caractère assyrien trop prononcé, où sont représentés les saints de l'Ordre et les guerriers chrétiens. Exécutées par le P. Adalbert d'après les indications du Fr. Didier, la part de celui-ci y a sans doute été trop restreinte.
Ailleurs, l'école de Beuron s'est surtout exercée sur les récits de l'histoire sainte. A Emmaûs de Prague, c'est le cycle de la vie de la Vierge, et l'auteur en est le P. Gabriel, ce premier collaborateur du Fr. Didier. Pour réaliser les conceptions du maître incontesté, il avait dû oublier sa propre manière, car celle-ci, comme il apparaît dans une Fuite en Egypte et un Guillaume Tell et Baumgarten, antérieurs à sa conversion, était voisine de celle de Feuerstein. A Stuttgart, l'œuvre capitale est un chemin de la croix. On aurait tort de la considérer comme la plus belle de l'école. A Tiplitz, c'est toute une série de scènes mystiques et historiques, peintes par le P. Luc. Elles confinent à l'imagerie. L'abus des draperies plissées y est criant. Plus encore que pour Flandrin et Amaury Duval, on peut dire : que de plis! que de plis! Dans toutes ces peintures, les successeurs du Fr. Didier s'en sont tenus aux sévères principes de la décoration monumentale. De blanches silhouettes, rehaussées de couleurs claires, s'y détachent sur un fond bleu sombre ou brun. Avec le blanc et le gris, qui jouent le rôle principal,' le rouge brique, le jaune paille et un bleu délavé y réalisent de calmes harmonies.
Mais, outre qu'elles accusent par leur manque de caractère monumental l'absence du maître et la part prépondérante des élèves, ces œuvres achèvent de démontrer que cet art, tout.dè rêve et de contemplation journalière, ne saurait être appliqué à l'histoire sacrée, car, là, le spectacle quotidien,' qui seul pourrait soutenir ces artistes, ne leur est plus d'aucun secours. Le Fr. Didier, créateur de symboles et
peintre de la vie bénédictine restera. Le même, narrateur de la Vie de Jésus, est déjà périmé. Si sa vision s'impose à nous quand il s'agit de saint Benoît et de ses Frères, nous ne pouvons nous empêcher de voir autrement pour tout le reste. Même chez un Bénédictin, cette vision en ce qui concerne le Christ et la Vierge, ne se légitime pas, en dépit de la théorie de l'école. Car cette école a une théorie, formulée par son fondateur, alors qu'il était encore dans le monde.
Pour la connaître, le mieux est encore de la citer. Voici donc, choisies, les phrases les plus chargées de sa pensée : ^,--
J'allais souvent seul à la Glyptolhèque pour étudier les œuvres originales de l'art grec, spécialement la période ancienne, avant tout les Eginètes... Cet art exerça sur moi une attraction magique, par ce fait surtout que j'étais plus parlicuUèrement exercé aux formes architectoniques... Ici, chaque formeet chaque pli sont harmonieusement divisés et mesurés... Dans la Renaissance... les formes et les plis ne sont combinés que selon un sentiment aveugle. Ici, au contraire, toute mesure découle d'une échelle du corps qui gouverne les lignes et les corps, et les draperies aussi, dans une volonté une. Il n'y avait là personne qui pût m'éclairer sur les antiques et leur mystérieuse technique. Dans les écoles régnait une méthode quasi idéaliste. Quand on avait fait une esquisse [passable, l'oeuvre devait s'aider du modèle vivant et du mannequin. Avec l'appui des maîtres, la nature devait être idéalisée... Avec les mesures, on perdait peu de temps... D'ailleurs, où règne la perspective, il ne peut être question de mesures... Tout cela conduisait nécessairement à un semblant de nature... Sur ces entrefaites... survint de l'étranger l'invasion destructive qui fit de la nature une espèce d'idole... Bientôt, on cota plus une bataille de Bédouins d'Horace Vernet que le combat autour du corps de Patrocle de Cornélius et que le plus bel Overbeck... Un tâtonnement fébrile avait envahi l'art... Celui-ci était livré à l'individualisme... Ils étaient perdus, ces principes exacts de la forme, ces éléments typiques permanents de l'art antique... Ici fait partout défaut le fondement objectif de l'art : le typique, le normal, le style, qui reposent sur les nombres fondamentaux, les mesures précises. Seul, cet élément de la géométrie esthétique peut réduire au calme la mer des variations de la nature... A l'aide de cet élément, on arrive à ramener les variations sans fin à un nombre saisissable de caractères... Les formes les plus simples sont les plus nobles et les meilleures... Les œuvres architecturales de l'antiquité ne dépassent pas les mesures des cinq corps réguliers... Le typique, qui a ses racines dans les mesures les plus simples, reste donc la base de l'art... Le but de tout grand art est l'application des, formes fondamentales géométriques, arithmétiques, symboliques, tirée i de la nature... Adam lui-même a été tiré de la figure fondamentale du triangle... Le mot de Platon est exact : Quand on ôie de l'art ce qui est mesure, nombre et poids, ce qui reste n'est plus de l'art... Ce n'est pas en vain qu'il est dit dans les psaumes : Vous avez tout disposé selon la mesure, le nombre et le poids... Tout cela, nous le trouvons en Egypte, dans l'art classique, chez les Byzantins, chez Giotto... A la fin de la Renaissance, en élément est tout à fait perdu... L'artiste doit se borner aux formes élémentaires et fondamentales. Plus il est simple, plus il approche le grand... Nous devons venir à la nature armés de ces lois... Nous découvrirons alors la Géométrie vivante... Il est donc nécessaire aux artistes de faire entrer dans leur œil et leur sentiment cette géométrie... D'abord sentir, ensuite voir... Comme ces choses se trouvent dans les œuvres de l'origine, j'ose dire qu'elles appartiennent à la révélation originelle, héritage du paradis... C'est une grâce spéciale que les anciens reçurent de Dieu... C'est cette science de l'antique Egypte qui ne nous \ pas été transmise par les livres, mais que nous pouvons lire dans ses œuvres... Chez les Grecs, c'est une pousse de la grande plante égyptienne qui a fleuri... La cité cyant été engloutie, les Byzan-
uns s'assirent à la porte du tombeau de l'Art et gardèrent fidèlement les mesures... Mesurer jusqu'au plus petit ornement, suivre la loi statique dans le repos comme dans le mouvement en de vivantes lignes, un jet frais de la pensée dans une division pleine de vie, le tout dicté par la surface, penser logiquement, fuir ce qui est creux : tout cela convient à l'art, comme le naturalisme en est la ruine... La prétendue restauration par Cornélius et Overbeck n'a pas résolu le problème... Les idées des Nazaréens ne donnent qu'un art d'illustration, non un art monumental et typique... Les peintures des vases de l'ancienne Grèce exercèrent sur moi une impression magique... Je tâchai de découvrir les principes des Grecs... Je les trouvai dans les plantes, surtout les feuilles... Ces moyens me parurent être la logique et la nécessité vitale qui hait comme un poison le bon plaisir et le jeu... Ce sont les Egyptiens qui ont trouvé et appliqué la loi des proportions de l'harmonie des grandeurs. Cette mystérieuse division est dans le domaine des dimensions ce qu'est l'intervalle dans le domaine des sons... De même que la musique date de la connaissance de l'accord parfait, l'art classique date du dogme de l'harmonie des grandeurs. Cette loi d'harmonie devenue une science, voilà dans l'art ancien ce qui le faisait classique... Ce sont ces deux forces fondamentales de l'art ancien, la nécessité vitale des parties et l'amour des parties entre elles, qui lui montrent le chemin vers la géométrie appliquée... De même qu'il n'y a qu'une vérité dogmatique, il n'y a aussi qu'un art dogmatique dans ses lois formelles... Il est plus facile de copier une forme de la nature que de donner les mesures et les angles d'une statue égyptienne... Nous pouvons à peine nous faire une idée de la majesté d'une figure religieuse accomplie de la floraison grecque. C'est le triomphe de toute science. Le dicton sur le Jupiter de Phidias : « Quiconque l'a vu une fois ne peut plus être malheureux », a certainement une signification... Le Christ n'est pas exprimé même si je rends le modèle le plus sublime. Il reste toujours un inexprimable que je ne puis traduire que par des moyens typico-géométriques... Les sculpteurs pisans créèrent cette sentimentalité individuelle en opposition avec les modes de représentation plus abstraits de l'art ancien... Michel-Ange est pour nous l'élément qu'il faut le plus éloigner de notre sein... Alors se dressa un puissant génie d'airain, Cornélius... C'est lui qui introduisit celui qui écrit ces lignes dans le temple du vrai grand art... Aujourd'hui, la critique intelligente soupire après la fixité classique... L'art chrétien primitif doit ressusciter, non dans sa forme, mais dans son esprit. Sans l'école des anciens, il ne- pourra jamais s'élever à la grandeur classique... Il m'a paru utile de fixer ces théories... afin qu'un talent plus jeune et plus riche, dirigé dans cette voie avec ses premières forces, puisse aller plus loin (i).
Tel est le Canon que citent ces moines quand ils expliquent leurs peintures, mais celles-ci, en fait, leur sont plus proches et moins étrangères qu'ils ne pensent. Car, enfin, ces anges et ces saints, ils les ont vus d'abord avec leur imagination calme, solennelle, modelée par la paix du cloître, avant de les mesurer exactement. Le ciel qu'ils peuplent de ces figures est une trouvaille de leur fantaisie avant de l'être de leur compas. La vision artistique qui leur est propre a précédé chez eux l'emploi des saintes mesures. Si leurs harmonies géométriques s'adaptent si parfaitement à leurs pensers plastiques, c'est que leur imagination .très particulière a su les plier docilement à leur servir d'expression. Aussi ont-ils cru à une théorie qui se confondait avec leur volonté d'artistes. Mais, en réalité, c'est un tempérament, non la géométrie, qui a engendré leur art. Et nous en arrivons, en définitive, pour eux comme pour nous, à cette grande règle, la seule, en somme, de tout art : le
(i) L'esthétique de Beuron, par Pierre Lenz. Traduit de l'allemand par Paul Serusier, igo5.
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sentiment personnel. Il n'existe pas d'arithmétique capable de la remplacer. Si l'art de Beuron, en tant qu'expression bénédictine, nous intéresse, l'esthétique de Beuron nous laisse donc indififérents. Notre philosophie d'art actuelle l'a depuis longtemps dépassée. Mais on aurait tort d'en tirer argument. On ne sait pas assez que des théories erronées peuvent s'accompagner d'œuvres excellentes, et que les meilleures doctrines donnent parfois naissance aux plus inférieurs produits. L'esthétique est vis-à-vis de l'œuvre d'art dans un rapport différent de celui de cause à effet. Erronée, elle cesse de l'être, si l'artiste, cessant de l'appliquer à l'art d'autrui, travaille à son œuvre propre sous soa influence directe. A ce moment, d'erreur qu'elle était, elle devient un aide et un stimulant. Quand, par exemple, un
Phot. Alinari.
FIG. 3/9 — ÉCOLE DE BEURON : MADONE ET SAINTS (Torreta du Mont-Cassin.i
xMichel-Ange condamne l'art flamand au nom de son idéalisme hautain, refusant d'y voir un art véritable parce qu'il n'y a, dit-il, ni choix ni grandeur, il se trompe, et nous savons ce que cette fausse doctrine a produit chez un disciple tel que Vasari; mais cette erreur de pensée et cette déviation de jugement sont une partie de son génie, et c'est grâce à elles qu'il a pu œuvrer si magnifiquement. A pied d'œuvre, d'ailleurs, l'artiste cesse de théoriciser pour se livrer à son instinct qui est son meilleur guide. Son esthétique valant ce qu'il vaut lui-même, il lui suffît alors d'être vraiment artiste; et pour lui à ce moment, comme pour nous ensuite, le meilleur de son travail échappe au raisonnement. On peut conclure que si les saintes mesures prêchées par les moines de Beuron ne peuvent nous être à nous d'aucune utilité, c'est cependant à elles, vivifiées par leur sensibilité propre, que les œuvres de ces moines doivent leur belle ordonnance «et leur authentique majesté.
Ces grandes qualités, d'ordre architectural, ne peuvent leur être refusées. 11 ne faut donc pas les juger d'après les pages superficielles de la Cathédrale, où Huysmans, qui venait seulement de feuilleter l'album du chemin de la croix, les a cruellement
raillés. Huysmans, du reste, écrivain savoureux, mais critique bizarre, d'une sensibilité extrême, mais d'un goût maladif, est plus amusant à lire que précieux à consulter.
Au très artiste Fr. Didier, il faut souhaiter que se réalise le vœu qui termine ses théories : l'éclosion d'un talent jeune, capable d'aller plus loin. Rien dans la philosophie d'art ne s'oppose à ce que ce continuateur adopte l'esthétique hiératique. Celle-ci ne nous est ni étrangère ni antipathique. Elle s'apparente même avec quelques-unes de nos plus modernes recherches. Dans notre sculpture la plus avancée, l'art d'un Bôurdelle, élève de Rodin, ne se réclame-t-il pas, lui aussi, de l'archaïsme éginétique? Et les bas-reliefs qui décorent la façade du théâtre des Champs-Elysées, à Paris, ne sont-ils pas directement inspirés de ces primitifs grecs tant aimés du Fr. Didier? L'artiste de Beuron peut donc être à la fois et très ancien et très moderne. Qu'il garde le même parti pris d'hiératisme et de simplicité, mais il lui faut se renouveler, car l'art se meurt dès qu'il se fixe. C'est un errant condamné à d'éternelles métamorphoses. Il ne faut pas songer à l'arrêter dans sa course incessante. Dès qu'on l'immobilise pour l'asservir, pareil au Protée de la Fable, il vous échappe et disparaît, s'évadant des formules précises où l'on avait cru l'emprisonner.
PUVIS DE CHAVANNES
Puvis de Chavannes est le créateur du style décoratif du xix« siècle. Ce que Ingres avait rêvé, ce que les disciples d'Ingres avaient vainement tenté, ce que Chassériau avait entrevu, il l'a réalisé. Cette réalisation n'a nullement été la fusion de Ingres et de Delacroix, car cette fusion est chimérique et les deux s'excluent; mais c'a été la parfaite réussite de ce dont ï Apothéose d'Homère et l'Age âf'or n'étaient que l'essai.
Tranquille et crayeuse comme l'architecture qu'elle revêt, la peinture de Puvis de Chavannes va avec la pierre qui l'entoure, et prend uniformément un aspect cendré comme si à ses couleurs l'on avait mélangé le calcaire de la muraille. On dirait d'une vieille tapisserie aux laines passées. Ses figures, d'une sérénité élyséenne, fixées dans une silhouette simplifiée, aussi loin que possible de la calligraphie académique, s'inscrivent en de vastes paysages dont elles ne sont que l'accompagnement. Et ce sont de vivants symboles, des fictions viables où la vraisemblance de la vision s'allie aux plus poétiques inventions, un monde à la fois idéal et réel, un univers aussi loin de la littérature que de la réalité. C'est un art de rêve et de méditation. Il est l'antithèse de l'art naturaliste que recherchait Courbet. Et comme chez les plus grands génies de notre race, depuis Poussin jusqu'à Millet, la main-d'œuvre y compte peu. La conception l'emporte sur le métier, pliant celui-ci à une simple expression de la pensée sans rien qui étonne les yeux. Ainsi comprise et exécutée, cette peinture aux tons de fresque, bien qu'exécutée à l'huile sur des toiles marouflées, est celle dont la vertu décorative a été portée le plus loin. On peut dire que Puvis de Chavannes décore plus que les Vénitiens.
Le grand artiste n'est pas arrivé tout d'un coup à cette coloration et à ce vocabulaire. Elève d'Henri Scheffer et de Couture, il hésita d'abord entre Delacroix et Courbet. Son premier tableau, la P/efa exposée au Salon de i85o, est sous l'influence visible de Delacroix. Les essais des quatre années suivantes nous le montrent ballotté entre l'art religieux historique et la peinture réaliste (r).
C'est en 1854, à la suite d'une circonstance fortuite, qu'il découvrit lui-même sa vraie voie : celle de peintre de murailles. Son frère ayant alors fait bâtir en Saôneet-Loire une maison de campagne, Puvis s'off'rit à revêtir de peintures les murs de la salle à manger. Il y peignit l'Enfant Pi'odigue et les Quatre Saisons. De celles-ci, le Retour de chasse est celle qui laisse le mieux deviner ce qu'il sera. Puvis de Chavannes y est déjà en germe, dans les silhouettes sans modelé et dans les arbres
(i) M, Vachon, Puvis de Chavannes, içoo; A. xMichel et J. Laran, Puvis de Chavannes, 1912.
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FIG. 380 — PUVIS DE CHAVANNES : SAINTE GENEVIÈVE EN PPIÈRE (Panthéon, 1877.)
dénudés : un Puvis de Chavannes encore inexpérimenté mais plein d'une allégresse j uvénile. Et il est clair que Chassériau l'a orienté.
Sachant dès lors ce qu'il voulait, Puvis se mit résolument à l'œuvre; mais, faute de commandes officielles, il dut être luimême son propre client. 11 offrit au musée d'Amiens, pour son entrée, la Concorde et la Guerre.
Ces deux toiles parurentau Salon de 1861.
Tout le monde s'en émut. Violentes critiques, approbations inquiètes et mêlées de restrictions, leur auteur ne recueillit guère que cela. Seul, comme pour Chassériau, Théophile Gautier se m.ontra bon juge :
« M. Puvis de Chavannes, écrit-il, n'est pas un peintre de tableaux. Il lui faut, non pas le chevalet, mais l'échafaudage et de larges murailles à couvrir. Le sens décoratif perce jusque dans les moindres accessoires... Ce jeune artiste, dans un temps de prose et de réalisme, est naturelle-
LA DECORATION MODERNE
ment épique et monumental. »
Et pourtant, ce n'était pas encore le vrai Puvis. La composition pyramidale dans la Concorde , y obéissait encore à la géométrie classique; on y voyait des nus, comme celui de l'admirable femme vue de dos, qui étaient une recherche du morceau; et la palette manquait d'homogénéité. Il y avait en tout cela plusieurs systèmes de modelé, comme de dessin et de composition.
Avec les travaux suivants :' le Travail, le Repos, l'A uîomne,AvePicardia Nutrix du musée d'Amiens, A la fontaine, Marseille porte de l'Orient du musée de Marseille, le style s'affirme. La gamme, claire et blonde, débarrassée de tout ce qui fait
trou, est maintenue dans la tonalité de la fresque. Le dessin vise à l'abréviation. La vision s'élargit, et dans le cadre aux larges plans les formes se balancent, s'équilibrent, avec une harmonie de plus en plus cadencée. Lui-même, en 18GS, l'explique :
« J'ai voulu être de plus en plus sobre, de plus en plus simple. J'ai condensé, ramassé, tassé. J'ai tâché que chaque geste exprimât quelque chose, et que la couleur, au lieu de contraster comme jadis avec la blancheur de son cadre, s'harmonisât doucement avec lui. »
Ses études à la sanguine montrent le sérieux de ses recherches, et comment, quand un détail ne justifiait pas sa présence, il le sacrifiait à l'intérêt suprême de l'œuvre :
« Le plus petit bouche-trou, dit-il, suffit à faire crouler l'édifice tout entier en éveillant la méfiance du regard. Un détail insignifiant, étranger à l'idée-mère, est capable de détruire toute la puissance d'émotion. »
Avec ces tendances, les critiques naturellement se multiplièrent. L'exécution sommaire à laquelle il tendait heurtait trop de front les naturalistes d'alors aux yeux de qui le modelé était un dogme, pour qu'il n'y eût pas conflit. Entre un métier si humble et les recettes compliquées de la cuisine artistique, il y avait trop d'opposition. Aussi le malentendu devait-il aller en s'aggravant, jusqu'au jour où on aurait enfin compris le sens de cet art fait de sacrifices et de renoncement. Si quelques-uns le comprenaient déjà, le plus grand nombre s'irritait, et les gens d'esprit plaisantaient.
Cependant, Puvis de Chavannes devait aller plus loin encore dans son évolution. Celle-ci touche à son terme avec la Décollation de saint Jean-Baptiste en 1870, les Jeunes filles et la Mort, l'Espérance, en 1872, Charles Martel, de l'hôtel de ville de Poitiers, en 1S74.
La première de ces quatre compositions fit scandale. On la traita de « grotesque vignette » et d' « image d'Épinal ». Ses amis eux-mêmes parlèrent d' « erreur passagère ». La seconde fut refusée par le jury au Salon, La dernière enfin reçut, en dépit des mauvais plaisants, un accueil sympathique. Visiblement on commençait à comprendre. Un journaliste d'alors, J. Goujon, écrit : « En ce moment, parmi les gens du métier, il se fait du bruit autour de ce genre excentrique. Le public rit. »
Il admire aujourd'hui. Mais le public rit toujours, quand on dérange ses habitudes visuelles en lui offrant quelque chose qu'il n'a pas déjà vu. Mal informé, jugeant avec cet instrument débile qu'est le goût personnel, il est tout d'abord injuste. Aussi l'Art, éternel Protéc qui se transforme sans cesse, est-il l'éternel méconnu, car ceux-là seuls le reconnaissent sous ses déguisements multiples qui en reçurent le don des dieux.
En 1874, Puvis de Chavannes était mûr pour les grandes commandes : Panthéon, musée d'Amiens, musée de Lyon, Sorbonne, Hôtel de Ville de Paris, Bibliothèque de Boston. Le triomphe commençait. L'une de ses commandes, la Vie de sainte Geneviève, au Panthéon, devait être une œuvre religieuse. Je ne parlerai que de celle-là. Elle est l'œuvre la plus populaire de l'artiste, celle qui permet le mieux de mettre en évidence la valeur propre de son art.
Le Panthéon est celui de nos monuments parisiens qui a le plus souvent changé de destination. Construit par Soufflot de 1764 à 1790, il était primitivement destiné
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à remplacer Ja vieille église abbatiale de Sainte- Geneviève, démolie en 1807, et que la rue Clovis représente aujourd'hui comme emplacement. La Constituante le consacra aucultedesgrands hommes. Sous la Restauration, l'édifice était redevenu religieux.
Laïque de nouveau en i83o, religieux en i85i, il est depuis 1 885 laïcisé jusqu'à nouvel ordre, etl'église voisine de Saint- Etienne du Mont a hérité de ses reliques.
La décoration du Panthéon a, elle aussi, subi quelques vicissitudes.
Ses premières peintures , celles de Gros et de Gérard dans la coupole, datent de la Restauration. En 1848, toute la décoration murale «n fut confiée à •Chenavard, qui •voulait y figurer une histoire philosophique de l'humanité : cette tentative fut interrompue par les
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événements de i85i. Le projet de décorer le Panthéon fut repris en 1874 par le marquis de Chennevrières, directeur des Beaux-Arts. Tout d'abord il avait été décidé que le travail, divisé en huit lots, serait exécuté par léS hiait peintres suivants : Baudry, Joseph Blanc, Bonnat, Cabanel, J.-P. Laurens, H. Lévy, Meissonier, Puvis de Chavannes. Mais plusieurs de ces artistes n'ayant pu tenir leurs engagements, des commandes postérieures et successives vinrent modifier le premier plan. Aujourd'hui, tel qu'il est, le Panthéon, à peu près terminé, est l'œuvre de quatorze artistes. Ce sont, en suivant de droite à gauche l'ordre des parois : Galland, Puvis de Chavannes, H. Lévy, Maillot, J. Blanc, J.-P. Laurens, Détaille, Hébert, Puvis de Chavannes, Lenepveu, Humbert, Cabanel, Delaunay, Bonnat, Despouy.
Tous ces choix ne sont pas également heureux. Les Lenepveu et les Cabanel sont des images. Les Jean-Paul Laurens sont des erreurs, c'est-à-dire de belles choses qui ne sont pas à leur place. Le Hébert est trop visiblement inspiré des mosaïques byzantines. La partie vraiment supérieure est l'œuvre de Puvis de Chavannes et de Humbert. Tout le monde s'accorde à regretter dans le monument l'absence d'homogénéité. En plus d'inégalités trop visibles, le caractère disparate du plan de décoration est son vice principal. On ne comprenait pas encore en 1874 que des travaux de ce genre ne doivent pas être confiés à des peintres de chevalet mais à des décorateurs.
Un trait raconté par les intimes du maître nous fait saisir sur le vif la différence de méthoSe entre ces deux catégories d'artistes. Puvis de Chavannes, qui se préoccupait de plus en plus de l'accompagnement architectural, venait souvent vérifier à l'aide de carnets coloriés le rapport de ses tons avec le blanc grisâtre des murs et des colonnes. Ses émules en manifestaient quelque surprise. Ne comprenant pas de scrupules pareils, l'un d'eux prononça: « Pour moi, je me f... de la muraille! » Et PuVis, mis au courant, aurait dit : « 11 se f... de la muraille; la muraille le vomira! »
L'œuvre de Puvis de Chavannes au Panthéon est double. Un premier morceau, dans la nef de droite, raconte l'enfance de sainte Geneviève. Un second, placé dans le chœur, à gauche, est consacré au rôle patriotique de la Sainte et à sa vieillesse. Chacun de ces deux ensembles comprend quatre entre-colonnements et une frise iqui les surmonte. Ils sont d'une date différente. Les premières de ces peintures ont été terminées en 1877, quand le peintre avait cinquante-trois ans. Les secondes, inachevées, portent la date de 1898, date de la mort de l'artiste, alors âgé de soixantequatorze ans. La remarque a son importance, car un sentiment différent les distingue. Puvis de Chavannes, entre deux, avait évolué encore, et c'est dans cet entre-deux que se placent ses grands travaux à la Sorbonne et à l'Hôtel de Ville de Paris.
Dans l'un comme dans l'autre, Puvis a pris le parti, assurément grandiose, de faire fuser sa composition par delà des colonnes. Un seul sujet, le principal, occupe donc trois panneaux. Le quatrième panneau, isolé, sert d'accompagnement. Cette disposition lui a permis deux vastes ensembles où sa large vision a pu s'étendre sans être arrêtée. Tout autre parti pris, qui se serait imposé les colonnes comme limites, n'aurait abouti qu'à un morcellement mesquin.
Le groupe de la nef représente : sainte Geneviève en prière et saint Germain d'Auxerre prédisant les hautes destinées de sainte Geneviève (fig. 38o et 38i).
Puvis étant surtout un ordonnateur de vastes ensembles, c'est le grand panneau,
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brisé en trois par deux colonnes, qu'il faut considérer. La chape de l'évéque forme au milieu une tache rouge brique, note principale qu'accompagnent partout des bleus dans le costume des hommes et des femmes. A cause de cette harmonie générale visée, la carnation des nus y est poussée au roux; et cette base brune a pour pendant dans le haut le bleu du ciel rompu par des nuages de pluie et des peupliers dépouillés. La coloration est très jolie, bien que fanée de tons, parce que le gris n'y intervient presque pas et que tous les pigments employés sont colorés, avec une prédominance des roux et des bleus.
Le groupe du chœur représente:
Sainte Geneviève ravitaillant Paris assiégé et Sainte Geneviève veillant sur Paris endormi (fig. 382 et 383).
Ici, la note centrale est une tache
. Phoî. B. P.
FIG. 383 — PUVIS DE CHAVANNES : SAINTE GENEVIÈVE (Panthéon.)
blanche formée par la Sainte; et les notes d'accompagnement sont surtout des gris : le gris des voiles des barques, le gris des murailles de la cité, le gris des costumes. Çà et là, quelques verts et quelques roux cendrés, très éteints, au milieu desquels éclate comme un coquelicot la blouse rouge d'un petit garçon. La note la plus colorée est l'horizon de collines bleuâtres qui suit la ligne du fleuve au-dessous d'un ciel lavé par une pluie d'orage.
Le petit panneau est une harmonie bleue, allant du cobalt au violet, que réchauff'e le roux des toits.
On voit sans peine, par la seule tonalité générale, combien Puvis avait évolué de l'une à l'autre de ces deux œuvres. La vision n'est plus la même. Très colorée encore dans la première, elle se grise complètement dans la seconde. A-i-il voulu ainsi traduire la fraîcheur de l'enfance et par contraste la cendre que met le temps sur toute fin d'existence humaine? Je crois plutôt que la cause est d'ordre architectural. Dj plus en plus serve de la muraille, la peinture de Puvis de Chavannes a fini par en prendre la couleur. Et, bien que la première de ces deux expressions soit, tout d'abord, plus agréable à l'œil, il faut sans doute considérer la seconde comme supérieure. A qui le contesterait, l'artiste pourrait répondre ce qu'il répondit un jour à quelqu'un qui se permettait devant lui de préférer ses peintures d'Amiens à celles du Panthéon : « "Vous croyez donc que je n'ai rien appris en vingt ans! »
Phot. B V.
FlGi" 384 — PLVIS DECHAVANNES : l'iNSPIRATION CH"ÉtIZNNE (Musée de Lyon, 1886.) •
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L'art suprême de décorer par taches et par masses apparaît plus complet en effet dans l'œuvre finale. Cet art ici est si sûr de lui que l'artiste ne sent plus le besoin d'avoir recours à un bleu ou à un roux; un système de valeurs correspondantes lui suffit. Et les lignes du paysage prennent de plus en plus d'ampleur. Le ciel, l'horizon, k fleuve, la plaine : ces quatre éléments sont ici les acteurs principaux, comme ailleurs les taillis de peupliers, de pins ou de lauriers. La foule, venue de Paris au-devant de la Sainte, et qui se continue jusqu'au milieu du panneau central, est un bel exemple de ligne décorative.
Plus difficile à expliquer est le dédain manifesté de plus en plus par le grand artiste pour ce que nous regardons malgré tout comme la correction de la forme humaine. La gaucherie, ou ce que nous nommons tel, il semble y avoir tendu comme à un but. On arrive difficilement à comprendre comment un artiste qui a fait à Amiens de si beaux nus a pu faire dans la suite des femmes d'apparence si ingrate. Est-ce lacune ou est-ce système? Les beaux dessins à la sanguine, qu'il nous a laissés, protestent contre l'accusation d'indigence de métier. Certaines utilisations d'études comme la grande Sœur, passée, avec les modifications jugées nécessaires, dans la Rencontre de saint Germain et de sainte Geneviève, accusent un parti pris voulu. Serions-nous donc tellement imbus d'académisme que tout retour à une vision sincère et naïve, volontairement distante de tout art d'école, nous apparaisse comme une maladresse? En dépit de l'explication, nous nous surprenons toujours à excuser Puvis sur ce point ; et l'on pense aux défaillances qu'amène la vieillesse.
Un point où nous n'avons plus à l'excuser, c'est l'emploi du paysage et de la perspective. Très humblement soumis aux exigences de la muraille comme valeurs et comme coloration, Puvis ne s'est pas cru obligé à des entraves que n'avaient connues ni les pompéiens, ni Giotto, ni Raphaël. Il a donc délaissé les fonds or des byzantins, auxquels était retourné Flandrin, et à leur place il a déroulé de vastes et harmonieux paysages. Mais ceux-ci, dont les plans s'étagent au lieu de s'enfuir, font tellement corps avec la muraille qu'ils en sont seulement la respectueuse ornementation.
Sainte Geneviève veillant sur Paris endormi est la dernière œuvre du peintre, qui, aidé de son élève Victor de Koos, put à peine la terminer. La figure de la Sainte y est l'effigie véridique de cette princesse Cantacuzène, rencontrée dans l'atelier de Chassériau, et sur le tard devenue sa femme.
Antérieurement au Panthéon, en 1886, Puvis de Chavannes, dont la sensibilité était très religieuse, avait eu l'occasion de créer une œuvre qui se rattache à celles dont je viens de parler : c'est l'Inspiration chrétienne peinte dans l'escalier du Musée de Lyon en pendant à Vision antique. Encore que ce ne soit pas là une église, même désaffectée, cette peinture doit être citée, ne serait-ce que pour montrer les dispositions d'âme de l'artiste dont nulle de nos basiliques n'a su profiter. La scène représentée est de celles qui ont dû se passer à Florence, dans le cloître de San-Marco, alors que Fra Angelico en décorait les murs. De fait, le cadre est approximativement le même; et ce moine peintre, perdu dans son rêve, entouré de quelques-uns de ses frères et de laïques qui sont ses élèves, c'est une vision ombrienne ou florentine du début du xv* siècle (fig. 384).
Jointe aux peintures plus spécifiquement religieuses du Panthéon, cette page
chrétienne, d'un lyrisme si fervent,. achève de nous montrer en Puvis de Chavannes un des plus grands poètes de la peinture française. Venu en un temps de réalisme brutal, l'incompréhension dont il fut longtemps victime eut pour cause les règles matérielles d'un art qui ne voyait pas au delà d'une bonne prose naturaliste. Aujourd'hui, il n'est plus personne qui demeure insensible au charme reposant de ses œuvres. Nous avons appris qu'il en est des lignes et des tons comme des mots, et qu'il y a en peinture aussi des chants auxquels il convient d'appliquer d'autres règles que celles de l'histoire et du roman. La poésie a repris dans l'art français ses anciens droits.
HENRI MARTIN, HUMBERT ET A. BESNARD
On raconte que Pavis de Chavannes, ayant pu voir en 1898, peu de temps avant sa mort, Sérénité d'Henri Martin, que cet artiste devait exposer au Salon de l'année suivante, se serait écrié : « Celui-là me continuera ! » Ce n'est pas, en effet, parmi les disciples du maître ni parmi les puvisistes, ses imitateurs, qu'il faut aller chercher ce qui lui fait suite. Le vrai continuateur du grand Lyonnais, c'est ce Toulousain à technique révolutionnaire, si différente de la sienne, mais comme lui poète et coloriste harmonieux.
Entre les deux se place l'impressionnisme. Né vers 1875, avec Manet, Berthe Morisot, Claude Monet, Sisley, Renoir, Pissarro, ce mouvement artistique a eu pour résultat un métier nouveau capable de traduire à l'œil l'éclat de la lumière solaire. Les prédécesseurs des impressionnistes avaient échoué dans cette recherche parce qu'ils ne savaient guère opposer que le noir avec le blanc. S'inspirant de l'Anglais Turner, qui dans ses prestigieuses marines leur avait indiqué la voie, les peintres de ce groupe s'aperçurent que les jeux de clarté et d'ombre, intraduisibles comme tels, se transposent avantageusement en jeux de couleur. Ils remplacèrent donc sur la toile la lumière blanche par son équivalent coloré; et, employant les couleurs pures afin de conserver leur éclat, ils laissèrent à l'œil du spectateur le soin de recomposer à distance les tons qu'ils avaient décomposés. Chimistes et physiciens venaient en effet de leur apprendre les lois des complémentaires, comment un rayon solaire, en traversant le prisme, se décompose en trois couleurs pures, jaune, rouge, bleu, qui se mélangent à leurs confins pour former trois couleurs composées, violet, vert, orangé. Chaque couleur pure a sa complémentaire correspondante, qui, mêlée à elle, forme sur la palette un gris sale et terreux, tandis qu'elle donne à distance un gris clair et lumineux si on les juxtapose seulement sur la toile sous forme de taches séparées. En conséquence, les impressionnistes ne craignirent pas de zébrer les chairs roses de virgules vertes dans les partiesombrées, au grand étonnçment du public, et de varier les ombres elles-mêmes, colorées différemment suivant la nature du ton local. Dans leurs œuvres, le dessin est volatilisé et les formes vibrent lumineuses dans l'atmosphère où elles paraissent flotter. La nouvelle école apportait un langage nouveau. Il s'agissait de l'employer à dire quelque chose. Sérénité âJWtnrï Martin est l'utilisation décorative du parler impressionniste.
Elle est maintenant au musée du Luxembourg, cette lumineuse et élyséenne composition d'une tonalité rose et bleue, où les frondaisons des arbres et les acteurs sont incendiés par la lumière rouge d'un soleil couchant. Comme sujet : une clairière
traversée par un ruisseau que bordent des peupliers au tronc rigide, et sur le soli herbeux des personnages extasiés de bonheur qui regardent passer un vol léger de blanches apparitions porteuses de lyres. Qu'est-ce au juste? Eden, Paradis, Champs- Elysées, c'est une vision de rêve, une création de poète; et ce poète, encore que loin de nous, est religieux. L'impression de calme qui se dégage de son œuvre et son charme indéfinissable sont de ceux qui vont à la peinture chrétienne. On imagine fort bien une église peinte de la sorte, et l'on voudrait voir appliquer aux anges cette formule, inaugurée par Puvis de Chavannes, de corps éthérés sans ailes (pourquoi des ailes?) glissant sans mouvement dans l'atmosphère (fig. 385).
Si la poésie de cette toile nous émeut, c'est la technique qui doit surtout nous retenir. Gardant des impressionnistes la division de la touche et l'emploi des couleurs pures, non comme un moyen de traduire les effets fugitifs de la lumière, mais comme un élément décoratif, Henri Martin a exécuté ce panneau au pointillé. On a appelé cela le pointillisme. C'est une sorte de mosaïque, qui prend à distance un éclat et une vibration incomparables.
Sérénité n'est pas le début d'Henri Martin dans cette voie. Son premier essai remonte à dix ans plus haut et eut pour occasion la Fête de l/i Fédération.
Quand cette dernière toile fut exposée au Salon de 1889, ce fut une stupeur. Son auteur, en effet, élève de Jean-Paul Laurens, s'annonçait depuis i883, où sa Francesca de Rimini acclamée par les artistes avait été acquise par l'Etat, comme devant continuer son illustre compatriote en des tableaux peints selon le métier traditionnel établi au début du siècle par Géricault et Delacroix. Après six ans de succès, alors qu'il semblait n'avoir qu'à suivre une route toute tracée et pleine de certitude, Henri Martin, âgé de vingt-huit ans, changeait brusquement de manière et adoptait la nouvelle écriture, qu'il jugeait seule bonne à traduire sa vision lyrique.
Ameutés d'abord contre lui pour tant de hardiesse, les différents partis qu'irritait le procédé (comme si le procédé importait!) se laissèrent peu à peu gagner par le charme des œuvres, telles que Chacun sa chimère de 1891. En 1895, le triomphe était assez complet pour qu'on lui confiât une décoration à l'Hôtel de Ville de Paris : un plafond, deux frises et quatre écoinçons. Dès lors, la preuve était faite que le pointillisme amenait une grande richesse décorative et qu'il ouvrait une nouvelle voie aux peintres de murailles. Et en 1897 la médaille d'honneur du Salon décernée à Crépuscule consacrait définitivement la réputation de son auteur.
C'est ici que se place Sérénité, la seule pouvant être rapprochée des œuvres chrétiennes. Après sont venues les décorations de la mairie de Marseille et du capitule de Toulouse, où tel panneau, les Faucheurs, est un chef-d'œuvre.
il est un autre de nos grands peintres qui se rattache plus visiblement à Puvis de Chavannes et qui, comme Henri Martin, a réagi contre le gris effacé des puvisistes. C'est Humbert. De lui nous avons une œuvre spécifiquement religieuse, et qui, pour se trouver dans une église désaffectée, ne s'en rattache pas moins à l'art chrétien. Chargé de décorer au Panthéon le mur de fond du croisillon Nord du transept, Humbert, qui succédait à Gustave Moreau dans cette commande, a traduit en quatre panneaux : l'Idée de Dieu, l'Idée de patrie, l'Idée de fajnille, l'Idée d'humanité. Le premier, d'une inspiration semblable à celle de V Angélus de Millet, rentre dans le cadre de ce livre. On y voit les pêcheurs dans leurs barques, priant»
FIG. 386 — HUMBERT : t'iDÉE DE DIEU
Phot. B. P.
'Panthéon, i8o3.)
avant le départ, le Maîtredes flots de leur accorder un heureux retour (fig. 386).
Il est visible que le dessin volontairement rudimentaire et les formes frustes à dessein procèdent de l'art brut dePuvisdeChavannes. C'est à la fois rustique et subtil, massif et raffiné comme V Enfance de sainteGeneviève.
iMais la palette n'est pas la même. Dans le fond obscur de ce transept, les touches de la peinture scintillent comme des pierres précieuses.
C'est un écrinde pierreries fluorescentes, comme sont les étranges végétations de la flore marine, avec quelque chose d'assourdi qui les fond dans une harmonie neutre. Si la couleur reprend ses droits, elle est donc tout de même pliée au.x exigences de la place. Après les
Phot. Besnard.
FIG. 387 -^ BESNARD : LA MORT (Hôpital de Berck, 1898.)
Puvis de Chavannes, cette décoration de Humbert est la seule au Panthéon où nous puissions prendre des leçons^
La réaction coloriste qu'elle représente s'est continuée depuis; elle a été surtout le fait d'Albert Besnard, hier encore en rupture de ban avec l'École, aujourd'hui directeur de la villa Médicis, à Rome, et membre de l'Institut.
Albert Besnard est le plus peintre de nos peintres actuels. Et c'est aussi un grand poète. Parti du luminisme, il a abouti à la grande décoration ensoleillée. S'il nou§ intéresse ici, c'est comme décorateur de la chapelle de l'hôpital de Cazin-Perrochaud à Berck-PIage, dans le Pas-de-Calais. Les peintures de cette humble église sont éclipsées aux yeux du public par les glorieuses décorations de l'Ecole de Pharmaciej de l'Hôtel de Ville et du Petit Palais à Paris, du même auteur. Elles les égalen|; cependant, et le musée du Luxembourg vient d'en acheter les maquettes au fusain.
Poète, Besnard est un Imaginatif épris de grandes transpositions décoratives et de beaux arrangements. Comme tel, il devait être heurté, à son retour de Rome, par le naturalisme qui régnait chez nous en 1880, à la suite de Bastien Lepage. En face
de ce courant terre à terre et sans envolée; il osa le premier une interprétation décorative de la haute poésie scientifique, la même qui hantait dans ses vers Sully Prudhomme. Délaissant les mythes païens épuisés, il traduisit en rêves éblouissants et en fantastiques apparitions les idées sur la genèse des mondes et les destinées humaines qui le séduisirent. Celles de ses peintures qui naquirent de cet effort sont les premières oeuvres plastiques de notre temps qui soient en parfait accord avec la pensée contemporaine. L'une d'elles, la Maladie de l'Ecole de Pharmacie, prélude déjà à la chapelle de Berck.. Au-dessus des figures d'angoisse et de martyre, des gestes résolus des médecins, des attitudes des assistants plane cette tragique poésie de la Douleur que, quinze ans plus tard, Besnard traduira plus dramatiquement encore dans un oratoire d'hôpital.
Et ce poète est avant tout un lyrique. D'une sensibilité aiguë, il perçoit la réalité avec un rayonnement insoupçonné des autres. De là l'éclat intense de sa couleur qui lui aliène les gens d'un goût faussement distingué. Mais ce moderne, qui osa les plus grandes audaces dans l'interprétation lumineuse, est en même temps un classique épris d'ordre et d'équilibre. Aussi, tout en prenant aux pleinairistes leur amour de la vibration atmosphérique, fut-il de ceux que ne satisfaisait pas le mor-
Phot. Besnard.
FIG. 388 — BESNARD : LA VIDUITÉ (Hôpital de Berck.)
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FIG. 389 — BESNARD : l'oPÉRATIOiN (Hôpital de Berck.)
ceau, de si belle virtuosité qu'il soit. Aux beaux fragments, il préféra toujours le noble effort de la composition. Cette nature de son esprit devait l'apparenter à ceux qui renouvellent aujourd'hui, dans la décoration, la tradition classique.
Il est donc fondé à dire que son vrai maître a été, non Cabanel ou Cornu, chez qui il étudia à l'École des Beaux-Arts, mais l'ami Brémond et par lui Ingres.
La décoration de la chapelle de Berck est un acte de gratitude du peintre pour le lieu où son plus jeune fils recouvra la santé. A défaut d'une foi devenue hésitante, ce sentiment a inspiré è Besnard une oeuvre digne de son pinceau.
Mais pour pouvoir l'apprécier, il faut être capable de sortir de l'habituelle imagerie catholique. Le thème ne pouvait en être que celui même de l'humanité pantelante qu'il avait là sous les yeux, car toute décoration, comme toute poésie, doit être tirée de la vie même qui est à l'entour. De ces pauvres malades, dont l'un avait été son fils, il a donc évoqué les angoisses et les espoirs, mêlant à ses visions d'artiste l'idéal chrétien que le local lui suggérait. Dans une chapelle d'hospice, et à Berck- Plage, qui n'est lui-même qu'un vaste hôpital où l'on ne voit guère dans les rues
que des infirmes couchés dans de petites charrettes pareilles à des cercueils, la poésie de la douleur s'imposait au peintre, qui l'a montrée tour à tour sanctifiée, soulagée, récompensée par le Christ.
Sur le mur gauche de la nef. l'artiste a représenté en quatre panneaux une sorte de vie humaine idéale : la naissance, les misères de la vie, la mort, la viduité. Ici, c'est l'enfant qui naît, et devant la mère étonnée du miracle, l'époux tend au Christ en croix le petit être destiné comme lui à souffrir. Là, une tourbe atteinte de toutes les tares physiques et morales s'agite au-dessous d'un Christ douloureusement penché sur elle et dont les plaies saignent. Plus loin, un homme pleure au pied d'un lit mortuaire, pendant que les autres s'en vont, retournant au devoir de la vie vers lequel les pousse le Christ. Enfin, dans un dernier espace, trois veuves éplorées sanglotent devant une Pieta.
Sur le mur de droite, le thème de la douleur reprend sous une autre forme. En quatre panneaux, voici : la Maladie, l'Opération, l'Aumône, la Cité future. Dans le premier, c'est un enfant malade que sa mère vient offrir au Christ ressuscité sortant de son tombeau, parce que lui seul est la Vie. Dans le second, l'enfant est étendu sur la table d'opération et le scalpel du chirurgien fouille dans sa pauvre chair de misère; mais le Christ est là, témoin invisible, rendant efficace par sa grâce l'effort humain, car, si c'est le médecin qui soigne, c'est le Christ qui guérit. Dans le troisième, un mendiant, blotti sur le seuil d'une cabane hospitalière, reçoit l'aumône, et le Christ bénit celui qui donne au pauvre. Dans le quatrième, sous la direction des anges et la bénédiction du Christ, les- hommes construisent là cité future, celle d'où tout mal sera exclu.
Cela fait huit scènes. Les trois premières ont pour témoin le Christ crucifié, la quatrième le Christ mort entre les bras de sa Mère, les quatre autres le Christ ressuscité dans un nimbe de gloire. Exemplaire divin, le Dieu Homme, ici sur sa croix, là glorieux, est donc déjà par lui-même l'image vivante de la nécessité de la douleur comme de la certitude de la récompense. Les malades et les dégénérés qui viennent prier dans cette chapelle peuvent déjà voir réalisées en lui les deux phases de leur propre histoire. Et ce poème de la souffrance humaine se termine par une vision de beauté et de bonté.
Ces huit compositions, à personnages demi-grandeur, sont la partie supérieure de la décoration de cette chapelle, mais celle-ci comprend encore un Sacré Cœur debout dans un halo de nuages au fond du sanctuaire; deux anges encensant l'Évangile, sur l'arc du chœur; deux anges aux ailes de vautour recueillant d&ns des calices le sang de l'Agneau couché sur la croix, au mur du fond; quatre figures de saints aux quatre angles : saint Louis guérissant un malade des écrouelles, saint Roch donnant à boire à un infirme, sainte Elisabeth de Hongrie secourant un miséreux, saint Vincent de Paul recueillant un nouveau-né; enfin, au-dessus des fenêtres et les encadrant de leurs immenses ailes, dix anges tenant dans leurs mains un commandement du Décalogue inscrit sur une banderole. Tout cela grandeur nature, et (sauf le Sacré Cœur et les quatre saints) traité ornementalement, contrairement aux huit panneaux de la nef, dont la manière enveloppée est celle de toutes les œuvres décoratives de Besnard (fig. 387 à 389).
Un chemin de la croix, en forme de frise ininterrompue, devait^ sur le soubas-
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sèment, compléter cet ensemble. L'artiste n'a pu qu'en ébaucher une partie, celle du mur de droite. Comme elle était à l'état d'esquisse, on l'a recouverte d'une boiserie, et l'on y a suspendu quatorze chromolithographies. Celles-là au moins sont finies 1
Ces peintures, malgré leur indéniable beauté, demeurent incomprises de quelquesuns que leur sujet même rebute. On n'aurait point à les défendre si l'esthétique était mieux connue.
D'une haute inspiration et d'une belle couleur, l'œuvre de Besnard à Berck s'impose à la méditation des artistes chrétiens. Tout au plus peut-on lui reprocher l'aspect trop matériel du Christ en croix qui, dans les panneaux i, 2 et 3, cahote un peu. On l'aurait mieux compris sous forme d'apparition lumineuse. Encore faut-il ajouter que l'impression donnée par la photographie s'atténue sur place, grâce au jeu du coloris. Celui-ci a déjà souffert quelque peu des injures du temps. De nombreuses taches de rousseur maculent les panneaux. Elles sont dues, paraît-il, au carbonyle dont le peintre avait enduit les murs pour se préserver du salpêtre et qui traverse la toile, pareil à des éclaboussures de teinture d'iode. Malgré ces atteintes, le coloris de ces toiles garde son charme qui lui vient des harmonies bleu et orangé, vert et roux de la nef auxquelles répondent les tuniques rouges des grands anges de l'entrée, et le Sacré Cœur vert et rouge du sanctuaire.
PEINTRES D'ÉGLISES
Ce chapitre devrait pouvoir s'intituler : Lourdes, Fourvière, Montmartre. Il semble, en effet, que, bâties par la génération qui a vu de si beaux décorateurs, nos trois grandes basiliques devraient être montrées comme le miroir où se reflète le meilleur de l'art contemporain. Il n'en est rien cependant et l'histoire de notre peinture décorative peut être écrite sans qu'on invoque leur témoignage. Celui-ci lui est même étranger.
Cette constatation, en ce qui concerne Montmartre, se tempère d'un espoir. La basilique du Sacré-Cœur n'a, en effet, encore reçu que des décorations secondaires dans les chapelles latérales, des mosaïques exiguës sur Jeanne d'Arc, saint Louis, saint Benoît Labre, la Bienheureuse Marguerite-Marie, par H. Pinta, Lionel-Royer et Marcel Magne. Plus importante et meilleure, une autre mosaïque, oeuvre de Marcel AL-îgne, remplit la coupole de la Vierge. Elle représente Marie montant au ciel entourée de sept anges et d'un cercle de bienheureux qui l'acclament (fig. 390). Elle n'a qu'un défaut, celui d'être invisible; cette coupole est un trou noir que rien n'éclaire. La décoration de Montmartre se réduit à cela pour le moment.
Le Rosaire de Lourdes ne nous offre pas la même marge pour rêver d'avenir. Là, le principal est fait. Autour de la rotonde encore à décorer se développent les quinze chapelles circulaires, divisées en trois groupes de cinq comme le rosaire aux mystères duquel elles sont consacrées. Dans chacune d'elles une mosaïque importante occupe la paroi du fond au-dessus de l'autel, et cela fait, sans compter ce qui les accompagne, quinze compositions historiques narrant les principaux épisodes joyeux, douloureux, glorieux de la vie du Christ et de la Vierge, depuis l'Annonciation de Marie jusqu'à l'Ascension de Jésus. La plupart relèvent simplement de l'imagerie. Sur le nombre, on ne peut en citer que trois d'une vraie valeur : VAscension par Edgar Maxence, la Pj'ésentation et la Flagellation par Louis-Edouard Fournier, le même qui, au Grand Palais des Champs-Elysées, a si bien ordonné la belle frise en mosaïque sur l'histoire de l'Art. Encore que le dessin flageole un peu, c'est d'un véritable artiste entendu dans la décoration. Tous deux sont des isolés à Lourdes. Plus de compétence dans la direction artistique eût amené à leur côté d'autres noms et d'autres oeuvres. La richesse d'exécution se fût alors superposée à la richesse artistique (fig. Bgi).
Notre-Dame de Fourvière est tout entière l'œuvre de Lameire, et c'est sa dernière œuvre : il ne l'a pas vue terminée.
Celle-ci comprend surtout quatre grands panneaux représentant : la première
évangélisation de l'antique Lugdunum par saint Pothin, la bataille de Lépante, le vœu de Louis XIII, le dognne de l'Immaculée Conception (fig. 392). L'artiste, qui était un dessinateur nerveux, expert à donner du caractère à une figure, n'était pas un compositeur de grande envergure. Il lui manquait les qualités essentielles
Phot. Magne.
FIG. 390 — M. MAGNE : l'aSSOMPTION (Montmartre.)
pour garnir d'aussi beaux espaces et traiter d'aussi vastes sujets. Aussi est-ce la composition qui manque dans ces immenses pages formées de morceaux adroitement réunis. L'une d'elles, la seconde, avec son défilé de chevaliers, rappelle la frise héroïque que cet artiste avait esquissée dans ses débuts pour un projet de monument abandonné.
Antérieurement à Fourvière, le même avait composé pour l'abside de la Madeleine une bande circulaire formée de saints et de saintes rangés autour du Christ (fig. 393). Il a aussi à son actif des peintures à Saint-Martin d'Ainay de Lyon, à Saint-Catien de Tours et à la cathédrale de Moulins. Son œuvre la plus complète
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FIG. 3qI — E. MAXEN'CE (Lourdes.)
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est la décoration de la chapelle grecque de la rue Bizet, à Paris. Exécutée sur l'enduit même du mur préalablement strié de rainures horizontales, qui, en amenant des ombres et des lumières, donnent à la peinture le velouté d'une tapisserie, elle tire de cet expédient une partie de sa beauté. Les thèmes eux-mêmes sont byzantins, mais traités dans un esprit moderne. Au fond du chœur, le Pantocrator. Dans la coupole, la Vierge et les apôtres entourant le trône divin. Au-dessous, une frise d'animaux s'abreuvant aux quatre fleuves du paradis terrestre. Dans les pendentifs, les quatre grands prophètes. Dans les voûtes et sur les murs, une série de personnages de l'Ancien et du Nouveau Testament. (Voir p. 253.)
Formée de îigures séparées, sur fond or, cette décoration nous donne la vraie mesure du talent de Lameire.
Elle est celle d'un bon dessinateur qui ne peut se hausser plus haut que le morceau. Incapable d'un ensemble tant soit peu compliqué, Lameire n'était à son aise que devant le thème de la procession. De là la façon détournée dont il revient sans cesse à ce dispositif facile; qui lui permet d'aligner sans risques ses études fragmentaires. Celles-ci sont toujours d'un tracé énergique qui vise au caractère; mais l'exagération du trait incisif leur donne un aspect bistourné et faussement héroïque qui les fait grimacer.
Nos trois grandes basiliques fournissent donc peu de choses à l'histoire de l'art religieux, mais celui-ci est représenté ailleurs, et le meilleur se trouve encore dans les plus humbles de nos sanctuaires.
Parmi eux, la première place revient sans conteste aux églises décorées par cet extraordinaire Borel, en l'honneur de qui Haysmans écrivit dans La Cathédrale (p. 38o) une page enthousiaste quand il l'eut découvert.
Paul Borel, élève de Janmot à Lyon , a été, sa vie durant, un inconnu en dehors d'une élite. Il a'fallu sa disparition pour qu'il paraisse sur lui quelques articles de journaux et de revues (i). C'est qu'en effet, solitaire comme toutes les fortes personnalités, Borel n'exposa jamais et se tint toujours en dehors du milieu artistique. Toute sa vie fut consacrée] à travailler obscurément, autour de lui,
(i) M. Alphonse Germain a]i consacré à Borel un chapitre de son volume les Artistes Wonnais.
pour les maisons de Dieu. Les plus privilégiées furent les églises de son ami Bossan, qu'il para de son pinceau, ajoutant encore, car il était riche autant que généreux, à l'offre désintéressée de son concours des dons royaux pour leur achèvement. Je sais telle chapelle de communauté, où l'artiste, après avoir exécuté les peintures demandées, donna en plus de sa collaboration 5ooo francs de messes. Ce grand artiste était en même temps un grand chrétien.
Le premier essai mural de Borel date de 1862 et se trouve à l'oratoire des Carmes de Lyon, aujourd'hui dépôt des archives. 11 représente une Adoration des bergers et des Mages. Ses oeuvres principales sont à l'église d'Ars et à la chapelle des Domi-
Phot. B. p.
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• PAUL BOREL : SAINTE CLAIRE DE MONTEfXlCO (Chapelle des Auguslincs, à Versailles.)
nicains d'Oullins. Les peintures d'Ars retracent en huit scènes la vie de sainte Philomène. Au-dessus se dressent des anges, et dans le pourtour se profilent de saintes veuves et des pénitentes célèbres. Les peintures d'Oullins représentent: Moïse faisant jaillir l'eau du rocher, Tobie guérissant son père aveugle, les disciples d'Emmaûs en quatre épisodes (Sur la route d'Emmaûs. L'arrivée à l'hôtellerie. La fraction du pain. Après la disparition du Christ), l'Institution du Rosaire, le miracle de saint Thomas dit des Saintes Espèces. Ce sont les plus typiques de l'artiste. Dans l'abside de Saint-Paul de Lyon, Borel a peint quelques épisodes de la vie du grand apôtre, et dans la chapelle des Augustines de Versailles il a tracé toute une série de figures monastiques d'un ascétisme impressionnant : saint Augustin, sainte Monique, saint Augustin avec saint Ambroise, saint Augustin avec saint Alype, sainte Claire de Montefalco, sainte Julienne. D'autres œuvres de lui se
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FIG. 396 — P. -H. FLANDRIN : LE COURONNEMENT DE LA. VIERGE (Chapelle de Notre-Dame de France, à Jérusalem.)
trouvent aux fonts baptismaux de Saint-Irénée de Lyon et à la chapelle de l'hôpital Saint-Joseph. Toutes sont exécutées à la détrempe sur toile (fig. 394 et SgS).
Dramaturge puissant, Borel excelle dans le pathétique. Son quatrième épisode d'Emmaûs est particulièrement à citer; c'est sans doute ce qu'il a fait de plus beau.
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Le Christ est absent, et il demeure pourtant le personnage principal du tableau. Tous les disciples sont tendus vers lui, disparu, et l'on sent un vide énorme (vide moral plutôt que physique, car le tableau n'a pas de trou), le vide laissé par Celui qui était là et qui n'y est plus. Une œuvre pareille suffirait à classer son auteur parmi les plus grands. Quand il est ainsi bien inspiré et complètement lui-même, Borel ne ressemble à personne. On serait alors bien embarrassé de lui donner des ascendants, car cela ne rappelle rien dans le passé. Et cet art n'a aucune des grâces qui charment d'ordinaire dans les œuvres plastiques, La lourdeur des plis et l'aspect noirâtre de la peinture lui donnent un aspect rude et quelque peu sauvage, mais l'éloquence la plus poignante soutient ce parler abrupt dénué de tout agrément. L'épithète d'extraordinaire est la seule qui convienne à ce grand artiste, Lyonnais comme Flandrin, comme Puvis de Chavannes et comme Janmot son maître.
C'est encore un Lyonnais que M. Flandrin, fils d'Hippolyte, dont il continue la tradition. De lui on ne trouvera ici que le Couronnement de La Vierge que cet artiste a peint sans souci de gain pour la chapelle Notre-Dame de France à Jérusalem, où il voisine avec une procession de saints palestiniens et six panneaux historiques. Mais ce n'est là qu'une partie de son œuvre. Celui-ci comprend encore l'arc triomphal de Saint-Pierre-de-Chaillot à Paris, le chœur de Saint-Martin de Pau, et la chapelle Saint-Jean de la rue de Vaugirard, dont le Calvaire, la Cène et le Saint Jean ramenant la Sainte Vierge méritent de grands éloges. On y retrouve le souvenir adouci du peintre de Saint-Germain-des-Prés, sur les traces duquel il a été amené à marcher malgré lui, et bien que le nom même qu'il portait lui fît redouter une pareille tentative (fig. 396).
Comme peintures d'église, il faut encore signaler : les scènes évangéliques de Fernand Maillaud au Sacré-Cœur d'Issoudun, encore que ce soit dans un réfectoire; les figures emblématiques (les Arts) de Maxence, Girard, Azambre et Roduigue à la
Phot. B. p.
FIG. 3q7 — MONTÉNARD : LA PRÉDICATION DE SAINTE MADELEINE (Eglise de la Sainte-Baume, 1012.)
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chapelle Saint-Jean de laruedesSaints-Pères, à Paris ; la vie de sainte Marie-Madeleine par Montenardàla Sainte- Baume, toiles lumineuses qui valent surtout comme paysages (fig. 397); et les compositions de Boutet de Monvel sur Jeanne d'Arc.
Celles-ci ont été exposées au Salon en 1899 et 1909. On les disait destinées à la basilique de Domremy. C'était d'abord Jeanne à Ckinon, puis IdiVocation de Jeanne, et Jeanne au Sacre.
En 1 9 1 3, la suite a paru sous forme de maquettes : le Dépa?'i de la Pucelle, la Bataille, le Procès de la Pucelle.
Rien de tout cela n'a été fini, ou fini n'a été placé. L'une d'elles est même partie pour le musée de Chicago.
L'artiste, malade depuis longtemps, est mort, après avoir renoncé à une commande qui faisait honneur à l'architecte Sédille, et M. Lionel- Royer a recueilli sa succession. Six panneaux de ce dernier ont été exposés au salon des Artistes Français en 191 3 et le reste en 1920. Les sujets
Phot. b. P.
FIG. Sgg — BOLTET DE MONVEL : LES VISIONS DE JEANNE d'aRC, I9O9
sont les mêmes que chez Boutet de .Monvel, mais là se borne la ressemblance. Quelle malchance a donc voulu celte substitution? Il faut certainement la regretter pour l'Art. Dans l'église de Jeanne on aurait voulu ces gigantesques enluminures, riches et douces comme des pages de manuscrit, aussi plaisantes à l'œil qu'évocatrices pour l'esprit, qui semblaient d'un autre âge et qui pourtant étaient très modernes. L'épopée de la Libératrice y était à la fois mystique et simple, héroïque et candide, féerique et familière. Elle avait le charme des contes de légende et la saveur d'une page d'histoire. Visions célestes, cortèges de moines, mêlées d'hommes darmes dans un enchevêtrement de lances, réunions somptueuses de seigneurs à la cour du roi de France, tribunal aux juges cruels, tout cela se succédait en une série de grandes images d'apparence naïve, dessinées et peintes avec l'intensité minutieuse d'un Primitif. Mais l'art le plus nouveau et le plus savant se cachait sous ces dehors dont l'ingénuité, jointe à un sentiment exquis, faisait le charme. Et bien qu'il n'y eût là aucun vain étalage d'érudition archéologique, l'atmosphère où vécut la bienheureuse vierge lorraine y était cependant. Artiste, Boutet de Monvel avait su donner à tous ses personnages cet accent de vérité et ce caractère authentique qui constitue la grosse diflîculté de toute représentation historique, l'écueil où viennent se heurter les peintres sans âme. Ceux-là n'aboutissent qu'à des mascarades formées, ainsi qu'au théâtre, de figurants déguisés sous des habits d'emprunt. On y sent toujours l'acteur ou le modèle qui pose, comme dans le tableau vivant. C'est un art faux, redouté des vrais artistes l'fig. 898 et Bggi.
Depuis, un groupe de catholiques des beaux-arts a peint la chapelle Sainte-Cécile, à Paris; Amédée et Paul Buffet ont orné la chartreuse Aula Dei, en Espagne, d'une Vie de la Vierge; Barillet a décoré le chœur de Saint-Honoré d'Eylau de trois grandes compositions : la Transfiguration, la Cène et la Fontaine de Vie; Quelvée a évoqué Sainte Geneviève aux Grandes Carrières (Seine); Valentine Reyre a doté une chapelle de Verneuil (Eure) et l'église de Coulans 1 Sarthe) d'un chemin de la croix; Simon s'est inspiré de la grande guerre pour peindre Notre-Dame du Travail à Paris; Girard a chanté la Vierge du Rosaire à l'église de Voiron (Isère); et Maurice Denis... mais celui-ci va nous fournir la matière d'un chapitre entier.
MAURICE DENIS
« Un autre Puvis de Chavannes nous est né, avec peut-être plus d'aisance, de fraîcheur, de vrai et innocent lyrisme. » Ainsi s'exprimait M. André Michel dans le Journal des Débats, lorsqu'on eut découvert aux yeux du public les peintures ■de Maurice Denis au Théâtre des Champs-Elysées.
Cette œuvre considérable, la plus considérable de l'artiste, qui retrace en une série de scènes symboliques toute l'histoire de la Musique, depuis les rythmes dyonisiaques jusqu'à la symphonie de Parsifal, est l'aboutissement d'une série déjà imposante d'oeuvres se rapportant toutes à la décoration monumentale : un plafond pour M"«Lerolleen 1892; les Muses ^onvlsl. Fontaine en iSgS; Avril "Çionr 'M^^ Chausson en 1894; une décoration d'appartement pour le comte. Kessler, à Weimar, en iSgS; le Printemps pour M'"* Chausson en 1896; la Légende de saint Hubert pour M. Denys Cochin en 1897; Terrasse de Fiesole pour M"* Chausson en 1918; la décoration de la chapelle de Sainte-Croix, au Vésinet, en 1899; les peintures de l'église du Vésinet en 1900 et 1901: l'Éternel Été pour M. de Mutzenbecker, à Wiesbaden, en iqoS; Terre Latine pour M. Rouché en 1907 ; l'Éternel Printemps pour M. Gabriel Thomas, à Bellevue, en 1908; l'Histoire de Psyché pour M. Morossof, à Moscou, en 1909; Soir Florentin pour M. Stern en 1910; des Anges pour la salle d'Hulst en 191 1 ; fAge d'or pour le prince de Wagram en 1912. Il faut y joindre ses illustrations pour les Fioretti et la Vie de saint Dominique, et ses tableaux de chevalet tels que V Annonciation du musée du Luxembourg, à Paris.
Tout d'abord un peu gauche dans son dessin et aigre dans son coloris, M. Maurice Denis, qui apparaissait au début comme un petit-neveu des Primitifs instruit par l'impressionnisme, avouait déjà, avec Soir Florentin, d'intimes consultations de Raphaël et de Poussin. L'Age d'or rendit visible aux moins avertis cette orientation nettement classique. Avec la décoration du Théâtre des Champs-Elysées, nous nous trouvons en présence d'un artiste en pleine maturité, sûr maintenant de ses moyens d'expression, sans avoir rien perdu de ses qualités natives de fraîcheur, d'émotion et d'ingénuité.
De toute cette série, deux œuvres seulement m'intéressent ici. Je nk parlerai donc que des décorations religieuses du Vésinet, celle de Sainte-Croix et celle de l'église paroissiale. Ce n'est pas la faute de M. Maurice Denis si la part chrétienne de son œuvre décoratif se borne à ces deux groupes de peintures. Nous avons laissé mourir Pavis de Chavannes sans lui confier une seule église, et nous laissons maintenant le plus chrétien de nos grands peintres de murailles s'user à des travaux profanes.
Phot. Druet.
FIG. 400 — MAURICE DENIS : ANGES ET ACOLYTES (Musée des Arts décoratifs, 1899. )
Il était pourtant aisé, d'après ces deux essais tentés par lui à vingt-neuf ans et à trente ans, de deviner la qualité rare de sa sensibilité religieuse (i).
Comme artiste, M. Maurice Denis, formé à l'Académie Jullian, se rattache à cette école de Pont-Aven où Gauguin, en 1888, avait rallié quelques amis, Filiger, Sérusier, Emile Bernard, venus comme lui de l'impressionnisme et en marche à son exemple vers un art de symbole et de synthèse. Avec Sérusier, Vuillard, Piot, Bonnard, Roussel, M. Maurice Denis compta parmi les premiers adhérents du nouveau groupe qui se réclamait aussi d'Odilon Redon, le groupe des Nabis. Les néo-impressionnistes, c'est-à-dire Seurat, Signac, Luce, Cross, avaient poussé à l'extrême le souci de l'analyse chromatique, gâtant la saveur de leurs recherches
(1) En 1916, M. Denis a décoré l'église Saint-Paul de Genève (Suisse), et, en 1920. l'église de Gagny (Seine-et-Oise). Entre deux, il a amorcé la décoration de sa propre chapelle dans sa propriété particulière de Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-Oise) qui comprend déjà un Chemin de Ux Croix et des vitraux.
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par le dédain de la composition et le souci de faire nature. Par réaction, cette école, qualifiée tour à tour de synthétiste, de symboliste, de néo-traditionniste, voulut « substituer à la vérité littérale un symbolisme de couleurs et de lignes, et contituer une synthèse picturale faite de valeurs symphoniques »; ou, pour parler moins philosophiquement, elle voulut substituer la composition volontaire au morceau de nature, les caractères permanents .aux effets fugitifs, et le dessin par volumes à la notation par taches. Au fond, s'il gardait encore la gamme impressionniste des tons purs, le nouveau groupe le conservait moins pour donner l'illusion réaliste de la lumière que pour sa valeur -décorative et musicale.
Endoctriné par Sérusier, M. Maurice Denis, que hantaient l'art de Giotto, la discipline de Raphaël et la doctrine d'Ingres, devait, abandonnant le tableau, de chevalet qui ne lui convenait guère, aboutir à des synthèses décoratives susceptibles de couvrir de larges surfaces murales. Son œuvre est celui d'un grand décorateur, symboliste à la façon de Fra Angelico et de Puvis de Chavannes, instruit à la fois par les classiques de la nécessité de composer et par les impressionnistes de la manière de former sa palette. 11 tient de ses aînés immédiats, Albert Besnard et Henri Martin, l'amour de la couleur que le grand Puvis semblait mépriser à la fin de sa vie, et par eux il hérite directement du peintre du Panthéon. S^n apport personnelest surtout d'un coloriste et d'un lyrique. C'est un poète, donc un grand peintre. Il est un de ceux qui personnifient le plus dans la génération actuelle le nouveau classicisme à tendances décoratives auquel nous tendons. %
Sa décoration de chapelle à Sainte-Croix du Vésinet, actuellement au Musée des Arts décoratifs, comprenait tout le mur du fond derrière l'autel. L'architecture donnait à ce fond l'aspect d'un rideau de théâtre flanqué de deux panneaux. Réunissant ces trois espaces dans une composition unique, l'artiste avait représenté aux extrémités de ce rideau et dans les deux panneaux des enfants de chœur en soutane rouge et surplis de dentelle balançant l'encensoir ou jetant les fleurs de leurs corbeilles, et des anges chanteurs en longue tunique blanche qui paraissaient être leurs frères aînés. Au-dessus d'eux s'arrondissait la treille d'une vigne. Derrière eux, après le dallage à carreaux rouges et blancs que bordait une haie de rosiers, s'étendaient des champs de blé. Une ligne de peupliers barrait le paysage, et dans le ciel un vol d'anges passait, portant une croix gigantesque. C'était une glorification du Sacrifice de la Messe associée au souvenir de la sainte Croix, et cela encadrait parfaitement l'autel.
Pour le réaliser, M. Maurice Denis, en vrai artiste qui sait extraire de la vision quotidienne ses éléments plastiques pour les accorder à d'antiques pensers, n'a fait que transporter sur la toile les enfants de choeur graves et candides qui servent le prêtre au pied de l'autel. Ses anges eux-mêmes sont de grands écoliers aux ailes d'emprunt, comme on en voit à certains reposoirs les jours de procession. De la scène ambiante qui se déroule avec la liturgie à la peinture du mur il y a donc transition insensible,, et pour l'œil tout de suite une parenté s'établit. Le décor va avec la vie qui circule autour et lui est emprunté. Ces anges qui sont nos enfants, ces blés et ces vignes dont nous tirons la matière du Saint Sacrifice, ce paysage de peupliers extrait des plaines environnantes de l'Ile-de-France, tout ici constitue un art entièrement nôtre, sorti du cœur même de l'artiste. J'ai déjà dit, à propos de
Phi.t. Druet.
FIG. 401 — MAURICE DENIS : LE SACRÉ CŒUR {Eglisedu Vcsinet, 1900.)
Phot. uruet.
FIG. 402 — MAURICE DENIS : ANGES (Eglise du Vésinet, 1900.)
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Beuron où il existe et de Flandrin qui l'a ignoré, comment ce rapport d'harmopie est, depuis le Parthénon, un des éléments de l'Art véritable.
II est difficile maintenant, au Pavillon de Marsan, depuis que l'artiste l'a arrachée des murs pour la soustraire au lise, de se figurer l'effet total de cette décoration. Découpée en cinq morceaux, privée du ciel où planait la Croix, elle ne se présente plus dans son ensemble. 11 manque des accords essentiels à son accompagnement. Sous l'azur intense du ciel et le vert sombre des peupliers, les tuniques lumineuses à ombres bleutées devaient prendre une toute autre valeur, et le rouge des soutanes comme celui des dalles de marbre devait chanter plus intensément. Il faut aujourd'hui reconstituer tout cela par la pensée. Mais de l'ensemble disparu, il reste encore dans ces morceaux désaccordés le parfum de piété intime que l'artiste sut y mettre, et l'écho voilé de son harmonie (fig. 400).
Heureusement l'église paroissiale du Vésinet, où le même artiste a réalisé un plus important ensemble, nous permet de goûter pleinement ces mêmes qualités.
L'église paroissiale du Vésinet est une construction moderne en fer apparent, avec des murs de ciment, formant trois nefs suivies d'un chœur flanqué de deux chapelles absidales que continue une sacristie en guise d'abside. Un déambulatoire réunissant les deux chapelles règne autour du chœur. C'est dans ces chapelles absidales et le corridor coupé en deux par la sacristie que se trouve l'œuvre de M. Maurice Denis. Là, dissimulée et tout d'abord invisible, est la plus belle décoration dont puisse se réclamer l'art religieux contemporain.
Les deux chapelles dédiées, l'une au Sacré Cœur, l'autre à la Sainte Vierge, ont un plan analogue. Hexagones voûtés d'ogives, elles sont dépourvues de surfaces verticales, quatre vitraux occupant les parois. Seule, la voûte formée de huit voutains offrait un champ vaste au peintre. C'est donc là seulement que M. Maurice Denis a pu donner libre cours à son imagination, mais nous verrons que celle-ci lui a fait utiliser de la plus ingénieuse façon les moindres recoins de ces pauvres murailles.
A la chapelle du Sacré-Cœur, dans le voutain central, un Christ, dont la poitrine rayonne, apparaît debout, les bras amoureusement tendus, entre des anges prosternés qui entourent son trône. Dans les sept autres voutains, des cortèges d'anges se déroulent. Venus des cieux lointains, ils accompagnent le Christ descendu chez nous, et l'allégresse de leur démarche est digne de l'Angelico. La scène se passe en plein ciel, au milieu des nuages. Au-dessous, s'étale la terre de France avec ses paysages sanctifiés : Paray-le-Monial, Reims, Saint-Denis, Montmartre, Loigny, Sens, Notre-Dame; et les saints et les saintes qui furent les confidents du Sacré Cœur, depuis sainte Thérèse et la reine Jeanne de Valois jusqu'à sainte Marguerite-Marie, émergent des collines entre les silhouettes de nos basiliques. Les nervures de la voûte, ponctuées de roses exécutées au pochoir, se détachent en avant de cette vision céleste comme une armature, rappelant la réalité de la construction.
Le Christ, blond, est vêtu d'une tunique orangée. Les anges les plus jeunes ont des soutanes rouges d'enfants de chœur, et les plus grands des tuniques jaunâtres à ombres bleues. Le fond, vert émeraude, brisé de nuages cuivrés, s'éclaire en montant jusqu'à se muer dans le haut en jaune d'or.
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Dans le soubassement, tenu très sombre, des pieds de rosiers fleuris montent du sol jusqu'aux corbeaux des arcs où ils s'épanouissent en massifs, et là, sur les corbeaux, des emblèmes sont imprimés au pochoir : l'Agneau portant sa croix, le pélican, les raisins, les épis de blé, YEcce Homo, les instruments de la Passion, le lis entre les épines, le cerf altéré.
Les vitraux, s'ils ont enlevé au peintre la libre disposition des murs, lui ont fourni l'occasion d'une mosaïque de verre. L'artiste y a représenté : Jésus guérissant les malades, Jésus pardonnant à la pécheresse, Jésus communiant les apôtres. A la place demeurée libre, il a peint le Christ en croix percé du coup de lance. Xe Bon Pasteur, le Bon Samaritain, Aime\-vous les uns les autres, au-dessus des trois entrées, achèvent la décoration (fig. 401 à 404).
L'effet général de cette chapelle, d'une luminosité intense, où les rouges dominent, chaude de ton comme un Titien, est celui que donne la nuit la lueur des incendies. C'est une fournaise, et l'amour d'un cœur divin l'éclairé et la réchauffe toute. Je n'ai jamais compris comme là jusqu'où pouvait aller le symbolisme de la couleur.
L'image du Sacré Cœur en est le centre. L'artiste s'est bien gardé de mettre à la main ou à la poitrine du Christ cet authentique viscère sanguinolent à flammes de creuset dont abusent nos modernes imagiers. Regardant ce cœur divin comme un pur symbole et non comme une pièce d'anatomie, il lui a donné la seule forme qui lui convienne, la forme schématique, et en a fait le centre du foyer lumineux qui embrase la poitrine du Christ.
Après la somptuosité automnale de la chapelle du Sacré-Cœur, la chapelle de la Vierge, toute blanche et toute fleurie, apparaît comme une vision printanière. Le coloriste qu'est surtout M. Maurice Denis a usé là des plus subtiles nuances de sa palette pour chanter, en l'honneur de l'Immaculée, un hymne de peintre pur. Et c'est une immense symphonie en blanc majeur, qui dit, par les seules notes de sa couleur, mieux que ne sauraient le dire des lignes, combien la Vierge est toute candeur et toute pureté.
Celle-ci est au centre, dans le voutain du milieu, montant au ciel. Dans les autres voutains, des anges immobiles, vêtus de blanc ou de bleu, adorent, chantent ou jettent des fleurs. Le fond, bleu, est rompu de nuages jaunes. Dans les soubassements, des guirlandes de lilas. Sur les corbeaux : la rose mystique, le vase spirituel, l'arche d'alliance, la tour de David, le miroir de justice, la maison d'or, l'étoile du matin. Comme vitraux : l'Annonciation, la Visitation, Marie retrouve Je5M5. Au-dessus des portes : l'Arbre de Jessé, Michée, Isaïe. Sur le mur : les Noces de Cana( fig. 405).
Le parti est le même qu'à la chapelle du Sacré-Cœur. On a fait à ce sujet le reproche à M. Maurice Denis d'avoir violé une des règles de la décoration monumentale en détruisant la voûte. Le reproche n'est pas fondé. Puvis de Chavannes nous a déjà habitués, au Panthéon, à des panneaux uniques morcelés en trois par des colonnes engagées. M. Maurice Denis a agi de même en traitant la voûte entière comme une seule page. Les nervures ici, comme les colonnes au Panthéon, brisent Ja composition; mais la peinture est telle que la matérialité de la voûte subsiste, et c'est cela qui importe. On sent toujours le mur derrière, rien ne fait trou, et il n'y a pas l'ombre de trompe-l'œil. Or, cela seul est exigé en peinture monumentale, non
de se cantonner dans une division architecturale. La règle est plutôt une question de facture que d'emplacement.
Pour si modeste qu'il soit, le déambulatoire qui unit ces deux chapelles n'est pas négligeable. M. Maurice Denis y a peint, sur les vitraux, quatre compositions florales mystiques : la vraie vigne, la jleur des champs, le lis de la vallée, la fontaine rafraîchissante; sur les murs au-dessus des arcs : le Christ docteur, saint Pierre, saint Jacques le Mineur, saint Barthélémy, saint Achille, sainte Marguerite;
Phot. Druet.
FIG. 403 — MAURICE DENIS : PAYSAGES ET SAINTS DE FRANCE. « AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES »
(Eglise du Vésinet, iqoo. i
le Christ lumière du monde, le Christ-hostie, saint Paul, saint Matthieu, saint André, le lion de saint Marc, saint Jacques le Majeur; le Christ-prêtre, la Vierge du Cantique, saint Jean, saint Thomas, le bœuf de saint Luc, saints Simon et Jude. Et cela fait, en dehors des vitraux, 19 images de piété, de la grandeur d'une estampe, ingénument imprimées sur le mur sans cadre ni fond, telles que des gravures d'art dans un livre de luxe. Comme voûte, un ciel bleu piqué de marguerites. Le long des soubassements, des pieds de rosiers, des guirlandes de lilas, des ceps de vignes. Cette énumération donne au lecteur une juste idée de ce travail grand dans sa
Phot. Druet.
FIG. 404 — MAURICE DENIS : LE COUP DE LANCE (Le Vésinet, 1900.)
petitesse. Par lui, l'église du Vésinet devient un sanctuaire d'art, et j'imagine que dans trois cents ans d'ici, les peintres iront là en pèlerinage comme on va voir en Italie une paroi de .Mantegna ou une voûte de Pinturicchio. C'est pourtant une misérable chose que cette abside, mais l'Art magnifie tout ce qu'il touche. Qu'y a-t-il de plus humble au monde que les cellules blanchies à la chaux de San-Marco de Florence? Leurs cloisons de briques dressées sous des combles ne sauraient convenir qu'à des moines. Il a suffi que le génie de Fra Angelico les traverse pour faire de ces chambres de couvent un « lieu essentiel de l'humanité ». L'art est une si grande chose que par lui le plus pauvre réduit peut l'emporter sur la plus somptueuse basilique.
Un des caractères de l'art de M. Maurice Denis est d'être catholique, par opposition à un autre art chrétien d'esprit protestant. En ces deux chapelles, ce caractère s'affirme surtout dans le vitrail de la Cène et dans le panneau Aijne^^-vous les uns les autres. Ici, c'est le Christ qui donne la communion aux apôtres agenouillés, comme il le ferait s'il revenait; là, c'est le Christ qui unit dans une fraternelle étreinte un ouvrier, un paysan, un homme de la bourgeoisie, un lettré, tels que nous les voyons autour de nous. Mais ce parti pris d'actualiser la lettre évangélique sans souci de l'histoire ancienne se retrouve partout dans l'œuvre de M. Maurice Denis. M. Georges Desvallières l'a mis un jour en lumière dans une conférence en comparant entre elles une image de première Communion de ce peintre et la Cène de M. Burnand. D'autres exemples, comme la Vocation des ajod/re5 composée avec des mariniers de la Seine, pourraient servir d'illustration à cette pensée. Celle-ci tient toute en ce que le Christ n'est point mort, qu'il est vivant, qu'il demeure parmi nous, et que les paraboles évangéliques, comme celle de l'Enfant prodigue ou de la pécheresse, se renouvellent tous les jours. Par suite, c'est l'actualisation des anciens symboles qui importe, car ces symboles ne sont point pour nous, comme pour les protestants, de simples faits historiques, des faits comparables à ceux de l'histoire d'Alexandre ou de César, mais des réalités vivantes. Les anciens ne raisonnaient pas autrement lorsque, dédaignant les « turqueries », qu'ils connaissaient pourtant puisqu'ils en ont fait usage, ils donnaient aux récits évangéliques la couleur d'une scène de leur temps. Qu'est-ce que la Cènedt Léonard de Vinci, où tout le décor et le mobilier sont empruntés au réfectoire même des moines? C'est le Christ célébrant la Pàque chez les Dominicains de Milan. L'artiste eût fait une maladresse en étendant sur des coussins la sainte assemblée. Il a mieux aimé la rapprocher du présent. M. Maurice Denis obéit à un esprit pareil. Son art s'oppose à celui que nous a valu la Bible arabe de James Tissot et que guide seule une fausse archéologie. Cet art-là déguise les apôtres en Bédouins, la Vierge en Bethléhémitaine et donne comme cadre aux récits évangéliques la mosquée d'Omar, la Porte Dorée, la Porte de Damas, le Souk (Bazar), toutes choses arabes ou byzantines postérieures au Christ de plusieurs siècles. Le vestiaire oriental y tient lieu de sentiment et remplace la bonne compréhension du sujet, comme on peut le voir aux décorations de M. Joseph Aubert à Notre-Dame des Champs de Paris. Une visite rapide de la Palestine peut seule faire croire à l'immortelle fixité de ses types, de ses costumes et de son décor. Des maîtres comme le P. Germer-Durand et le P. Lagrange m'y ont appris que là tout change comme ailleurs, et que rien n'est
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FIG. 405 — MAURICE DENIS : LES NOCES DE CANA. (Le Vésinet, lûOO.)
moins sûr que ces prétendues reconstitutions archéologiques opérées à coups de kodak. Traduisons donc l'âme de nos textes bibliques sans prétendre savoir comment s'habillait Abraham.
Cet esprit nettement catholique, uni à un charme exquis venant tout droit de l'âme de l'artiste et qui s'exprime surtout par la couleur, doit faire oublier ce que cet art contient encore d'imparfait. M. Maurice Denis n'est pas un virtuose. Luimême parle quelque part de l'indigence de son métier. Mais ce serait s'aveugler soimême que de s'attarder à ces lacunes au point de ne plus apercevoir les grandes qualités qui les cachent. Il ne faut d'ailleurs pas s'abuser avec des termes aussi équivoques que bien dessiné et mal dessiné. Depuis Puvis de Chavannes, sincère dans ses recherches antiacadémiques jusqu'à la gaucherie, il en est de certains dessins comme de cette littérature d'apparence naïve, de Claudel et de Péguy, que pas un lettré n'oserait traiter de mal écrite. Ils sont une réaction contre l'art d'aspect photographique si redouté des vrais artistes. Que si l'on va jusqu'à prétendre un certain dessin nécessaire à l'œuvre d'art, il faudra donc dire que Guido Reni est préférable à Fra Angelico et Bouguereau à Puvis de Chavannes.
Encore que le sentiment religieux puisse aller, comme cela s'est vu avec des croyances différentes des nôtres, celui-ci, chez M. Maurice Denis, va de pair avec sa foi chrétienne. Dans un recueil d'articles, l'auteur lui-même, qui est un lettré, comme l'étaient les grands maîtres de la Renaissance, n'a pas craint de l'affirmer. On lira, je pense, avec intérêt le feuillet suivant :
En cette fin si croyante tout de même du siècle, où l'on voit éclore dans les âmes encombrées des plus savants blasphèmes la petite fleur de la Foi, nous sommes quelques peintres bien près de nous convertir, comme fit le vieux Botticelli au- temps de Fr. Savonarole. Mais nous connaissons mal notre voie. Il en est toutefois qui pressentent ou qui savent que la vérité chrétienne définit non seulement le but de leur art mais les moyens d'art qu'il leur faut employer... Mais nous sommes tous préoccupés de Dieu. Aujourd'hui le Christ est vivant. C'est le temps favorable. Il n'y eut pas depuis longtemps d'époque plus passionnée que la nôtre pour la beauté religieuse, et s'il en est venu comme une mode dont on se plaint, c'est que quelque chose de vrai se manifeste ainsi (i).
M. Georges Desvallières, dont l'âpreté, tout d'abord rebutante, contraste singulièrement avec la douceur de Maurice Denis, faisait écho à ces pensées chrétiennes quand il disait :
Si je m'attarde à parler de l'équilibre de ces deux besoins que nous devons porter en nous, c'est que je voudrais arriver à vous montrer que la vie n'est vraiment vie que vécue suivant les règles chrétiennes. C'est que je voudrais faire comprendre aux jeunes artistes que la vie n'atteint toute sa passion, toute sa véhémence et toute sa tendresse que vue au travers des plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que vue au travers du cœur sanglant de la Vierge percé de sept poignards... Et faut-il nous en vouloir enfin, si nous pensons d'abord à ceux qui sont perdus, nous tous qui avons été plus ou moins retrouvés ? (2)
On peut deviner par là que dans le mouvement actuel de réaction intellectuelle, qui entraîne tant d'esprits vers l'Eglise gardienne de l'Ordre, il n'y a pas seulement
(i) Théories, par Mavrice Denis, p. 3i. 1912.
(2) Art chrétien, par G. Desvallières, dans Repue de la Jeunesse, 10 décembre 1912.
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que les littérateurs à considérer. Les artistes, eux aussi, sont en marche vers Dieu; mais, faute de les connaître, nos chroniqueurs littéraires les omettent. Quand on nous parle de convertis, c'est d'un historien ou d'un poète, toujours d'un écrivain. L'exemf)le d'un Forain cependant est l'équivalent de celui d'un Coppée ; le cas du peintre Verkade, élève de Gauguin, entrant chez les Bénédictins de Beuron, prouve autant que celui de Huysmans; la vocation sacerdotale de Paul Buffet fait pendant à celle de Le Cardonnel; et des groupements comme les Catholiques des Beaux- Arts, la Société Saint- Jean, la confrérie de la Rosace, les Amis des Cathédrales, VArche, les Amis de l'Art liturgique, les Artisans de l'Autel, sont un signe des temps au même titre que le Bulletin des professeurs catholiques de l'Université.
L'art de M. Maurice Denis se lie par ses attaches à cette renaissance catholique. Il n'est pas défendu d'y voir l'annonce d'un art chrétien nouveau. Si j'emploie ce titre, ce n'est pas que je croie à l'existence d'un art chrétien spécifique, différent par ses ressources de l'art tout court (i). C'est son objet, non ses moyens, qui constitue l'art chrétien. M. Maurice Denis en est la preuve, lui qui peint du même pinceau chaste et ingénu les mythes païens et nos premières communiantes. Mais s'il n'y a pas un art chrétien comme dessin et comme couleur, il y a une sensibilité chrétienne, et c'est d'elle, j'imagine, que nous parlons quand nous disons qu'un tableau est ou n'est pas religieux. Sans doute, cette sensibilité varie avec les époques et les latitudes, mais n'en serait-il pas d'elle comme de l'art lui-même qui, pareil au Protée antique, prend des déguisements toujours nouveaux ? Cette variété n'exclut pas la réalité de son existence. Notre époque a une sensibilité qui lui est propre. On vient d'en voir une des manifestations les plus intéressantes dans l'art de M. Maurice Denis.
Cet art, comme le grand art contemporain auquel il se rattache, accuse à la fois . un retour à l'idéalisme fervent des Primitifs et le désir de se soumettre à la discipline de la Rome classique, c'est-à-dire de Raphaël et des Grecs. Fatigué, aussi bien des transcriptions sans âme que des formules d'école, il retourne à la nature vue avec la naïveté des yeux neufs et renoue, au nom de Poussin, la tradition du Style, conçu, non plus comme une chose adventice, mais comme une émanation de la vie. Désireux de tradition, il prêche contre l'individualisme la nécessité d'une méthode et le besoin d'une règle. C'est une sorte de renaissance classique, un néoclassicisme qui, comme d'autres renaissances, se réclame des grandes idées d'ordre. Or, tout cela, la nature, le style, l'ingénuité de la vision, c'est la doctrine d'Ingres, celle que nous enseigneraient, si nous les découvrions, les fresques de Polygnote au portique d'Athènes, et qu'à leur défaut nous pouvons apprendre de la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël, au Vatican.
(i) Cette question a fait l'objet d'une enquête de M. Louis Dimier dans l'Action française mensuelle, numéros de mai, juillet, octobre 1912 et mars igiS. Vingt-deux réponses contradictoires y ont été publiées et commentées.
ERRATA
PAGE 240, ligne 11, au lieu de: R. de Saint-Manceaux, lire: R. de Saint-Marceaitx.
PAGE 272, ligne 33, au lieu de: vêts i85o, lire: en 1867. Il s'agit de Boulogne-sur- Seine où Monier, originaire du Gard, s'était installé comme horticulteur, Monier avait, d'ailleurs, été précédé dans cette voie par un autre inventeur, Lambot-Miraval, dans le Var, dont les essais en ciment armé eurent lieu de 1845 à i855.
PAGE 281, figure 164, légende, au lieu do: IV^ s., lire: F/« s. On trouvera, page 354, une reproduction plus complète de cette mosaïque, œuvre byzantine exécutée entre 556 et 5Ô9, sous le règne de l'empereur Justinien.
PAGE 337, dernière ligne, au lieu de : Moilnier, lire : Molinier.
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