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PREFACE

Jusqu’ici 'ensemble des nouvelles qu’Isabelle Eberhardt épar-
pilla dans la presse algérienne, de 1902 a 1904, ne se présentait
sur un seul tableau que dans les collections de I'_Akhbar_ et
dans le brochage a part que nous en avions donné en 1906 avec
un indice éditorial et deux portraits hors texte de 'auteur[1].



[1] Voir I'_Akhbar__ du 10 juin 1906: indice bibliographique.

Apres avoir servi de notre mieux la mémoire de notre affec-
tionnée collaboratrice en terminant, suivant son veeu, ses oeuvres
inachevées et en assurant le choix et la publication de ses notes,
nous répondons, des que les circonstances le permettent, a un
désir depuis longtemps exprimé par ses admirateurs et ses amis
en classant sous la forme du livre le recueil des nouvelles qu’elle
fit paraitre de son vivant, et nous les complétons de pages in-
édites tirées des papiers qu’elle nous laissa.

Il y a dans ces nouvelles I'initiation a un monde africain qui
pourrait étre celui des contes merveilleux si on ne savait qu’il est
aussi celui de la souffrance.

L’ame russe d’Isabelle Eberhardt était bien préparée a com-
prendre I'Islam et a 'enseigner par la sympathie. Avec elle nous
dépassons le stage de I’exotisme, nous en avons fini avec les éton-
nements évasifs.

Connaitre une terre par sa lumiere, son histoire et son com-
merce, c’est encore trop peu, et nous n’en rapporterions quune
illumination fugitive et un malaise, si la raison secrete de ses ha-
bitants devait nous échapper.

Apres des exaltations et des fatigues, le pelerin éprouvera le
désenchantement du voyage et souffrira de n’étre qu'un étranger
chez des peuples qui, méme vaincus, se font défendre par leurs
morts, comme dans ces étranges cités du Moghreb ou 'on n’ar-
rive qu’en traversant des cimetieres immenses. Scrupuleux, il en
viendrait a s’adresser des questions troublantes sans y savoir
bien répondre. Voici donc des choses nécessaires et qui ne sont
pas dans les guides: un léger bagage sentimental assez lourd a



porter et dont les désceuvrés a la course feront bien de ne pas
s’embarrasser.

Avec ses facades crevées, ses casbah ruinées, ses portes de
gloire ou ne passe plus que le vent, ses masses décoratives qui
s’évanouissent a I'approche comme un mirage, I'Islam présente
cependant des perspectives durables, celles de ses meeurs et de sa
foi.

Drapés de blanches laines ou sculptés sous le haillon, les mu-
sulmans conservent une morale et une dignité que les injures et
les dénigrements ne peuvent amoindrir.

Il faudrait inculquer cette idée a tous ceux qui se flattent de
lier partie avec eux, et tout d’abord aux diplomates et aux cour-
tiers de notre civilisation.

Ils ne pensent pas comme nous: voila toute leur faute. Ils nous
ont devancés mais ils ne nous ont pas suivis dans les voies de la
science et du machinisme: voila leur plus grand tort et celui que
les nations affairées ne sauraient pardonner. Nous avons décidé
que le monde entier serait chargé d’usines plus abondantes que
les temples anciens et que la fumée des hauts fourneaux monte-
rait sur le désert comme la flamme du buisson ou parlait I'Eter-
nel: ils ont compris trop tard, une interprétation biblique qui
nous réserve encore bien des surprises. Maintenant il leur reste-
rait sans doute a nous faire observer qu’a toutes ces églises de la
matiére ardente il faudra beaucoup de fideles et que bientot les
fideles pourraient dicter la loi aux prétres. Cette critique seconde
ne les intéresse pas. Ils laissent faire. Hommes d’un autre age,
déistes sans idolatrie, 'esprit de nouveauté leur a manqué; en
possession de la sagesse et de la puissance, un jour ils se sont ar-



rétés, et depuis lors, au cours de la vie, ils se succedent de géné-
rations en générations, sans rien changer a leurs rythmes essen-
tiels. Leur immobilité nous surprend comme si nous avions tou-
jours bougé; pourtant ce qui nous reste d’intelligence religieuse,
une certaine poésie de la conscience s’émeut d'un souvenir avec
les derniers bons croyants, et nous ne voyons pas s’éloigner sans
regret ces porteurs de la noblesse pastorale, ces négociateurs
adroits et ces marchands polis qui disparaitront avec la jeunesse
de la terre.

Notre attention les suit. Elle est acquise également a tous ceux
qui sont allés a ces vaillants et rudes peuples au repos, qui y sont
allés en toute sincérité sans idées préconcues et sans calculs de
lucre; et ceux-la nous persuadent autrement que les étourdis ra-
bacheurs de progrés qui s’étonnent du retard des bergers sur
I'horaire des trains.

Cependant des perspectives nouvelles sont annoncées. Les
Arabes ne sont pas tous des chameliers ou des conducteurs de
moutons, les Kabyles ne sont pas tous des «troncs de figuiers»; le
nombre de leurs lettrés, de leurs diplomés, de leurs docteurs ne
cesse d’augmenter. Une fois de plus se vérifie le fait dont nous
avons donné un grand exemple historique qu’entre le taleb et le
savant il n’y a qu'une différence de méthode.

La méthode expérimentale dont tout studieux peut se servir,
nous 'avons apportée aux Arabes, mais ce ne fut que l'intérét
composé du trésor de science réelle dont ils furent autrefois les
apotres dans le monde, quand nos grandes écoles et nos Sor-
bonnes étaient encore ce qu’est toujours la Karaouiyne de Fez
avec son peuple d’étudiants rituels, moins turbulents a I'ordi-
naire que les notres, mais tout aussi fous le jour de leur féte.



Il peut donc y avoir transfusion des valeurs et des connais-
sances et nous n’en sommes plus a nous demander si les Arabes
et les Berbéres sont susceptibles d’instruction.

Cette année méme, un jeune professeur arabe originaire d’Or-
léansville, M. B..., fut recu brillamment au concours d’agrégation
és sciences physiques. Il continue a professer a Paris, mais pour-
rait étre titularisé en chaire d’Alger. Il distribuerait alors I'ensei-
gnement supérieur aux fils des colons; cependant les ignorants
ne cesseraient pas pour cela de le traiter de «bicot», et il se trou-
verait bien quelques experts politiques pour démontrer a notre
universitaire qu'avant de prétendre au bulletin de vote, accordé
de droit au balayeur de sa classe, il doit modifier sa «mentalité».-
-On a toujours beaucoup parlé de la mentalité indigene, quand
on voulait accréditer I'injustice et I’exception, et 'on n’a pas vu
qu’on appelait du méme coup l'attention sur une certaine menta-
lité locale qui devra s’améliorer dans I'intérét méme de la colonie.

L’acceptation franche de lI'indigéne musulman--que nous sa-
vions bien rencontrer en Afrique--présente encore un autre avan-
tage: elle hate notre retour a la bonne santé coloniale, nous libére
des préjugés originels, ramene l'ordre et le calme dans la
conscience, si jamais la conscience moderne avait pu étre trou-
blée par les scrupules et les responsabilités de la conquéte.

Forcément nous avons eu des torts envers des occupants qui
ne nous appelaient pas, quand nous avons disposé a notre gré de
leur pays, en vue d’une fin mystérieuse méme pour nous a l’ori-
gine, et qui, de toute facon, ne pouvait pas paraitre immédiate-
ment juste et désirable a ceux dont nous prenions la place. Ces
torts, nous les réparons en partie par une culture plus intense,
mais nous ne serons vraiment en paix avec nous-mémes que du



jour ou la sympathie remplacera 'antipathie. Il serait donc a sou-
haiter qu’on s’habituét le plus tot possible a respecter I'indigene,
a reconnaitre la bienfaisance de sa collaboration, a vouloir loyale-
ment P'association de ses intéréts et des notres, sans poser a ce
marché avantageux pour nous des conditions inacceptables pour
lautre partie, sans prétendre a changer le coeur du musulman,
non plus qu’a régenter ou suspecter toutes ses aspirations. Et
c’est en ce sens que I'ceuvre d’éducation coloniale serait la plus
belle de toutes, si elle était réciproque.--D’'un point de vue qui
n’est pas étranger a la civilisation, nous avons nous-mémes beau-
coup a apprendre des musulmans, mais cela, nous ne le savons
pas encore.

Isabelle Eberhardt va plus loin, trop loin sans doute; elle ren-
verse la proposition quand elle suggeére que 'assimilation pour-
rait se faire a rebours et géographiquement.

C’est une remarque historique non sans valeur que les vain-
queurs risquent d’étre absorbés par les vaincus. La terre
d’Afrique ne s’est jamais laissé prendre tout a fait; son action
puissante est de tous les instants; elle ne renoncera pas a trans-
former les étres et les choses, a les vivifier de sa lumiére propre;
elle a déja défait beaucoup d’Europes et d’Asies, desséché des
courants de pensée, épuisé des legs qu’on croyait plus riches; les
pierres romaines de Timgad ou de Volubilis ne parlent plus
qu’'une langue morte a c6té du gourbi ou le dialecte berbére s’est
transmis sans écriture. Cependant il est remarquable que les
exemples dont on peut illustrer cette these sont ordinairement
pris aux deux extrémités de 1’échelle sociale. Les artistes et les
simples sont attirés par I'Islam. Isabelle Eberhardt portait le bur-
nous; Dinet vit & Bou-Saada avec les Arabes. La moyenne se dé-



fend plus jalousement. Elle se défend méme trop quand elle at-
taque sans motif, elle exagere le culte des ancétres quand elle
s’obstine a porter en Afrique la fleche de ses clochers et le pignon
de ses toitures. Au surplus, toutes les femmes assimilées, qu’elles
viennent de Laghouat, de Malte ou de Carthagene, veulent suivre
la mode, et nous avons connu des magistrats et des fonction-
naires évidemment tres distingués qui auraient cru trahir le pres-
tige de leur patrie en renongant au chapeau de forme.

Nous aimons mieux penser que 1’évolution sera double: I'es-
prit ne renoncera pas a la conquéte, mais il ira plus loin que la
violence; il pénétrera les intelligences, et les adaptations harmo-
nieuses seront I'ceuvre du temps. Nous finirons bien par nous
comprendre, par nous habituer a vivre les uns avec les autres
sous un méme soleil, et nous ne rougirons pas plus de nos colla-
borateurs musulmans que de nos vieux parents qui allaient a la
messe et s’abstenaient a vigile.

K K K KX

Il y avait beaucoup d’Algéries a observer. Isabelle Eberhardt
ne voulut voir que des natifs ou Louis Bertrand, par exemple, ne
rencontra que des Latins et des émigrés de Valence.

L’opposition des intéréts particuliers, ’'antagonisme et le déni-
grement réciproque des races, leur incompréhension mutuelle,
ont été trop longtemps de regle africaine, et personne ou presque
n’avait souci d’accorder ces contrastes. Aussi bien, les opposi-
tions passionnées auraient-elles pu continuer longtemps sous le
couvert du libéralisme métropolitain, car il se trouvait toujours
un mot dans les ordres du jour et les proclamations de principes
pour préter a '’équivoque.



Et pourtant, peu a peu, la nécessité des réformes se fait jour
sous les sophismes. Les Délégations ont méme fini par voter
I'égalité fiscale. L’Algérie évolue. Elle a reconnu, sans bonne
grace, qu’elle ne pouvait pas s’isoler dans ses privileges. Il est
également a prévoir qu’elle ne voudra pas se maintenir indéfini-
ment a I’état d’exception coloniale en faisant figure de trois dé-
partements francais ou cinq millions d’indigénes restent sans
voix suffisante.

Ce sont la des contradictions qui devraient céder au bon sens.
Il nous faudra insister encore pour qu’elles cessent.

Mais il convient surtout de faire remarquer, en donnant a
cette remarque toute son importance, qu’au moment méme ou
les conseils de la colonie accentuent leurs prétentions a «l’auto-
nomie sans les indigénes», une magnifique renaissance musul-
mane s’affirme au Maroc, suscitée et soutenue dans I’empire ché-
rifien par la haute pensée politique du général Lyautey.

On ne saurait, d’autre part, faire abstraction de la Tunisie, qui
n’a pas cessé, habilement conduite et protégée, d’étre une terre
de douceur et de savoir-vivre oriental, et il apparait, des le début
de la reléeve des troupes anglaises, que nos vues sur la Syrie ne
sauraient étre dispensées d’égards pour la grande masse d’une
population fidele a ses traditions.

Entre toutes les parties de notre empire musulman rivalisant
avec I'Islam anglais, il y aura donc échange d’idées, émulation et
consolidation de doctrines. Finalement c’est encore la libre dis-
position des peuples organisés et bien associés qui 'emportera,
car nous ne pouvons pas avoir la prétention de poursuivre une



politique de peuplement mondial, alors que nous avons tant de
ruines a réparer chez nous, tant de vides a combler.

Les musulmans ne s’effaceront pas sous notre égide, mais il
dépend de nous, pour une part souveraine, que le régime de leurs
franchises soit promptement défini et compartimenté.

Au centre de toute notre politique musulmane qui, pour étre
bonne, ne doit jamais s’exercer contre I'Islam, les indigénes algé-
riens, trop longtemps tenus pour quantité négligeable, réclament
respectueusement mais avec insistance une charte digne de nous.
Elle ne leur sera pas indéfiniment refusée: déja M. Jonnart, dont
le nom restera attaché a I’Algérie nouvelle, a pu leur en offrir les
prémices.

* XK KX

Nous n’avions pas cessé de réclamer depuis vingt ans les ré-
formes que nous voyons poindre. Isabelle Eberhardt s’était asso-
ciée courageusement a notre action, ce qui lui valut quelques
haines et persécutions supplémentaires. Nous avons vécu des
heures difficiles et pénibles quand seule notre double voix de rai-
son contrastait avec la suffisance des uns et le mutisme obstiné
des autres.

Mais I'horizon s’est éclairci. Le sang du sacrifice a nos autels
devait apaiser les dieux de la conquéte. Instruits a I’école du mal-
heur, les indigénes musulmans vivront mieux demain, car le dé-
frichement qu’ils ont accompli sous nos ordres a créé un nouveau
pays, une nouvelle terre qui doit devenir plus douce a tous ceux
qui ’habiteront.



Isabelle Eberhardt était naturellement portée a croire, qu’«il
n’y a rien a faire»; cependant notre effort n’aura pas été stérile. Il
allait susciter d’autres volontés, attirer d’autres forces et détermi-
ner ou précéder les plus hautes interventions. L’inscription au
grand livre de la dette morale du service militaire des indigenes
devait intervenir enfin: 'imp6t du sang fut assez lourd pour faire
pencher la balance en faveur d'une déclaration de libéralisme
qu'on ne pouvait pas retarder plus longtemps. Maintenant des
millions d’étres oubliés, sacrifiés, mal représentés dans les
conseils de la colonie et récompensés par procuration jouiront
d’une considération réelle; ils commenceront a expérimenter
quelques timides libertés qui en appelleront d’autres. Nous avons
voulu cela. Que la disparue ne soit pas oubliée a ’'honneur du bon
combat!

Nous ne pouvions pas esquiver ces explications. Elles tiennent
étroitement a la matiere du livre qui va suivre. Négliger des pen-
sées qui furent les notres en téte d’'un recueil de nouvelles ot les
mémes préoccupations se retrouvent sous une forme plus tou-
chante serait vouloir ignorer les conditions de leur style. Ces
pages d’Islam si émouvantes n’ont pas été écrites pour les cé-
nacles. Elles furent concues dans l'action et parurent dans les
journaux.

Isabelle Eberhardt servait ses fréres en les faisant connaitre,
en les placant dans le domaine de la sensibilité, au-dessus des
luttes électorales ou ils n’avaient pas de part. En méme temps
elle échappait elle-méme, par la magie de la pensée, aux génes
matérielles d'un monde qui pouvait difficilement I’accepter sans
se contredire.



On excusera de ces motifs quelques critiques un peu vives
sous sa plume de femme, quelques indignations trop apparentes.
L’ambition de progres et d’adoucissements qui animait Isabelle
Eberhardt était noble et généreuse. On I’a reconnu depuis.

Avec le roman saharien que nous intitulions _Dans I’'Ombre
chaude de I'Islam_ nous composions la légende héroique d’Isa-
belle Eberhardt au lendemain de sa mort, mais en la situant dans
ses paysages nous ne lui prétions que les réflexions de son carac-
tére. A ce moment, nous nous rapprochions le plus possible de sa
sensibilité européenne, et c’est pourquoi il y a dans ce livre post-
hume et quelque peu romanesque des nuances ajoutées qu’on ne
retrouvera pas dans des nouvelles plus objectives ou l'auteur
n’entrait guere que pour les écrire.

Isabelle Eberhardt était a nos yeux le plus intéressant de ses
personnages, mais il ne lui appartenait pas de le dire elle-méme
et il ne lui convenait gueére de se confesser en public.

Le besoin de partir et d’errer, de se sentir «seule, puissante et
malheureuse», existait cependant chez elle d'une fagon constitu-
tive, en dehors des expressions que nous en avons données. Il
suffirait d’en tenir pour preuve, avec toute sa vie, les notes que
nous joignons aujourd’hui a ses nouvelles. Apres notre commen-
taire politique, elles en sont la justification romantique.

Isabelle Eberhardt était appelée, elle allait vers sa destinée, et
c’est ce qui donne tant de force tragique a son histoire, a sa 1é-
gende. Elle savait qu’elle risquait la vie dans ses aventures et
dans I'entrainement du voyage. Elle ne désirait pas finir autre-
ment. Vieillie, elle elt regretté les orages, «les sourires et les co-



leres des océans éternels». Byron et Chateaubriand sont un peu
responsables de son cas.

Son fatalisme, en effet, n’était pas seulement musulman. Nous
le retrouvons, dans son gotit du naufrage et du chavirement.
Pour le vrai nomade, le mouvement est une bénédiction; pour
cette jeune Russe un départ se compliquait d'une aimantation
vers I'inconnu et le grand mystére: la route était a ses yeux la ri-
vale de 'amour, et la naiveté, la violence qu’elle apporte dans
I’aveu de ce sentiment, accusent encore sa sincérité.

Dans les repos de son inquiétude spirituelle, Isabelle Ebe-
rhardt connut la douceur de s’attarder aux haltes et aux campe-
ments, de s’oublier elle-méme en décrivant avec soin ce qu’elle
voyait.

Les nouvelles qu’elle adressait aux journaux fixent des impres-
sions et dessinent en quelques traits des personnages assez nou-
veaux dans le domaine du roman quoique tres anciens. Elle n’in-
siste pas sur les scenes. Elle évoque et elle passe. Elle ne prépare
pas ses effets, elle ne les cherche pas. Son style fluide n’a que
faire des facettes; il se contente, comme chez la plupart des
conteurs russes, de la profondeur du sentiment qui doit se mani-
fester avec une certaine négligence pour qu'on ne doute pas de
lui.

Le milieu qui s’offrait a son observation, dans le Tell et surtout
a Alger, avait pourtant perdu une partie de son caractere. Elle
s’est trouvée placée devant un Islam souffrant et en a souffert se-
cretement. Et c’est pourquoi elle ne s’est pas arrétée sans regrets
sur le seuil du Maroc fermé, car, derriere la hamada pierreuse,



elle savait trouver un Islam moins touché et des villes mieux
conservées dans leur poussiére millénaire.

Elle en eut le pressentiment au départ de la zaouiya de Kenad-
sa, déja si monacale, quand elle tourna a regret la téte de son che-
val vers I'Oranie, apres une courte hésitation et parce qu’il lui
manquait cinq cents francs d’argent francais pour aller au
Tafilalet.

Modeste écolier de médersa, inapercue dans les vieilles cités
du Maroc, a Fez surtout, elle elt affronté discretement une hu-
manité religieuse et marchande mélée aux saints et aux animaux;
elle elit respiré une autre fleur de farine, écouté d’autres batte-
ments d’ailes avec le bruit des conduites d’eau et des petits mou-
lins domestiques dans les murs de terre fauve; elle efit gotté sur-
tout cette nonchalance du geste, cette politesse raffinée, cette
science épuisée par des redites et cette ironie citadine qui font
encore de Fez une capitale musulmane entre les villes du monde.

Chez les Berabers elle aurait su noter mieux que personne
I'apreté des mceurs, la rudesse des passions, l'ignorance des
conditions universelles et cet individualisme du clan qui dépasse
tout par son entétement montagnard.

Elle elit croisé, a Rabat et a Salé, des anons de charge, des tan-
neurs de cuir jaune, des porteurs d’outres luisantes, des femmes
empaquetées jusqu'aux yeux, des enfants dansants, des né-
grillonnes bariolées, des crieurs de babouches et des lettrés de
grande allure portant lunettes et, sous le bras, avec quelque ma-
nuscrit relié, le petit tapis de siege en feutre rouge qui est
d’étude, de promenade et de priére.



Le mouvement de la rue marocaine n’aurait pas décu sa curio-
sité si fraiche, mais je 'imagine, autrement que dans la féte des
couleurs, en visite, un soir d’hiver et de pluie a Marrakech, apres
la traversée des places et des ruelles inondées, chez le vieux M’-
tougui ou quelque grand caid de vague obédience chérifenne.

Elle est arrivée sous la recommandation de sa confrérie
conduite par un «asses» silencieux dont la lanterne traine sa lu-
miere au ras du sol pour éclairer les flaques d’eau; le grand sei-
gneur berbére qui commande la route de Mogador la recevrait
toussant comme Louis XI, roulé dans des couvertures, montrant
a peine son visage de vieux lapin et parlant sous un cache-nez. La
chambre serait longue et meublée de tapis «chleuh». Un poéle a
pétrole y fumerait a c6té d’un brasero de cendres, et pendant que
les gardes noirs, a long poignard d’argent passé en bandouliére,
prépareraient le thé a la menthe dans un vrai samovar de cuivre,
elle reprendrait avec le féodal ses conversations de chameaux et
de sacs d’orge interrompues dans le Sud-Oranais, si loin d’Eu-
rope, si pres d’elle-méme et de son nirvana.

Isabelle Eberhardt aimait les scenes de ce genre, les visions
bien gravées, les sorties dans la nuit dangereuse, I'arrivée a che-
val dans le petit cercle de feu d'un campement, ou I’entrée dans le
«bordj» d’un chef énigmatique parmi la _gens_ armée et les
troupeaux, les longues salutations psalmodiées et les palabres
qui prétent a 'observation muette. Les fatigues de la terre du Sud
ne leffrayaient pas.

Et tout cela, les officiers de nos avant-postes oranais 'ont vécu
avec elle; cette poésie, ils I'ont sentie comme elle; ils sont allés au
Maroc sans elle, mais ils emportaient peut-€étre sans le savoir un
peu de sa pensée...



Il est en effet tout a fait digne d’attention qu’lsabelle Ebe-
rhardt, avec l'équipe du général Lyautey, ait commencé a
connaitre et a pénétrer le Maroc par I’Algérie et qu'une éducation
politique particulierement difficile ait débuté par le contact avec
les tribus les plus rudes. Bien instruite des nécessités, elle profes-
sait des ce moment, avec toute une pléiade, les idées qui pou-
vaient étre les plus utiles a 'avenement de notre protectorat et a
son développement méthodique, et je veux inscrire ici en toute
justice et sympathie, a c6té de son nom, celui du regretté colonel
Berriau, qui devait devenir chef du bureau politique au Maroc et
qui n’était alors que chef de poste a Beni-Ounif. Les conseils
qu’elle accepta de cet intelligent officier, fidele interprete du gé-
néral Lyautey, ne devaient pas étre sans portée. On peut donc
dire que, sans avoir débarqué a Casablanca, elle fut au début de
la conquéte, car le Maroc ne serait pas devenu ce qu’il est sans
I’école d’Ain-Sefra. Et c’est justement a Ain-Sefra qu’elle repose,
comme pour consacrer 'importance de cette pauvre petite ville
dans l'histoire de ’Afrique du Nord.

Notées sur une assise plus modeste et sans autre horizon que
la succession des miseres quotidiennes, les études telliennes
d’Isabelle Eberhardt, écrites a Ténes, ont cependant beaucoup de
caractere et se recommandent par les meilleures qualités d’obser-
vation et d’exactitude.

Quand elle indique un village, une tribu, un détail de route,
une perspective, on peut étre certain que tout est en place.
D’ailleurs personne n’avait vécu comme elle chez les paysans de
cette cote.

Il est encore tres significatif que dans la sordide et magnifique
Casbah d’Alger, son port d’attache, une certaine sorcellerie mau-



grebine lait attirée.

Elle aimait ces échappées d’eaux-fortes, ce demi-jour des in-
telligences, ces tatonnements dans l'instinct et dans I'intuition.
Au sortir de cette «obscurité», elle n’a voulu voir que la terre des
fellah et des pasteurs.

Son intelligence éveillée n’a pas méprisé I'ignorance qui recele
des trésors de sensibilité; elle n’a pas médit de la paresse quand
elle laisse une marge de réve et de jouissance aux déshérités.
Comment n’elit-elle pas été suspecte a ceux qui veulent faire du
travail la seule loi du monde?

Cherchons-la, dans son innocence vagabonde, plus nom-
breuse et plus simple que je n’ai su la peindre.

Figure a jamais disparue, elle s’est assise sur la natte comme
un fumeur de kif; elle a suivi pas a pas le «kkhammes» dans son
labeur ingrat; dans les cantines du Sud, a ’enseigne de «La Mere
du Soldat», par les soirs de «fiévre tafiatique» elle a respiré non
seulement la tabagie sombre et les relents du concert mais la nos-
talgie des «heimathlos.»

Et pourtant, quand elle croit s’attacher passionnément, entie-
rement, aux choses du bled, une ancienne romance pleure au
loin, et dans ces courts moments de faiblesse et de déroute sa
profonde pensée d’exil s’exprime par les mots les plus usuels et
les naives couleurs de I'imagerie sentimentale.

Alors, sous le manteau bédouin dont elle s’enveloppe, on re-
trouve la jeune slave élevée a Genéve par un vieil ami de Tolstoi
et de Herzen, ce doux et farouche Alexandre Trophimowsky, son
tuteur et son pere, quelquefois philosophe et souvent jardinier



qui, dans les terres rapportées de la «Villa Neuve», s’essayait pa-
tiemment a la libre culture des palmiers et des plantes tropicales
sur les bords du Léman.--Et cette jeune fille du lac n’est pas
moins vraie que ’amazone des sables.

VICTOR BARRUCAND.
OBSCURITE
LE MAGE

Pour arriver chez moi, il fallait monter des rues et des rues
mauresques, tortueuses, coupées de couloirs sombres sous la fo-
rét des porte-a-faux moisis.

Devant les boutiques inégales, on cotoyait des tas de légumes
aux couleurs tendres, des mannes d’oranges éclatantes, de pales
citrons et de tomates sanglantes. On passait dans la senteur des
guirlandes 1égeres de fleurs d’oranger ou de jasmin d’Arabie lavé
de rose avec, au bout, des petits bouquets de fleurs rouges.

Il y avait des cafés maures avec des pots de romarin et des
poissons rouges flottant dans des bocaux ronds sous des lan-
ternes en papier, des gargoulettes ou trempaient des bottes de
lentisque.

A cOté, c’étaient des gargotes saures avec des salades humides
et des olives luisantes, des étalages de confiseurs arabes avec des
sucres d’orge et des patisseries poivrées, des fumeries de kif ou
on jouait du flageolet.

On frolait des mauresques en pantalons laches et en foulards
gorge-de-pigeon ou vert Nil, des Espagnoles avec des roses de pa-
pier piquées dans leurs criniéres noires.



On pouvait acheter de tout, on entendait tous les langages,
tous les cris de la vie méditerranéenne, bruyante, toute en de-
hors, mélée aux réticences et aux chuchotements de la vie maure.

Enfin, au fond d’une impasse, par une porte branlante, on en-
trait dans un patio frais, plein d'une ombre séculaire.

Un escalier de faience usée, une autre porte: on était sur ma
terrasse, étroite, dallée en damier noir et blanc, qui dominait
toutes les terrasses et toutes les cours d’Alger, dévalant douce-
ment vers le miroir moiré du port, ou les grands navires a I’ancre
me parlaient de voyages lointains, en cette fin d’été sereine.

Ma chambre était petite, votitée, peinte en bleu pale, avec des
niches dans les murailles, et les solives du plafond s’assemblaient
avec un art suranné, peintes en brun sombre.

La, les bruits n’arrivaient qu’atténués, vagues, et rien n’indi-
quait le cours du temps, sauf les rayons obliques du soleil qui
cheminaient, a travers les heures somnolentes, sur les murs ano-
nymes d’en face.

Il faisait bon, dans ce vieux réduit barbaresque, réver et
s’alanguir en de longues inactions, dans le désir d’anéantisse-
ment lent, sans secousses, d’'une ame lasse.

Le soir surtout, un silence de cloitre pesait sur mon logis ou
personne ne venait et ot on ne parlait jamais.

Pourtant, j’avais un voisin, sur une autre terrasse, en contre-
bas.

Il finit par m’intriguer: il rentrait tres tard, jamais avant onze
heures. Au bout d’un instant, un murmure montait de sa



chambre, une sorte de psalmodie basse, qui durait parfois jus-
qu’au jour.

Un soir de lune, comme le sommeil ne venait pas, j’allai m’ac-
couder au vieux parapet moussu.

Alors, mon regard plongea dans la chambre de mon voisin,
par la croisée ouverte: une chambre banale d’hotel meublé, avec
des meubles impersonnels et trébuchants et des poussiéres an-
ciennes sur des tapisseries fanées.

Au milieu, un homme d’une cinquantaine d’années, un Euro-
péen, était debout, le front ceint d'une bandelette blanche, avec,
par-dessus une chemise empesée et une cravate, une sorte de
long surplis noir portant sur la poitrine un grand zodiaque brodé
en fils d’argent.

Devant ’homme, sur un trépied, dans un petit fourneau arabe
en argile plein de braise, des épices et du benjoin se consumaient.
A la lueur incertaine d’'un mince cierge de cire jaune, une fumée
bleuatre montait, toute droite du réchaud, et sur un tabouret un
livre était ouvert que le nécromant consultait parfois.

Puis il reprenait sa pose, les bras étendus au-dessus du briile-
parfum, psalmodiant des paroles hébraiques.

Peu a peu, son visage palit, ses yeux aux prunelles verdatres
s’élargirent et un tremblement le secoua tout entier.

Ses cheveux et sa barbe se hérissérent, sa voix se fit saccadée
et rauque.

Enfin, il tomba sur le vieux divan dont les ressorts grincerent,
et il resta la longtemps, longtemps les yeux clos.



... La petite fumée bleue devint plus ténue, s’évanouit. Le
cierge jaune coula, s’éteignit.

L’homme en extase, en proie aux réves inconnus, demeura im-
mobile et muet dans les ténébres chaudes.

*

Le lendemain, je m’enquis de mon voisin. Je n’appris rien que
de trés banal: '’homme au zodiaque et aux incantations était
d’origine allemande et exercait la profession d’accordeur de
piano.

C’est tout ce que j’ai jamais su de lui.
LE MOGHREBIN

Dans un quartier écarté de la Casbah, dans une impasse
blanche et déserte, El Hadj Zoubir Et Tazi gitait en une échoppe
grande comme une armoire.

Une natte, un coussin en indienne a fleurs passées, une petite
étagere chargée de vieux livres et de fioles, un coffre vert a coins
de cuivre poli, un réchaud en terre, quelques humbles ustensiles
de cuisine--c’était tout.

El Hadj Zoubir était vieux et bronzé, de constitution fréle, avec
un fin profil d’oiseau, 1'ceil cave et expressif, sous d’épais sourcils
grisonnants.

Il portait le costume de son pays, la _djellaba__ de drap bleu et
le petit turban blanc autour de la chéchiya rouge.



Calme, poli, accueillant, El Hadj Zoubir était a son ordinaire
fort silencieux, avec des attitudes pensives et de longs regards
scrutateurs.

Né dans la sombre Taza, capitale des Guébala pillards, il avait
appris la-bas les sciences musulmanes et aussi un art qui se
conserve depuis des siécles dans I'isolement farouche et 'obscu-
rité marocaine: la sorcellerie.

A pied, avec des bandes de lettrés pillards et coupeurs de
routes, il avait parcouru tout le Maroc, de Melilla au Tafilalet, de
Tétouan a Figuig, d’Oudjda a Mogador. Puis, a travers 1’Algérie,
la Tunisie et la Tripolitaine, il était allé étudier dans une inacces-
sible zaouiya de la Cyrénaique. Enfin, par I'Egypte ou il avait
écouté pieusement les docteurs d’El-Azhar, il avait gagné la
Mecque, d’ou il était revenu par la Syrie et Stamboul.

Quand le Marocain fut devenu mon ami, il aima me raconter,
avec des images ingénieuses et des détails curieux, ces longues
pérégrinations accomplies en mendiant au nom de Dieu, et qui
avaient occupé trente années de sa vie.

Devant ses clients, gens de la ville, Mauresques aux gestes do-
lents, Arabes de lintérieur, le Tazi prenait un air fermé et
mystérieux.

On le consultait sur la bonne aventure, sur des amulettes pour
conjurer ou jeter des sorts.

Et, souvent, le Tazi forcait mon admiration.

--Tiens, disait-il au client, prends ce calam de roseau, invoque
le nom de Dieu le Tres Haut, appuie la pointe contre ton cceur et
formule en _toi-méme__le souhait qui t’amene.



Pendant ce temps, le sorcier fixait son regard ardent sur celui
du client. Apres, il reprenait la plume et, sur une planchette
d’écolier arabe, il tracait en carré des lettres et des chiffres cor-
respondant au nom du client et _de sa mere_. Puis, rapidement,
il se livrait a un calcul inconnu dont il inscrivait le résultat au bas
du carré, de facon a rétrécir les lignes dont la derniére n’avait
plus qu’une seule lettre.

Alors, avec une aisance et une sérénité parfaites, sans jamais
se tromper, il disait le souhait qui avait été formulé en silence.
Puis, il supputait les chances de succes.

Pourtant, quand le calcul magique révélait des éventualités
trop noires, le Tazi les atténuait, les enveloppant de paroles d’en-
couragement et d’espoir.

Une fois, quand une Mauresque sortit de I'échoppe, laissant
une piece blanche, le Tazi soupira.

--Voila, Si Mahmoud, une femme qui est jeune est qui est
belle. Elle vient me consulter sur l'issue de ses amours... Au lieu
des étreintes révées, c’est le sang et le linceul qui 'attendent. La
vie et la mort sont entre les mains de Dieu!

El Hadj Zoubir vivait ainsi seul, sans famille, sans autre logis
que sa boutique et sans autre fortune que sa science millénaire.

Il était calme et serein, et ses jours s’écoulaient sans bruit et
sans souci, comme un ruisseau de plaine, dans ce coin oublié

d’Alger déchu.

*



Apres une longue absence, je suis montée a I'impasse blanche.
J’ai trouvé la boutique fermée. Un vieux marchand de kif du voi-
sinage m’a appris quau mois de _redjeb_ de I'an dernier, El
Hadj Zoubir Et Tazi s’est éteint doucement, au milieu de ses gri-
moires et de ses fioles.

LA MAIN

Une réminiscence, vieille déja de quatre années, du Souf apre
et flamboyant, de la terre fanatique et splendide que jaimais et
qui a failli me garder pour toujours, en quelqu'une de ses nécro-
poles sans clotures et sans tristesse.

C’était la nuit, au nord d’El-Oued, sur la route de Béhima.

Nous rentrions, un spahi et moi, d'une course a une zaouiya
lointaine, et nous gardions le silence.

Oh! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces nuits incompa-
rables de splendeur et de mystere!

Le chaos des dunes, les tombeaux, la silhouette du grand mi-
naret blanc de Sidi Salem, dominant la ville, tout s’estompait, se
fondait, prenait des aspects vaporeux et irréels.

Le désert ou coulaient des lueurs roses, des lueurs glauques,
des lueurs bleues, des reflets argentés, se peuplait de fantomes.

Aucun contour net et précis, aucune forme distincte, dans le
scintillement immense du sable.

Les dunes lointaines semblaient des vapeurs amoncelées a
I’horizon et les plus proche s’évanouissaient dans la clarté infinie
d’en haut.



Nous passions sur un sentier étroit, au-dessus d’'une petite
vallée grise, semée de pierres dressées: le cimetiere de Sidi-
Abdallah.

Dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avancaient sans
bruit.

Tout a coup, nous vimes une forme noire qui descendait
l'autre versant de la vallée, se dirigeant vers le cimetiéere.

C’était une femme, et elle était vétue de la _mlahfa_ sombre
des Soufiat, en draperie hellénique.

Surpris, vaguement inquiets, nous nous arrétames et nous la
suivimes des yeux. Deux palmes fraiches dressées sur un tertre
indiquaient une sépulture toute récente. La femme dont la lune
éclairait maintenant le visage ratatiné et ridé de vieille, s’age-
nouilla, apres avoir enlevé les palmes.

Puis, elle creusa dans le sable avec ses mains, trés vite, comme
les bétes fouisseuses du désert.

Elle mettait une sorte d’acharnement a cette besogne.

Le trou noir se rouvrait rapidement sur le sommeil et la putré-
faction anonymes qu’il recelait.

Enfin, la femme se pencha sur la tombe béante. Quand elle se
redressa, elle tenait une des mains du mort, coupée au poignet,
une pauvre main roide et livide.

En hate, la vieille remblaya le trou et replanta les palmes
vertes. Puis, cachant la main dans sa _mlahfa_, elle reprit le che-
min de la ville.



Alors, pale, haletant, le spahi prit son fusil, I'arma, I’épaula.

Je l'arrétai:--Pourquoi faire? Est-ce que cela nous regarde?
Dieu est son juge!

--Oh, Seigneur, Seigneur, répétait le spahi épouvanté. Laisse-
moi tuer 'ennemie de Dieu et de ses créatures!

--Dis-moi plutot ce qu’elle peut bien vouloir faire de cette
main!

--Ah, tu ne sais pas! C’est une sorciere maudite. Avec la main
du mort, elle va pétrir du pain. Puis elle le fera manger a quelque
malheureux. Et celui qui a mangé du pain pétri avec une main de
mort prise une nuit de vendredi par la pleine lune, son cceur se
desséche et meurt lentement. Il devient indifférent a tout et un
_rétrécissement de 'ame__ affreux s’empare de lui. 11 dépérit et
trépasse. Dieu nous préserve de ce maléfice!

Dans le rayonnement doux de la nuit, la vieille avait disparu,
allant a son ceuvre obscure.

Nous reprimes en silence le chemin de la ville aux mille cou-
poles, petites et rondes, que semblaient prolonger, d'un horizon a
lautre, les dos monstrueux de I'Erg, en une gigantesque cité
translucide des Mille et une Nuits, peuplée de génies et
d’enchanteurs[2].

[2] Une autre version manuscrite du méme sujet est intitulée
«la Goule».



L’ECRITURE DE SABLE

Un vieux cep de vigne se tord contre la chaux roussie de la mu-
raille et retombe sur les faiences vertes encore brillantes, de la
fontaine turque, en une étreinte lasse et fraternelle.

La rue au pavé noir monte étroite, capricieuse, étranglée entre
l'affaissement sénile des maisons centenaires, penchées sur elle
par leurs étages en surplomb.

Un jour discret, verdatre, glisse a travers le fouillis des porte-
a-faux dorés par le temps. De mystérieuses petites meurtrieres
s’ouvrent dans I’épaisseur des murs, trous noirs ne révélant rien.
Les portes cloutées sont basses, renfoncées, énigmatiques.

Vers le haut, la ruelle s’engouffre sous une votlite sombre
surbaissée.

Tout est mort, tout est silencieux, dans ce coin du vieil Alger
barbaresque.

Seule, une boutique de fruitier arabe jette sa note gaie dans
tout cet assombrissement des choses. Une échoppe étroite ou
s’entassent, en des mannes et des couffins, les pommes dorées,
les poissons luisants, les 1égumes plantureux, les roses carottes,
les raisins blancs, les noirs, lourds et gonflés de suc miellé, les ci-
trons verts et les tomates surtout, la gloire écarlate des tomates
qui saignent sous les rares rayons obliques du soleil intrus...

A co6té, dans une niche encore plus petite, en contre-bas de la
rue, habite le _taleb_ marocain El Hadj Abdelhadi El Mogh’rebi,
sorcier et médecin empirique.



El Mogh’rebi peut avoir cinquante ans. Long, tres mince sous
sa _djellaba__ brune, il porte un turban volumineux, contrastant
étrangement avec la maigreur osseuse de son visage bronzé, aux
yeux pénétrants et vifs. Il ne sourit jamais.

Son mobilier est fruste: une natte, deux coussins couverts
d’indienne jaune, une couverture _djeridi_ rouge et verte pour
toute literie, deux ou trois petites étageres marocaines anxieuse-
ment fouillées et peinturlurées, chargées de vieux livres jaunis,
de fioles de drogues et d’encre, quelques petites marmites et un
réchaud arabe en terre cuite, un mortier en cuivre et une _mei-
da_, basse petite table ronde.

El Mogh’rebi, accroupi sur sa natte, attend avec une indiffé-
rence songeuse ses clients.

Depuis vingt ans, les habitants du quartier sont habitués a voir
le _taleb_ ouvrir sa boutique avant le jour, aller faire ses ablu-
tions a la fontaine et rentrer pour prier et préparer lui-méme son
café.

Parfois, un passant s’arréte, souhaite au _taleb_ la paix et la
miséricorde divine, puis, retirant ses souliers, entre et s’accroupit
en face d’El Mogh’rebi.

Tant6t, c’est quelque vieux maure en costume aux nuances
claires, tant6t un notable de l'intérieur, amplement drapé de
laine et de soie blanches, coiffé du haut _guennour__ a cordelettes
en poil de chameau, tantét quelque humble fellah enveloppé de
loques fauves, ou une vieille dolente, émissaire des belles dames
d’honnéte lignée, ne sortant pas, ou une libre hétaire de la haute
ville...



Pour tous les hommes, El Mogh’rebi garde la méme politesse
grave et bienveillante. Pour les femmes, il est plus négligent, plus
familier aussi parfois.

La plupart des clients viennent consulter le _taleb_ sur l'ave-
nir, avec la soif étonnante et déraisonnable qu’ont tous les hu-
mains de dissiper la brume bienfaisante des lendemains
ignorés...

Le procédé, trés vieux, employé par El Mogh’rebi, est I'_Ecri-
ture de sable_. Il remet au client un _kalam__ en lui recomman-
dant de s’en appuyer la pointe a la place du cceur, en formulant
en lui-méme sa question.

Puis, il lui demande son nom et celui de sa meére et, sur une
planchette de bois jaune polie, il trace un grimoire inintelligible,
un carré composé de lettres arabes, finissant vers le bas en tri-
angle. Il se livre a un calcul a lui connu, puis, _presque toujours
sans se tromper_, il dit au client la _nature_ de son souhait: ar-
gent, honneurs, amour, vengeance. Jamais il ne précise I'objet
lui-méme, en indiquant seulement I'espéce. Il prédit alors si I'im-
pétrant obtiendra ou non l'objet de ses souhaits. Les clients habi-
tuels d’El Mogh’rebi affirment qu’il ne se trompe jamais...

Le refrain de ses prédictions est toujours le méme, qu’elles
soient bonnes ou mauvaises: «Mon fils, patiente, car la patience
est bonne. Elle est la clé de la consolation.»

Le _taleb_ accepte sans murmurer la rétribution qu'on lui
offre.

D’autres fois, ce sont a ses lumiéres de _khakim_, médecin,
que l'on vient s’adresser. Il a, suspendues aux solives blanchies



de son échoppe, des bottes de simples desséchées. Il manie ces
herbes avec une science accomplie de leurs différentes proprié-
tés. Par contre, en chirurgie, son savoir est treés limité et ne dé-
passe guere celui d'un rebouteux des campagnes de France.

Il compose également des élixirs et des philtres, il prépare des
amulettes, avec une conviction absolue en leur efficacité.

A Tinverse des charlatans européens, El Mogh'rebi fuit les
foules et le tumulte et ne se donne pas la peine de débiter des bo-
niments. Pour quelques pieces blanches, il rend les services qu’on
lui demande, sans jamais se déranger, sans rien faire pour attirer
les clients.

Cette monotonie des choses quotidiennes est comme la condi-
tion indispensable de sa vie. Il envisagerait sans doute tout chan-
gement comme un désagrément, peut-étre méme comme une
infortune.

Sur ses origines, son passé, sa famille, El Mogh'rebi est muet.
L'on sait seulement qu’il est originaire d’Oudjda et habite Alger
depuis son retour de la Mecque, il y a vingt ans... vingt ans d’'im-
mobilité et de silence sur tout ce qui n’est pas son art.

Ses habitudes, comme le décor de sa ruelle, sont immuables,
et ses jours tombent au néant, comme des gouttes d’eau dans le
sable.

La soif du merveilleux et de I'inconnu, qui briile les coeurs
simples et angoisse les ames encore proches de la mystérieuse
nature, durera bien autant que la vie d’El Mogh’rebi et de ses
émules, et que leur vieille science surannée réfugiée dans les
trous d’'ombre et de paix des cités de jadis.



L’ENLUMINEUR SACRE

Sous les petites coupoles de platre que dore le soleil, les bou-
tiques s’alignent, minuscules, inégales comme des alvéoles. Les
comptoirs branlants sont de planches brutes.

Dans la lumiere exaspérée, les mouches bourdonnent, allé-
chées, grisées par le suc fermenté des dattes.

Les ombres violettes, tres bréves, coupent I’éblouissement des
choses, et 'accablement de ’heure tait les bruits.

Le maitre de I'une des boutiques, assis sur une caisse, accoudé
sur le comptoir, le capuchon rabattu sur le front, sommeille, I'ceil
mi-clos, dans la pose assoupie, mais vivante, du félin au repos.

Dans le fond, sur une natte, Si E1 Hadj Hamouda s’applique au
travail patient d’enluminure qui délaie en douceur la monotonie
des heures: il copie, d'un _kalam__ expert, les paroles des Livres,
ornant d’or et de cinabre les pages ambrées, apres avoir pieuse-
ment inscrit sur la premiéere la formule: «Ne le touchez, si vous
n’étes pur.»

Lentement, d’'une main calme et agile, Hadj Hamouda enroule
en volutes les caracteres de réve, les encadre d’arabesques dé-
liées, ou les rouges et les verts rehaussent les ors palissants, sé-
pare les versets par de petites étoiles naives, en guise de points.

La feuille de parchemin simplement posée sur son genou, ses
encres en de petites tasses ébréchées, I’enlumineur travaille, mal-
gré la lourdeur amollissante de l'air, malgré 'obstination des
mouches.



Enveloppé de burnous blancs, encapuchonné, un long chape-
let au cou, Hadj Hamouda, de visage émacié et brun, de traits ré-
guliers, la barbe grisonnante a peine, poursuit son ceuvre pa-
tiente. Son regard est calme, éteint, et 'ambition y parait a peine.
Parfois, une ombre de sourire passe sur sa levre, quand lui
plaisent la bonne ordonnance d’'une page, la grace d’une vignette.

11 vit de ce travail charmant, en une insouciance heureuse, en
cette boutique qui I'abrite, avec la piété hospitaliere de I'Islam.
Apres des années, il y reste toujours I’hote discret, ne se mélant
pas du mouvement journalier, presque pas méme des
conversations.

Parfois, quelque vieux taleb, distingué et poli, aux gestes
graves, vient s’asseoir sur la natte du calligraphe apres avoir bai-
sé son front en signe de respect. De nombreux _salam_, sans
hate, puis des discours lents, ot passent des choses tres vieilles.

Les enfants eux-mémes n’osent venir jouer devant la bou-
tique, et la présence de Hadj Hamouda la sanctifie presque.

Aux heures ou I'appel plaintif des _mouedden__ plane sur El-
Oued, 'enlumineur se léve, rejette ses burnous sur son épaule,
d’un geste ample et beau, et s’en va a la mosquée des Messaaba.

Entre les dernieres maisons du ksar et les premieres dunes qui
continuent les coupoles en teintes plus claires, un dome gris
s’éléve, sur des murs bas et effrités, dans un enclos ot de jeunes
dattiers tamisent en bleu I'ardeur de la lumieére.

Pres du puits a _hottara_[3], dont 'armature grince, lourde et
criarde, dans un bassin de platre, les fideles font les ablutions
rituelles.



[3] _Hottara_, armature de puits en troncs de palmiers, dans
le Souf.

Puis, dans l'intérieur fruste et nu, sur les nattes desséchées,
jaunies, ils se prosternent ensemble en attestant I'unité absolue
de Dieu.

Hadj Hamouda, au premier rang, récite a voix haute les ver-
sets chantants: le plus savant parmi les assistants, il est
I’ imam .

Apres, du méme pas lent, il regagne sa boutique ou il reprend
son _kalam__ et son travail suranné.

Le soir, a I'heure rouge ou le soleil embrase le ksar, Hadj Ha-
mouda, toujours seul, promeéne son réve restreint, doux, sa mé-
lancolie sans motifs extérieurs, au sommet des dunes, sur les
pistes grises, entre les tombeaux disséminés.

Parfois, il s’arréte, les mains levées et ouvertes devant lui
comme un livre, et il dit une _fatiha_[4] devant quelque tom-
beau anonyme ou quelque _koubba_ blanche, esseulée dans le
désert.

[4] La _Fatiha_ (sourate de I'Ouverture) la premiere du
Koran.

Apres la priere de I’Acha, il rentre dans la boutique et reprend
sur sa natte la priére commencée a la mosquée. Assis, la téte pen-
chée, il égrene son chapelet, I'ceil voilé d’un réve plus lointain.

Puis, sur '’humble couche, toujours solitaire, il s’endort, sans
regrets et sans désirs.



Exempt de colere et de passion, sans famille, sans soucis, Hadj
Hamouda vit, attendant en paix I'heure inconnue...

LE MAGICIEN

Si Abd-es-Sélém habitait une petite maison caduque, en pierre
brute grossierement blanchie a la chaux, sur le toit de laquelle ve-
nait s’appuyer le tronc recourbé dun vieux figuier aux larges
feuilles épaisses.

Deux pieces de ce refuge étaient en ruines. Les deux autres, un
peu surélevées, renfermaient la pauvreté fiere et les étranges mé-
ditations de Si Abd-es-Sélém, le Marocain.

Dans l'une, il y avait plusieurs coffres renfermant des livres et
des manuscrits du Magh’reb et de 'Orient.

Dans l'autre, sur une natte blanche, un tapis marocain avec
quelques coussins. Une petite table basse en bois blanc, un ré-
chaud en terre cuite avec de la braise saupoudrée de benjoin,
quelques tasses a café et autres humbles ustensiles d'un ménage
de pauvre, et encore des livres, composaient tout 'ameublement.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abritant le
puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds de jasmin,
seul luxe de cette singuliere demeure.

Alentour c’était le prestigieux décor de collines et de vallons
verdoyants sertissant, comme un joyau, la blanche Annéba[s].
Autour de la maison de Si Abd-es-Sélem, les _koubbas_
bleuatres et les blancs tombeaux du cimetiére de Sid-el-Ou-
chouech se détachaient en nuances pales sur le vert sombre des
figuiers.



[5] Bone.
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... Le soleil s’était couché derriére le grand Idou’ morose, et
I'incendie pourpre de tous les soirs d’été s’était éteint sur la cam-
pagne alanguie.

Si Abd-es-Sélém se leva.

C’était un homme d’une trentaine d’années, de haute taille,
svelte, sous des vétements larges dont la blancheur s’éteignait
sous un burnous noir.

Un voile blanc encadrait son visage bronzé, émacié par les
veilles, mais dont les traits et 'expression étaient d'une grande
beauté. Le regard de ses longs yeux noirs était grave et triste.

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la priere du
Magh’reb.

--La nuit sera sereine et belle, et j'irai réfléchir sous les euca-
lyptus de 'oued Dheheb, pensa-t-il.

Quand il eut achevé la priere et le _dikr_ du bienheureux
cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Abd-es-Sélém
sortit de sa maison. La pleine lune se levait la-bas, au-dessus de
la haute mer calme, a I’horizon a peine embruni de vapeurs 1é-
geres d’un gris de lin.

Les féroces petits chiens des demeures bédouines proches du
cimetiere gronderent, sourdement d’abord, puis coururent, hur-
lant, vers la route de Sidi-Brahim.



Alors, Si Abd-es-Sélem percut un appel effrayé, une voix de
femme. Surpris, quoique sans hate, le solitaire traversa la prairie
et arrivant vers la route, il vit une femme, une Juive richement
parée qui, tremblante, s’appuyait contre le tronc d’un arbre.

--Que fais-tu ici la nuit? dit-il.

--Je cherche le _sahar (sorcier) Si Abd-es-Séléem le Maro-
cain. J’ai peur des chiens et des tombeaux... Protege-moi.

--C’est donc moi que tu cherches... a cette heure tardive, et
seule. Viens. Les chiens me connaissent et les esprits ne s’ap-
prochent pas de celui qui marche dans le sentier de Dieu.

La Juive le suivit en silence.

Abd-es-Sélem entendait le claquement des dents de la jeune
femme et se demandait comment cette créature parée et timide
avait pu venir 13, seule apres la tombée de la nuit.

IIs entrérent dans la cour et Si Abd-es-Séléem alluma une
vieille petite lampe bédouine, fumeuse.

Alors, s’arrétant, il considéra son étrange visiteuse. Svelte et
élancée, la Juive, sous sa robe de brocart bleu pale, avec sa gra-
cieuse coiffure mauresque, était belle, d’'une troublante et étrange
beauté.

Elle était tres jeune.
--Que veux-tu?

--On m’a dit que tu sais prédire 'avenir... J’ai du chagrin et je
suis venue...

--Pourquoi n’es-tu pas venue de jour, comme les autres?



--Que t'importe? Ecoute-moi et dis-moi quel sera mon sort.

--Le feu de I'enfer, comme celui de ta race infidele!--Mais Si
Abd-es-Sélem dit cela sans dureté, presque souriant.

Cette apparition charmante rompait la monotonie de son exis-
tence et secouait un peu le lourd ennui dont il souffrait en
silence.

--Assieds-toi, dit-il, 'ayant fait entrer dans sa chambre.
Alors la Juive parla.

--J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel envers moi et qui
ma quittée. Je suis restée seule et je souffre. Dis-moi s’il
reviendra.

--C’est un juif?
--Non... un musulman.

--Donne-moi son nom et celui de sa mere et laisse-moi faire le
calcul que m’ont appris les sages du Mogh’reb, ma patrie.

--El Moustansar, fils de Fathima.

Sur une planchette Si Abd-es-Sélem traca des chiffres et des
lettres, puis, avec un sourire, il dit:

--Juive, ce musulman qui s’est laissé prendre a ton charme
trompeur et qui a eu le courage louable de le fuir, reviendra.

La Juive eut une exclamation de joie.

--Oh, dit-elle, je te récompenserai généreusement.



--Toutes les richesses mal acquises de ta race ne récompense-
raient point dignement le trésor inestimable et amer que je t’ai
donné: la connaissance de 'avenir...

--A présent, Sidi, j’ai quelque chose encore a demander a ta
science. Je suis Rahil, fille de Ben-Ami.

Et elle prit le roseau qui servait de plume au _taleb__ et I'ap-
puya contre son cceur tandis que ses levres murmuraient des pa-
roles rapides, indistinctes.

--I1 vaudrait mieux ne pas tenter de savoir plus entiérement ce
qui t’attend.

--Pourquoi? Oh, réponds, réponds!
--Soit.

Et Si Abd-es-Sélem reprit son grimoire mystérieux. Tout a
coup un violent étonnement se peignit sur ses traits et il considé-
ra attentivement la Juive. Si Abd-es-Sélem était poéte et il se ré-
jouissait du hasard étrange qui mettait en contact avec son exis-
tence celle de cette Juive qui, selon son calcul, devait étre tour-
mentée et singuliére, et finir tragiquement.

--Ecoute, dit-il, et n’accuse que toi-méme de ta curiosité. Tu as
causé l'infortune de celui que tu aimes. Il I'ignore, mais, d’ins-
tinct, peut-étre, il a fui. Mais il reviendra et il saura... O Rahil,
Rahil! En voila-t-il assez, ou faut-il tout te dire?

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de téte affirmatif.

--Tu auras encore avec celui qui doit venir une heure de joie et
d’espérance. Puis, tu périras dans le sang.



Ces paroles tomberent dans le grand silence de la nuit, sans
écho.

La Juive cacha son visage dans les coussins, anéantie.

--C’est donc vrai! Tout a ’heure, au Mogh’reb, j'ai interrogé la
vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du Jeudi... et je ne l'ai pas
crue... Je I'ai insultée... Et toi, toi, tu me répetes plus horrible-
ment encore sa sentence. Mourir? Pourquoi? Je suis jeune... Je
veux vivre.

--Voila... C’est ta faute! Tu étais le papillon éphémere dont les
ailes reluisent des couleurs les plus brillantes et qui voltige sur
les fleurs, ignorant de son heure... Tu as voulu savoir et te voila
devenue semblable au héron mélancolique qui réve dans les ma-
récages enfiévrés...

La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Abd-es-Sélem la regardait et réfléchissait avec la curiosité
profonde de son esprit scrutateur, affiné dans la solitude. I1 n’y
avait pas de pitié dans son regard. Pourquoi plaindre cette Rahil?
Tout ce qui allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluctable? Et ne
prouvait-elle pas la vulgarité et I'ignorance de son esprit, en se la-
mentant de ce que la Destinée lui avait donné en partage, un sort
moins banal que celui des autres... plus de passion, plus de vicis-
situdes en moins d’années, la sauvant du dégott et de 'ennui?

--Rahil, dit-il, Rahil! Ecoute... Je suis celui qui blesse et qui
guérit, celui qui réveille et qui endort... Ecoute, Rahil.

Elle releva la téte. Sur ses joues palies, des larmes coulaient.

--Cesse de pleurer et attends-moi. Il est I’heure de la priere.



Si Abd-es-Sélem prit dans une niche élevée un livre relié en
soie brodée d’or, et I'ayant pieusement baisé, 'emporta dans une
autre piece. Puis dans la cour, il prial’_acha_[6].

[6] Priere du soir.

Rahil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle songeait et sa
pensée était lugubre... Elle regrettait amerement d’avoir voulu
tenter le sort et savoir ce qui devait lui arriver...

Si Abd-es-Sélem rentra avec un sourire.

--Eh bien, dit-il, ne savais-tu pas que, to6t ou tard, tu allais
mourir?

--J’espérais vivre, étre heureuse encore et mourir en paix...
Si Abd-es-Sélém haussa les épaules dédaigneusement.
Rahil se leva.

--Que veux-tu comme salaire? La voix de la Juive était deve-
nue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis, apreés un instant, il
répondit:

--Me donneras-tu ce que je te demanderai?
--Ouli, si ce n’est pas trop.

--Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.
I1 lui prit les poignets.

Elle fut insolente.



--Laisse-moi partir! Je ne suis pas pour toi. Lache-moi.

--Tu es comme la grenade miire tombée de 'arbre: pour celui
qui la ramasse; le bien trouvé est le bien de Dieu.

--Non, laisse-moi partir... Et elle se débattit, cherchant a se
dégager, a le griffer.

Irrésistiblement, il I'inclinait vers le tapis.

La beauté de Rakhil charma les heures d’'une courte nuit d’été,
pour le magicien mélancolique...

Et le matin, quand Rahil eut connu I'’enchantement presque
douloureux, tant il était intense, de 'amour du magicien, quand,
indifférent et songeur, il lui dit qu’elle pouvait partir, elle se lais-
sa choir a ses pieds qu’elle baisa, 'implorant:

--Oh! laisse-moi revenir! Aupres de toi joublierai E1 Moustan-
sar le soldat, et j’éviterai peut-étre la perte que son amour me
réserve!

Si Abd-es-Séléem hocha la téte.

--Non. Ne reviens pas. La griserie d’'une heure charmante ne
renaitrait plus... Non, ne reviens pas... Va a ton destin, j’irai au
mien.

*

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se levait au-des-
sus de la mer, d'une nuance lilacée, nacrée, ou de légers serpents
d’argent couraient, rapides, fugitifs.



Le long de 'oued Dheheb limpide et tranquille, sous les euca-
lyptus bleuatres, Si Abd-es-Sélém s’avancait lentement, réveur.

Souvent, apres la premiére priére du jour, Si Abd-es-Sélem ai-
mait promener son réve triste, communier au sourire des
choses...

Tout a coup, sur la plage déserte, parmi les herbes longues et
verdatres, les coquillages blancs et les galets noirs, Si Abd-es-Sé-
léem apercut un corps de femme couchée sur le dos, vétue d'une
robe de brocart rose, et enveloppée dun grand chale de
cachemire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le chale.

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, les levres reti-
rées dans un sourire douloureux.

Deux coups de baionnette avaient transpercé son corps et le
sang inondait sa poitrine.

Si Abd-es-Sélém se redressa.

Il regarda le cadavre pendant un instant et, dans sa pensée, il
détailla les souvenirs de la nuit d’amour que, trois années aupa-
ravant, il avait prise a la belle Rahil, puis, du méme pas tran-
quille, il reprit sa promenade, dans la splendeur plus ardente du
jour éblouissant.

LE MEDDAH

Dans les compartiments de troisieme classe, étroits et déla-
brés, la foule, en burnous terreux, s’entasse bruyamment. Le
train est déja parti et roule, indolent, sur les rails surchauffés,
que les bédouins ne sont pas encore installés. Cest un grand



brouhaha joyeux... Ils passent et repassent par-dessus les cloi-
sons basses, ils calent leurs sacs et leurs baluchons en loques,
s’organisant comme pour un trés long voyage... Habitués aux
grands espaces libres, ils s’interpellent trés haut, rient, plai-
santent, échangent des bourrades amicales.

Enfin, tout le monde est casé, dans I’étouffement croissant des
petites cages envahies a chaque instant par des tourbillons de fu-
mée lourde, chargée de suie noire et gluante.

Un silence relatif se fait.

Des baluchons informes, des sacs, émergent les _djouak_, les
_gasba_, les _benadir_ et une _rh’aita_, tout 'orchestre obligé
des pelerinages arabes.

Alors, dans le compartiment du centre, un homme se leve,
jeune, grand, robuste, fierement drapé dans son burnous dont la
propreté blanche contraste avec le ton terreux des autres... Son
visage plus régulier, plus beau d’homme du sud est bronzé, tanné
par le soleil et le vent. Ses yeux, longs et trés noirs, brillent d'un
singulier éclat sous ses sourcils bien arqués.

De sa main effilée d’oisif, il impose silence.

C’est El Hadj Abdelkader, le _meddah_[7]. Il va chanter et
tous les autres, a genoux sur les banquettes, se penchent sur les
cloisons pour I’écouter.

[7] Rapsode arabe.

Alors, tout doucement, en sourdine, les _djouak__ et les _gas-
ba_ commencent a distiller une tristesse lente, douce, infinie,



tandis que, discretement encore, les _benadir_ battent la mesure
monotone.

Les roseaux magiques se taisent et le _meddah_ commence,
sur un air étrange, une mélopée sur le sultan des saints, Sidi Ab-
delkader Djilani de Bagdad.

Guéris-moi, 6 Djilani, flambeau des ténebres!
Guéris-moi, 0 la meilleure des créatures!
Mon cceur est en proie a la crainte.

Mais je fais de toi mon rempart.

Sa voix, rapide sur les premiers mots de chaque vers, termine
en trainant, comme sur une plainte. Enfin, il s’arréte sur un long
cri triste, repris aussitot par la _rh’aita_ criarde, qui sanglote et
qui fait rage, éperdue, comme en désespoir... Et c’est de nouveau
le bruissement d’eau sur les cailloux ou de brise dans les roseaux
des _djouak__ et des _gasba__ qui reprend, quand se tait la _rh’ai-
ta_ aux accents sauvages... puis la voix sonore et plaintive du
rapsode arabe.

Les auditeurs enthousiastes soulignent certains passages par
des Allah! Allah! admiratifs.

Et le train, serpent noir, s’en va a travers la campagne calci-
née, emportant les _ziar_, leur musique et leur gaité naive vers
quelque blanche koubba de la terre africaine.

*



Vers le nord, les hautes montagnes fermant la Medjoua
murent I’horizon. De créte en créte, vers le sud, elles s’abaissent
peu a peu jusqu’a la plaine immense du Hodna.

Au sommet d’une colline élevée, sur une sorte de terrasse cre-
vassée et rouge, sans un arbre, sans un brin d’herbe, s’éléve une
petite koubba, toute laiteuse, esseulée dans toute la désolation du
chaos de coteaux arides et apres ou la lumiére incandescente de
I’été jette des reflets d’'incendie.

En plein soleil, une foule se meut, houleuse, aux groupes sans
cesse changeants et d’'une teinte uniforme d’un fauve trées clair...
Les bédouins vont et viennent, avec de grands appels chantants
autour du _makam__ élevé la en I’honneur de Sidi Abdelkader, le
seigneur des Hauts-Lieux.

Sous des tentes en toile bise déchirées, des kabyles en blouse
et turban débitent du café mal moulu dans des tasses ébréchées.
Attirées par le liquide sucré, sur les visages en moiteur, sur les
mains, dans les yeux des consommateurs, les mouches
s’acharnent, exaspérées par la chaleur.

Les mouches bourdonnent et les bédouins discutent, rient, se
querellent, sans se lasser, comme si leur gosier était d’airain. Ils
parlent des affaires de leur tribu, des marchés de la région, du
prix des denrées, de la récolte, des petits trafics rusés sur les bes-
tiaux, des imp6ts a payer bientot.

A Técart, sous une grande tente rayée et basse, les femmes ga-
zouillent, invisibles, mais attirantes toujours, fascinantes par leur
seul voisinage pour les jeunes hommes de la tribu.



Ils rodent le plus pres possible de la bienheureuse _bith-ech-
char_, et quelquefois un regard chargé de haine échangé avec
une sourde menace de la voix ou du geste révelent tout un mysté-
rieux roman, qui se changera peut-étre bientét en drame
sanglant.

... A demi couché sur une natte, les yeux mi-clos, le _meddah_
se repose.

Trés apprécié pour sa belle voix et son inépuisable répertoire,
El Hadj Abdelkader ne se laisse pas mener par 'auditoire. In-
dolent et de manieres douces, il sait devenir terrible quand on le
bouscule. Il se considére lui-méme comme un personnage d’im-
portance et ne chante que quand cela lui plait.

Originaire de la tribu,--héréditairement viciée par les sécu-
laires prostitutions--des Ouled-Nail, vagabond des I’enfance, ac-
compagnant des _meddah_ qui lui avaient enseigné leur art, El
Hadj Abdelkader avait réussi a aller au pelerinage des villes
saintes, dans la suite d’'un grand marabout pieux. Adroit et
égoiste, mais d’esprit curieux, il avait, pour revenir, pris le che-
min des écoliers: il avait parcouru la Syrie, ’Asie Mineure,
I'Egypte, la Tripolitaine et la Tunisie, recueillant, par-ci par-la,
les histoires merveilleuses, les chants pieux, voire méme les can-
tilenes d’amour et de _nefra_ affectionnés des bédouins... Il sait
dire ces histoires et ses propres souvenirs avec un art incons-
cient. Illettré, il jouit parmi les _tolba_ eux-mémes d’un respect
général rendant hommage a son expérience et a son intelligence.
Indolent, satisfait de peu, aimant par-dessus tout ses aises, le
_meddah_ ne voulut jamais tremper dans les louches histoires
de vol qu’il a cotoyées parfois et n’a a se reprocher que les aven-



tures, souvent périlleuses, que lui fait poursuivre sa nature de
jouisseur, d’amoureux dont la réputation oblige.

En tribu, le coq parfait, 'homme a femmes risquant sa téte
pour les belles difficilement accessibles, jouit d’'une notoriété flat-
teuse et, malgré les meceurs, malgré la jalousie farouche, ce genre
d’exploits jouit d'une indulgence relative, a condition d’éviter les
conflits avec les intéressés et surtout le flagrant délit, presque
toujours fatal. Pour D'étranger, cette quasi-tolérance est bien
moindre et 'auréole de courage du _meddah_ se magnifie en-
core de ce surcroit de danger et d’audace.

Aussi, durant toute la féte, les yeux du nomade cherchent-ils
passionnément a découvrir, sous le voile de mystéere de la tente
des femmes, quelque signe a peine perceptible, prometteur de
conquéte.

... Apres les danses, les luttes, la longue station autour du
_meddah_, dont la robuste poitrine ne se lasse pas, apres les
quelques sous de la _ziara_ donnés a I'_oukil_, qui répond par
des bénédictions, les bédouins, las, s’endorment tres tard, roulés
dans leurs burnous, a méme la bonne terre familiere, refuge de
leur confiante misére. Peu a peu, un grand silence se fait, et la
lune promeéne seule sa clarté rose sur les groupes endormis sur la
terre nue...

C’est I'heure ou I'on peut voir un fantéme fugitif descendre
dans le lit desséché de 'oued, ou, assis sur une pierre, le _med-
dah__ attend, dans la grisante incertitude... Comment sera-t-elle,
I'inconnue qui, dessous I’étoffe lourde de la tente, lui fit, au soleil
couchant, un signe de la main?
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... Sur des chariots, sur des mulets, a pied ou poussant devant
eux de petits anes chargés, les _ziar_ de Sidi Abdelkader s’en
vont, et, arrivés au pied de la colline, se dispersent pour regagner
leurs douars, cachés par la-bas dans le flamboiement morne de la
campagne.

Et le _meddah_, lui, prend au hasard une piste quelconque,
son maigre paquet de hardes en sautoir, attaché d’une ficelle.
Droit, la téte haute, le pas lent, il s’en va vers d’autres _koubba_,
vers d’autres troupes de _ziar_, qu’il charmera du son de sa voix
et dont les filles I'aimeront, dans les nuits complices...

Insouciant, couchant dans les cafés maures ot on I’héberge et
ou on le nourrit pour quelques couplets ou quelques histoires, El
Hadj Abdelkader s’en va a travers les tribus bédouines ou ka-
byles, sédentaires ou nomades, remontant en été vers le nord,
franchissant en hiver les Hauts-Plateaux glacés pour aller dans
les _ports_ souriants du Sahara: Biskra, Bou-Saada, Tiaret...

De marché en marché, de _tadm_ en _taam_, il erre ainsi,
heureux, en somme, du bonheur fugitif, peu compliqué des vaga-
bonds-nés...

Mais un jour vient, insidieux, inexorable, ou toute cette pro-
gression, a travers des petites joies successives, faisant oublier les
revers, s’arréte.

La taille d’El Hadj Abdelkader s’est cassée, sa démarche est
devenue incertaine, I'éclat de ses yeux de flamme s’est éteint: le
beau meddah_ est devenu vieux.

Alors, mendiant aveugle, il continue d’errer, plus lentement,
conduit par un petit garcon quelconque, recruté dans I'armée



nombreuse essaimée sur les grandes routes... Le vieux demande
l’aumone et le petit tend la main.

Parfois, pris d’'une tristesse sans nom, le vieux vagabond se
met a chanter, d’'une voix chevrotante, des lambeaux de couplets,
ou a anonner des bribes des belles histoires de jadis, confuses,
brouillées dans son cerveau finissant...

* K KKK

... Un jour, des bédouins qui s’en vont au marché trouvent, sur
le bord de leur chemin, le corps raidi du mendiant, endormi dans
le soleil, souriant, en une supréme indifférence... «Allah iarhe-
mou»[8], disent les musulmans qui passent, sans un frisson...

[8] «Dieu lui accorde sa miséricorde». Se dit des morts.

Et le corps achéeve de se raidir, sous la derniére caresse du jour
naissant, souriant avec la méme joie mystérieuse a ’éternelle Vie
et a I’éternelle Mort, aux fleurs du sentier et au cadavre du
_meddah_...

Bou-Saada, février 1903.
LA DEROUICHA

Sous le ciel noir, des nuages en lambeaux fuient, chassés par le
vent qui hurle. Au loin, derriére les montagnes ou une obscurité
sinistre semble ouvrir les portes des ténébres infinies, la mer dé-
ferle et gronde, tandis que mugissent les _oued_ boueux qui
roulent des arbres déracinés et des rochers arrachés au flanc dé-
chiqueté des hautes collines rouges. Le pays est raviné, hérissé de
chaines de montagnes enchevétrées, boursouflé d’'un chaos de
collines ou la brousse jette des taches 1épreuses.



11 fait froid, il fait désolé, il pleut...

Sur les cailloux aigus, dans les flaques d’eau glacée de la piste
sans nom qui est la _route_ du _douar_ de Dahra, une femme
avance péniblement, ses loques grisatres arrachées, enflées
comme des voiles par le vent. Maigre et volitée comme le sont
vite les bédouines porteuses d’enfants, elle s’appuie sur un baton
de _zebboudj_. Son visage sans age est osseux. Les yeux, grands
et fixes, ont la couleur terne des eaux dormantes et croupies. Des
cheveux noirs retombent sur son front, ses joues et ses levres
bleuies par le froid se retroussent et se collent sur des dents ai-
gueés, jaunatres.

Elle va droit devant elle, comme les nuages qui s’en vont sous
la poussée du vent... Elle va sans savoir, peut-étre.

Quand elle croise les rares _fellah_ se rendant a I'ouvrage ou
les bergers, elle passe indifférente et muette.

Apres des heures longues, dans le froid atroce, elle arrive a la
porte d’'un bordj, au fond d’un ravin que surplombent de hautes
montagnes d’un noir d’encre, et ou flottent des nuées livides.

Les chiens fauves, au poil hérissé, aux petits yeux louches,
éclairant d'une lueur féroce le museau aigu, fait pour fouiller les
chairs saignantes, s’acharnent sur la mendiante avec leur rauque-
ment sourd qui n’a rien de ’aboiement joyeux des bons gardiens
d’Europe. De son baton, elle protége ses jambes maigres.

Sans appeler, sans frapper, elle entre dans la cour, puis, par la
porte basse, dans un gourbi d’ou s’échappe une fumée acre et ou
bourdonnent des voix de femmes.



Autour d'un foyer de bois humide, allumé entre quatre
pierres, des femmes en _mlahfa_ blanches s’activent, préparant
le premier repas de la longue journée de jetine.

--Sois la bienvenue, mére Kheira! disent les femmes avec une
nuance de respect dans la voix. Et elles font a I'étrangere une
place pres du feu.

Mere Kheira répond par monosyllabes, et ses traits gardent
leur inquiétante immobilité. L’eau trouble de ses yeux ne s’al-
lume d’aucune lueur dans le bien-étre soudain du gourbi tiede.

Le groupe devient plus compact. Elles sont cinq ou six qui en-
tourent une femme d’une trentaine d’années, au profil dur sous
la _chechiya__ pointue des Oranaises. Chargée de bijoux, elle est
vétue plus proprement que les autres. Sa voix et ses manieres
sont impérieuses. C’est Bahtha, la femme du Caid, vieux mara-
bout bédouin, débonnaire et souriant.

Par des ordres brefs, I’épouse du caid dirige les mouvements
des femmes autour du foyer et des marmites.

Cependant pour la _derouicha_ Kheira, la dame hautaine se
fait plus avenante et plus douce. Ses lévres arquées en un pli mé-
chant se détendent en un sourire.

--Comment es-tu venue, par un temps si affreux, mere Kheira,
et d’ou viens-tu?

--De loin... Hier, j’ai lavé et habillé du linceul la fille d’El-Hadj
ben Halima, dans le Maine... Puis, a la nuit, je suis partie... Il fait
froid... Louange a Dieu!



--Louange a Dieu! répetent en un soupir les femmes en regar-
dant la _derouicha_ avec admiration; depuis la veille, cette créa-
ture fréle et usée marche dans le froid et la tempéte et elle est ve-
nue, poussée par sa mystérieuse destinée, chercher son pain a
quatre-vingts kilomeétres de I’endroit ou, hier, elle exercait sa lu-
gubre profession de laveuse des morts.

--Et tu n’as pas peur, meére Kheira? demandent les femmes.

--Dieu fait marcher ses serviteurs. Les hyénes et les goules
fuient quand passe celui qui prie. Louange a Dieu!

Dans ce cerveau éteint, seule la foi en Dieu demeure vivace.

D’humain, mere Kheira n’a plus que ce besoin de recours su-
préme qui attendrit les coeurs les plus durs, et qui, chez les
simples, résume toute la poésie de 'ame.

La nuit tombe brusquement, et les hommes rentrent, annon-
cant que '’heure de rompre le jeline est venue; a la mere Kheira,
femme d’entre les femmes, ils ne prennent pas garde et se font
servir, parlant entre eux... Et comme je demande a 'un d’eux
I’histoire de la _derouicha_, il me la conte briévement.

--Quand elle était jeune, elle était belle. Son pere était un
khammes tres pauvre, et elle aimait garder les troupeaux dans la
montagne. Elle se faisait des colliers de fleurs sauvages et parfu-
mait ses loques avec du myrte et du _timzrit_ (thym) écrasés
entre deux pierres. Quand elle grandit, elle connut 'amour illicite
et changeant des jeunes hommes qui vont, la nuit, guetter aux
abords des douars les jeunes filles et les épouses, et qui, pour les
joies prohibées, risquent leur vie.



Elle fut aimée par plusieurs, et deux jeunes hommes, tous
deux fils de grande tente et semblables a des lions, échangerent
pour elle, une nuit, des coups de couteau... L'un mourut, I'autre
alla s’engager aux spahis, pour fuir la vengeance des parents de
sa victime.

Puis, honteux de sa fille, le pere de Kheira, homme honnéte et
naif, qui craignait Dieu, la donna en mariage a un khammes aussi
pauvre que lui et qui avait déja deux jeunes épouses. Tous les
plus durs travaux furent imposés a Kheira. Etroitement sur-
veillée, accablée de besogne et de coups, elle vieillit vite. Son mari
mourut et elle se réfugia chez son pere qui eut pitié d’elle et qui la
garda.

Un jour, elle prit un baton et s’en alla le long des routes en de-
mandant 'aumoéne au nom de Dieu. Elle est devenue _deroui-
cha__ et elle prie le Seigneur. Depuis cinq ans qu’elle erre ainsi,
elle est inoffensive et sa vie est devenue pure. Elle lave les mortes
et mendie. Quand on lui donne, elle partage avec tous les pauvres
qu’elle rencontre et, souvent, ne garde rien pour elle... Elle est
devenue aussi douce que I’'agneau qui joue pres de sa meére et I'in-
nocence de sa vie la met a I'abri de tous les maux... Dieu par-
donne nos péchés et ceux de tous les musulmans!

Le vieil homme se tut, mais le regard pensif de ses yeux
d’ombre fixé sur la _derouicha_ disait peut-étre ce qu’avaient tu
ses levres...

Quand elle eut mangé et loué Dieu, malgré les instances des
femmes, mere Kheira se leva, reprit son baton et sortit dans la
nuit d’épouvante et de tempéte, 'ame éteinte, insensible désor-



mais aux agitations et aux passions humaines, comme a la mor-
sure du vent et a la menace des ténébres.

LE TALEB

Les concitoyens de Si Abderrahmane ben Bourenane, de
Tlemcen, le vénéraient, malgré son jeune age, pour sa science et
sa vie austere et pure. Cependant, il voyageait modestement,
monté sur sa mule blanche et accompagné d’un seul serviteur. Le
savant allait ainsi de ville en ville, pour s’instruire.

Un jour, a aube, il parvint dans les gorges sauvages de I'oued
Allala, pres de Ténes.

A un brusque tournant de la route, Si Abderrahmane arréta sa
mule et loua Dieu, tout haut, tant le spectacle qui s’offrait a ses
regards était beau.

Les montagnes s’écartaient, s’ouvrant en une vallée de
contours harmonieux. Au fond, ’oued Allala coulait, sinueux vers
la mer, qui fermait I’horizon.

Vers la droite, le mont de Sidi-Merouane s’avancait, en pleine
mer, en un promontoire élevé et hardi.

Au pied de la montagne, dans une boucle de I'oued, la Ténés
des musulmans apparaissait en amphithéatre, toute blanche
dans le brun chaud des terres et le vert puissant des figuiers.

Une légere brume violette enveloppait la montagne et la val-
lée, tandis que des lueurs orangées et rouges embrasaient lente-
ment ’horizon oriental, derriere le djebel Sidi-Merouane.

Bientot, les premiers rayons du soleil glissérent sur les tuiles
fauves des toits, sur le minaret et les murs blancs de la ville.



Et tout fut rose, dans la vallée et sur la montagne. Ténes appa-
rut a Si Abderrahmane, a la plus gracieuse des heures, sous des
couleurs virginales.

Pres des vieux remparts noircis et minés par le temps, entre
les maisons caduques, délabrées sous leur suaire de chaux imma-
culée, s’ouvre une petite place qu’anime seul un café maure fruste
et enfumé, précédé d’'un berceau fait de perches brutes ou s’en-
roulent les pampres d’une vigne centenaire. Un large divan en
platre, recouvert de nattes usées, sert de siege.

De 13, on voit 'entrée des gorges, les foréts de pins, le djebel
Sidi-Abdelkader et sa _koubba_ blanche, les ruines de la vieille
citadelle qu’on appelle la _smala_. Tout en bas, parmi les roches
éboulées et les lauriers-roses, I’'oued Allala roule ses eaux claires.

Dans le jour, Si Abderrahmane professait le Coran et la Loi a
la mosquée. On avait deviné en lui un grand savant et on 'impor-
tunait par des marques de respect qu’il fuyait.

Aussi, venait-il tous les soirs, avant I’heure rouge du soleil
couchant, s’étendre a demi sous le berceau de pampres.

La, seul, dans un décor simple et tranquille, il gofitait des ins-
tants délicieux.

Loin de la demeure conjugale il évitait soigneusement toutes
les pensées et surtout tous les spectacles qui parlent aux sens et
les réveillent.

Cependant, un soir, il se laissa aller a regarder un groupe de
jeunes filles puisant de ’eau a la fontaine.



Leurs attitudes et leurs gestes étaient gracieux. Comme elles
étaient presque enfants encore, elles jouaient a se jeter de I'eau
en poussant de grands éclats de rire.

L’'une d’elles pourtant semblait grave.

Plus grande que ses compagnes, elle voilait a demi la beauté
de son visage et la splendeur de ses yeux, sous un vieux _haik__
de laine blanche qu’elle retenait de la main. Sa grande amphore
de terre cuite a la main, elle était montée sur un tas de dé-
combres et elle semblait regarder, songeuse, I'incendie crépuscu-
laire qui l'empourprait toute et qui mettait comme un nimbe 1é-
ger autour de sa silhouette svelte.

Depuis cet instant, Si Abderrahmane connut les joies et les
affres de 'amour.

Tout son empire sur lui-méme, toute sa ferme raison I'aban-
donneérent. Il se sentit plus faible quun enfant.

Désormais, il attendit fébrilement le soir pour revoir Lalia: il
avait surpris son nom.

Enfin, un jour, il ne put résister au désir de lui parler, et il lui
demanda a boire, presque humblement.

Gravement, détournant la téte, Lalia tendit sa cruche au taleb
(lettré).

Puis, comme Si Abderrahmane était beau, et que, tous les
soirs, il adressait la parole a la jeune fille, celle-ci s’enhardit, lui
souriant dés qu’elle 'apercevait.

Il sut quelle était la fille de pauvres khammes, qu’elle était
promise a un cordonnier de la ville et qu’elle ne viendrait bient6t



plus a l'aiguade, parce que sa plus jeune sceur, Aicha, serait gué-
rie d'une plaie qui la retenait au lit et que ce serait a elle, non en-
core nubile, de sortir.

Un soir, comme les regards et les rires de ses compagnes fai-
saient rougir Lalia, elle dit tout bas a Si Abderrahmane: «Viens
quand la nuit sera tombée, dans le Sahel, sur la route de Sidi-Me-
rouane.» Malgré tous les efforts de sa volonté et les reproches de
sa conscience, Si Abderrahmane descendit dans la vallée, des que
la nuit fut.

Et Lalia, tremblante, vint, pour se réfugier dans les bras du
taleb.

*

Toutes les nuits, comme sa mere dormait profondément, Lalia
pouvait s’échapper. Enveloppée du burnous de son frere absent,
elle venait furtivement rejoindre Si Abderrahmane au Sahel, par-
mi les touffes épaisses des lauriers-roses et les tamaris légers.

D’autres fois, les nuits de lune surtout, ils s’en allaient sur les
coteaux de Charir, dormir dans les _liazir_ et le _klyl_ parfumés,
les grandes lavandes grises et les romarins sauvages... Ils éprou-
vaient, a se serrer I'un contre l'autre, dans I'insécurité et la fragi-
lité de leur union, une joie mélancolique, une volupté presque
amere qui leur arrachait parfois des larmes.

*



Pendant quelque temps, les deux amants jouirent de ce bon-
heur caché.

Puis, brutalement, la destinée y mit fin; le pere de Si Abder-
rahmane étant a l'agonie, le taleb dut rentrer en toute hate a
Tlemcen.

Le soir des adieux, Lalia eut d’abord une crise de désespoir et
de sanglots. Puis, résignée, elle se calma. Mais elle mena son
amant a une vieille petite fontaine tapissée de mousse, sous le
rempart.

--Bois, dit-elle, et sa voix de gorge prit un accent solennel.
Bois, car c’est ’eau miraculeuse d’Ain-Djaboub, qui a pour vertu
d’obliger au retour celui qui en a gotité. Maintenant, va, 6 chéri,
va en paix. Mais celui qui a bu a ’Ain-Djaboub reviendra, et les
larmes de ta Lalia sécheront ce jour-la.

--S’il plait a Dieu je reviendrai. N’est-il pas dit: c’est le coeur
qui guide nos pas?

Et le taleb partit.

Lui que les voyages passionnaient jadis, que la variété des
sites charmait, Si Abderrahmane sentit que, depuis qu’il avait
quitté Ténes, tout lui semblait morne et décoloré. Le voyage I'en-
nuyait et les lieux qui lui plaisaient auparavant lui parurent laids
et sans grace.

«Hélas, pensa-t-il, ce ne sont pas les choses qui sont changées,
mais bien mon ame en deuil.»

*



Le pére de Si Abderrahmane mourut et les gens de Tlemcen
obligerent en quelque sorte Si Abderrahmane a occuper le poste
du défunt, grand mouderres.

Il fut entouré des honneurs dus a sa science et a sa vie dont la
pureté approchait de la sainteté. Il avait pour épouse une femme
jeune et charmante, il jouissait de 'opulence la plus large.

Et cependant, Si Abderrahmane demeurait sombre et sou-
cieux. Sa pensée nostalgique habitait Ténes, aupres de Lalia.

Cependant, il eut le courage de demeurer cinq ans dans ses
fonctions de mouderres. Quand son jeune frere Si Ali 'eut égalé
en science et en mérites de toutes sortes, Si Abderrahmane se dé-
sista en sa faveur de sa charge. Il répudia sa femme et partit.

Il retrouverait Lalia et I'épouserait...

Ainsi, Si Abderrahmane raisonnait comme un petit enfant, ou-
bliant que ’homme ne jouit jamais deux fois du méme bonheur.

*

Et a Ténes, ou il était arrivé comme en une patrie, le cceur
bondissant de joie, Si Abderrahmane ne trouva de Lalia quune
petite tombe grise, sous 'ombre gréle d’'un eucalyptus, dans la
vallée.

Lalia était morte, apres avoir attendu le taleb dans les larmes
plus de deux années.

Alors, Si Abderrahmane se vit sur le bord de I'abime sans
bornes, qui est le néant de toutes choses.



Il comprit 'inanité de notre vouloir et la folie funeste de notre
ceeur avide qui nous fait chercher la plus impossible des choses:
le recommencement des heures mortes.

Si Abderrahmane quitta ses vétements de soie de citadin et
s’enveloppa de laine grossiere. Il laissa pousser ses cheveux et
s’en alla nu-pieds dans la montagne o, de ses mains inhabiles, il
batit un gourbi. Il s’y retira, vivant désormais de la charité des
croyants qui vénerent les solitaires et les pauvres.

Sa gloire maraboutique se répandit au loin. Il vivait dans la
priere et la contemplation, si doux et si pacifique que les bétes
craintives des bois se couchaient a ses pieds, confiantes.

Et cependant, ’'anachoreéte revoyait, des yeux de la mémaoire,
Ténes baignée d’or pourpre et la silhouette auréolée de Lalia l'in-
oubliée, et 'ombre complice des figuiers du Sahel, et les nuits de
lune sur les coteaux de Charir, sur les lavandes d’argent et sur la
mer, tout en bas, assoupie en son murmure éternel.

LE MARABOUT

Les parois rouges de la montagne enserraient la vallée pro-
fonde et la brousse sombre tapissait les gorges et les fissures dé-
chiquetées que les oueds tumultueux de I’hiver creusent dans le
roc. Des oliviers sauvages, tordus et d’aspect maussade, de
grands lentisques a ramure raide et immobile, au feuillage métal-
lique, jetaient leur ombre bleue sur la terre raboteuse et dure. Au
fond de la vallée, I’Ansar-ed-Dém (la Source de Sang) jaillissait
d’un creux d’obscurité, dans un fouillis de roches brisées, de sta-
lactites dorés ou, entre les mousses noires et les fougeéres graciles,
I’eau souterraine, laissait des coulées de rouille. Parfois, a I’aube,
les bergers trouvaient dans ’herbe foulée et sur la rive humide du



ruisseau les traces puissantes des _nefra_ (batailles) nocturnes;
les pantheres et les hyenes venaient boire la et des querelles écla-
taient terribles et sournoises, entre les grands rodeurs de
I'ombre.

Sur le versant occidental des montagnes qui ferment la vallée,
une _forka_ (traction de tribu) gitait, vivant pauvrement de
quelques maigres petits champs conquis sur la montagne hostile.

Les habitants de la région parlaient arabe, mais la vallée por-
tait le nom berbeére de Taourirt et sa _forka_ celui, plus étrange,
d’_Ouled-Fakroun_ (les Fils de la Tortue).

Méme les plus vieux d’entre les _fellah__ ignoraient 'origine
de ce surnom bizarre... Peu leur importait d’ailleurs: ils étaient
bien trop occupés a labourer leurs champs ingrats, a faire paitre
leurs maigres troupeaux, a fabriquer du charbon et, a 'occasion,
a braconner un peu.

Dominant les chaumieéres de la fraction, au sommet d’une col-
line nue et rocheuse, s’élevait le gourbi, plus vaste et mieux bati,
de Sidi Bou Chakour[9], vieux marabout trés vénéré dans la ré-
gion. Pres du gourbi, un palmier _doum__ arborescent poussait,
et son étrange parasol de feuilles en éventails abritait la natte ou
le pieux vieillard aimait a s’asseoir, pour méditer, dire son chape-
let ou recevoir les pélerins.

[9] Lhomme a la hache.

Cependant, Sidi Bou Chakour ne dédaignait pas I’humble et
dur labeur du fellah. Il labourait et ensemencait lui-méme son
champ et surveillait son troupeau que des enfants faisaient paitre
dans la montagne.



Le bédouin appelle son bétail d'un nom caractéristique: _el
mél__ (la fortune)... Vieille tradition de la vie pastorale nomade,
déja lointaine.

Sidi Bou Chakour était un grand vieillard mince, quoique ro-
buste. Son visage ovale, d’'une beauté vraiment arabe, était bron-
z¢€ et éclairé par la flamme toujours vive de son regard: sous les
sourcils blancs, I'ceil noir du marabout brillait comme aux jours
de sa jeunesse.

Quand Sidi Bou Chakour avait senti I’approche de la vieillesse,
il avait congédié, sans querelles et sans dureté, ses deux plus
jeunes femmes, gardant Aouda, sage et calme.

--L’homme vieux est comme le tronc d'un jeune arbre arrivant
a la force de I’age: il ne se courbe plus.

Le courant de la riviere que Dieu nous fait descendre, nous ne
le remonterons plus jamais, et il ne sied pas a la créature vieillie
d’essayer de se rajeunir. L’heure est venue pour moi, avait-il dit,
de laisser de ce monde tout ce qui n’est pas strictement indispen-
sable a la vie, et de me consacrer uniquement a I'adoration de
Dieu le Tres Haut, et a son service dans le bien et le sentier droit.

Mais les fellahs des Ouled Fakroun obligerent leur marabout a
ne pas abandonner tout a fait les affaires temporelles. Ils avaient
en lui une grande confiance et, dans toutes les circonstances dif-
ficiles, allaient le consulter.

En effet, le vieillard n’était servile envers personne, pas méme
envers les _hokkam_ (autorités). Quand une cause lui semblait
juste, il prenait courageusement la parole pour la défendre et,
bien des fois, il avait souffert de cet esprit d’indépendance qui,



s’il efit eu des émules nombreux, efit été pour sa race un gage str
de renaissance.

Sidi Bou Chakour avait eu souvent des dissentiments avec les
différents caids qui s’étaient succédé depuis trente ans aux Béni-
Bou-Abdallah, tribu dont dépendaient les Ouled-Fakroun. Mais
ces hommes, bédouins eux-mémes, avaient au fond le respect du
marabout, en méme temps que la crainte de sa clairvoyance et de
sa liberté de langage, et ils préféreérent entretenir des rapports
courtois avec Sidi Bou Chakour.

Un jour on envoya comme caid aux Beni-Bou-Abdallah, un
jeune fils de famille, devant sa nomination a la longue domestici-
té des siens. Cet homme, d’'une platitude servile devant 'autorité,
se montra d’autant plus dur envers les fellah sans défense qu’il
administrait.

Fils de pere naturalisé, élevé au lycée d’Oran ou d’ailleurs ses
études furent déplorables, nommé caid trés jeune grace a ses
hautes protections, le caid Salah était un ambitieux, tres dédai-
gneux au fond de sa race et sans scrupules.

Ces bédouins loqueteux, durs a la détente quand il s’agissait
de donner des _douros_, loquaces quand ils se défendaient, irré-
solus mais entétés, le caid ne voyait en eux qu'un vil bétail bon a
mener durement et a exploiter autant que possible. Pour eux, il
ne sentait aucun sentiment fraternel et il avait la naiveté éton-
nante et quelque peu ridicule de les considérer comme des sau-
vages, des étres d'une _tout autre race_...

D’une servilité plate vis-a-vis des autorités, le caid Salah était
hautain envers les pauvres, ses administrés. Par cette dureté en-
vers ceux qu’il appelait dédaigneusement et avec une belle in-



conscience, les «Arabes», et par sa servilité, il espérait obtenir ce
qu'on a le tort d’appeler les _honneurs_: les décorations et, qui
sait, peut-étre un jour un aghalik quelconque.

Des son entrée en fonctions, des sa premiere rencontre avec
Sidi Bou Chakour, le caid sentit que le marabout serait son ad-
versaire acharné. Selon son habitude, il s’empressa de dénoncer a
son administrateur et méme a Alger, le marabout comme «animé
d’un tres mauvais esprit a 'égard de _notre_ domination».

Mais on savait a quoi s’en tenir sur les aptitudes policieres du
caid, et le marabout fut laissé en paix.

Toutes les fois que le caid essayait d’intervenir dans les af-
faires de la _forka_ des Ouled Fakroun, il se heurtait au bon sens
et a '’énergie du marabout qui ne le laissait pas circonvenir les
fellah apeurés et naifs.

Un jour méme, le marabout dit en pleine djemaa au caid qui,
par des paroles cauteleuses recelant des menaces, poussait les
fellahs a céder leurs terres pour la colonisation.--«Dépouille-
nous, mais ne dis pas que tu es notre bienfaiteur.»

La haine du caid Salah pour le marabout s’envenima de tous
ces échecs. Malgré tout le faux «parisianisme» du caid, la lutte
qui, des le premier jour, se poursuivait entre lui et Sidi Bour Cha-
kour était bien bédouine, sombre et pleine d’embiches.

Mais l'ordre le plus parfait régnait dans la _forka_, l'attitude
du marabout était irréprochable et l'administration, malgré
toutes les insinuations et les délations venimeuses du caid,
n’avait aucune raison de sévir. D’ailleurs, le caid Salah se mépre-
nait singulierement sur l'effet produit par ses manieres et ses



procédés, il se croyait estimé tandis qu’en réalité il était méprisé.
On se servait simplement de lui pour les besognes qu'’il ett peut-
étre été imprudent de confier a d’autres, mais on ne voulait pas
se créer des ennemis inutiles pour lui complaire.

Malheureusement, la triste et sombre affaire de Margueritte
vint jeter la panique et la désorganisation dans tous les esprits.
Le caid, heureux de l'occasion, dénonca Sidi Bou Chakour
comme fanatique et dangereux. Et un jour le vieillard partit, me-
nottes aux mains, pour la lointaine Taadmit dont le nom seul fait
frémir les Arabes d’Algérie.

Fier et résigné, le marabout répondit aux accusations perfides
du caid par un réquisitoire précis et impitoyable contre son accu-
sateur, contre celui que la France avait envoyé parmi eux pour la
faire aimer et respecter et qui, au contraire, la faisait hair en
commettant des iniquités en son nom.

Dans le tumulte provoqué par l'affaire de Margueritte, la voix
du marabout se perdit et il accepta son sort avec la résignation
simple et sans faiblesse du vrai musulman.

La-bas, dans les montagnes qui dominent les Hauts-Plateaux,
avec tant d’autres internés, Sidi Bou Chakour, qu’aucun tribunal
n’avait jugé ni condamné, travailla comme un forcat, coucha a
terre par un froid glacial, sans méme un couvrepied, mangeant
pour toute nourriture un demi-pain dune livre et demie par
jour...

Quand son mari fut parti pour le douloureux exil, la vieille
Aouda, accablée de chagrin, fut cruellement traquée par le caid
_moderne__ au bagout parisien, aux manieres si singuliérement
distinguées. Spoliée de son petit avoir sous prétexte que Sidi Bou



Chakour n’avait point de titre régulier de propriété, Aouda dut se
réfugier avec l'infirme chez des fellahs. Les Ouled-Fakroun et
toute la tribu murmurérent, mais, craignant la vengeance du
«_caid roumi_ », ils se turent et courbérent la téte.

Les mois passerent. La vieille femme pieuse s’éteignit bientot,
inconsolée. Quand, relaché sur I'intervention d’'un fonctionnaire
d’Alger, brave homme de sens droit, Sidi Bou Chakour revint a
Taourirt, ¢’était un vieillard caduc a I'incertaine démarche, au re-
gard perdu. Il trouva sa petite terre passée en d’autres mains, son
gourbi délabré, sa vieille compagne morte, et son palmier-doum
a 'ombre duquel il aimait jadis s’asseoir, abattu.

Serein et résigné, sans une révolte, le vieux marabout s’ac-
croupit sous le lentisque de la djemaa et attendit, en priant Dieu
et en demandant 'aumone en son nom, que I’heure prédestinée
sonnat.

Sidi Bou Chakour mourut peu de temps apres son retour de
Taadmit, entouré de la vénération des fellahs pauvres et naifs de
la forka des Ouled-Fakroun. On l'enterra pres de ’Ansard-ed-
Dém; sa sépulture devint un lieu de pelerinage pour les bédouins
des environs, car le saint homme, sans orgueil, les avait aimés et
conseillés.

FEMMES
LE PORTRAIT DE L’'OULED-NAIL

Exposé aux regards curieux des étrangers, dans toutes les vi-
trines de photographes, il est un portrait de femme du Sud au
costume bizarre, au visage impressionnant d’idole du vieil Orient
ou d’apparition... Visage d’oiseau de proie aux yeux de mystere.



Combien de réveries singulieres et peut-€étre, chez quelques ames
affinées, de presciences de ce Sud morne et resplendissant, a évo-
quées ce portrait d’«Ouled-Nail» chez les passants qui l'ont
contemplé, que son effigie a troublés?

Mais qui connait son histoire, qui pourrait supposer que, dans
la vie ignorée de cette femme, d’un ailleurs a la fois si proche et si
lointain, s’est déroulé un vrai drame humain, que ces yeux
d’ombre, ces levres arquées ont souri au fantome du bonheur?

Tout d’abord, cette appellation d’«Ouled-Nail» appliquée au
portrait d’Achoura ben Said est fallacieuse: Achoura, qui existe
encore sans doute au fond de quelque gourbi bédouin, est issue
de la race farouche des Chaouiya de I’Aures.

Son histoire, mouvementée et triste, est I'une de ces épopées
de 'amour arabe, qui se déroulent dans le vieux décor séculaire
des meeurs figées et qui n’ont d’autres rapsodes que les bergers et
les chameliers, improvisant, avec un art tout intuitif et sans arti-
fices, des complaintes longues et monotones comme les routes
du désert, sur les amours de leur race, sur les dévouements, les
vengeances, les _nefra_ et les _rezzou_.

Fille de bticheron, Achoura avait longtemps poursuivi I'indi-
cible réve de I'inconscience en face des grands horizons bleus de
la montagne et de ses sombres foréts de cédres. Puis, mariée trop
jeune, elle avait été emmenée par son mari dans la triste et ba-
nale Batna, ville de casernes et de masures, sans passé et sans
histoire. Cloitrée, en proie a 'ennui lourd d’une existence pour
laquelle elle n’était pas née, Achoura avait connu toutes les affres
du besoin inassouvi de la liberté. Répudiée bientot, elle s’était



fixée dans I'une des cahutes croulantes du Village-Neégre, complé-
ment obligé des casernes de la garnison.

La, sa nature étrange s’était affirmée. Sombre et hautaine en-
vers ses semblables et les clients en vestes ou en pantalons
rouges, elle était secourable pour les pauvres et les infirmes.

Comme les autres pourtant, elle s’enivrait d’absinthe et pas-
sait de longues heures d’attente assise sur le pas de sa porte, la ci-
garette a la bouche, les mains jointes sur son genou relevé. Mais
elle conservait toujours cet air triste et grave qui allait si bien a sa
beauté sombre, et, dans ses yeux au regard lointain, a défaut de
pensée, brilait la flamme de la passion.

Un jour, un fils de grande tente, Si Mohammed el Arbi, dont le
pere était titulaire d’'un aghalik du Sud, remarqua Achoura et
I’'aima. Audacieux et beau, capable de passions violentes, le jeune
chérif fit le bonheur de la Chaouiya, le seul bonheur qui lui fut ac-
cessible: apre et mélé de souffrance. Jaloux, blessé dans son or-
gueil par de basses promiscuités, Si Mohammed el Arbi souffrit
de voir Achoura au Village-Negre, a la merci des soldats. Mais
I'en retirer efit été un scandale, et le jeune chérif craignait la co-
lére paternelle...

Comme il arrive pour toutes les créatures d’amour, Achoura se
sentit naitre a une vie nouvelle. I1 lui sembla n’avoir jamais vu le
soleil dorer la créte azurée des montagnes et la lumiere se jouer
capricieusement dans les arbres touffus de la montagne. Parce
que la joie était en elle, elle sentit une joie monter de la terre,
comme elle alanguie en un éternel amour.

Achoura, comme toutes les filles de sa race, regardait le trafic
de son corps comme le seul gage d’affranchissement accessible a



la femme. Elle ne voulait plus de la claustration domestique, elle
voulait vivre au grand jour et elle n’avait point honte d’étre ce
qu’elle était. Cela lui semblait légitime et ne génait pas son amour
pour I'élu, car I'idée ne lui vint méme jamais d’assimiler leurs
ineffables ivresses a ce qu’elle appelait du mot sabir et cynique de
«coummerce»...

Achoura aima Si Mohammed el Arbi. Pour lui, elle sut trouver
des trésors de délicatesse d’'une saveur un peu sauvage.

Jamais personne ne dormit sur le matelas de laine blanche ré-
servé au chérif et aucun autre ne reposa sa téte sur le coussin
brodé ou Si Mohammed el Arbi reposa la sienne... Quand il de-
vait venir, elle achetait chez les jardiniers «roumis» une moisson
de fleurs odorantes et les semait sur les nattes, sur le lit, dans
toute son humble chambre ou, du décor habituel des orgies obli-
gées, rien ne restait... Le taudis qui abritait d’ordinaire tant de
brutales ivresses et de banales débauches devenait un délicieux,
un mystérieux réduit d’amour.

Impérieuse, fantasque et dure envers les hommes, Achoura
était, pour le chérif, douce et soumise sans passivité. Elle était
heureuse de le servir, de s’humilier devant lui, et ses facons de
maitre tres despotique lui plaisaient.

Seule, la jalousie de 'aimé la faisait parfois cruellement souf-
frir. Les exigences de la condition d’Achoura blessaient bien un
peu la délicatesse innée du chérif, mais il voulait bien, se faisant
violence, les accepter, pour ne pas s’insurger ouvertement contre
les coutumes, en affichant une liaison presque maritale. Mais ce
qu’il craignait et ce dont le soupcon provoquait chez lui des co-
leres d’'une violence terrible, c’était I’ _amour_ des autres, c’était



de la _sincérité  dans les relations d’Achoura avec les inconnus
qui venaient quand le maitre était absent. Il avait la méfiance de
sa race et le soupcon le tourmentait.

Un jour, sur de vagues indices, il crut a une trahison. Sa co-
lere, avivée encore par une sincere douleur, fut terrible. Il frappa
Achoura et partit, sans un mot d’adieu ni de pardon.

Si Mohammed el Arbi habitait un _bordj_ solitaire dans la
montagne, loin de la ville. A pied, seule dans la nuit glaciale d’hi-
ver, Achoura alla implorer son pardon. Le matin, on la trouva de-
vant la porte du _bordj_ affalée dans la neige. Touché, Si Mo-
hammed el Arbi pardonna.

Apre au gain et cupide avec les autres, Achoura était trés dés-
intéressée envers le chérif; elle préférait sa présence a tous les
dons.

Un jour, le peére du jeune homme apprit qu'on parlait de la
liaison de son fils avec une femme du village.

Il vint a Batna, et sans dire un mot a Si Mohammed el Arbi,
obtint 'expulsion immédiate d’Achoura.

Eplorée, elle se réfugia dans I'une des petites boutiques de la
rue des Ouled-Nail, dans la tiédeur chaude et odorante de Biskra.

Malgré son pere, Si Mohammed el Arbi profita de toutes les
occasions pour courir revoir celle qu’il aimait. Et, comme ils
avaient souffert I'un pour l'autre, leur amour devint meilleur et
plus humain.

... Aux heures accablantes de la sieste, accoudée sur son mate-
las, Achoura se perdait en une longue contemplation des traits



adorés, reproduits par une photographie fanée qu’elle couvrait de
baisers... Ainsi, elle attendait les instants bénis ou il venait au-
pres d’elle et ou ils oubliaient la douloureuse séparation.

Mais, le bonheur d’Achoura ne fut pas de longue durée. Si Mo-
hammed el Arbi fut appelé a un caidat opulent du Sud et partit,
jurant a Achoura de la faire venir a Touggourt, ou elle serait plus
pres de lui.

Patiemment, Achoura attendit. Les lettres du caid étaient sa
seule consolation, mais bient6t elles se firent plus rares. Si Mo-
hammed el Arbi, dans ce pays nouveau, dans cette vie nouvelle si
différente de 'ancienne toute d’inaction et de réve, s’était laissé
griser par d’autres ivresses et captiver par d’autres yeux. Et le
jour vint ou le caid cessa d’écrire... Pour lui, la vie venait a peine
de commencer. Mais, pour Achoura, elle venait de finir.

Quelque chose s’était éteint en elle, du jour ou elle avait acquis
la certitude que Si Mohammed el Arbi ne 'aimait plus. Et, avec
cette lumiere qui était morte, I'ame d’Achoura avait été plongée
dans les ténébres. Indifférente désormais et morne, Achoura
s’était mise a boire, pour oublier. Puis elle revint a Batna, attirée
sans doute par de chers souvenirs. La, dans les bouges du village,
elle connut un spahi qui I'aima et qu’elle subjugua sans qu’il lui
fiit cher. Alors, comme le spahi avait été libéré, elle vendit une
partie de ses bijoux, ne gardant que ceux qui lui avaient été don-
nés par le chérif. Elle donna une partie de son argent a des pele-
rins pauvres partant pour La Mecque et épousa El Abadi qui,
joueur et ivrogne, ne put se maintenir dans la vie civile et
rengagea.



Achoura rentra dans 'ombre et la retraite du foyer musulman,
ou elle méne désormais une vie exemplaire et silencieuse.

Elle s’est réfugiée la pour songer en toute liberté a Si Moham-
med el Arbi, le beau chérif qui I'a oubliée depuis longtemps et
qu’elle aime toujours.

FIANCEE
Mohammed passa sa main droite sur sa fine barbe naissante.

--Tiens, dit-il solennellement, que I'on me rase celle-ci et que
je devienne semblable a une femme, si je ne tiens pas parole, et si
je ne te fais pas entrer sous la tente de mon pere, 6 Emmbarka! Si
je t'oublie, que mes deux yeux deviennent aveugles et que je fi-
nisse ma vie en mendiant au nom de Dieu!

Emmbarka, affalée sur le lourd _ferach__ (tapis de lit) multico-
lore, pleurait lentement.

Son corps avait la sveltesse gracile de la jeunesse, et son visage
ovale, a la peau ambrée et veloutée, était d'une fraicheur char-
mante. Ses yeux, tres longs et treés noirs, étaient rougis par les
larmes qu’elle ne cessait de verser depuis la veille, quand Mo-
hammed était venu lui annoncer son départ pour le Sud-Oranais,
avec le goum de sa tribu.

--Oui, tu dis cela maintenant, et puis tu vas partir pour la
guerre, et si méme Dieu te rameéne vivant, tu auras oublié Emm-
barka, la pauvre Emmbarka qui n’est rien!

Mohammed se pencha vers elle et I'enlaca, essuyant tendre-
ment ses larmes.



--Ne pleure pas, la vie et la mort, et le coeur de ’'homme sont
entre les mains de Dieu. Quant a moi, je n’ai quune parole, et
Dieu me maudisse, si joublie les serments du jour présent! Pour
toi j’ai laissé dans 'abandon ma femme, mere de mon fils, et j’ai
été sans cesse tracassé par mon pere... Reste en paix, Emmbarka,
et attends mon retour, en comptant sur Dieu et sur moi!

Comme il allait s’attendrir, Mohammed se leva et sortit brus-
quement: il ne convenait pas a un homme, a un djouad (noble),
de pleurer devant une femme.

Et Emmbarka demeura seule dans sa misérable chambre,
boutique blanchie a la chaux, dans I'une des ruelles boueuses et
désertes d’Aflou.

Quelques mois auparavant, comme il chassait dans la mon-
tagne, Mohammed ould Abdel Kader, fils d'une des plus grandes
tentes du Djebel Amour, avait rencontré Emmbarka prés dun
_redir_[10] ou elle emplissait sa grande amphore de terre cuite.
A peine nubile, sous ses haillons de nomade, Emmbarka était
déja belle et Mohammed l'avait convoitée. Elle avait cédé, avec la
passivité des filles de sa race: Mohammed était beau, jeune, de
haute lignée et généreux, de cette insouciante générosité arabe
qui touche a la prodigalité.

[10] Flaque d’eau dans les terres argileuses.

Comme il rentrait a Aflou, elle 'avait suivi, s’installant parmi
les filles de joie dont les robes aux couleurs éclatantes jettent leur
note gaie sur le fond de pierre grise, de terre rosée et de verdure
sombre de cette minuscule capitale prostituée
traditionnellement.



Et Mohammed, quittant la tente paternelle sous tous les pré-
textes imaginables, venait la rejoindre, obstinément, malgré la
colére de son pere et les remontrances de tous les notables
musulmans.

Entre Mohammed et Emmbarka était né un de ces étranges
amours, violent et tendre a la fois, comme il y en a tant entre
Arabes de sang noble, de situation en vue, et prostituées
obscures.

Mohammed comblait sa maitresse de cadeaux, s’endettant
pour elle, bravant avec une rare audace les suites de sa conduite.

L’ordre de partir avec le goum de son oncle le caid avait sur-
pris Mohammed en plein réve. Il obéissait, a contre-cceur;
quelques mois auparavant il fiit parti heureux, plein d’entrain et
d’orgueil: pour lui ¢’était la guerre, sous son aspect attirant et gri-
sant de grande fantasia dangereuse.

*

... Le soleil se levait a peine, tout rouge, au-dessus des collines
pierreuses, colorées de teintes virginales, d’'un rose pale, infini-
ment limpide. Le premier vent frais d’automne murmurait dans
les peupliers argentés, le long des avenues francaises.

Les nomades en burnous blancs ou noirs, encapuchonnés, dé-
filerent sur leurs maigres petits chevaux ardents.

Ils étaient fiers de leurs cartouchiéres et de leurs fusils, les
goumiers, et ils traverserent sans nécessité toute la ville, attirant
les femmes mal éveillées sur le seuil de leurs portes. Et c’étaient



des adieux sans fin, des plaisanteries échangées au passage, avec
les belles tatouées.

Mohammed excitait a plaisir son bel étalon bai qui bondissait
joyeusement a la téte du goum. Avec sa veste bleu de ciel, toute
chamarrée d’or, ses bottes rouges et ses burnous de fine soie
blanche, le nomade avait grand air. Son _lithoua_ de mousseline
immaculée encadrait son visage régulier et pur, aux méplats de
bronze poli, et adoucissait d'une ombre légere 1’éclat superbe de
Ses yeux roux.

Devant la porte ' Emmbarka, il s’arréta et se penchant sur sa
selle en peau de panthére brodée d’argent, il dit un adieu ému et
discret a Emmbarka qui attendait la depuis 'aube, parée et im-
mobile comme une idole sous ses mousselines transparentes et
ses foulards de brocart.

Pale et soucieuse, elle lui sourit et le suivit des yeux, tant qu’il
fut en vue, caracolant parmi ses hommes, sur le plateau grisatre
que les thuyas piquaient de taches sombres.

*

Les jours et les semaines s’écoulerent, monotones pour Emm-
barka, pleins d’imprévu d’abord pour Mohammed, puis voilés de
lourd ennui.

En effet, il avait vite éprouvé une grande désillusion: au lieu
des escarmouches révées, des coups de fusil et des exploits de
guerre, il avait été astreint a de longues marches lentes, sans
charme, sur les pistes désertes de 'extréme sud, a la suite des
convois de chameaux.



Pas la moindre attaque, seuls quelques coups de fusil enten-
dus de loin, parfois.

Les goumiers impatients descendirent jusqu’a Beni-Abbes
sans encombre. Puis, on les envoya a Béchar: 1a, stirement, la
poudre parlerait. Il n’en fut rien, et ils rentrerent mécontents et
las. Puis, ce fut vers Ich et Attatiale qu’on les langa. On parlait
d’une _harka_ importante de Beni-Guil a poursuivre... Les gou-
miers trouverent, apres des marches forcées dans la montagne et
la brousse, une quinzaine de tentes délabrées et pouilleuses,
quelques vieillards impotents et des femmes qui se jetaient a
leurs pieds en se lamentant et en demandant du pain.

Le soir, autour des feux clairs, dans leurs campements de ha-
sard, les cavaliers du Djebel Amour commencait & murmurer: dé-
cidément, ou bien les roumis avaient peur des bandits de I'ouest,
ou bien ils ne savaient pas faire la guerre, puisqu’ils n’attaquaient
pas, perdant le temps en marches inutiles!

Les nomades primitifs ne comprenaient rien a cette guerre
moderne, doublée de politique, a cette «police» pacifique en
plein territoire étranger. Si on les avait laissés faire, eux, c’efit été
bien autre chose: puisque c’étaient les Beni-Guil, les Doui-Ménia
dissidents, les terribles Oueld-Djerir et les insaisissables Beraber
qu'on devait combattre, ils les auraient cherchés et exterminés,
jusqu’au fond du Tafilala!

*

Comme le goum rentrait de Béchar, par une journée bru-
meuse et froide, il s’engagea dans un défilé pierreux, entouré de



collines peu élevées, arides.

Les chevaux fatigués avancaient lentement, la téte basse. C’é-
tait le ramadhan, et les goumiers, que le jetine rendait maus-
sades, se taisaient, roulés dans leurs burnous poudreux.

Brusquement, deux ou trois coups de feu crépiterent dans le
silence. Un cheval s’abattit.

L'officier arréta le convoi et les goumiers firent face au coteau
déchiqueté ou devait étre I’ennemi invisible.

Le feu recommenca, habile, meurtrier. Les goumiers ripos-
taient avec entrain, mais leurs balles devaient se perdre inutile-
ment dans les rochers, tandis qu’ils étaient vus, donc fusillés a
coup str.

Bien peu d’entre les cinquante goumiers du Djebel Amour
s’échapperent, avec leur officier francais blessé, du sinistre défilé.

Bou Hafs, le cousin de Mohammed, ne l'avait pas quitté un in-
stant. Le coeur du nomade bondissait de joie et d’émotion: enfin,
c’était la guerre, la vraie guerre, et il tirait comme les autres, au
hasard, criant des injures aux bandits, aux laches qui n’osaient se
montrer.

Quand Mohammed, la poitrine traversée par une balle, roula
sur le sol pierreux, le goum fuyait. Bou Hafs sauta a terre, saisit le
corps de son cousin et le jeta en travers de sa selle. Puis, remon-
tant a cheval, sous une gréle de plomb, il rejoignit le goum au

galop.

--Les chiens ne se moqueront pas du fils d’Abdel Kader! dit
Bou Hafs.



Et Mohammed dormit son dernier sommeil sur le bord de la
route de Béchar, dans la terre rouge.

*

Le soir d’hiver tombait, fuligineux, sur Aflou. Une vingtaine de
cavaliers loqueteux passerent au grand trot sur leurs chevaux
fourbus. Sombres, ils répondaient a peine aux questions des
femmes accourant en masse, vol gracieux de papillons
multicolores.

Emmbarka, palie et maigrie, questionna du geste Bou Hafs qui
passait, silencieux, drapé dans son grand burnous noir tout en
lambeaux.

--Dieu lui accorde sa miséricorde! et Bou Hafs continua son
chemin, sans méme se retourner au long cri de béte blessée
d’Emmbarka. Elle se déchirait le visage, affolée a terre, devant sa
porte, repoussant les femmes qui essayaient de la consoler...

*

Emmbarka, parée de soie rose et de foulards lamés d’or, sous
ses longs voiles de mousseline brodée, glisse sur les dalles, tandis
que ses hanches ondulent voluptueusement.

Sur un banc, une «ghaita» criarde jette sa note de grande tris-
tesse sauvage, soutenue par le battement sonore des tambourins.
Et Emmbarka récolte des pieces blanches que les hommes lui
glissent entre les levres.



En attendant que quelque spahi ou quelque bédouin I'appelle
pour une nuitée d’amour, elle retourne ensuite a son banc. Mais
son ceil est sombre, ses lévres sans sourire: elle se souvient tou-
jours du beau Mohammed, 'amant élu qui dort la-bas dans le
Moghrid lointain[11].

Aflou, décembre 1903.

[11] Nous avons trois versions de cette nouvelle. _Deuil_, pa-
rut a la Dépéche algérienne en 1904. _Danseuse_ figure aux
«Notes de Route». _Fiancée__ est le premier état du récit, avec un
début qui manque aux deux autres formes.

TAALITH

Elle se souvenait, comme d’un réve tres beau, de jours plus
gais sur des coteaux riants que dorait le soleil, au pied des mon-
tagnes puissantes que des gorges profondes déchiraient, ou-
vraient sur la tiédeur bleue de I'horizon... Il y avait la-bas de
grandes foréts de pins et de chénes-lieges, silencieuses et mena-
cantes, et des taillis touffus d’ou montait une haleine chaude
dans la transparence des automnes, dans l'ivresse brutale des
printemps...

Il y avait des myrtes verts et des lauriers-roses étoilés au bord
des oueds paisibles, a travers les jardins de figuiers et les olive-
raies grises... Les fougeres diaphanes jetaient leur brume légere
sur les coulées de sang des rochers éventrés, pres des cascades de
perles, et les torrents roulaient, joyeux au soleil, ou hurlaient
dans l'effroi des nuits d’hiver.

Petite bergere libre et rieuse, elle avait joué la, dans le bain
continuel de la bonne lumiére vivifiante, les membres robustes,



presque nus, au soleil...

Puis elle songeait avec un frisson retrouvé aux épousailles ma-
gnifiques, quand on l'avait donnée a Rezki ou Said, le beau chas-
seur qu’elle aimait.

Et il lui semblait, dans le recul du souvenir, que ces jours révo-
lus avaient tous été sans trouble et sans tristesse, que tout s’en-
ivrait alors de son ivresse.

Puis, les heures noires étaient venues...

Brusquement, tout avait été brisé, rasé, dissipé, comme le vent
disperse un tourbillon courant sur la route ensoleillée. Une nuit,
des voleurs de chevaux avaient tué Rezki d'un coup de fusil... C’a-
vait été le deuil affreux de toute sa chair arrachée, la folie des vé-
tements déchirés, des joues griffées, sanglantes sous les cheveux
épars. Elle avait hurlé, comme les femelles sauvages de la mon-
tagne, sous la morsure du plomb... Apres, son pére s’était éteint,
durant un hiver glacé, de misére et d’épouvante, comme la tem-
péte amoncelait les lourdeurs de la neige sur le gourbi
chancelant... Quelques mois apres, Zouina, la mere de Taalith,
épousait un marchand qui les emmenait toutes deux a Alger.

Et maintenant, Taalith était captive 1a, dans cette cour mau-
resque fermée comme une prison de hautes murailles peintes en
bleu pale, entourées de colonnades de cloitre, au milieu de toute
l'oppression inquiétante du vieil Alger turc et maure, tout d’obs-
curité et de méfiance farouche... Elle étouffait 14, dans cette
ombre délétere, parmi des femmes qui parlaient une autre langue
et qui 'appelaient dédaigneusement la Kakyle.



La, une nouvelle torture avait commencé: son beau-pere vou-
lait la remarier, la donner a son associé, vieux et laid.

La chair d’amoureuse de Taalith se révolta contre 'union sé-
nile, et elle refusa, farouche.

--J’aime Rezki! répondait-elle a sa mere quand elle lui parlait
de sa jeunesse et de sa beauté, pour la décider.

Et c’était vrai. Elle aimait 'époux amant mort, celui dont sa
chair gardait le souvenir douloureusement doux.

Mais, devant I'insistance énervante de sa mere et la brutalité
de son beau-pére qui la battait cruellement, Taalith sentit I'inuti-
lité de la lutte sans issue. Et puis, n’aimait-elle pas le mort, ne lui
était-elle pas fidele, ne se sentait-elle pas seule et incapable d'un
nouvel amour?

Son visage brun aux longs yeux de caresse triste, au front ta-
toué et a la bouche tendre se raidit, se tira en une maigreur mala-
dive. Une flamme étrange s’alluma dans son regard assombri.

Un jour, elle dit a son beau-pere:

--Puisque c’est écrit, j'obéirai... Puis, toujours plus silencieuse
et plus pale, elle attendit.

*

C’était la veille du jour ou devaient commencer les fétes nup-
tiales. La nuit avait peu a peu assoupi les bruits des nichées
pauvres de la maison. Taalith et Zouina étaient seules.



--Meére, dit Taalith avec un étrange sourire, je veux que tu m’-
habilles et que tu me pares, comme je serai demain, pour voir si
je serai au moins belle, moi dont les yeux sont morts a force de
pleurer!

Zouina, heureuse de ce qu’elle croyait un renouveau de joie
enfantine, se hata de passer a Taalith les fines chemises de gaze
lamée, les gandouras de soie claire, les foulards chatoyants... puis
elle la chargea de tous ses bijoux kabyles: sur sa téte aux longs
cheveux teints, elle attacha le diademe d’argent orné de corail. Au
cou nu et pur, elle enroula les colliers de verre, de pieces d’or et
de corail, par-dessus le lourd gorgerin ciselé. Elle serra la taille
souple dans la large ceinture d’argent et chargea les poignets
ronds de bracelets, les chevilles fréles de _khalkhal chantants.
Un collier de pate odorante et durcie enveloppa le corps de Taa-
lith d’une senteur chaude.

Puis, Zouina, accroupie a terre, admira Taalith.
--Tu es belle, ceil de gazelle! répétait-elle.

Taalith avait pris son miroir. Elle se regarda longtemps,
comme en extase, si longtemps que Zouina s’endormit.

Alors, retirant ses _khalkhal  sonores, Taalith sortit dans la
cour toute blanche dans la lueur oblique de la lune, glissant sur le
dallage, laissant les colonnades dans I'ombre bleue.

Comme en réve, Taalith murmura: «Il doit étre tard!»

Enfiévrée, tremblante, elle appuya son front brilant contre le
marbre froid d’'une colonne... Une insupportable douleur serrait
sa gorge, un sanglot muet qui la secouait toute, sans une larme.



Les ornements de corail de son diadéme eurent un faible cli-
quetis contre la pierre... Alors Taalith tressaillit, se redressa, tres
pale.

Dans un coin, le vieux puits maure sommeillait, abime étroit
et sans fond.

Elle se pencha un instant sur le mystére noir du trou... Puis,
elle monta sur la margelle usée. Un instant, elle apparut ainsi,
toute droite dans la gloire lunaire, comme une idole argentée.

Elle ferma les yeux, un murmure pieux d’Islam remua ses
levres, et elle se laissa tomber, dans 'ombre d’en dessous, avec
un frolement de soie, un cliquetis de bijoux. Un choc mat, un cla-
potis lointain: l'eau noire, le monstre, 1échait les parois
gluantes... Puis, tout se tut.

Taalith, parée en épousée, avait disparu. Tous I'accusérent de
s’étre enfuie pour aller se prostituer dans les bouges de la
Casbah.

Mais Zouina, hagarde, vieillie, devina la vérité et supplia qu'on
la descendit dans le puits au bout d’une corde. Devant cette in-
cessante priere qui semblait de la folie, autorité fit murer le
puits. Alors, Zouina s’arracha les ongles et la chair des mains
contre la pierre, hurlant pendant des jours le nom chéri: Taalith!

On chercha au dehors, en vain. Alors, on rouvrit le gouffre, un
homme descendit, trouva Taalith qui flottait...

On ramena le cadavre sur les dalles blanches, et le soleil dis-
cret du soir ralluma des lueurs roses sur les bijoux enserrant en-
core les chairs boursouflées, verdatres, toute 'immonde pourri-
ture qui avait été Taalith...



PLEURS D’AMANDIERS

A Maxime Noiré, le peintre des horizons en feu et des aman-
diers en pleurs.

Bou-Saada, la reine fauve vétue de ses jardins obscurs et gar-
dée par ses collines violettes, dort, voluptueuse, au bord escarpé
de 'oued ot I'eau bruisse sur les cailloux blancs et roses. Penchés
comme en une nonchalance de réve sur les petits murs terreux,
les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous la caresse du
vent... Leur parfum doux plane dans la tiédeur molle de I'air, évo-
quant une mélancolie charmante...

C’est le printemps et, sous ces apparences de langueur, et de
fin attendrie des choses, la vie couve, violente, pleine d’amour et
d’ardeur, la séve puissante monte des réservoirs mystérieux de la
terre, pour éclore bientot en une ivresse de renouveau.

Le silence des cités du Sud regne sur Bou-Saada et, dans la
ville arabe, les passants sont rares. Dans l'oued pourtant, cir-
culent parfois des théories de femmes et de fillettes en costumes
éclatants.

_Mlahfa_ violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, gre-
nat, bleu de ciel, orange, rouges ou blanches brodées de fleurs et
d’étoiles multicolores... Tétes coiffées du lourd édifice de la coif-
fure saharienne, composée de tresses, de mains d’or ou d’argent,
de chainettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou couronnées de
diademes ornés de plumes noires. Tout cela passe, chatoie au so-
leil, les groupes se forment et se déforment en un arc-en-ciel sans
cesse changeant, comme des essaims de papillons charmants.



Et ce sont encore des groupes d’hommes vétus et encapuchon-
nés de blanc, aux visages graves et bronzés, qui débouchent en si-
lence des ruelles ocreuses...

Depuis des années, devant une masure en boue séchée au so-
leil ami, deux vieilles femmes sont assises du matin au soir. Elles
portent des _mlahfa_ rouge sombre, dont la laine épaisse forme
des plis lourds autour de leur corps de momies. Coiffées selon
I'usage du pays, avec des tresses de laine rouge et des tresses de
cheveux gris teints au henna en orangé vif, elles portent de lourds
anneaux dans leurs oreilles fatiguées, que soutiennent des chai-
nettes d’argent agrafées dans les mouchoirs de soie de la coiffure.
Des colliers de pieces d’or et de pate aromatique durcie, de
lourdes plaques d’argent ciselé couvrent leurs poitrines affais-
sées; a chacun de leurs mouvements rares et lents, toutes ces pa-
rures et les bracelets a clous de leurs chevilles et de leurs poi-
gnets osseux, tintent.

Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles regardent a
travers la fumée bleue de leurs cigarettes, passer les hommes qui
n‘ont plus un regard pour elles, les cavaliers, les corteges de
noces, les caravanes de chameaux ou de mulets, les vieillards ca-
ducs qui ont été leurs amants, jadis... tout ce mouvement de la
vie qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par le «kehol»,
leurs joues fardées quand méme, malgré les rides, leurs levres
rougies, tout cet apparat jette comme une ombre sinistre sur ces
vieux visages émaciés et édentés.

... Quand elles étaient jeunes, Saadia, a la fine figure aquiline
et bronzée, et Habiba, blanche et fréle, charmaient les loisirs des



Bou-Saa-di et des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité d’an-
tan, elles contemplent en paix le décor chatoyant de la grande
cité ou le Tell se rencontre avec le Sahara, ou les races d’Afrique
viennent se méler. Et elles sourient... a la vie qui continue im-
muable et sans elles, ou a leurs souvenirs... qui sait?

Aux heures ou la voix lente et plaintive des moueddhen ap-
pelle les croyants, les deux amies se lévent et se prosternent sur
une natte insouillée, avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles
reprennent leur place et leur songerie, comme si elles attendaient
quelqu’un qui ne vient pas...

Rarement, elles échangent quelques paroles.

--Regarde, 6 Saadia, la-bas, Si Chalal, le cadi... Te souviens-tu
du temps ou il était mon amant? Quel fringant cavalier c’était
alors! Comme il enlevait adroitement sa jument noire! Et comme
il était généreux, quoique simple adel encore. A présent, il est
vieux... Il lui faut deux serviteurs pour le faire monter sur sa mule
aussi sage que lui, et les femmes n’osent plus le regarder en
face... lui dont je mangeais les yeux de baisers!

--Oui... Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, était venu
avec Si Chalal, et que j’ai tant aimé? T’en souviens-tu? Lui aussi,
c’était un cavalier hardi et un joli garcon... Comme j’ai pleuré,
quand il est parti pour Médéah! Lui, il riait, il était heureux; on
venait de le nommer brigadier et il m’oubliait déja... Les hommes
sont ainsi... Il est mort I'an dernier... Dieu lui accorde sa
miséricorde!



Parfois, elles chantent des couplets d’amour qui sonnent
étrangement dans leurs bouches a la voix chevrotante, presque
éteinte déja.

Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantomes des
jours passés, attendant que ’heure sonne.

* XK KX

... Le soleil rouge monte lentement derriere les montagnes
drapées de brume légere. Une lueur pourpre passe a la face des
choses, comme un voile de pudeur. Les rayons naissants sement
des aigrettes de feu a la cime des dattiers et les coupoles d’argent
des marabouts semblent en or massif. Pendant un instant, toute
la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par une flamme inté-
rieure, tandis que les dessous des jardins, le lit de I'oued, les sen-
tiers étroits demeurent dans 'ombre, vagues, comme emplis
d’une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit les angles, ou-
vrant des lointains de mystere entre les petits murs bas et les
troncs ciselés des dattiers... Sur le bord de la riviere, la lueur du
jour incarnadin teinte en rose les larmes éparses, figées en neige
candide, des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent frais achéve
de disperser la cendre du foyer éteint, qu’elle emporte en un petit
tourbillon bleuatre. Saddia et Habiba ne sont pas a leur place
accoutumeée.

A Tintérieur, une plainte tant6t rauque tantét stridente monte.
Autour de la natte sur laquelle Habiba est couchée, tel un in-
forme paquet d’étoffe rouge, sur I'immobilité raide duquel les bi-
joux scintillent étrangement, Saadia et d’autres amoureuses d’an-
tan se lamentent, se déchirant le visage a grands coups d’ongles.



Et le cliquetis des bijoux accompagne en cadence la plainte des
pleureuses.

A Taube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte sans ago-
nie, bien doucement, parce que le ressort de la vie s’était peu a
peu brisé en elle.

... On lave le corps a grande eau, on I'entoure de linges blancs
sur lesquels on verse des aromates, puis on le couche, le visage
tourné vers I'Orient. Vers midi, des hommes viennent qui em-
portent Habiba vers I'un des cimetieres sans cloture ou le sable
du désert roule librement sa vague éternelle contre les petites
pierres grises, innombrables.

Cest fini... Et Saadia, seule désormais, a repris sa place. Avec
la fumée bleue de son éternelle cigarette acheve de s’exhaler le
peu de vie qui reste encore en elle, tandis que sur les rives de
l'oued ensoleillé et dans 'ombre des jardins, les amandiers fi-
nissent de pleurer leurs larmes blanches, en un sourire de tris-
tesse printaniere...

Bou-Saada, le 3 février 1903.
NOMADES
CAMPEMENT

Le jour d’hiver se levait, pale, grisatre sur la hammada pier-
reuse. A l'horizon oriental, au-dessus des dunes fauves de la
Zousfana, une lueur sulfureuse palissait les lourdes buées grises.
Les arétes seches, les murailles abruptes des montagnes se déta-
chaient en teintes neutres sur 'opacité du ciel morne.



La palmeraie de Beni-Ounif, transie, aux tétes échevelées,
s’emplissait de poussiere blafarde, et les vieilles maisons en toub
du ksar émergeaient, jaunatres, de 'ombre lourde de la vallée, au
dela des grands cimetiéres désolés.

Une tristesse immense planait sur le désert, terne, dépouillé
de sa parure splendide de lumiere.

Dans la vallée, autour des chevaux entravés couverts de
vieilles couvertures en loques, des chameaux couchés, goumiers
et _sokhar_ s’éveillaient. Un murmure montait des tas de bur-
nous terreux, roulés sur le sol, parmi les bissacs noirs et blancs,
les «tellis» en laine et toute la confusion des pauvres bagages no-
mades. Le rauquement plaintif des chameaux bousculés couvrait
ces voix humaines, au réveil maussade.

En silence, sans entrain, des hommes se levaient pour allumer
les feux. Dans ’humidité froide, les _djerid_ secs fumaient, sans
la gaité des flammes.

Depuis des mois, abandonnant leurs douars, les nomades
marchaient ainsi dans le désert, avec les convois et les colonnes,
poussant leurs chameaux maigres dans la continuelle insécurité
du pays sillonné de _djiouch_ affamés, de bandes faméliques de
coupeurs de routes, terrés comme des chacals guetteurs dans les
défilés arides de la montagne.

Depuis des mois, ils avaient oublié la somnolente quiétude de
leur existence de jadis, sans autre souci que leur maigre pitance,
et les éternelles querelles de tribu a tribu, que vidaient quelques
coups de fusil, sans écho...



Maintenant, c’était I’hiver, le froid glacial, les nuits sans abri,
pres des brasiers fumeux, dans l'attente et I'incertitude d'un nou-
veau départ.

Avec la grande résignation de leur race, ils s’étaient faits a
cette vie, la subissaient, parce que, comme tout ici-bas, elle venait
de Dieu.

Des voisinages de hasard, des amitiés étaient nées, de ces ra-
pides fraternités d’armes, écloses un jour, et sans lendemain.

Et c’étaient des petits groupes d’hommes qui attachaient leurs
chevaux ensemble, ou qui poussaient leurs chameaux vers le
méme coin du camp, qui mangeaient dans la méme grande
écuelle de bois, et mettaient en commun les intéréts peu compli-
qués de leur vie: achats de denrées, soins des bétes--leur seule
fortune--et, le soir, longues veillées autour du feu, passées a
chanter les cantilénes monotones du bled natal, souvent lointain,
et a jouer du petit _djouak__ en roseau. Les uns étaient des _A-
mour_ d’Ain-Sefra, d’autres des _ Hamyan_ de Méchéria, des
_Trafi_ de Géryville. Quelques-uns, poetes instinctifs et illettrés,
improvisaient des mélopées sur les événements récents, disant la
tristesse de l'exil, les dangers sans cesse renaissants, 'apreté du
_pays de la poudre_, les escarmouches si nombreuses qu’elles ne
surprenaient ni n’inquiétaient plus personne, devenant chose
accoutumeée...

Et il y avait, au fond de tous ces chants, 'immense insouciance
de tout, qui était latente en leurs coeurs simples, et qui les rendait
braves.

Parfois, des _nefra__ éclataient entre gens de tribus ou méme
de tentes différentes... Alors, souvent, le sang coulait.



... Le vent glacé balaya brusquement le camp des «Trafi», sou-
levant des tourbillons de poussiere et de fumée, faisant claquer la
toile tendue du _marabout_ blanc du chef de goum, ornée d’'un
fanion tricolore.

La silhouette de l'officier francais passa... Placide, les mains
fourrées dans les poches de son pantalon de toile bleue, la pipe a
la bouche, il inspectait hommes et bétes, distraitement.

* KK X X

Autour d’un feu, trois goumiers et un _sokhar_ Hamyani par-
laient avec véhémence, quoique bas. Leurs visages de gerfaut aux
yeux d’ombre et aux dents de nacre se penchaient, attentivement,
et la coleére agitait leurs bras maigres: la veille au soir, I'un deux,
Abdallah ben Cheikh s’était pris de querelle avec un chamelier
marocain des «Doui-Ménia» campés sur la hauteur, prés du
village.

Hammou Hassine, un trés vieux dont une barbe neigeuse cou-
vrait le masque briilé et maigre, murmura:

--Abdallah... les nuits sont noires et sans lune. De nos jours la
poudre parle souvent toute seule... On ne sait jamais.

Tout de suite, I’excitation des nomades tomba. Des sourires a
dents blanches illuminérent 'obscurité de leurs visages.

Ils acheverent de boire le café, puis ils se leverent, secouant la
terre qui alourdissait leurs burnous. Lentement, paresseusement,
ils vaquérent aux menus soins du camp; ils suspendirent les
vieilles musettes de laine rouge au cou des chevaux, ils étendirent
de la menue paille fraiche devant leurs bétes, firent un pansage
sommaire au cheval gris de l'officier. Quelques-uns commen-



cérent des reprises aux harnachements, a leurs burnous. D’autres
montérent au village, pour d’interminables marchandages chez
les juifs, et de longues beuveries de thé marocain dans les salles
frustes des cafés maures.

Ils n’éprouvaient pas d’ennui, dans leur inaction forcée. Des
chameaux grognérent et se mordirent, un cheval se détacha et
galopa furieusement a travers le camp. Deux hommes se dispu-
térent pour quelques brassées de paille...

Et ce fut tout, comme tous les jours, dans la monotonie des
heures vides.

Abdallah ben Cheikh et le _sokhar_ Abdeldjebbar ould Hada
s’en allérent lentement, la main dans la main, vers le lit desséché
de I'oued.

* XX KX

Assis derriere une touffe de lauriers-roses, ils parlérent bas,
s’entendant pour la vengeance. Abdallah et Abdeldjebbar étaient
devenus des amis inséparables. Tres jeunes tous deux, tres auda-
cieux, ils avaient déja poursuivi ensemble des aventures pé-
rilleuses d’amour, au douar du Makhzen, ou chez les belles _A-
mouriat_ de Zenaga.

Ils demeurerent ensemble le restant de la journée, inspectant
soigneusement, sans en avoir l'air, le camp des «Doui-Ménia».

K KK KX

Apres un crépuscule de sang trouble, sous la voiite tout de
suite noire des nuages, la nuit tomba, lourde, opaque. Le vent



s’était calmé et ce fut bientét le silence dans 'immensité vide
d’alentour.

Dans les camps, on chantait encore, autour des feux qui s’étei-
gnaient, jetant parfois leurs derniéres lueurs roses sur les no-
mades couchés, roulés dans leurs burnous noirs ou blancs.

Puis, tout se tut. Les chiens seuls grognaient de temps en
temps, comme pour se tenir éveillés.

Un coup de feu déchira le silence. Ce fut un grand tumulte, des
_djerids__ qui s’enflammaient, agités a bras tendus: on trouva le
«M¢éniai», pres de ses chameaux, roulé a terre, la poitrine

traversée.

Au camp des «Trafi», Abdallah ben Cheikh joignait ses ques-
tions a celles de ses camarades, tandis que, dans 'ombre, Ab-
deldjebbar regagnait les chameaux de son pére, entassés les uns
pres des autres, autour du brasier éteint.

L’enquéte n’aboutit a rien. On enterra le «Méniai» dans le
sable roux, et on amoncela quelques pierres noires sur le tertre
bas, que le vent rasa en quelques jours.

K KK KX

Le siroco avait cessé de souffler et, dans les jardins, la frai-
cheur humide des nuits faisait naitre comme un pale printemps,
des herbes tres vertes sous les dattiers dépouillés de leur moire
de poussiére grise.

Un grand mouvement régnait dans les camps et au village:
lordre de partir était arrivé. Les goumiers «Trafi» et les



«Amour» s’en allaient a Béchar, avec une colonne. Les _sokhar__
descendaient vers le Sud, avec le convoi de Beni-Abbeés.

Accroupis en cercle dans les rues du village, parmi les maté-
riaux de construction et les platras, les «mokhazni» en burnous
bleus, les spahis rouges et les nomades aux voiles fauves parta-
geaient tumultueusement des vivres et de I'argent avant de se sé-
parer: ils liquidaient les vies communes, provisoires.

Les _sokhar_ et leurs _bach-hammar_ poussaient les cha-
meaux dans I'espace nu qui sépare la gare du chemin de fer des
murailles grises de la redoute et du bureau arabe.

Parfois, un cavalier passait au galop, jetant I’épouvante et le
désordre dans le groupe compact de chameaux dont la grande
voix rauque et sauvage dominait tous les bruits.

Les nomades s’appelaient, se parlant de tres loin, par longs
cris chantants, par gestes échevelés.

Et c’était un chaos de chameaux, de chevaux sellés, d’arabas
grincantes, de sacs, de caisses, de burnous claquant au vent, dans
a poussiére d’or tourbillonnant au soleil radieux...
1 d’or tourbill t leil rad

Puis, le goum des «Trafi», avec ses petits fanions tricolores
flottant au-dessus des cavaliers, tourna la redoute et s’en alla vers
l'ouest.

Pendant un instant, on le vit, baigné de lumiere, sur le fond
sombre de la montagne... Puis, il disparut.

Lentement les chameaux chargés descendirent dans la plaine,
en longue file noire, poussés par les _sokhar_.



Une compagnie de tirailleurs fila sur la gauche avec un piéti-
nement confus, piquant le rouge des chéchiya et des ceintures sur
la teinte bise de la tenue de campagne.

Les derniers chameaux disparurent dans la brume rose, sur la
route de Djenan-ed-Dar, vers le Sud. Dans sa vallée aride, Beni-
Ounif retomba au silence somnolent.

Les Nomades étaient partis, sans un regard de regret pour ce
coin de pays ou ils avaient vécu quelques semaines.

Sur 'emplacement désert des campements, des tas de cendre
grise et des monceaux d’ordures attestaient seuls le séjour de
tous ces hommes qui, apres avoir dormi, mangé, aimé, ri et tué
ensemble, s’étaient séparés, le cceur léger peut-étre pour
toujours.

Beni-Ouni, novembre 1903.
MERIEMA

Mériéma était venue planter sa tente noire a larges raies
rouges dans le camp des «Amouriat», filles de sa tribu, aux pieds
des hautes murailles fauves d’Oudarh’ir[12].

[12] Un des sept ksours de 'agglomération de Figuig.

Elle avait seize ans. Grande, mince sous sa mlahfa bleu
sombre, sa chair ambrée était encore souple et ferme. Son visage,
encadré de nattes brunes, était obscur et beau. L’arc des sourcils
magnifiait I'éclat des grands yeux roux, aux paupieres teintes et,
dans I'immobilité grave des traits, le sourire enfantin des levres
sensuelles s’entr’ouvrait sur des dents larges et nacrées. Des
cercles d’or étaient passés dans les lobes délicats de ses oreilles



et, a ses poignets fréles, de larges anneaux d’argent brillaient
d’un éclat terne, rehaussé par les larmes de sang des incrusta-
tions de corail.

Sous sa tente, il y avait un vieux coffre vert, a lourdes ferrures
frustes, d’humbles ustensiles de ménage nomade et le lit--un
grand tapis d’Aflou plié et quelques vieux coussins en laine.

Dans la grande pouillerie sauvage de ce quartier des prosti-
tuées de Figuig, Mériéma I’«Amouria» était I'unique, enviée de
toutes.

De ses mains lentes, elle vaquait chaque jour aux soins de sa
tente, puis, longuement, elle se parait, drapant ses loques de pau-
vresse sur son corps de reine.

Sous 'ombre bleuatre de la tente. Mériéma s’asseyait, les
jambes croisées, les mains abandonnées sur ses genoux.

Et, pendant des heures, elle attendait ainsi.

En face d’elle, un champ nu et poudreux, fauve, s’étendait jus-
qu'aux murs ocreux de la palmeraie humide de Zenaga. La-bas,
sous les dattiers sveltes, c’étaient les séguias murmurantes, les
étangs obscurs ou se reflétaient les troncs torses, les grandes
frondaisons bleuatres, et les régimes d’or, superbe fécondité de la
terre apre, la poussiere blonde qui reparaissait, plus pres, briilée
par le soleil dévorateur.

Et les chameaux lents passaient...
FELLAH

VEILLEE DE RAMADHAN



Toute la journée, I'ceil morne, la téte courbée, les fellahs ont
poussé leur petit grattoir, leur charrue en bois, encourageant
d’un cri rauque leur attelage famélique.

Mais le soir s’approche. Le soleil rose descend vers les collines
d’argile qui enserrent la vallée. Les buissons d’ar’ar étendent de
longues ombres noires, serties de rouge, sur le sol irisé. Et les la-
boureurs, ragaillardis, s’en reviennent vers leurs _mechtas_
grises d’ou s’élevent de hautes colonnes, minces et a peine ondu-
lées, de fumée bleue. Pieds nus, ils sont vétus de gandouras ter-
reuses, retenues a la taille par une ceinture de cuir ou de corde, et
haut troussées sur leurs jambes musculeuses et velues. Sur leurs
tétes rasées, abritant le visage bronzé au profil aquilin, ils portent
un voile, un lambeau d’étoffe blanche, fixée par les cordelettes
fauves. Ils sont pales et leurs yeux sont cernés.--Louange a Dieu,
disent-ils, I’heure est proche!

Groupés sur la terre battue, entre leurs gourbis au _diss_
noirci par les hivers, ils attendent debout, dans le rayonnement
d’or rose du couchant.

Mais le soleil a disparu, tout s’éteint, les choses prennent des
teintes sévéres, les lointains se voilent de brume, et le _fil
noir_[13] de la nuit, s’étend a I’'Orient.

[13] C’est une erreur de croire que le jeline doit étre rompu
quand on ne peut distinguer un fil noir d’un fil blanc. Le fil noir
dont parlent les musulmans est la ligne d’'ombre s’étendant a I'est
au commencement de la nuit. (_Note de 'auteur._)

Alors, de tous les points de I’horizon, sur la terre bédouine,
une voix monte, lente, plaintive... Les burnous terreux ont un fré-
missement, et les larges poitrines se dilatent. Apres un bref si-



lence, la voix profuse, la voix immense reprend son rappel de
I'unité divine. Alors, trés vite, les hommes rentrent sous le toit
surbaissé de leur gourbi. La, autour des feux de bois vert qui ir-
ritent leurs beaux yeux d’ombre, les jeunes femmes en haillons
servent ce repas tant attendu depuis I'aube, dans la fatigue du
travail ingrat, les reins cassés, les pieds embourbés sur la terre
détrempée.

Ils fument, ils boivent un peu de café et ils mangent, les labou-
reurs et les bergers bédouins; et une lueur de joie adoucit leurs
faces rudes. Une espérance renait dans leur coeur habitué a re-
douter linfortune sans cesse renaissante pour eux, les plus
déshérités des hommes: peut-étre Dieu aura-t-il pitié d’eux, cette
année, peut-étre la récolte sera-t-elle bonne, et les charges moins
lourdes... _In cha Allah!

Apres le repas du _Magh'reb_, les hommes ressortent et vont
se réunir dans un grand gourbi croulant qui sert de café maure.
La, les plus jeunes chantent, debout, par groupes se faisant face,
aux sons cadencés et sourds des _guellal_... Par-ci par-1a, le su-
surrement discret d'un flageolet de roseau vient ajouter sa note
fluette d'immatérielle tristesse, plainte ou appel libre vers la vie
errante, qui est le chant des bédouins.

Vers le milieu de la nuit, la gaité tombe, et la lueur pale des
étoiles d’hiver éclaire vaguement les groupes grisatres, assoupis.
Puis, lentement, ils se lévent et regagnent en silence leurs de-
meures, ou les attendent les bédouines tatouées, aux attitudes
d’idoles de jadis, qui leur servent le dernier repas, le _sehour_...
Quelques cigarettes alanguissent encore la demi-somnolence de
I’heure. Tout s’endort. Seuls la lamentation sauvage du chacal
dans la montagne, le rauquement féroce des chiens vigilants et,



par intervalles, le chant enroué du coq, viennent troubler le
grand silence de la nuit plus froide et plus noire.

Et demain, des 'aube maussade, sans boire, sans manger,
sans méme fumer, il faudra reprendre le dur labeur, la téte a la
pluie transpercant les haillons, les pieds dans la boue gluante et
glacée.

Noté au douar Hérenfa (Ténes).
FELLAH

La vie du fellah est monotone et triste, comme les routes pou-
dreuses de son pays, serpentant a I'infini entre les collines arides,
rougeatres sous le soleil. Elle est faite d'une succession ininter-
rompue de petites miseres, de petites souffrances, de petites in-
justices. Le drame est rare et quand, par hasard, il vient rompre
la monotonie des jours, il est, lui aussi, réduit a des proportions
tres nettes et trés minimes, dans la résignation ambiante, préte a
tout.

Dans ce petit récit vrai, il n’y aura donc rien de ce que I'on est
habitué a trouver dans les histoires arabes, ni fantasias, ni in-
trigues, ni aventures. Rien que la misere tombant goutte a goutte,
sans cesse, sur de la chair habituée, depuis toujours, a sa brilure.

K KK XX

Sous la morsure du vent de mer, apre et glacé, malgré le soleil,
Mohammed Aichouba poussait sa charrue primitive, attelée de
deux petites juments maigres, de race abatardie, a la robe d'un
jaune sale. Mohammed faisait de grands efforts pour enfoncer le
soc obtus dans la terre rouge, caillouteuse. Par habitude, et aussi
faute d’outils et de courage, Mohammed se contentait de



contourner les touffes de lentisque et les pierres trop grosses,
sans jamais essayer d’en débarrasser son petit champ, le _melk_
héréditaire et indivis des Aichouba.

Le petit Mammar, le fils de Mohammed, cramponné a la gan-
doura terreuse de son pere, s’obstinait a suivre le sillon ou, un
jour, il pousserait probablement a son tour la vieille charrue
grincante.

Mohammed approchait de la cinquantaine. Grand et sec, de
forte ossature, il avait un visage allongé, tourné, encadré d’'une
courte barbe noire. Ses yeux d’un brun roux avaient une expres-
sion a la fois rusée, méfiante et fermée. Cependant, quand le petit
Mammar s’approchait trop de la charrue, le pére le repoussait
doucement, et ses yeux changeaient. Un sourire passait dans son
regard d’obscurité accumulée par des siécles de servitude.

Un voile déchiré, simplement passé sur la téte, achevait de
donner a Mohammed, sous ses haillons, I’air d’'un laboureur de la
Bible...

Le champ était situé sur le versant d’'un coteau aride, au mi-
lieu du chaos des collines que domine de toutes parts la muraille
bleuissante des montagnes aux circuits compliqués.

En face, sur 'autre bord dun ravin, les gourbis de la fraction
des Rabta, de la tribu des Maine.

Celui des Aichouba était un peu a I’écart, au pied de la falaise
rouge par quoi finissait la montagne. Quatre murs en pierre
séche, aux trous bouchés avec de la terre et de ’herbe, un toit en
diss[14]. Comme unique ouverture, la porte trés basse telle I'en-
trée d’une taniére. Une haie d’épines et de branches de lentisque,



servant le jour a cacher les femmes, et la nuit a abriter le
troupeau.

[14] Herbe longue et dure.

Mohammed était 'ainé, le chef de famille. Ses deux fréres,
plus jeunes, habitaient sous son toit. Le premier, Mahdjoub, était
marié. Se désintéressant du travail au champ, il élevait des brebis
et des chévres, et fréquentait les marchés. Benalia, le cadet, ne
ressemblait pas a ses fréres. Il avait dix-huit ans, et refusait de se
marier.

Il gardait le troupeau et braconnait dans la montagne. Voleur
a loccasion, mauvais sujet irréductible, malgré les corrections
que lui donnaient ses fréres, il passait ses journées assis sur
quelque rocher, en face du grand horizon doré, a jouer de la flite
bédouine ou a improviser des complaintes. Lui seul, peut-étre,
dans sa tribu, voyait la splendeur des décors environnants, la me-
nace des nuages sur la créte des montagnes obscures et le sourire
serein du soleil dans les vallées, toutes blondes avec des horizons
bleus.

Au gourbi, Benalia gardait un silence presque dédaigneux. Il
ne se meélait ni aux querelles d’intérét entre les deux grands
fréres, ni aux interminables discussions éclatant a propos de rien
entre les femmes.

Elles étaient nombreuses, dans la demi-obscurité du grand
gourbi. Mohammed en avait deux et Mahdjoub une. Il y avait en-
core la les sceurs non encore nubiles ou divorcées, les vieilles
tantes et la mére Aichouba, I'aieule décrépite des petits qui pullu-
laient, portés sur le dos des femmes courbées avant l'age. Et
c’était toute une smala exigeante et rusée, quoique craintive.



Pendant que les hommes étaient au dehors, les femmes écra-
saient le blé dur dans le vieux petit moulin lourd et faisaient cuire
les galettes azymes dans un four en terre ressemblant a une tau-
piniere géante et qu’on fermait au moyen d’'une marmite a moitié
remplie d’eau.

Quand les travaux rudimentaires du champ et du troupeau ne
réclamaient pas leur effort, Mohammed et Mahdjoub allaient,
comme les autres hommes de la fraction, s’asseoir sur de vieilles
nattes, pres d’'un gourbi ot un homme en blouse et en turban
vendait du café et du thé.

La on parlait lentement, interminablement, des questions
d’intérét, avec la préoccupation des paysans toujours attentifs a
la vie de la glébe. On supputait la récolte, on parlait du dernier
marché, on comparait les années.

Le marché joue un grand réle dans la vie bédouine. Il exerce
une sorte de fascination sur les fellah tres fiers du marché de leur
tribu. «Il va déja au marché» se dit du jeune homme parvenu a
I'age de la virilité.

Parfois, quelqu’un racontait une histoire naive et fruste, des
trésors cachés dans la montagne et surveillés par des génies, des
légendes du vieux temps ou des histoires merveilleuses sur les
bétes féroces, les pantheres, encore nombreuses aujourd’hui, ou
les lions.

La piété de ces tribus berberes de la montagne dont beaucoup
parlent leur idiome, le _Chelha_, est tiede, et leur ignorance de
I'Islam est profonde. Les vieillards seuls s’acquittent des priéres,
traditionnellement. Par contre, les marabouts sont trés vénérés



et il est une infinité de _koubba_ ou simplement de lieux saints,
ou I'on va en pélerinage, en mémoire de quelque pieux solitaire.

Chez les Aichouba, seul Mohammed priait et portait a son cou
le chapelet de la confrérie des Chadoulia...

Et les jours s’écoulaient dans la torpeur résignée, dans la mo-
notonie de la misére, endurée depuis toujours.

L’année s’annoncgait mal. Au moment des semailles d’hiver, la
pluie avait détrempé la terre et transformé les chemins arabes,
sentiers ardus et sinueux, en torrents. En effet, malgré le poids si
lourd des impo6ts arabes, les douars sont dépourvus de voies de
communication, et rien n’est fait pour leur commodité, leur déve-
loppement ou leur salubrité. Le fellah déshérité paye et se tait.

Les terres de la fraction des Rabta sont pauvres, épuisées en-
core par la mauvaise culture, sans engrais, jamais. La brousse
voisine les envahit.

Le pain noir et le _maach_, le gros couscous grossier, mena-
caient de manquer cette année; 1'impd6t serait bien difficile a
payer; et une plainte sourde, un cri d’angoisse commencait de
monter des collines et des vallées.

Il n’y avait cependant pas de révolte dans les attitudes et les
discours des fellah. Ils avaient toujours été pauvres. Leur terre
avait toujours été dure et pierreuse et il y avait toujours eu un
beylik auquel il fallait payer I'impo6t. D’'un age d’or les Bédouins
ne gardaient aucune ressouvenance.

Ils vivaient de bréves espérances, en des attentes d’événe-
ments prochains, devant apporter un peu de bien-étre au gourbi:
Si Dieu le veut, la récolte serait bonne... ou bien, les veaux et les



agneaux se vendraient bien et un peu d’argent rentrerait. Tout
cela, méme en mettant les choses au mieux, ne changeait rien au
cours éternellement semblable de la vie du douar. Mais cela fai-
sait passer le temps et supporter la misere.

Le Bédouin est chicanier et processif de sa nature. Il considere
comme une nécessité de la vie, presque comme un honneur,
d’avoir des proces en cours, de méler les autorités a ses affaires,
méme privées. Mohammed Aichouba et son frere Mahdjoub
avaient plusieurs fois soumis leurs différends au caid et méme a
I’'administrateur, continuant cependant de vivre ensemble...

Au gourbi, c’était Aouda, 'ainée des deux femmes de Moham-
med, qui suscitait les querelles. Verbeuse et acariatre, elle éprou-
vait le besoin incessant de se disputer et de crier, de rapporter
des uns aux autres les propos entendus, habilement surpris.
Quand les disputes dépassaient un peu le degré ordinaire, Mo-
hammed prenait une matraque et frappait sa femme, a tour de
bras, mettant fin aux querelles, pour quelques heures. Mais la
ruse et la méchanceté d’Aouda n’avaient pas de bornes. Elle en
voulait surtout a Lalia, la jeune femme de son mari, douce créa-
ture, jolie et a peine nubile, qui se taisait, supportant toutes les
vexations d’Aouda et allant jusqu’a I'appeler _lella_ (madame).

Mohammed, sans tendresse apparente, avait pourtant un
faible pour Lalia et il ne revenait jamais du marché sans rappor-
ter un cadeau quelconque a sa nouvelle épouse, augmentant en-
core la haine et la jalousie d’Aouda. Elle avait deux enfants, deux
filles, et elle comptait sur cette maternité pour empécher son
mari de la répudier. Mais les filles étaient déja assez grandes et
Mammar, le favori de Mohammed, était le fils de Khadidja, la



premiere femme de Mohammed, qui était morte. Les liens qui at-
tachaient Mohammed a Aouda étaient donc bien faibles.

Comme il est d’'usage chez les Berbéres de la montagne, les pa-
rents d’Aouda I’excitaient encore contre son mari pour provoquer
un divorce venant de lui, car alors il perdait le _sedak_, la rancon
de sa femme, que les parents remariaient ensuite, touchant une
autre somme d’argent.

Mohammed, son labourage fini, mesura le grain et son cceur
se serra en voyant qu’il n’en avait pas assez pour ensemencer. Il
lui en manquait pour une quinzaine de francs. Ou prendre cet ar-
gent? Irait-il, comme les années précédentes, s’adresser a M. Fa-
guet, ou aux Kabyles habitant les «centres» de Montenotte et de
Cavaignac? A I'un comme aux autres, il devait déja plusieurs cen-
taines de francs. Son champ et le troupeau de Mahdjoub ser-
vaient de garantie.

Il avait déja vu vendre aux encheres un champ d’orge et trois
beaux figuiers, que M. Faguet avait fait acheter par I'un de ses
khammes.

Les usuriers! Seuls, ils pouvaient le tirer d’affaire. Il fallait
bien semer. Et Mohammed calculait, se demandant s’il s’adresse-
rait au roumi de Ténes ou aux Kabyles des «centres». M. Faguet
lui préterait le grain en nature, au double du prix courant; les Ka-
byles, pour un prét de quinze francs, lui feraient signer un billet
de trente...

Mohammed, lentement, marchait le long de son champ, en
songeant aux usuriers. Le vent froid s’engouffrait dans le vieux
burnous déchiré, dans la gandoura en loques, et pleurait sa tris-
tesse inexpliquée autour de cette tristesse humaine.



Le «centre» des Trois-Palmiers, en arabe Bouzraia, est un vil-
lage de création officielle. Les terrains de colonisation ont été
prélevés sur les meilleures parcelles des tribus de Hemis et de
Baghadoura, par expropriation; le «centre» ne doit sa prospérité
relative qu’au grand marché arabe du vendredi.

Sous les eucalyptus au feuillage rougi par 'hiver, sur une cote
pulvérulente, une foule compacte se meut: burnous grisatres,
burnous bruns, voiles blancs. Dans les cris des hommes et des
bétes, les Bédouins vont et viennent. Les uns arrivent, les autres
s’installent. Et une grande clameur s’éléve, cri rapace de cette hu-
manité dont la pensée unique est le gain. Vendre le plus cher pos-
sible, tromper au besoin, acheter a vil prix, tel est le but de cette
foule disparate, mélange confus d’Européens, d’Arabes, de Ka-
byles et de Juifs, rendus tous semblables en leur soif de lucre.

Mohammed et Mahdjoub étaient descendus au marché des
l’aube. Le long de la route, ils avaient marché ensemble, accom-
pagnés de leur jeune frére Benalia, qui poussait devant lui trois
chevres que Mahdjoub voulait vendre. Mohammed était monté
sur sa petite jument, avec Mahdjoub en croupe, tandis que Bena-
lia marchait a pied. Il chantait:

«Le berger était sur la montagne. Il était petit, il était orphe-
lin. 11 jouait de la fliite. Il gardait les moutons et les chévres de
Belkassem. La pantheére est venue a la tombée de la nuit, a I'orée
des bois: elle a dévoré le petit berger et le troupeau.



«Les enfants de Belkassem ont pleuré le beau troupeau, les
belles chévres... Personne n’a pleuré le petit berger, parce qu’il
n’avait pas de pere...»

Benalia improvisait, et sa voix jeune et forte s’en allait aux
échos de la forét, dans la montagne pleine d’épouvantements.
Poéte inconscient, il disait la vérité de sa race et chantait les réa-
lités de la vie des douars... Mais voleur et mauvais sujet, il n’obte-
nait pas d’attention et il était inestimé par les hommes de sa
tribu.

... Arrivés au marché, les trois freres se séparerent, selon
l'usage arabe. Mohammed n’avait qu'une petite jarre de beurre a
vendre et se mit aussitot en quéte du Kabyle préteur d’argent,
Kaci ou Said.

En blouse bleue et turban jaune, grand et maigre, le
«Zouaoui» déballait un grand paquet de mouchoirs et de coton-
nades claires. En voyant Mohammed Aichouba, il sourit:

--Te voila encore. Ca ne va donc pas? Qu’y a-t-il?
--Louange a Dieu dans tous les cas! Il n’y a que le bien.
--Tu as besoin d’argent?

--Ouli, viens a I’écart, nous parlerons.

--Tu me dois déja deux cents francs. Tu en dois a d’autres, et
méme a M. Faguet.

--Je paye les intéréts. Je ne travaille plus que pour vous et les
impots.



--Je ne te préterai plus au méme intérét. C’est trop peu, puis-
qu’il faut tant attendre.

--Tu n’es pas un musulman! Dieu t’a défendu de préter méme
a un centime d’intérét.

--Nous partageons le péché: nous prétons; vous autres Arabes,
vous empruntez. Sans votre rapacité, a qui préterions-nous?

--Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce métier-la.

--Assez. Veux-tu de 'argent, ou non? Et combien te faut-il?
--Au cours du blé dur et de l'orge, il me faut seize francs.
--Seize francs... Tu me feras un billet de trente-deux francs.

--Voila un trafic de Juif! Avec quoi payerai-je un intérét
pareil?

--Arrange-toi.

Le marchandage fut long et apre. Mohammed se défendait
dans I’espoir de gagner un ou deux sous.

Kaci ou Said voyait qu’il tenait sa proie et goguenardait, tran-
quille, Enfin, sans que l'usurier eiit cédé un centime, le marché
fut conclu. Le lendemain matin, on irait chez I'interprete et on si-
gnerait le billet, et, pour se mettre d’accord avec la loi, on y porte-
rait la mention bénigne: «Valeur recue en grain» écartant I'idée
d’usure. Mohammed Aichouba aurait seize francs pour compléter
ses semences et, apres la moisson, il rendrait le double.

Il passa la nuit, roulé dans son burnous, pres du café maure.
Une inquiétude lui venait bien: avec la faible récolte qu’il y aurait
sirement, puisque I'année commencait par un froid excessif et



trop de pluie, comment payerait-il toutes les échéances tombant,
inexorables, apres la moisson, en aolit? Mais il se consola en di-
sant: «Dieu y pourvoira!» et il s’endormit.

*

Pendant I'absence des hommes, une vieille femme ridée, au
nez crochu, aux petits yeux sans cils, vifs et percants comme des
vrilles, était venue au gourbi des Aichouba. C’était la mere d’Aou-
da, la femme de Mohammed.

Elle avait pris sa fille a part, dans un coin, et lui parlait a voix
basse, avec véhémence, faisant sonner ses bracelets d’argent, sur
ses poignets décharnés, a chaque geste brusque.

--Tu es une anesse. Pourquoi restes-tu chez ton mari? Tu sais
bien que les autres femmes de ton age sont bien habillées,
choyées par leurs maris. Tu vois bien comment il traite cette
chienne de Lalia qu’il te préfere. Pourquoi restes-tu? Réfugie-toi
chez ton peére. Si ton mari veut te reprendre de force, va chez I'ad-
ministrateur. Apres, Aichouba te répudiera, car il tient aux
usages, et quand tu te seras découvert le visage devant les Rou-
mis, il ne voudra plus de toi. Alors, nous te trouverons un autre
mari bien meilleur.

--J’al peur.

--Béte, va! N’es-tu pas mon foie? Te ferais-je du mal? Et de
quoi as-tu peur? N’as-tu pas ton pere, et tes freres ne sont-ils pas
deux lions?



Aouda, la joue appuyée dans le creux de sa main, réfléchissait.
Elle n’avait aucune affection pour son mari et elle le craignait. Si
elle était jalouse de Lalia, ce n’était nullement le sentiment de la
femme blessée dans son amour et sa dignité. Seulement, Moham-
med prodiguait a Lalia les cadeaux et les parures, et Aouda était
envieuse.

Aouda se décida.

--Lundi, ils seront au marché de Montenotte. Dis & mon pere
et a mes freres de venir me chercher avec la mule grise.

--D’abord, fais une scéne a ton mari. Dis-lui de te donner les
meémes objets qu’a Lalia et de te laisser venir passer quelques
jours chez nous. Il refusera, et toi, insiste. Il te battra, et, deés
mardi, nous irons nous plaindre a I'administrateur, s’il ne te ré-
pudie pas.

Une femme entra, éplorée. C’était Aicha, une voisine. Elle s’ac-
croupit dans un coin et se mit a se lamenter. Jeune encore, elle
elit eu un visage agréable, sans les tatouages qui ornaient son
front, ses joues et son menton.

--Qu’as-tu, ma fille? demanda la vieille. Tes enfants sont-ils
malades?

--Oh, meére, meére! L’autre jour, comme mon mari labourait
chez le caid, des Zouaoua ont passé. Ils m’ont montré de beaux
mouchoirs en soie rose, a quatre francs. J’en ai acheté deux,
parce que le Kabyle me promettait d’attendre jusqu’a la fin du
mois. Ma mere m’aurait donné I'argent. A présent le Kabyle pré-
tend que je lui dois douze francs et il m’assigne en justice. Mon



mari m’a battue et il veut me répudier. Je ne sais pas s’il aura as-
sez pour payer... Mon Dieu, aie pitié de moi?

--Moi, dit Aouda, je n’achéte jamais a crédit. J’ai gardé de la
laine pour plus de trois francs, et quand je fais le beurre, jen
cache aussi que je fais vendre par des enfants. Le grain aussi, j’en
vends en cachette, comme ca j'ai de 'argent pour m’acheter ce
que je veux.

Comme la sceur de Mohammed, Fathma, se rapprochait, les
femmes s’apitoyerent sur le sort d’Aicha, la voisine.

--Briile un peu de corne de bélier de la grande féte et mets la
cendre dans le manger de ton mari: il ne pourra plus te répudier.
Mais garde-toi d’en gofiter, car ¢ca empéche les femmes de deve-
nir enceintes.

La vieille connaissait les sortileges.

Aicha joignit les mains, puis elle embrassa le pan crasseux de
la mlahfa de la vieille:

--Meére, je t’en supplie, viens chez moi. Mon mari est parti;
prépare-moi la corne toi-méme. J’en ai justement deux.

--Aprés avoir fait cela, il faut que je parfume mon gourbi au
benjoin pendant quatre jours et que je briile deux bougies de cire
vierge pour Sidi-Merouan. Donne-moi six sous, j’irai.

Des plis de la coiffure d’Aicha, les six sous passerent dans un
coin de la mlahfa de la vieille. Elle se leva et prit son haik et son
baton.

--Lundi, a midi. N’oublie pas la laine, surtout... souffla-t-elle a
l'oreille de sa fille.



Mohammed, harassé, trempé par la pluie, rentra le lende-
main, a la nuit, avec l'argent du Kabyle touché dans l’anti-
chambre de l'interpreéte, le billet signé.

Il trouva son petit Mammar briilant de fiévre, sur les genoux
de Lalia qui le bercait.

Aouda, vaquant aux soins du ménage, maugréait:

--Toujours, c’est moi qui travaille! L’autre jamais. On lui a ap-
porté des cadeaux, je parie. Moi, jamais rien!

Mohammed, douloureusement frappé par la maladie subite
du petit, se retourna vers Aouda.

--Qu’as-tu a grogner comme une chienne?

--Je demande a Dieu d’avoir pitié de moi... et elle égrena le
chapelet de ses récriminations, mais avec une insolence
inaccoutumée.

--Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne vois pas que le petit
est malade et que ’homme est fatigué?

--Toi, fille de serpent, tu n’as rien a me dire. Tu es fiere, parce
que tu es bien habillée, vipere!

Mahdjoub haussait les épaules, impatienté.

--Si tu étais a moi, dit-il, je te mettrais a la porte a coups de
pieds. Mohammed est trop patient.

Au fond, Mohammed avait bien envie de répudier Aouda,
mais il regrettait ’'argent de sa rancon, et il se contenta, comme
toujours, de la faire taire en la battant.



Le lendemain, I’état de ’enfant empira. Mohammed, désolé, le
veillait, morne. Les remedes des vieilles ne soulagerent pas le pe-
tit et, dans la nuit du dimanche, il mourut. Quand les menottes
convulsées retomberent inertes, Mohammed crispa ses mains
calleuses sur le petit cadavre et resta 1a, pleurant a gros sanglots,
avec des gémissements, comme un enfant.

Autour du tas de chiffons qui avait servi de lit au petit Mam-
mar, les femmes, accroupies, poussaient de longs hurlements lu-
gubres, en se griffant le visage. Aouda, par nécessité et par habi-
tude, imitait les autres, mais, dans ses yeux noirs, une joie mau-
vaise brillait.

Et Mohammed pleurait 1a cette derniére misere, la mort de
son fils unique, ce petit Mammar si joli, si plein de vie, qui le sui-
vait partout, qui le caressait, qui était sa seule joie.

Peu a peu, le «fellah» cessa de pleurer et resta 1a, accroupi,
immobile, a regarder le cadavre de son enfant. Puis, il souleva les
petites mains crispées qui semblaient s’abandonner encore, la
petite téte aux yeux clos... Et, avec un long cri de béte blessée, il
retomba sur les chiffons et pleura, pleura jusqu’au jour quand les
femmes lui prirent le petit pour le laver et le rouler dans le lin-
ceul blanc, grand comme une serviette.

Quand Mammar fut enterré sur la colline, dans la terre pier-
reuse, Mohammed, sombre et muet, ramassa des pierres et des
branches et batit une cahute au pied du figuier ou il jouait, tous
les jours, avec son fils. Il porta la quelques loques, sur une vieille
natte, et s’étendit. Mais le lundi vint. L’argent manquait, il fallait
vendre encore du beurre et du miel, et acheter avec I'argent du



Kabyle, le grain. Puis, il faudrait ensemencer. Mahdjoub appela
son frére ainé.

--Frére, pour qui travaillerai-je a présent que mon fils est
mort? dit Mohammed en se levant tristement, sans force et sans
courage, pour la besogne obligée.

--C’est la volonté de Dieu. Il te donnera sans doute un autre
fils.

... Pendant I'absence de Mohammed, le pere et les freres
d’Aouda vinrent la chercher et elle partit, les yeux secs, empor-
tant ses hardes, sans un adieu pour toutes ces femmes qui es-
sayaient de la retenir.

Quand elle fut partie, les autres dirent, soulagées pourtant:
«Que la mer la noie! Elle est trop méchante!»

Mohammed dut aller se plaindre au caid, réclamant sa femme.
Mais le vieux chef lui conseilla de la répudier, lui prédisant de
nombreux ennuis s’il la réintégrait au domicile conjugal. Et Mo-
hammed répudia Aouda, instaurant un peu de paix au gourbi en
deuil du petit Mammar.

Puis Mohammed ensemenca son champ. Il marchait, le long
des sillons, en jetant la semence, et il lui était douloureux de re-
garder cette terre rouge si dure a travailler, et qu’il avait arrosée
de tant de sueur... Voila que, maintenant, elle lui avait pris son
fils unique, son petit Mammar, qui, naguere encore, courait
comme un joyeux agneau dans ces mémes sillons.

Tout a coup, Mohammed s’arréta: sur I’argile rouge, une trace,
presque effacée, persistait: la trace d’un petit pied nu.



Le fellah s’accroupit 1a, laissant son travail, et il eut une nou-
velle explosion de douleur,--la derniere, car, ensuite, il se résigna
a la destinée. Il prit soigneusement l’argile portant I'empreinte
du petit pied, la pétrit dans ses doigts, la noua dans un coin de
son voile. Le soir, il mit la motte de terre dans un coin de son
gourbi, comme un talisman. Puis, il courba la téte sous le joug du
«mektoub» inéluctable et il travailla pour le pain de sa famille.

*

... Le vent et la gréle acheverent de rendre la moisson presque
nulle, et le grand cri, la plainte des fellah qui, au printemps, avait
retenti dans les vallées et sur les collines, roula d'un horizon a
lautre, de la plaine du Chélif a la mer, comme une clameur
d’épouvante devant la famine prochaine.

Les créanciers furent impitoyables. Le champ fut vendu et le
produit partagé entre M. Faguet, les Kabyles et le _beylik_ pour
les impots.

Sans champ, sans blé, les Aichouba en furent réduits a leur pe-
tit jardin de melons et de pasteques. Mohammed, sans terre, se
trouva tout a coup désceuvré, inutile comme un enfant ou un
vieillard impotent. Sombre, il erra le long des routes. Mahdjoub,
pour faire vivre la famille, dut vendre peu a peu ses bétes. Silen-
cieux lui aussi, courbé sous le joug de la destinée, il devint le chef
de la famille, car Mohammed désertait de plus en plus le gourbi
pour errer on ne savait ou.

Un jour, Benalia vit son frere qui marchait, la téte courbée,
dans le champ qui leur avait appartenu. II cherchait quelque



chose.

Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla prévenir Mahd-
joub, qui s’en vint au champ.

--Si Mohammed, que fais-tu 1la? La terre n’est plus a nous,
telle est la volonté de Dieu. Viens, il ne faut pas qu’on te voie la.

--Laisse-moi.

Mais que cherches-tu 1a?

--Je cherche la trace des pas de mon fils.

Et Mahdjoub connut que son frere était devenu _derrouich_.

Peu de jours apres, comme Mohammed était assis, silencieux
comme toujours désormais, devant sa cahute, et que Mahdjoub
menait les bétes a I'abreuvoir, Benalia, assis devant le gourbi,
jouait de la flite. Tout a coup, Mahdjoub revint en courant.--Si
Mohammed! les gendarmes viennent vers le gourbi! Par habi-
tude, il demandait aide et protection a I'ainé, mais Mohammed
répondit:--Que nous prendraient-ils encore, puisque mon fils est
mort et que le champ est vendu?

Devant le gourbi, guidés par le garde-champétre a burnous
bleu, les gendarmes mirent pied a terre. Ils entrerent tous deux.
L’un portait des papiers a la main.

--Ou est Aichouba Benalia ben Ahmed?
Benalia avait pali.

--C’est moi..., murmura-t-il,



Le gendarme s’approcha et lui passa les menottes. Alors,
comme Mohammed, les yeux grands ouverts, se taisait, Mahd-
joub s’avanca tremblant.

--Si Ali, dit-il au garde-champétre, pourquoi arréte-t-on mon
frére?

--I1 était absent, cette nuit?
--Oui...

--Eh bien, il est allé a Timezratine, et il a volé un fusil chez M.
Gonzales, le colon. Comme le colon I’a surpris, il lui a tiré dessus.
M. Gonzales est blessé, et on I'a porté a I'hopital. Il a reconnu ton
frere.

Et on emmena Benalia, tandis que les femmes se lamentaient,
comme sur le cadavre d’'un mort.

Mohammed ne proféra pas une parole.

Mabhdjoub, aprés un instant, ramassa le bidon et reprit la
longe des chevaux, qu’il mena a ’abreuvoir.

De caractere morose et dur, apre au gain, sans jamais un mot
affectueux pour les siens, Mahdjoub avait au fond 'amour du
foyer et de la famille, un amour jaloux de ceux de son sang, et le
malheur de son frere I’accablait. II n’éprouvait pas de honte, le
brigandage étant considéré comme un acte de courage, illicite,
certes, mais point honteux. Il souffrait seulement de la souf-
france de son frere, car ils étaient sortis du méme ventre et
avaient tété la méme mamelle.

Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné, quand tous les Ai-
chouba étaient des laboureurs paisibles? Et comment en était-il



arrivé a une audace semblable?

Et la ruine de la famille apparaissait a Mahdjoub, consommée,
maintenant.

Et quelle année! L’enfant mort, le champ vendu, ’ainé devenu
fou, le cadet enchainé et certainement condamné! La colére de
Dieu s’appesantissait sur leur race, et il n’y avait qu’a s’incliner
en disant: «Louange a Dieu, dans tous les cas!»

Mohammed semblait devenu muet. I prenait la nourriture
qu’on lui présentait sans rien dire.

Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son malheur. Ses belles-
sceurs lui reprochaient d’avoir apporté avec elle le malheur et les
calamités. Mais elle attendait patiemment, ne voulant pas s’en al-
ler. Dans son cceur d’enfant, une sorte d’attachement était né
pour Mohammed, qui avait été bon pour elle et qui souffrait.

Apres plusieurs mois de silence, quand Mahdjoub rapporta la
nouvelle de la condamnation de Benalia a cinq ans de réclusion,
Mohammed ne dit rien; mais, le lendemain, quand Lalia lui porta
son écuelle, elle ne le trouva plus dans sa cahute: des ’aube, Mo-
hammed était parti, avec son baton d’olivier, droit devant lui,
vers ’Ouest, mendiant son pain au nom de Dieu.

Ce jour-la, Lalia, devenue veuve, rassembla ses hardes. Dans
le coffre de bois vert, avec les gandoura et les melhfa, il y avait
deux robes et une paire de souliers qui avaient appartenu au petit
Mammar. Lalia les regarda et puis, avec des larmes dans les yeux,
elle les serra avec son linge, en murmurant: «Petit agneau, de-
puis ta mort, le malheur est entré dans cette maison...» Et elle
partit chez ses parents.



De jour en jour, la miseére augmentait et, un jour, dégouté,
Mahdjoub vendit ses dernieres bétes et le jardin.

Puis, il répudia sa femme restée sans enfants, et il partit a la
ville, ou il s’engagea comme garcon d’écurie chez un marchand
de vin en gros.

... Un jour, assis devant la porte de son écurie, Mahdjoub tra-
vaillait, avec son couteau, le manche de sa canne. L’hiver touchait
a sa fin, et une année s’était écoulée depuis la dispersion des Ai-
chouba. Mahdjoub avait beaucoup changé. Il savait maintenant
un peu parler le francais. Il s’habillait proprement en citadin, ris-
quant méme le costume européen avec une simple chéchia, et il
buvait de I'absinthe dans les cafés d’Orléansville.

... Un vieux mendiant passait, les cheveux longs et gris, sous
un vieux voile en lambeaux, le corps couvert de loques, un long
baton a la main.

--Au nom de Dieu et de son Prophete, faites-moi I'aumone!
clamait le vieux cheminot.

Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son travail.

--Si Mohammed! Si Mohammed! Je suis ton frére, Mahdjoub.
Ou vas-tu?

Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’intelligence ne brilla
dans ses yeux ternes. Alors, Mahbjoub lui mit tout ce qu’il avait
de monnaie dans la main, le baisa au front et rentra dans I’écurie.
La, appuyé contre un pilier, il se mit a pleurer.



Et le vieillard passa, s’en allant plus loin dans la nuit de son
intelligence éteinte, demander au nom de Dieu le pain bis que la
terre rouge et caillouteuse de son pays lui avait refusé.

VESTE BLEUE

Lentement, dans la tiédeur de la nuit, le clairon égrena les
notes tristes de I'extinction des feux. La derniere phrase se pro-
longea en une plainte, mourut.

Au quartier des tirailleurs, tout s’'endormit. Les corps las se
vautraient dans I'accablement du sommeil.

Kaddour Chénoui ne dormit pas cette nuit-la. Couché sur le
dos, les bras nus sous sa téte briilante, il réva, dans le vague de
son esprit d’illettré. Il était libérable le lendemain. En quatre ans,
bien souvent, il avait furieusement désiré ce jour béni. Et voila
que maintenant, ce dernier soir au quartier, il ne savait pas si
c’était de la joie ou de I'angoisse qui faisait battre son cceur si
fort.

De quinze a vingt ans, au Dahra, son douar natal, Kaddour
avait déserté la _mechta_ et le champ paternel, pour courir la
brousse profonde avec le vieux fusil de son oncle, le jour a la
chasse, la nuit a la poursuite des belles au front tatoué. Il gardait
avec orgueil sur sa poitrine bombée, sur les muscles saillants de
ses bras, les traces des coups de couteau, de pierre, voire méme
de feu recus pour des maitresses auxquelles il ne songeait plus.

La dure autorité du pere, pauvre fellah, n’avait pu soumettre
Kaddour. Parfois, il allait vendre des charges de bois ou de char-
bon a Orléansville ou a Ténes. Il regardait alors avec envie les ti-
railleurs. Il les admirait ces hommes si cranes qui ne craignaient



plus rien, pas méme Dieu, et qui allaient en riant jusqu’aux pires
débauches, jusqu'aux exces sanglants. Il crut que la liberté était
sous la veste bleue.

Un jour son pére le frappa. Kaddour s’enfuit a Ténés et
s’engagea.

La prison, voire méme les coups, réprimerent vite les révoltes
de sa désillusion. Il apprit plus tard que le soldat, esclave a la ca-
serne, peut étre le maitre au dehors, terroriser les civils, boire,
jouer, courir les filles. Et il se fit a cette vie, pas mauvais soldat,
plutot doux au quartier, chenapan terrible au dehors, d’ivresse
mauvaise.

Pourtant il n’avait pas eu le courage de rengager au corps. Une
nostalgie lui était venue, du douar, des grandes montagnes
sombres, avec, pour ’horizon, la mer qui semblait remonter plus
haut que les sommets... Et maintenant qu’il allait étre libre, une
angoisse lui venait, presque de la peur.

*

--Va en paix et pardonne-nous!

Les tirailleurs, sans émotion, embrassérent celui qui s’en al-
lait. Il sortit. Sa téte tournait, il était comme ivre.

Tout de suite, il quitta Ténes, ou il avait fait ses derniers six
mois, au retour de Laghouat. Sous la porte d’Orléansville, il se re-
tourna pour regarder encore une fois le grand quartier, domi-
nant, par-dessus le rempart gris, la vallée profonde de I'oued Al-
lala... Et Kaddour se souvint des heures nocturnes, haletantes,



passées sous cette porte, a attendre les femmes, servantes mau-
resques ou espagnoles, que tentaient sa large carrure, son
masque régulier de statue de bronze et ’éclat ardent de ses longs
yeux dorés... C’était fini.

Il continua sa route.

Dans les gorges, des aigles planaient, fauves, avec un imper-
ceptible battement des ailes. Ils ressemblaient a des clous d’or fi-
chés dans le ciel incandescent. Puis, ce fut la vraie campagne, les
dos arrondis des collines arides, dominant la plaine nue ou le vil-
lage francais de Montenotte, serti d’eucalyptus, jetait sa tache
noire.

On était en juillet. Il n’y avait plus une note verte dans la
gamme exaspérée des couleurs. Les pins, les lentisques, les pal-
miers nains étaient d’un noir roux, sur le sol rouge.

Les oueds desséchés, avec leurs parois de sanguines, sem-
blaient de longues plaies béantes avec, au fond, 'ossature grise
des pierres et les lauriers-roses étoilés qui agonisaient. Les
champs moissonnés jetaient leurs reflets fauves sur le versant des
collines. Sous le ciel terne, tout briilait. A I’horizon menacant, des
flammeches semblaient courir, sous des fumées rousses.

Kaddour avait coupé un baton d’olivier sauvage. Il le portait
sur sa nuque, les deux mains aux bouts, la poitrine en avant. C’é-
tait bon: marcher seul et libre, sans sac ni fusil, retourner chez
SOL...

Au loin, une promenade militaire passa. Ce furent d’abord les
clairons sonores et insouciants, puis, la déchirante, la griserie
sombre de la _nouba__ africaine.



C’était fini cela encore: il n’obéirait plus a la cadence! Pour un
instant encore, son cceur se serra.

Les grands caroubiers de la _djemmaa_, sur un plateau dénu-
dé, les gourbis en diss noiratre, enclos d’épines grises.

Cétaitla _forka_ des Ouled-bou-Medine.

Le tirailleur s’avanca vers leur gourbi, timidement presque;
des chiens s’élancerent hurlant leur menace sauvage. Une jeune
femme s’enfuit, se couvrant le visage.

Quand le pere grand, osseux, au profil d’aigle, vit Kaddour, il
loua Dieu, gravement, sans joie. Les deux freres, plus jeunes,
étaient devenus des hommes élancés et fiers, avec une fine barbe
naissante et une audace farouche dans leurs beaux yeux roux.

Mohammed et Aly restéerent indifférents, fermés. Seule la
vieille Kheira, la mere, pleura de joie sur la téte rasée de son fils
ainé.

Elle obtint pour lui une vieille gandoura, un burnous et un

turban du pere. Kaddour avait honte maintenant de sa défroque
militaire.
Dans un coin, le tirailleur apercevait Fathma, la femme de son

fréere Mohammed. Elle se tenait dans 'ombre, se voilant le visage.

Mohammed, méfiant, rodait autour des deux gourbis de la fa-
mille. Il n’osait cacher sa femme a son frére, ¢’était contraire aux

usages, mais une sourde haine lui venait, pour cet homme qu’il



ne reconnaissait plus, qui avait fait le pire des métiers, mangé la
soupe immonde, bu du vin en blasphémant Dieu et le Propheéte.

Ainsi s’ouvrait la _mechta_, d’accueil rude, comme a regret.

Au café maure, les fellahs, dés la fin des travaux strictement
nécessaires, coulaient de longues journées d’inaction. Quand
Kaddour entra, on eut pour lui un vague regard de mépris. Peut-
étre que s’il fiit sorti de prison on efit été plus indulgent; on allait
en prison de force, tandis qu’on s’engageait volontairement.

Alors, toute la joie du retour tomba en lui. Il sentit bien qu’il
serait presque toujours pour eux, _l'askri_ (le soldat), presque
un _m’tourni_, un renégat.

Au gourbi, la vie lui sembla dure. Il couchait a terre, mangeant
de la galette noire. Il fallait couper du bois dans la brousse épi-
neuse, le descendre en ville, trés loin, briiler du charbon dans la
montagne, réparer les huttes.

Kaddour essaya de reprendre les courses aventureuses, noc-
turnes, qui occupent la jeunesse des douars. Mais seules les dé-
chues, celles pour lesquelles on ne se cachait méme pas, vou-
laient de 'amour d’un tirailleur...

Et au gourbi, il y avait Fathma, la femme de Mohammed,
belle, langoureuse, avec des yeux de soumission et de tendresse.

Kaddour avait été repris par la foi et les scrupules de sa race.
L’inceste lui sembla d’abord un crime si monstrueux qu'un mu-
sulman ne pouvait le commettre.

Mais l'hostilité du milieu, la haine croissante de Mohammed
et la violence du désir de Kaddour brisérent sa résistance.



Marié, Mohammed courait toujours les _mechta_ voisines,
abandonnant souvent Fathma... Et elle avait remarqué 'amour
de son beau-frere, le tirailleur, qui lui semblait une sorte de hé-
ros, parce qu’il avait beaucoup péché.

Une nuit, Mohammed poursuivit une hyéne qui rodait autour
du troupeau.

Et Kaddour, son couteau a la main, se glissa dans le gourbi de
son frere. Tout de suite, sans résistance, Fathma céda.

Des lors, presque toutes les nuits, avec une audace inouie,
Kaddour alla la rejoindre, profitant des moindres absences de
son frere.

*

L’hiver passa. A la _mechta_ des Chénoui, Kaddour était resté
un étranger. Il était devenu un laboureur déplorable, passant des
heures a fumer, vautré dans la brousse, tandis que les bceufs
sommeillaient dans le sillon interrompu. Aly s’était marié, et,
comme Mohammed, il se méfiait de Kaddour, lui témoignant ou-
vertement son inimitié. Le pere Chénoui, silencieux et raide, ma-
nifestait sa désapprobation, n’adressant jamais la parole a
Kaddour.

Dans la _forka_ d’ailleurs, on méprisait le tirailleur, on lui re-
prochait de jurer et de blasphémer parfois.

Et il se sentait génant, détesté, stigmatisé pour toujours,
comme si sa chair avait gardé 'empreinte indélébile de la veste
bleue.



Le soleil déja chaud du printemps briilait les collines. Depuis
quarante jours, pas une goutte de pluie n’était tombée. Dans les
champs pales, de larges taches livides se formaient, comme des
lepres, des briilures mauvaises.

De tous les douars éparpillés dans la campagne, un grand cri
montait vers I'ironie du ciel souriant. Encore la sécheresse, qui
décimait les fellahs depuis deux ans!

Chez les Chénoui, la misére aigrissait les coeurs. La vieille
Kheira était morte. Le tirailleur était de trop.

Un jour, la haine, latente depuis des mois, qu’il y avait entre
Kaddour et Mohammed, les jeta I'un contre I'autre, le couteau a
la main. Séparés par le vieux Chénoui, a coups de matraque, ils
restérent tremblants de rage.

Et, malgré les larmes secretes de Fathma, Kaddour s’en alla,
un matin, sans dire adieu aux siens, le coeur durci et fermé a
jamais.

... Le long de la route, Kaddour marchait. Le vent sec, ache-
vant de crevasser la terre, fouettait les jambes musclées du bé-
douin, sous sa gandoura en loques et son burnous fauve. Maigre,
les yeux ardents, il retournait la-bas, a la ville, reprendre la veste
bleue et la chéchiya écarlate.

Sur le flanc des collines briilées a travers ’agonie des récoltes,
une troupe d’enfants venait. Les garcons, déja enturbannés, fiers
de leurs burnous, les petites filles en _mlahfa_, le front tatoué,



I'ceil farouche, marchaient, promenant une grande poupée, une
longue perche affublée d’'une gandoura rouge et d'un foulard
noir. Sur un air lent et triste, ils chantaient une invocation pour
demander la pluie.

Les petits bédouins passérent, dans la gloire du soleil dévora-
teur, accomplissant leur rite millénaire, conservé a travers des
siecles d’Islam.

Ils passérent, et le réprouvé, sur la route poudreuse, haussa
les épaules.

--Que tout briile ici! La-bas, au quartier, il y aura toujours de
la soupe[15].

[15] Isabelle Eberhardt, frappée des difficultés de la réadapta-
tion du soldat de métier a la vie de sa tribu, aurait voulu écrire un
roman de meeurs telliennes sur le méme sujet.

EN MARGE
CHEMINOT

La route serpente, longue, blanche, vers les lointains bleus,
vers les horizons attirants.

Sous le soleil, elle flambe, la route pulvérulente, entre 'or mat
des moissons, le rouge des collines que voile une brume incan-
descente, et le vert sombre de la brousse.

Au loin, fermes opulentes, bordjs délabrés, gourbis pauvres
dans I'accablement du jour, tout dort.

De la plaine monte un chant, long comme la route sans abri,
comme la pauvreté sans lendemain de joie, comme une plainte



inentendue: le chant des moissonneurs kabyles.

Le blé pale, 'orge fauve, s’entassent sur la terre épuisée de son
labeur d’enfantement.

Mais tout cet or tiede étalé au soleil n’allume pas une lueur
dans I'ceil vague du cheminot.

Ses loques sont grises... Elles semblent couvertes de la méme
poussiére terne qui adoucit la terre battue au pied nu de 'errant.

Grand, émacié, le profil aigu abrité par I'auvent du voile en
loques, la barbe grise et inculte, I'ceil terne, les levres fendillées
par la soif, il va.

Et, quand il passe devant une ferme ou une _mechta_, il s’ar-
réte et frappe le sol de son long baton d’olivier sauvage.

Sa voix rauque perce le silence de la campagne et il demande
le _pain de Dieu_.

Il a raison, le cheminot a la silhouette tragique, le pain sacré
qu’il demande sans implorer lui est dii, et 'aumone n’est qu'une
faible restitution, comme un aveu d’iniquité.

Le cheminot n’a pas de logis, pas de famille. Libre, il erre et
son regard vague fait sien tout ce grand paysage d’Afrique dont,
selon son gré, il écarte les bornes, a I'infini.

Quand, las d’avancer, accablé de chaleur, il veut se reposer, les
grands lentisques des coteaux et les eucalyptus en pleurs des
routes lui offrent leur ombre et la sécurité d’'un sommeil sans
réves.



Peut-étre, jadis, le cheminot a-t-il souffert d’étre un sans-
foyer, de ne rien avoir, et aussi, sans doute, de _demander_ ce
que, d’instinct, il savait dd.

Mais maintenant, apres des années longues, toujours pa-
reilles, il n’a plus de désirs, et subit la vie, indifférent.

Souvent, les gendarmes l'ont arrété et il a été emprisonné...
Mais il n’a jamais compris--on ne lui a d’ailleurs pas expliqué--
pourquoi il pouvait étre défendu a un homme de marcher sous la
caresse de la bonne lumiére féconde, de traverser ce coin de 'uni-
vers qui lui semble sien. Il n’a pas compris pourquoi ces gens qui
ne lui avaient pas donné d’abris et de pain lui _interdisaient de
ne pas en avoir_.

A Taccusation d’étre un vagabond, il a toujours répondu: «Je
n’ai pas volé, je n’ai pas fait de mal...» Mais on lui a dit que cela
ne suffisait pas, et sa défense simple est restée inentendue...

Et cela lui a semblé injuste, ainsi que beaucoup d’autres
choses qui sont écrites pour les illettrés sur le ruban de la
grand’route.

*

Mais, la haute taille du cheminot s’est cassée et sa démarche
est devenue incertaine: la vieillesse et son usure sont venues pré-
maturées, dans I’abandon.

Un jour, malade d’'une de ces tristes maladies de vieillards
dont la breve guérison ne console plus, le cheminot tomba sur le
bord de la route.



Des musulmans pieux le trouverent la et 'emporterent a 1’ho-
pital. Silencieux, il accepta.

Mais la-bas, le vieil homme des horizons larges souffrit de
l'oppression des murs blancs, de ’espace limité...

Et ce lit trop moelleux lui sembla moins doux et moins str que
la terre, la bonne terre dont il avait 'accoutumance.

L’ennui le prit, avec la nostalgie de la route libre. Il sentit que,
s’il restait 1a, il mourrait tristement, sans méme la consolation
des choses dont son ceil avait I’habitude.

Avec dédain, on lui rendit ses loques sordides... Mais il ne put
marcher longtemps et resta affalé, en ville.

Un agent de police 'aborda, lui offrant son aide. Le cheminot
répondit:

--Si tu es musulman, laisse-moi, de grace... Je veux mourir de-
hors... dehors! Laisse-moi.

Et, avec le respect de sa race pour les pauvres et pour les fous,
I'agent s’éloigna.

Alors, dans la nuit tiede, le cheminot se traina hors de la ville
hostile et s’endormit sur I'herbe douce, au bord d’'un oued qui
murmurait a peine.

Sous l'obscurité amie, dans le grand vide d’alentour, le chemi-
not gofita 'adoucissement du repos non troublé.

Puis, comme il se sentait plus fort, il repartit de nouveau droit
devant lui a travers les champs et la brousse.

*



La nuit finissait. Une lueur pale montait, profilant en noir les
montagnes lointaines de Kabylie. Dans les fermes, le cri enroué
des cogs appelait la lumiere.

Le cheminot avait dormi sur un talus de gazon que les pre-
mieres pluies d’automne avaient fait germer.

Une fraicheur pénétrante flottait dans la brise avec de subtiles
senteurs de lis et de cyclamens invisibles.

Le cheminot était bien faible. Une grande langueur envahis-
sait ses membres, mais la toux qui l'avait secoué depuis les pre-
mieres fraicheurs s’était calmée.

11 fit jour. Derriere les montagnes, une aube rouge resplendis-
sait, jetant des trainées sanglantes sur le golfe calme ou a peine
quelques frissons vagues couraient, teintant I’eau de hachures
dorées.

La brume infuse voilait a peine d'une haleine éparse les co-
teaux de Mustapha, et le paysage s’ouvrait, grand, doux, serein.
Pas de lignes heurtées, pas d’oppositions de couleurs. Un sourire
un peu sensuel et triste aussi planait dans ’'assoupissement mal
dissipé des choses. Et les membres du cheminot
s’engourdissaient.

Il ne songeait a rien, sans désirs ni regrets et, doucement,
dans la solitude de la route, la vie sans complications, et pourtant
mystérieuse qui 'avait mli pendant tant d’années, s’endormait en
lui; et c’était sans exhortations ni tisanes, la félicité ineffable de
mourir.



Les premiers rayons du soleil tiede, filtrant a travers les voiles
humides des eucalyptus, parérent d’or et de pourpre le profil im-
mobile, les yeux clos, les loques tendues, les pieds nus et pou-
dreux et le long baton d’olivier: tout ce qui avait été le cheminot,
dont I'ame insoupconnée s’était exhalée en un murmure de vieil
Islam résigné, en une harmonie simple avec la mélancolie des
choses.

CRIMINEL

Dans le bas-fond humide, entouré de hautes montagnes nues
et de falaises rouges, on venait de créer le «centre» de
Robespierre.

Les terrains de colonisation avaient été prélevés sur le terri-
toire des Ouled-Bou-Naga, des champs pierreux et roux, pauvres
d’ailleurs... Mais les «directeurs», les «inspecteurs» et autres
fonctionnaires d’Alger, chargés de «peupler» I’Algérie et de tou-
cher des appointements proconsulaires n’y étaient jamais venus.

Pendant un mois, les paperasses s’étaient accumulées, coti-
teuses et inutiles, pour donner un semblant de 1égalité a ce qui,
en fait, n’était que la ruine d'une grande tribu et une entreprise
aléatoire pour les futurs colons.

Qu’importait? Ni de la tribu, ni des colons, personne ne se
souciait dans les bureaux d’Alger...

Sur le versant ouest de la montagne, la fraction des Bou-
Achour occupait depuis un temps immémorial les meilleures
terres de la région. Unis par une étroite consanguinité, ils vi-
vaient sur leurs terrains sans procéder a aucun partage.



Mais 'expropriation était venue, et on avait procédé a une en-
quéte longue et embrouillée sur les droits _légaux_ de chacun
des fellahs au terrain occupé. Pour cela, on avait fouillé dans les
vieux actes jaunis et écornés des cadis de jadis, on avait établi le
degré de parenté des Bou-Achour entre eux.

Ensuite, se basant sur ces découvertes, on fit le partage des in-
demnités a distribuer. La, encore, la triste comédie bureaucra-
tique porta ses fruits malsains...

*

Le soleil de 'automne, presque sans ardeur, patinait d’or pale
les batiments administratifs, laids et délabrés. Alentour, les mai-
sons en platras tombaient en ruines et I’herbe poussait sur les
tuiles ternies, délavées.

En face des bureaux, la troupe grise des Ouled-Bou-Naga s’en-
tassait. Accroupis a terre, enveloppés dans leurs burnous d’'une
teinte uniformément terreuse, ils attendaient, résignés, passifs.

Il y avait 1a toutes les variétés du type tellien: profils berbéres
aux traits minces, aux yeux roux d’oiseau de proie; faces alour-
dies de sang noir, lippues, glabres; visages arabes, aquilins et
séveres.

Les voiles roulés de cordelettes fauves et les vétements flot-
tants, ondoyants au gré des attitudes et des gestes, donnaient aux
Africains une nuance d’archaisme, et sans les laides construc-
tions «européennes» d’en face, la vision efit été sans age.



Mohammed Achouri, un grand vieillard maigre au visage as-
cétique, aux traits durs, a l'ceil soucieux, attendait un peu a
I’écart, roulant entre ses doigts osseux les grains jaunes de son
chapelet. Son regard se perdait dans les lointains ou une pous-
siere d’or terne flottait.

Les fellahs, soucieux sous leur apparence résignée et fermée,
parlaient peu.

On allait leur payer leurs terres, justifier les avantages qu'on
avait, avant la pression définitive, fait miroiter a leurs yeux
avides, a leurs yeux de pauvres et de simples.

Et une angoisse leur venait d’attendre aussi longtemps... On
les avait convoqués pour le mardi, mais on était déja au matin du
vendredi et on ne leur avait encore rien donné.

Tous les matins, ils venaient 1a, et, patiemment, attendaient.
Puis, ils se dispersaient par groupes dans les cafés maures de C...,
mangeaient un morceau de galette noire, apportée du douar et
durcie, et buvaient une tasse de café d’'un sou... Puis a une heure,
ils retournaient s’asseoir le long du mur et attendre... Au «magh’-
reb», ils s’en allaient, tristes, découragés, disant tout bas des pa-
roles de résignation... et la houle d’or rouge du soleil couchant
magnifiait leurs loques, parait leur lente souffrance.

A la fin, beaucoup d’entre eux n’avaient plus ni pain ni argent
pour rester a la ville. Quelques-uns couchaient au pied d'un mur,
roulés dans leurs haillons...

Devant les bureaux, un groupe d’hommes discutaient et
riaient: cavaliers et gardes champétres se drapaient dans leur



grand burnous bleu et parlaient de leurs aventures de femmes,
voire méme de boisson.

Parfois, un fellah, timidement, venait les consulter... Alors,
avec le geste évasif de la main, familier aux musulmans, les _ma-
khzenia_[16] et les _chenabeth_[17] qui ne savaient pas, eux
aussi, répondaient:

[16] _Mokhazni_, cavalier d’administration.

[17] _Chenabeth_, pluriel, par formation arabe, du mot sabir
_Chambith_, garde champétre.

--Osbor!... Patiente...
Le fellah courbait la téte, retournait a sa place, murmurant:
--Il n’est d’aide et de force qu’en Dieu le Tres Haut!

Mohammed Achouri réfléchissait et, maintenant, il doutait, il
regrettait d’avoir cédé ses terres. Son cceur de paysan saignait a
la pensée qu’il n’avait plus de terre...

De l'argent?

D’abord, combien lui en donnerait-on?... puis, qu’en ferait-il?
ou irait-il acheter un autre champ, a présent qu’il avait vendu le
lopin de terre nourriciere?...

Enfin, vers neuf heures, le caid des Ouled-Bou-Naga, un grand
jeune homme bronzé, au regard dur et fermé, vint procéder a
I’appel nominatif des gens de sa tribu... Un papier a la main, il
était debout sur le seuil des bureaux. Les fellahs s’étaient levés
avec une ondulation marine de leurs burnous déployés... Ils vou-
lurent saluer leur caid... Les uns baisérent son turban, les autres



son épaule. Mais il les écarta du geste et commenca ’appel. Son
garde champétre, petit vieillard chenu et fureteur, poussait vers
la droite ceux qui avaient répondu a I’appel de leur nom, soit par
le «_naam_ » traditionnel, soit par: «C’est moi...» Quelques-uns
risquerent méme un militaire «brésent!» (présent).

Apres, le caid les conduisit devant les bureaux qu’ils désignent
du nom générique de «Domaine» (recette, contributions, do-
maines, etc.).

Le caid entra. On lui offrit une chaise.

Un cavalier, sur le seuil, appelait les Ouled-Bou-Naga et les in-
troduisait un a un.

Parmi les derniers, Mohammed Achouri fut introduit.

Devant un bureau noir tailladé au canif, un fonctionnaire eu-
ropéen, en complet rapé, siégeait. Le khoja, jeune et myope, avec
un pince-nez, traduisait debout.

--Achouri Mohammed ben Hamza... Tu es I'arriere-petit-cou-
sin d’Admed Djilali ben Djilali, qui possédait les terrains du lieu
dit «Oued-Nouar», fraction des Bou-Achour. Tu as donc des
droits légaux de propriété sur les champs dit Zebboudja et
Nafra... Tous comptes faits, tous frais payés, tu as a toucher, pour
indemnité de vente, la somme de _onze centimes et demi_[18]...
Comme il n’y a pas de centimes, voila.

[18] Rigoureusement authentique (_Note de l'auteur_).

Et le fonctionnaire posa deux sous dans la main tendue du
fellah.

Mohammed Achouri demeura immobile, attendant toujours.



--Allez, _roh! balek!__

--Mais j’ai vendu ma terre, une charrue et demie de champs et
plusieurs hectares de foréts (broussailles)... Donne-moi mon
argent!

--Mais tu I'as touché... C’est tout! Allez, a un autre! Abdallah
ben Taib Djellouli!

--Mais ce n’est pas un payement, deux sous!... Dieu est
témoin...

--Nom de Dieu d’'imbécile! _Balek fissaa!

Le cavalier poussa dehors le fellah qui, aussitot dans la rue,
courba la téte, sachant combien il était inutile de discuter.

En un groupe compact, les Ouled-Bou-Naga restaient 1a,
comme si une lueur d’espoir leur restait dans I'inclémence des
choses. Ils avaient le regard effaré et tristement stupide des mou-
tons a 'abattoir.

--I1 faut aller réclamer a 'administrateur, suggéra Mohammed
Achouri.

Et ils se rendirent en petit nombre vers les bureaux de la com-
mune mixte, au milieu de la ville.

L’administrateur, brave homme, eut un geste évasif des
mains...--Je n’y peux rien... Je leur ai bien dit, a Alger, que c’était
la ruine pour la tribu... Ils n’ont rien voulu savoir, ils com-
mandent, nous obéissons... Il n’y a rien a faire.

Et il avait honte en disant cela, honte de I'ceuvre mauvaise
qu’on l'obligeait a faire.



Alors, puisque le _hakem_ qui ne leur avait personnellement
jamais fait de mal, leur disait qu’il n’y avait rien a faire, ils acce-
pterent en silence leur ruine et s’en allerent, vers la vallée natale,
ou ils n’étaient que des pauvres désormais.

Ils ne parvenaient surtout pas a comprendre, et cela leur sem-
blait injuste, que quelques-uns d’entre eux avaient touché des
sommes relativement fortes, quoique ayant toujours labouré une
étendue bien inférieure a celle qu’occupaient d’autres qui
n’avaient touché que des centimes, comme Mohammed Achouri.

Un cavalier, fils de fellah, voulut bien leur expliquer la cause
de cette inégalité de traitement.

--Mais qu’importe la parenté avec des gens qui sont morts et
que Dieu a en sa miséricorde? dit Achouri. Puisque nous vivions
en commun, il fallait donner le plus d’argent a celui qui labourait
le plus de terre!...

--Que veux-tu? Ce sont les _hokkam_ ... Ils savent mieux que
nous... Dieu I’a voulu ainsi...

Mohammed Achouri, ne trouvant plus de quoi vivre, quand le
produit de la vente de ses bétes fut épuisé, s’engagea comme va-
let de ferme chez M. Gaillard, le colon qui avait eu la plus grande
partie des terres des Bou-Achour.

M. Gaillard était un brave homme, un peu rude d’ailleurs,
énergique et, au fond, bon et honnéte.

Il avait remarqué l'attitude nettement fermée, sournoise, de
son valet. Les autres domestiques issus de la tribu étaient, eux
aussi, hostiles, mais Mohammed Achouri manifestait un éloigne-



ment plus résolu, plus franc, pour le colon, aux rondeurs bon en-
fant duquel il ne répondait jamais.

Au lendemain de la moisson, comme le cceur des fellahs sai-
gnait de voir s’entasser toute cette belle richesse née de leur
terre, les meules de M. Gaillard et sa grange a peine terminée
flamberent par une belle nuit obscure et chaude.

Des preuves écrasantes furent réunies contre Achouri. Il nia,
tranquillement, obstinément, comme dernier argument de dé-
fense... Et il fut condamné.

Son esprit obtus d’homme simple, son cceur de pauvre dé-
pouillé et trompé au nom de lois qu’il ne pouvait comprendre,
avaient, dans 'impossibilité ou il était de se venger du Beylik, di-
rigé toute sa haine et sa rancune contre le colon, I'usurpateur.
C’était celui-1a, probablement, qui s’était moqué des fellahs et qui
lui avait donné a lui, Achouri, les dérisoires _deux sous_ d’in-
demnité pour toute cette terre qu’il lui avait prise! Lui, au moins,
il était a la portée de la vengeance...

Et, lattentat consommé, cet attentat que Mohammed Achouri
continuait a considérer comme une ceuvre de justice, le colon se
demandait avec une stupeur douloureuse ce qu’il avait fait a cet
Arabe a qui il donnait du travail, pour en étre hai a ce point... Ils
ne se doutaient guere, I'un et autre, qu’ils étaient maintenant les
solidaires victimes d’'une méme iniquité grotesquement triste!

Le colon, proche et accessible, avait payé pour les fonction-
naires lointains, bien tranquilles dans leurs palais d’Alger... Et le
fellah ruiné avait frappé, car le crime est souvent, surtout chez les
humiliés, un dernier geste de liberté.



HAUSSER LE TRAVE

A perte de vue, des ondulations basses de Taourira aux mon-
tagnes bleues des Beni-Haoua, la forét de chénes-lieges mouton-
nait, sombre, marine, sous la caresse du vent.

Sur les dos arrondis des collines, dominant la houle verte d’en
bas, c’était le maquis épais, la puissante brousse africaine: 'ar-
gent des lavandes et des absinthes ameres dans le velours pro-
fond, presque noir, des lentisques nains, 'or pale des jujubiers
épineux sur le gris terne des oliviers sauvages, I’émeraude des
myrtes dans le brun obscur des romarins, les éventails mordorés,
tachés de rouille, des palmiers _doum_ au milieu des chevelures
grisonnantes de l’alfa... et ca et la, des espaces nus, des lepres
crayeuses, coupées d’apres falaises rouges, d’'oueds desséchés,
envahis de lauriers-roses, sur les galets blanchissant comme des
ossements.

Sous I'ardente caresse du soleil, une senteur forte de vie et de
fécondité montait de cette terre haletante de chaleur...

Au milieu d’'une grande clairiere, des gourbis, des baraques en
troncs a peine équarris, des tentes blanches, une petite enceinte
en terre: le camp des travaux publics, le détachement envoyé de
latelier d’Orléansville aux chantiers de chéne-liege de Bissa.

Ils vivaient la, ragaillardis par le grand air, par le bon soleil
déja chaud du printemps qui effagait leur paleur morne de reclus.
Des chants montaient de la forét, aux heures de travail, méme
des éclats de rire... Et pourtant, les hommes a I'impassible visage
de bronze, en veste bleue, ceinturés et coiffés d’écarlate qui circu-
laient alentour, inexorables, le fusil chargé sur ’épaule, et le re-



volver des chaouchs hargneux, demeuraient une double menace
perpétuelle.

*

Jean Hausser, la forte téte du détachement, avait encore treize
ans a tirer. Un soir de _fievre tafiatique_, a Bel-Abbes, légion-
naire, il avait insulté et menacé le sergent de sa section... Grand,
les muscles saillants sur sa robuste charpente, I'ceil gris et vif
sous la longue visiere, Hausser était trés fier des tatouages qui
illustraient son corps: scenes de l'histoire de France, portraits de
personnages illustres, inscriptions patriotiques[19].

[19] D’une autre version:

Depuis deux ans, Hausser dit _Pied de beeuf_, trimait, aux
travaux publics, a l'atelier d’Orléansville.

A Bel-Abbeés, légionnaire, _Pied de beeuf  avait, en un mo-
ment d’'impatience, insulté un sergent: dix ans de travaux.

Maintenant, c’était le printemps, et tout a coup, une nouvelle
se répandit parmi les _Traves_, joyeuse: on allait en envoyer une
partie aux chantiers de liége, dans les environs de Ténes.

Tout I'espoir des détenus se résume en ceci: changer d’atelier,
si ’évasion n’est pas possible.

Et ce fut la joie au cceur, en chantant, que les _Traves_ se
mirent en route, un matin, pour la grande forét de Sinfita. _Pied
de beeuf_ en était.



Mornes, les autres, ceux qui restaient, suivirent des yeux le dé-
tachement qui partait, encadré de gendarmes a cheval et de
tirailleurs...

Apres s’étre, selon son expression, fait _bouillir le cuir_ pen-
dant deux ans dans 'ardente plaine du Chélif, il avait été envoyé
a Bissa. Malgré la déveine qui l'avait fait passer au tourniquet, il
était donc quand méme né sous une heureuse étoile. En effet, si
on trimait toujours ferme, et si les chaouchs n’étaient pas deve-
nus meilleurs, il y avait au moins de l’air et aussi, dans tous les
cceurs, un espoir plus vivace d’évasion possible. Et puis, pour le
détenu, tout changement, parfois méme aggravant son sort, est
une chance.

Hausser dédaignait ses camarades. Il n’avait trouvé, parmi
eux, aucun qui fat digne de devenir son _frangin_. Il trimait en
silence, tout seul, et, tout seul aussi, s’enivrait.

... Cétait décidé, cela, des I'arrivée du détachement au chan-
tier. Hausser avait tout calculé d’avance, tout pesé. Et, apres,
calme, sans hate, il attendait I'occasion.

Elle vint. Un soir, le sergent 'envoya remplir des bidons a la
source d’Ain-Taiba, en dehors du camp. Un seul homme I’'accom-
pagnait, un bleu. Hausser causa au soldat, plaisanta. L’autre, tout
jeune, naif encore et indécis en son redoutable métier de gedlier
en plein air, répondit, souriant. Hausser fit mine de se pencher
sur le réservoir ou coulait 'eau de la source.

--Tiens, dit-il, qu’est-ce qu’il y a la au fond. Le tirailleur se
pencha a son tour... Il fut saisi a la gorge, terrassé, baillonné avec
un chiffon mouillé, préparé d’avance.



Ligoté avec sa propre ceinture, le soldat resta couché pres de
son fusil inutile. Hausser le fouilla, lui prenant monnaie et tabac,
puis, il fila dans la forét, changea de direction, gagnant la
brousse; il n’avait pas voulu faire son affaire au tirailleur. On ne
savait jamais, on risquait d’étre repris, et, alors, ¢a faisait une
sale affaire.

Hausser, étendu dans la brousse, a quelques kilomeétres du
camp, attendait la tombée de la nuit: il avait son idée, qui le fai-
sait sourire d’aise.

Quand il fut presque nuit, il descendit dans un oued, a I'orée
de la chénaie. Il entassa des feuilles seches de palmier-nain
contre la broussaille résineuse. Il y mit le feu: comme cela, ¢a
couverait longtemps, car le doum est comme de I'amadou, et il
aurait le temps de s’éloigner. «V’la de 'ouvrage pour les hiron-
delles de potence! Plus souvent qu’y vont me courir apres... a
présent!»

Et il s’en alla vers l'est, alerte et dispos, tandis que, derriere
lui, une aube rouge montait, envahissant bient6t la moitié du
ciel. Le vent fraichissant roulait une houle de flammes sur la forét
et sur la brousse.

Apres des jours de fringale, au fond des oueds, et des nuits de
marche, Hausser, épuisé, arriva dans les environs de Cherchell.

Enfin, une lessive hasardeusement étendue sur une haie vive
lui fournit une blouse, un pantalon, une chemise.



Une casquette hors d’usage ramassée sur un tas d’ordures
compléta sa «tenue civile». Quant aux vétements de _trave_, il
les jeta au fond d’un oued embroussaillé de ronces: ni vu, ni
connu!

Alors, joyeux, Hausser gagna Cherchell: maintenant, il était
libre, définitivement.

*

Pendant des mois, Hausser travailla chez des colons, en une
quiétude parfaite. Il en arriva peu a peu a oublier presque ses
treize années de bagne qui lui restaient a subir, et qui le guet-
taient a chaque instant. Barbu, redevenu fort et souple, se faisant
appeler Pierre Godard, qui le reconnaitrait?

Hausser s’enhardit méme jusqu’a accepter une place de char-
retier a Duperré... bien prés, pourtant, d’Orléansville.

Et 1a, tres vite, un de ces hasards bétes et meurtriers, qui
brisent tout a coup les vies, perdit Hausser.

C’était a I'’époque du tapage et des beuveries, a I'occasion des
élections municipales. Le patron de Hausser se présentait comme
conseiller. Il paya a boire, largement.

Et Hausser, qui ne pouvait méme pas voter, vivant sous un
faux nom, se méla aveuglement a ces choses, il but; il se méla a
des groupes, il pérora... Le soir, dans l'ivresse plus ardente, il y
eut une bagarre. Hausser, avec ses poings de géant, tapa, blessant
du monde... Puis, comme une masse, ivre et a moitié assommé,
on le porta a la gedle.



Le réveil fut sombre. Maintenant, s’il s’en tirait, ce serait bien
par un miracle!

Devant le commissaire, Hausser voulut lutter jusqu’a la fin. 1l
s’appelait Godard, il avait perdu ses papiers, il était honorable-
ment connu en ville... Oui, mais ou avait-il fait son service mili-
taire? Il répondit, sans se troubler, qu’il avait été réformé ayant
les poumons malades... Alors, une autre question vint, plus re-
doutable; ou avait-il passé son conseil de révision? Hausser palit
un peu. A Lorient...

C’était loin... Pourtant, il y avait le télégraphe, on pourrait sa-
voir... Que faire?

Depuis un instant dans le jour gris et terne tamisé par les croi-
sées sales, le commissaire feuilletait les vieux signalements des
individus recherchés. Un silence lourd régnait dans la laideur
pauvre du bureau de police. Dehors, un enfant arabe chantait.

Le commissaire releva la téte, considéra Hausser. Puis, tout a
coup, il se tourna vers le planton.

--Défrusque-moi cet homme-la.
Et le commissaire sourit... C’était fini.
Alors, cranement, Hausser se déshabilla lui-méme.

--Mon garcon, lui dit le commissaire, quand on a treize ans a
tirer aux travaux et surtout quand on est ornementé dans votre
style, on ne fait pas de politique... C’est malsain!

Hausser resta calme. Il se consolait, songeant qu’il avait
quand méme su s’évader et vivre en liberté pendant pres d’un an.
Et puis, on ne le renverrait plus a Orléansville: évasion avec vio-



lence sur le factionnaire, incendie, c’étaient les travaux forcés,
cette fois.

Il se redressa, goguenard.--Ben quoi, m’sieu le commissaire?
Oui, c’est vrai, c’est moi que je suis Hausser. Et pis? C'est y qu’y
en a beaucoup de comme moi? Pt’éte ben que vous-méme, que
vous étes galonné et tout, et que vous vous f... du public, a c’'te
heure, vous seriez pas fichu d’faire ce que jai fait. Pis, dites-le
vous bien, si ¢’avait pas été qu'on s’a sofilé, c’est pas encore vous,
ben siir, que vous m’auriez pigé!

--Taisez-vous! Allez avec 'agent, qui vous ménera a la gendar-
merie. En avant!

--C’est bon... c’est bon! On y va. Comme c’est pour longtemps,
pas b’soin d’se presser.

PRISONNIERS SUR LA ROUTE

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée violette
de la nuit, la plaine s’étend, immense, toute rose, tachetée de
noir, comme une peau de panthere étalée: elle est couverte de pe-
tits arbrisseaux gris, coriaces, rampants, qui sont des _chih_ et
des _timzrith__ et qui, lavés de rosée, embaument.

Heure bénie, heure légere de I'aube dans la plaine libre ou la
lumiere vivifiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d’'une
plage du ciel a T'autre... Heure ou l'on oublie la fatigue et la
morne somnolence de la route nocturne, longue, monotone, dans
le froid qui, avec I'invincible sommeil, engourdit hommes et che-
vaux..., heure ou la gaité des choses réveillées pénetre les ames...

La-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie, attirante... L’ho-
rizon est encore voilé de brume légere... Ce sont les chotts lim-



pides et bleus, les _sebhka__ perfides, les sables blonds, les mon-
tagnes étranges de la chaine saharienne aux sommets en ter-
rasses, puis, le désert avec toute sa lumiere resplendissante et
morne..., son éternel et décevant printemps, sa vie libre et er-
rante et son bienfaisant silence.

Au nord, de hautes montagnes barrent ’horizon, azurées, aux
crétes neigeuses, précédées de collines pales, blanchatres ou
glissent les lueurs roses du soleil... Et 1a est le Tell, avec les villes,
les chemins de fer, les haines, les hypocrisies, le bruit agacant,
I’ennui lourd et exaspérant de la vie «civilisée».

Elle est déserte, cette route de Boghari a Laghouat... Rare-
ment, on croise quelques lourds chariots attelés de six ou sept
mulets au pesant collier surchargé de sonnailles. Les cochers, en
blouses et turbans, sommeillent assis de c6té sur I'avant-train,
leur fouet au cou... Quelques-uns, conservant des ames de bé-
douins a travers les vicissitudes du _trabadjar_ européen,
chantent ou tirent d’'un petit _djouak__ en roseau des sons d'une
immatérielle tristesse lente, exprimée en un souffle ou en un
murmure d’eau courante.

Mais, vers le Nord, un petit tourbillon de poussiere fauve
monte, comme une fumée rousse. Cela se rapproche, et bient6t
on distingue une troupe noiratre de piétons qui avancent entre
des cavaliers rouges.

Un convoi de prisonniers...

Soldats en uniformes rapés et souillés, chargés pesamment de
sacs, beaucoup portent deux fusils qui leur battent dans le dos;
d’autres, les épaules serrées dans un carcan fait de deux btiches



attachées au-dessus des bras. Arabes enchainés, pieds nus, obli-
gés de marcher au milieu de la route, sur les cailloux aigus.

Les militaires s’en vont aux compagnies de discipline, a La-
ghouat sans doute. Les indigénes, a Taadmith, le bagne adminis-
tratif, mystérieusement caché dans les hauteurs les plus glacées
et les plus inhospitaliéres des Hauts Plateaux et dont le nom seul
fait frémir.

Et tous ces hommes que, civils comme militaires, aucune juri-
diction réguliere n’a jugés, qui sont livrés au bon plaisir de chefs
hiérarchiques et d’administrateurs qui les condamnent sans ap-
pel, en dehors de toutes les formes élaborées par les codes, s’en
vont, mornes, I'ceil sombre, le visage poussiéreux et ruisselant de
sueur vers les géhennes obscures du sud, ou leurs souffrances
sont sans témoins, et leurs plaintes sans écho... Démenti flagrant
jeté a la vantardise et a I'orgueil de ’hypocrite civilisation!

Les musulmans échangent avec les passants le salut de paix...
Quelques-uns se retournent vers ces inconnus qui s’en vont,
libres, et les regardent, comme cherchant auprés d’eux un appui.

Mais la troupe douloureuse passe, s’éloigne, et biento6t, dans le
rayonnement rouge du matin, elle n’apparait plus, de nouveau,
que comme un petit tourbillon de fumée fauve qui se dissipe et
disparait.

Vision de mauvais réve!
Boghari, février 1903.

ILOTES DU SUD



En dehors de la ville, au pied des dunes grises, un carré de
maconnerie sans toit, aux murs percés d’ouvertures en forme de
tréfles, se dresse, projetant une courte ombre transparente sous
les rayons presque perpendiculaires du soleil, au milieu du flam-
boiement inoui de tout ce sable blanc qui, vaste fournaise,
s’étend a l'infini, des petites maisons a coupoles de la ville aux
dos monstrueux de 'Erg.

Un chant lent et triste monte de cette singuliére construction,
avec le grincement continu, obsédant, d'une roue et de chaines
mal graissées.

Dans la petite bande d’'ombre bleue, un homme vétu de blanc,
coiffé du haut turban a cordelettes noires, est a demi couché, un
baton a la main. Il fume et il réve. De temps en temps, quand le
grincement se fait plus sourd et plus lent, ’homme crie: «Pom-
pez! Pompez!»

A Tintérieur, trois ou quatre hommes maigres et bronzés, vé-
tus de laine blanche, tournent péniblement un treuil rouillé, et la
chaine fait monter ’eau qui coule avec un bruissement frais dans
les petites _séguia__ de platre.

Ils tournent, ils tournent, accablés, ruisselants de sueur. Si le
spahi de garde est un brave garcon, conservant sous la livrée du
métier de dureté la reconnaissance d'une commune origine, les
pauvres diables peuvent s’arréter parfois, éponger leur front en
sueur... Sinon, pompez, pompez toujours!

Et ainsi toute la longue journée, avec, au coeur, I’angoisse de se
demander si leurs parents leur apporteront un peu de pain ou de
couscous, car I'Etat ne leur donne rien, sauf I’écrasant travail
sous le ciel de plomb, sur le sable calciné... Ceux qui viennent de



loin, attendent, plus mornes, la dérisoire pitance que leur ac-
corde la «commune» par I'intermédiaire du _dar-ed-diaf__ et qui
suffit & peine a entretenir leur existence.

--Pourquoi es-tu en prison? demande le spahi a un nouveau
venu, grand garcon mince, au profil d’oiseau de proie.

--Hier, je sommeillais devant le café de Hama Ali. Le lieute-
nant de tirailleurs a passé et je ne I'ai pas salué... Alors, il m’a
donné des coups de canne et s’est plaint au bureau arabe. Le ca-
pitaine m’a mis quinze jours de prison et quinze francs
d’amende.

Le spahi, récemment arrivé des territoires civils, s’étonne:

--Alors, ici, les Arabes sont tenus de saluer les officiers,
comme nous autres, les militaires?

--Oui, tous les officiers... sinon, on est battu et emprisonné...
Nous avons eu un lieutenant qui obligeait méme les femmes a le
saluer... Oh, le régime militaire est serré, terrible!

Le spahi, indifférent, continue son interrogatoire.

--Et toi, le vieux? La question s’adresse a un petit vieux timide
et silencieux.

--Moi... je suis des Ouled-Saoud. Alors, comme la maitresse
du lieutenant Durand est partie, et qu’elle avait beaucoup de ba-
gages, le lieutenant a donné des ordres aux caids. Le mien m’a-
vait ordonné d’amener ma chamelle, mais comme elle est blessée
au dos, je n’ai pas voulu la préter. Je suis en prison depuis huit
jours. Le lieutenant, en m’interrogeant, m’a donné une gifle
quand j’ai dit que ma chamelle était malade et on ne m’a pas dit



combien de prison j'ai a faire... Dieu m’est témoin que ma cha-
melle est blessée...

Lancé sur le chapitre des doléances, le vieux qu’on n’écoute
plus continue a larmoyer sa détresse prolixe.

--Moi, dit un troisieme, je suis venu au marché ou j’ai vendu
un pot de beurre. Le lendemain, je devais en toucher le prix, mais
il y avait une lettre pressée pour le cheikh de Debila... Alors, on
me 'a remise en m’ordonnant de repartir tout de suite... J’ai eu
beau supplier, j’ai été menacé de la prison. Alors, pour ne pas
perdre le prix de mon beurre, j’ai fait semblant de partir, restant
jusqu’au matin. Ca s’est su, Dieu sait comment, et je suis en pri-
son pour quinze jours, avec quinze francs d’amende.

--Tu aurais mieux fait de perdre le prix du beurre, alors, re-
marque judicieusement le spahi.

Mais tout ca «c’est des histoires!» Et il retourne se coucher a
l'ombre, criant aux prisonniers: «Pompez!»

Et le grincement monotone reprend, en méme temps que le
chant long, plaintif, des prisonniers qui semblent dévider indéfi-
niment leurs tristesses, leurs timides récriminations contre cette
puissance redoutable, qui broie et écrase toute leur race: I'Indigé-
nat discrétionnaire.

LES ENJOLES

Le soleil clair d’automne effleurait d’'une tiédeur attendrie les
platanes jaunis et les feuilles éparses sur le sable herbu de la
Place du Rocher, la plus belle de la croulante Ténes. Dans la lim-
pidité sonore de I'air, les sons gais et excitants des clairons reten-
tissent, alternant avec les accents plus mélancoliques et plus afri-



cains de la _nouba__arabe... Déployant toute la fausse pompe mi-
litaire, revétus de leurs vestes les moins usées, de leurs _ché-
chias_ les moins déteintes, les tirailleurs passérent... Il leur était
permis de parler aux jeunes hommes de leur race qui, curieux ou
attirés instinctivement par ce tableau coloré, suivaient le défilé.

Et les mercenaires, par obéissance et aussi par un malin plai-
sir, faisaient miroiter aux yeux des _fellahs_ les avantages mer-
veilleux de D'état militaire, donnant sur leur vie des détails
fantastiques.

Parmi ceux qui suivaient, attentifs aux propos des soldats, Zia-
ni Djilali ben Kaddour, biicheron de la tribu de Charir, se distin-
guait par sa haute taille, son fin profil aquilin et son allure fiere.

Ce qui l'avait le plus frappé dans les discours des tirailleurs,
c’était leur affirmation qu’ils ne payaient pas d’'impdts. D’abord,
il avait été incrédule: de tous temps, les Arabes avaient payé I'im-
pot au Beylik... Mais Mustapha le cafetier lui avait certifié que les
_askar_ (soldats) avaient dit vrai... Et Djilali réfléchissait.

Son pere se faisait vieux. Ses freres étaient encore jeunes et,
bient6t, ce serait sur lui que retomberait tout le labeur de la
_mechta_, et ’'entretien de sa famille, et I'imp6t, et le payement
des sommes empruntées au riche usurier Faguet et aux
Zouaoua...

Comment ferait-il? Leur champ était trop petit et mal exposé,
mangé de toutes parts par les éboulements de rochers et la
brousse envahissante... Pour achever de lui rendre le séjour de
son gourbi insupportable, sa jeune femme venait de mourir en
couches...



Vivre sans s’inquiéter de rien, étre bien vétu, bien nourri, ne
pas payer d'impots et avoir des armes, tout cela séduisit Djilali, et
il s’engagea avec d’autres jeunes gens, comme lui crédules, avides
d’inconnu et d’apparat...

Le vieux Kaddour, brisé par I'age et la douleur, le vieux pere
en haillons accompagna en pleurant les jeunes recrues qui par-
taient pour le dép6t des tirailleurs, a Blida... Puis, il rentra, plus
cassé et plus abattu, sous le toit de _diss_ de son gourbi, pour y
mourir, résigné, car telle était la volonté de Dieu.

A la caserne, ce fut, pour Djilali, une désillusion rapide. Tout
ce quon lui avait montré de la vie militaire avant son engage-
ment n’était que parade et leurre. Il s’était laissé prendre comme
un oiseau dans les filets. Il eut des heures de révolte, mais on le
soumit par la peur de la souffrance et de la mort... Peu a peu, il se
fit a I'obéissance passive, au travail sans intérét et sans utilité
réelle, a la routine, a la fois dure et facile du soldat ou la respon-
sabilité matérielle de la vie réelle est remplacée par une autre,
factice.

La boisson et la débauche dans les bouges crapuleux rempla-
cerent pour lui les libres et périlleuses amours de la brousse, ou il
fallait de 'audace et du courage pour étre aimé des bédouines
aux yeux d’'ombre et au visage tatoué.

Le cceur du fellah s’endurcit et s’assoupit. Il cessa de penser a
la _mechta_ natale, a son vieux pére et a ses jeunes freres: il de-
vint soldat.

Trois années s’écoulérent.



L’automne revint, I'incomparable automne d’Afrique avec son
pale renouveau, ses herbes vertes et ses fleurs odorantes cachées
dans le maquis sauvage. A 'ombre des montagnes, les coteaux de
Charir reverdissaient, dominant la route de Mostaganem et
I’échancrure harmonieuse du grand golfe bleu, tres calme et tres
uni, avec a peine quelques stries roses.

Sur la route détrempée par les premiéres pluies vivifiantes, les
tirailleurs en manceuvres passent, maussades et crottés. Sur leurs
visages bronzés et durs, la sueur et la boue se mélent et, souvent,
en un geste exaspéré, une manche de grosse toile blanche essuie
un front en moiteur... Avec un juron, blasphéme ou obscénité, les
épaules lasses déplacent la morsure lancinante des bretelles de la
lourde berdha[20].

[20] Berdha, bat de mulet, nom expressif que donnent a leur
sac les tirailleurs indigenes.

Depuis que, au hasard des «opérations», sa compagnie est ve-
nue la, dans la région montagneuse et ravinée de Téneés, Ziani
Djilali éprouve un malaise étrange, de la honte et du remords...

Mais la compagnie passe au pied des collines de Charir et Dji-
lali regarde le coteau ou était sa _mechta_, pres de la _koubba_
et du cimetiere ou dort son vieux pere qu’il a abandonné... Les
fréres, dispersés, sont devenus ouvriers chez des colons; vétus de
haillons européens, méconnaissables, ils errent de ferme en
ferme. Le gourbi a été vendu et Djilali regarde d’un regard singu-
lier, un _fellah_ quelconque qui coupe des épines sur le champ
qui était a lui, jadis, sur 'ancien champ des «Ziani». Dans ce re-
gard, il y a le désespoir affreux de la béte prise au piege, et la



haine instinctive du paysan a qui on a pris _sa terre_ et la tris-
tesse de l'exilé...

Oh! elle a beau retentir maintenant, la musique menteuse, elle
ne trompe plus le _fellah__ et elle ne I'entraine plus, il se sent un
poids dans le cceur, il voit bien qu’il a conclu un marché trom-
peur, que sa place n’est pas loin des siens, mais bien sur la terre
nourriciere, sous les haillons du laboureur, dans la vie pauvre de
ses ancétres!

Et, d’'un geste rageur, au revers de sa manche il essuie la sueur
et la poussiére de son front, et les larmes de ses yeux... Puis, il
courbe la téte et continue sa route, car nul ne peut lutter contre le
_mektoub__ de Dieu.

DANS LE SENTIER DE DIEU

Les champs crevassés agonisaient sous le soleil. Les collines
fauves, nues, coupées de falaises qu’ensanglantaient les ocres et
les rouilles, fermaient l'horizon ou des vapeurs troubles
trainaient.

Ca et la, tranchant durement sur le rayonnement terne du sol,
quelques silhouettes noires de caroubiers ou d’oliviers sauvages
jetaient une ombre courte, rougeatre.

Vers le sud, au dela des ondulations basses et des ravins des-
séchés ou se mouraient les lauriers-roses, une ligne s’étendait,
d’'un bleu sombre, presque marin: la grande plaine du Hodna,
barrée, tres loin et tres haut dans le ciel morne, par la muraille
azurée, toute vaporeuse, du djebel Ouled-Nail.

L'immense campagne calcinée dormait dans la chaleur et la
soif. Quelques broussailles de jujubiers et de lentisques nains



avaient poussé a 'ombre gréle d’'un bouquet d’oliviers grisatres,
aux troncs contournés et bizarres. Les menues herbes du prin-
temps, desséchées, tombaient en poussiére, parmi ’envahisse-
ment épineux des charbons poudreux.

Enveloppé de loques terreuses, un vieillard était couché 1a,
seul dans tout ce vide et ce silence. Décharné, le visage osseux, de
la teinte brune rougeatre de la terre alentour, avec une longue
barbe grise, I'ceil clos, il semblait mort, tellement son souffle était
faible et son attitude raidie.

Pres de lui, dans un tesson de terre cuite, quelques débris de
galette azyme attestaient la charité des croyants de quelque
douar voisin, caché dans les ravins profonds.

Un essaim de mouches exaspérées couvrait le visage et les
mains noueuses du vieux, dont le soleil briilait les pieds nus. In-
sensible, il dormait béatement.

Sur la piste qui serpentait au pied des collines, trois cavaliers
parurent: un Européen, portant le képi brodé des administra-
teurs, et deux indigenes drapés dans le burnous bleu du
makhzen.

Le roumi apercut le vieillard endormi et sa pitié en fut émue.
Aux questions des mokhaznis, Terrant répondit de sa voix
presque éteinte déja: «Je suis Abdelkader ben Maammar, des
Ouled-Darradj de Barika. Je ne fais point de mal, et comme je
n’ai rien, sauf la crainte de Dieu, c’est Dieu qui pourvoit a la vie
qu’il m’a donnée, jusqu’a ce que ’heure soit sonnée.»

Mais le _hakem_ roumi crut devoir adoucir les derniéres
heures du vieux musulman, et il lui dit qu’il serait transporté a



dos de mulet jusqu’a I'hopital de Bordj-bou-Arreridj, ou il aurait
un bon lit et une nourriture suffisante. Il pourrait s’y reposer, y
reprendre au moins quelques forces.

Insensible, sans un mot, le vieillard se laissa charger sur un
mulet amené du douar. Le _hakem_ en avait décidé ainsi et lui,
I’Arabe n’avait pas a juger cette décision. Il se soumettait sans
joie ni révolte, parce que c’était ainsi.

*

Couché sur I’étroit lit blanc, lavé de ses souillures et revétu de
linges immaculés, I'errant semblait se rétablir, revenir a la vie.

Pourtant, il gardait son silence farouche. Obstinément il tour-
nait le vague de son regard terne vers la large baie ouverte sur le
vide du ciel incandescent. Dans tout ce bien-étre inusité, lui, le
nomade, fils de nomades, regrettait la misere pouilleuse et les
longues marches pénibles sous le soleil de feu, a la recherche des
maigres offrandes _ dans le sentier de Dieu_...

Et bient6t cette longue salle blanche et sévere, ce lit trop doux,
ce calme et cette abondance lui devinrent intolérables...

Il se dit guéri, supplia en pleurant les médecins de le laisser
partir. On I'accusa d’ingratitude, on lui dit qu’il n’était qu'un sau-
vage, et, pour s’en débarrasser, on le laissa sortir.

Un matin limpide dans la grande joie du jour commencant, il
reprit ses haillons et son long baton d’olivier. Sans un regret,
presque allegrement, il se hata vers la porte de la ville et s’en alla,
sordide et superbe dans le soleil levant.



Sur la croupe nue d'une colline aride, en face du Hodna
bleuatre, immense et monotone comme la mer, une koubba
blanche dressait la silhouette neigeuse de ses murs rectilignes, de
sa coupole ovoide.

Alentour, pas un arbre, pas une ombre sur la terre briilée d’'un
rouge sombre qui flambait au soleil.

Vers le nord, les coteaux s’étageaient, comme les vagues figées
d’un océan tourmenté. Ils allaient, montant insensiblement, jus-
qu’a la montagne géante des monts de Kabylie.

Une famille grise de petites tombes en pierre brute se pressait
sous la protection de Sidi Abdelkader de Baghdad, maitre de la
koubba et Seigneur des Hauts Lieux...

Accroupi contre le mur lézardé, pres de la petite porte basse,
le vieux cheminot révait I'ceil mi-clos, son baton entre ses genoux
maigres.

Depuis qu’il avait quitté I’asile abhorré ou il s’était senti pri-
sonnier, le vieillard avait erré de douar en douar.

Maintenant, sa vie vacillante s’éteignait. Une grande langueur
engourdissait ses membres et un froid lui semblait monter de la
terre qui I'appelait.

Il était venu échouer la, pres de la koubba sainte. Une tres
vieille femme au visage parcheminé, drapé d'une _melahfa_ de
laine en loques, gardait seule le lieu vénéré, gitant dans un vieux



gourbi en pierres seches. Elle aussi était avare de paroles et usée,
bien pres de la fin.

Tous les matins et tous les soirs, la pieuse veuve déposait de-
vant le vagabond, hote de Dieu, une galette d’orge et un vase en
argile plein d’eau fraiche. Puis elle rentrait dans I'ombre de la
koubba pour y briiler du benjoin et marmotter des priéres.

Tous deux, sans presque jamais se parler, avaient associé leurs
décrépitudes, attendant I’heure sans hate ni effroi.

Quand, par hasard, quelques bédouins venaient prier sous les
vottes basses de la koubba miraculeuse, le vieillard, par accoutu-
mance, élevait sa voix chevrotante en une psalmodie monotone.

--Pour Dieu et Sidi Abdelkader Djilani, seigneur de Baghdad,
sultan des saints, faites 'aumone, 6 croyants!

Et, gravement, les musulmans tiraient de leurs capuchons de
laine un peu de galette noire ou quelques figues seches.

Les jours s’écoulaient, monotones, dans la somnolence de 1’été
finissant...

Aux premieres fraicheurs de 'automne, le vent du nord balaya
les brumes troubles de I’horizon, et la lumiéere terne des journées
accablantes devint dorée sur la terre reposée et dans le ciel
serein.

Le vieillard s’était encore desséché, son corps s’était comme
replié sur lui-méme, comme rapetissé, son ceil cave s’était voilé
des premieres ombres de la nuit définitive et sa voix s’était
éteinte.



Il finissait, lentement, sans secousses ni angoisses, avec les
derniéres ardeurs de I'été.

Le chant éclatant des coqs perchés sur le toit du gourbi ré-
veilla la vieille, sur sa mince natte usée.

Elle prit une petite amphore d’eau, fit les ablutions rituelles.
En silence, selon la coutume des femmes, elle pria, se proster-
nant devant la majesté de Dieu, _seigneur de I'aube_ .

Elle pria longuement accroupie, ses doigts osseux et gourds
égrenant son chapelet. Son visage de momie, raccourci et noir,
sous le turban de laine rouge et de linges sombres des nomades,
n’exprimait rien, comme celui d'une morte. Puis, elle redressa ses
reins cassés avec un gémissement, prit sous un grand plat en bois
une galette froide, emplit un petit vase rouge a la peau de bouc, et
sortit.

Le jour se levait, lilas et rose, sur le moutonnement infini des
collines, sur le vide marin de la plaine.

De grandes ombres violettes obscurcissaient encore le fond
des ravins, entre les dos éclairés des coteaux, tandis que la koub-
ba solitaire flambait déja, toute rouge.

La gardienne caduque s’en alla a pas lents vers la porte du
sanctuaire, portant I'offrande quotidienne au vieil hote.

Depuis la veille, tassé, affalé a sa place coutumiere, sans quit-
ter le baton symbolique, le vagabond n’avait pas bougé.



Ses traits s’étaient comme adoucis et la vieille crut voir une
singuliere clarté glisser sur le visage mort. Sans agonie, sans
plaintes, le vieux était retourné a la poussiere, durant les heures
calmes de la nuit. Sans frayeur, la gardienne étendit le corps déja
glacé, lui tournant le visage vers le soleil rouge qui montait a ’ho-
rizon. Puis, elle le recouvrit des pans rabattus de son burnous en
invoquant Dieu.

Lentement, comme tous les jours, elle nettoya le sol platré de
la koubba, elle secoua la poussiére des draperies de vieille soie
rouge et verte couvrant le _makam_. Quand elle eut terminé ces
soins pieux, elle rentra dans son gourbi et s’enveloppa de son
haik noir, et, son baton a la main, elle s’en vint au douar voisin.

Des hommes graves, hachem en burnous fauves, le front ceint
de cordelettes noires, vinrent laver le corps du vagabond et I'en-
velopper du linceul blanc. Debout, superbes dans la gloire du so-
leil d’automne, ils prierent, tandis que deux autres creusaient la
fosse a coup de hachette. Quand le corps fut couché dans le trou
béant, les bédouins le couvrirent de branches de myrte et I'iso-
lerent du sol par des poutrelles grossiérement taillées. Puis ils re-
jeterent la terre sanguine, comblant la fosse.

La vieille femme apporta, sur un chiffon de laine, des galettes
azymes et des figues seches qu’elle distribua, en mémoire du
mort, aux quelques mendiants, habitués a hanter les
enterrements.

Graves, calmes devant la mort qu’ils jugeaient nécessaire et
sans laideur ni épouvante, les hachem s’en allerent.

La vieille resta seule, prés de la tombe récente, pour attendre
I’heure proche ou elle aussi descendrait dans I'obscurité



éternelle.

Ben-Ounif, novembre 1903.

AU VILLAGE

I’ ARRIVEE DU COLON

Jules Bérard, fils d’un petit propriétaire jurassien, affiné par un
séjour a la ville, ouvrier jardinier, imbu d’idées libertaires, avait
voulu apporter sur un sol nouveau le petit avoir que lui avait lais-
sé son pere. De loin, Bérard s’était fait une idée des groupements
francais d’Algérie, qui 'avait séduit. Ces groupements devaient
étre comme de fortes familles francaises essaimées sur la terre
vierge, y apportant leur énergie, leur solidarité florissante loin du
cadre étroit et routinier de la vie métropolitaine.

Certes, il y aurait la-bas beaucoup de difficultés: le climat par-
fois meurtrier, le sol inconnu, la sécheresse, le sirocco, les saute-
relles, les indigenes... Les manuels qu’avait lus Bérard parlaient
de tout cela. Mais il trouverait la-bas d’autres colons, expérimen-
tés déja, qui le mettraient sur la voie, qui le conseilleraient, le
protégeraient.

Et, apres de longues et cotliteuses formalités, Bérard avait ob-
tenu une concession au «centre» de Moreau qu’on agrandissait et
qui dépendait de la petite ville de *** dans le Tell constantinois.

Bérard arriva a Moreau un soir d’automne triste et nuageux. Il
faisait noir, il faisait froid et un vent apre courbait les eucalyptus
gréles de la grand’rue.



--Vous étes le _Francais_ de la concession de ’Oued Khamsa?

L’aubergiste, une grosse italienne en caraco lache, accueillit
Bérard par ces mots.

Bérard avait hate de prendre contact avec ses nouveaux conci-
toyens, et il entra dans la salle de 'auberge.

Un vacarme assourdissant y régnait, et le «Bonjour, tout le
monde!» de Bérard s’y perdit. Il distingua quelques bribes de
phrases, jetées a pleine voix, avec un accent qui lui sembla
étranger.

--Quand je te dis qu’il est avec Santos, le patron du b...!
--Alors, comme ca, on aurait un _caoued_ pour maire?
... Et un troisieme reprenait avec rage:

--Tous des vendus, des crapules, des voleurs!

Le tumulte augmentait.

Un homme d’une trentaine d’années, brun et de gestes exubé-
rants, vint s’attabler en face de Bérard, et tout de suite, entama la
conversation:

--Alors, vous venez de débarquer? Ca se voit..., seulement,
comme on est Francais, faut pas s’y tromper... Nous savons qu’ils
vont tout de suite chercher a vous embrouiller, les hommes a
I'adjoint... Veillez-vous... Cest tous des canailles, des sans-
patrie... Cest eux qui mangent la colonie. Pensez voir: aux élec-
tions sénatoriales, ils ont voté pour Machin, celui-la qu’il est pour
les bicots contre les colons. Nous, nous sommes avec le maire.
Faudra pas vous laisser embrouiller, vous comprenez.



--Mais je ne suis pas venu ici pour faire de la politique... Ca
m’est égal. Je veux me rendre compte, travailler.

Le colon le regarda avec un air de surprise hostile.

--Ah, voila... ca, on le sait. Le gouvernement donne des
concessions a des gens de France qui se fichent pas mal des inté-
réts de la colonie, qui ne veulent pas marcher avec les colons,
tandis que nos fils sont obligés de travailler comme ouvriers, cote
a cote avec les pouilleux...

Et le colon se leva...

Un autre le remplaca. Celui-la encore parla longuement a Bé-
rard des mérites du maire, un philanthrope qui... un homme de
bien, quoi! qui était au moins avec les colons, celui-la. En méme
temps, l'interlocuteur de Bérard ne tarissait pas d’invectives et de
menaces contre les vendus, les francs-macons, les voleurs, les
_types de I'adjoint Molinat_. Bérard écoutait, ennuyé. Il efit vou-
lut demander quelques renseignements utiles sur le climat, la
qualité de la terre, les ouvriers. Mais, a toutes ses questions, le
colon répondait, agacé:

«--Vous verrez... le climat? Bien, il est pas mauvais... Vous
vous arrangerez... Vous ferez comme nous...» Et, tout de suite, il
retombait dans son rabachage «politique», avec une faconde
extraordinaire.

Bérard manceuvra pour se débarrasser de cet orateur intaris-
sable et sortit.

La rue était déserte et noire. Apres une courte promenade, Bé-
rard entra dans un autre débit. La aussi on criait, on discutait.



Bérard avisa un groupe de colons un peu calmes qui jouaient
aux cartes, et s’assit a leur table, dans un coin.

--Eh bien, Messieurs, est-ce que ca marche a votre conve-
nance, par la? Moi, je viens faire comme vous... me mettre colon.

Tout de suite, Bérard remarqua une certaine géne dans l'atti-
tude des joueurs.

--Ou étes-vous descendu?
--Mais dans la premiére auberge a droite sur la route de ***...

Les joueurs s’entre-regardérent, comme si Bérard avait dit
une énormité.

--Ah, mince alors? Alors a présent, ils recrutent leur monde
comme ca, de force? Mais vous ne savez pas chez qui vous étes
descendu. Monsieur? C’est un repaire de voleurs, de bandits...
C’est la réunion de la bande au maire, a I'usurier Girot!

--Mais ca m’est égal. Je suis descendu la en attendant de m’é-
tablir, d’avoir bati!

--Mais vous ne comprenez pas que vous serez déshonoré, si
vous restez avec ces gens-la. Et puis, ils vous entortilleront. Vous
ne connaissez pas Girot, ca se voit.

Encore une fois, Bérard affirma son indépendance politique,
mais il fut interrompu.

--Ce n’est pas admissible. Ici nous sommes pour les situations
franches: faut étre avec les honnétes gens, ou bien faut étre avec
les voleurs... Y a pas a faire de manieres... C’est comme ca.



--Je serai toujours avec les honnétes gens, dit Bérard,
évasivement.

Un autre colon, a qui Bérard s’adressa pour avoir quelques
éclaircissements, lui tint un tout autre langage. Nettement hos-
tile, celui-1a, il se contenta de répondre aux questions du nouvel
arrivant.

--Nous autres, fils de colons, nous trimons, nous nous dé-
brouillons comme nous pouvons. Eh bien, faites comme nous,
puisqu’on vous donne des concessions... Seulement, si vous étes
venu par ici, c’est que vous n’avez pas pu vous arranger chez
vous... Cest ce que le gouvernement ne veut pas comprendre,
quand il s’obstine a nous envoyer un tas de gens qui ne
connaissent rien du pays et qui veulent faire les malins. Quand
on vous aura vu a l'ceuvre, on parlera... A présent, c’est pas la
peine.

Bérard sortit.

Un instant encore il erra dans la nuit. Comme il passait devant
une échoppe ouverte, éclairée par une lampe fumeuse, il s’arréta:
des Arabes étaient 1a, qui buvaient du café. Alors, pour voir, il en-
tra et commanda une tasse.

Assis dans un coin, il observa ces hommes d’une autre race
u’on lui avait dite, ennemie de la sienne.
b

Dépenaillés, vétus de loques européennes, ils avaient I'air mi-
sérable et sombre.

A son entrée, quelques-uns s’étaient chuchoté des mots en le
regardant... Et ce regard était fermé et hostile...



Bérard eut l'idée de parler au cafetier qui comprenait le
francais.

--IIs n’ont pas l'air heureux... Je crois qu’ils ne nous aiment
pas...

--Non, pourquoi? Kif-kif... seulement il y en a par 1a qui en
avaient de la terre et du blé, avant 'agrandissement. A présent,
ils n’ont rien... Alors ils en sont pas contents, tu comprends. Mais
ca fait rien.

Bérard, sa tasse de café bue, s’en alla. Et il comprit qu’il était
un intrus. De son arrivée, tout le monde se plaignait: les fils de
colons, car ils eussent voulu sa concession pour eux..., les Arabes,
parce qu’on leur avait pris leur terre...

Et ceux qui I'avaient accueilli moins froidement, n’avaient eu
d’autre désir que de l'embrigader dans tel ou tel parti... Une
grande tristesse lui vient au ceeur, de cette désillusion, de ce vil-
lage hostile et noir qui dormait maintenant dans la nuit froide.

EXPLOITS INDIGENES

La grande Pélagie, servante chez M. Pérez, colon a «Alfred de
Musset», s’entendit avec Joseph, le valet de ferme, pour faire une
ballade le lendemain dimanche. Mais il fallait du «positif», et
I'argent manquait... Mariquita, sournoisement, couvrit d'un sac
une magnifique oie de la basse-cour du colon et lui tordit le cou.
Le boulanger, copain de Joseph, la ferait bien cuire au four, le
soir. Ce serait délicieux, et jamais les Pérez ne soupconneraient le
personnel européen.

Quand Mme Pérez s’apercut de la disparition de sa plus belle
oie, elle se répandit en lamentations, et courut avertir son mari,



occupé a surveiller les Marocains qui défoncaient une piece de
terre, pres de 'oued.

--José, on a volé cette nuit la grosse oie, tu sais, la grise et
noire.

--Ah, nom de Dieu de Dieu! C’est encore les bicots, pour sr.

Grand, anguleux et robuste. Pérez portait un complet en ve-
lours a cotes, et un grand chapeau rond en liége blanc. Ses gestes
étaient violents et son verbe haut. Prompt a la colére, soupcon-
neux, trouvant toujours que les affaires ne marchaient pas,
quoique riche, Pérez, dur au pauvre monde, surtout aux indi-
genes, était conseiller municipal et passait pour un orateur, parce
qu’il criait plus fort que les autres au café et qu’il émettait tou-
jours les opinions les plus violentes.

A Theure de l'absinthe, Pérez, au milieu d’'un groupe attentif
aux poses pittoresques, racontait le vol de l'oie, le deuxiéme de-
puis six mois. Si cela allait de ce train, la colonisation était fichue,
il n’y avait plus qu’a s’en aller. Le banditisme indigéne augmen-
tait tous les jours... il y avait la de quoi décourager les plus
braves.

--Oui, dit Durand, un camarade du conseiller, mais la-bas, en
France, ils s’en foutent bien! Y en a plus que pour les bicots. Les
assassins de Margueritte, ils les ont acquittés, ils veulent nous
prendre les tribunaux répressifs, permettre aux indigénes de
nous écraser...

--Oui, et nous, on peut crever. Qu’ils nous volent, qu’ils nous
pillent, qu’ils ne nous respectent méme plus, comme ils font a



présent, ca, ca fait rien. Il y a des salauds pour leur dire qu’ils ont
des droits...

--Oh, mais nous ne nous laisserons pas faire, nous autres, cria
Pérez en assénant un coup de poing sur la table, nous veillerons,
nous nous défendrons, et nous flanquerons du plomb dans la
peau au premier qui bougera. Ca ne se passera plus comme a
Margueritte. Ah, ce verdict, on le leur fera payer cher, aux bicots.
Qu’ils n’essaient pas de se mettre a avoir I’air trop contents, sinon
on leur en fera passer de rudes.

--Moi, dit Pérez, puisqu’'on me vole, je vais faire ma police
moi-méme avec mon fusil.

Mais Dupont, le cafetier, qui s’était rapproché, eut une idée:

--Faut pas penser rien qu’a soi. Toi, Pérez, tu devrais relater le
fait et I'envoyer aux journaux, pour bien faire voir que nous
sommes les victimes des indigenes.

--Oui, oui, approuva Durand. Il faut faire ca, et puis, ca fera
plaisir & notre député. Je me suis laissé dire qu’il rassemblait des
documents comme ¢a, pour répondre a ceux qui insultent les co-
lons. Notre oie peut avoir de I'importance.

--Oui, mais je ne suis pas bien fort sur I'écriture, dit Pérez,
hésitant.

--Ca ne fait rien, nous allons «ranger» ca. Dupont, de quoi
écrire!...

Et Durand mit ses lunettes et commenca a «rédiger». Plu-
sieurs feuilles de papier furent déchirées; enfin, le texte définitif
fut établi, envoyé sous pli cacheté aux journaux politiques de



I’Afrique du Nord, avec «priere d’'insérer dans I'intérét de la colo-
nisation et pour la défense des honnétes gens».

La lettre avait été signée par les assistants et par plusieurs co-
pains du village. Le caid des Beni-Mkhaoufine, ancien garde-
champétre sans cesse tremblant pour son emploi, signa sans
comprendre.

Quelques colons cependant refusérent de se méler a ces «his-
toires». Le Savoyard Jacquet répondit aux instances de Durand:

--Qu’est-ce que vous voulez que c¢a me fiche, a moi? Y a tou-
jours eu des voleurs, c’est a chacun de se veiller; il y a des gen-
darmes pour ca... Et puis, moi, je m’occupe a faire pousser mon
blé et ma vigne, et je me fous pas mal de vos journaux et de votre
politique. Je les lis jamais, vos journaux, parce que c’est tout des
menteries qu’il y a dedans... Et puis, ¢ca me casse la téte.

Apres avoir lu et relu avec admiration leur lettre collective, les
z€lés du parti Durand se séparerent en se serrant la main avec
des airs entendus. Dupont, le cafetier, résuma la situation:--
Comme ca, au moins, on pourra se compter aux €élections.

Jacquet haussa les épaules.
Cependant 'affaire commencait a devenir sérieuse.

Pérez, apres la soupe, alla s’installer sur un escabeau dans un
coin obscur de la cour, pres du poulailler, son fusil entre les
jambes, I'ceil vigilant, l'oreille aux aguets; Pérez évita méme
d’abord de fumer, pour ne pas étre vu. Puis, ’ennui et le sommeil
I'envahissant, il pensa qu’il pouvait bien fumer dans son chapeau,
que ca ne se verrait pas.



Au cours de leur promenade, les deux domestiques avaient
mangé l'oie rotie et, a la nuit, ils étaient rentrés. Quand tout le
monde fut couché, Joseph rejoignit Pélagie dans sa soupente.

--Tu sais, dit-elle en souriant, y a le patron qu’il a pris son fusil
pour veiller ses poules.

--I1 peut veiller, ca lui fera du bien, I'air frais...

Et les domestiques se tordirent a la pensée du patron se mor-
fondant au dehors.

Le surlendemain, Claudignon, le facteur, arriva au café tres
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emu.

--Vous savez, cria-t-il, ils ont mis la lettre! Tenez, dans les
deux journaux, encore! Vous avez de la veine, Monsieur Durand,
et toi, Pérez, il y a votre nom sur les papiers!

Et le facteur déplia triomphalement la plus grande feuille
d’abord, par respect pour le format. En gros caracteres, le titre se
détachait:

EXPLOITS INDIGENES
«On nous écrit d’Alfred de Musset:

--Messieurs les Arabes vont bien. Depuis le monstrueux ver-
dict de Montpellier, et depuis les attaques indignes contre les tri-
bunaux répressifs si bienfaisants, mais encore trop faibles a notre
sens, le banditisme indigene augmente rapidement, ainsi que
I'insolence des indigénes envers les colons. Ils ont I'air d’oublier
qu’ils sont leurs obligés. Les malheureux colons tremblent pour
leurs biens et pour leur vie, mais il ne faut pas les pousser a bout,



car leur colere pourrait bien faire repentir la Métropole de ses
odieuses attaques contre ’Algérie.

«Qu’on juge de la situation, dans notre centre, d’apres ce fait
qui a mis en émoi toute la population européenne. Dans la nuit
de vendredi a samedi dernier, des malfaiteurs restés inconnus
ont volé a M. Pérez, colon a «Alfred de Musset», une magnifique
oie. L’audace elle-méme de ce vol prouve que le ou les auteurs
sont les tristes représentants de cette race d'une mentalité essen-
tiellement mauvaise.

«Avis aux amis et défenseurs de Yacoub et de ses congéneéres.»

Le style de cette élucubration avait bien été corrigé un peu par
les rédacteurs des feuilles arabophobes, mais la vanité des au-
teurs n’en fut pas moins flattée et leur prestige s’en accrut.

--Que voulez-vous? On ne peut pas se laisser assassiner...

Et pour conclure, Durand, qui sentait grandir son prestige, eut
un mot profond que tout le monde comprit:

--Il n’y a pas de petites choses en politique.
DANS LA LEGION

LE RUSSE

Se créer un monde personnel et fermé et s’entourer d’'une at-
mosphere de réve, écarter toute atteinte hostile du dehors, ne
voir et ne sentir des étres et des choses que ce qui lui plaisait,
telle était la formule morale a laquelle avaient abouti les erre-
ments, les anxiétés et les recherches de Dmitri Orschanoff. Pen-
dant ces cinq ans de Légion étrangere, dans un milieu restreint et
monotone, a 'abri des luttes pour la satisfaction des besoins ma-



tériels, Orschanoff était parvenu a réaliser en grande partie ce
programme d’égoisme esthétique.

Mais son engagement touchait a sa fin et la question trou-
blante de 'avenir immédiat se posait, mettant I’esprit d’Orscha-
noff en contact direct et douloureux avec les réalités qu’il voulait
fuir.

Assagi cependant, il s’astreignit a raisonner presque froide-
ment, a se méfier surtout des résolutions hatives. Il ne se souve-
nait que trop du chaos d’idées, de sensations, de tentatives d’ac-
tion qu’avait traversé son esprit de théoricien.

Enfant du peuple, orphelin tres t6t, élevé par son oncle,
pauvre diacre du village presque illettré, Dmitri avait pourtant
pu, grace aux sacrifices inouis de son oncle, suivre les cours du
gymnase. Puis, la mort l'ayant privé de tout soutien, il avait ga-
gné sa vie comme répétiteur, en faisant sa médecine a Moscou.
Mais, biento6t, ses études ne le satisfirent plus et, en un fougueux
élan, il se méla au mouvement révolutionnaire russe. Il dut fuir a
I’étranger.

A Geneéve, il avait été accueilli par la Société de prévoyance des
étudiants russes et avait pu entrer a la Faculté. Mais, au lieu de
continuer ses études, il s’était mis a «chercher sa voie». Orateur
de club, littérateur, peintre, musicien, Dmitri avait essayé de tout
et n’avait persévéré en rien. Il sentait en lui des sources fécondes
d’énergie, d’activité, et tous les champs sur lesquels il avait débu-
té lui semblaient trop étroits.

Dmitri Orschanoff avait la faculté rare de _pouvoir_ réussir
dans toutes ses tentatives, et cela presque sans peine. Avec une
volonté ferme et de 'ordre dans les idées, cette faculté elt été



précieuse, mais dans le désarroi moral et intellectuel ou se débat-
tait Dmitri, elle lui fut funeste, lui permettant de se pardonner
ses défaillances et de se promettre de regagner le temps perdu,
_apres._...

Ainsi passerent trois années. Les camarades de Dmitri se las-
serent de cette versatilité incurable et pensérent qu’ils avaient
peut-étre tort de soutenir matériellement ce caractere désordon-
né quand tant de modestes travailleurs peinaient, dans la géne et
méme la misére. Aux premieres allusions de la part de ses cama-
rades, Dmitri se crut incompris, se révolta. Il se sentit de trop et
s’en alla.

Sans ressources, et _pour se consoler_, il songea aux doc-
trines tolstoiennes sur I'excellence du travail manuel. Délibéré-
ment, il se fit ouvrier. Tour a tour manceuvre, ouvrier agricole,
forgeron et étameur ambulant, il erra en Suisse, en Alsace et en

Savoie.

L’hiver fut rude, la deuxiéme année de son vagabondage. Il
parcourait les villages misérables de la Savoie montagneuse, avec
un autre étameur, Jules Perrin.

La neige couvrait les routes désertes. La bise soufflait en tem-
péte, gelant les pieds des cheminots. Le travail et le pain man-
quaient. Et une grande désolation leur montait au cceur, des
sommets blancs, de la vallée blanche, morte. Un jour, apres une
conversation avec un autre vagabond, au café, Perrin déclara a
Dmitri qu’il allait, avec le copain, s’engager a la Légion étrangere
pour manger a sa suffisance et pour avoir la paix.

Aller tres loin, en Afrique, commencer une autre vie, cela sou-
rit a Pesprit aventureux d’Orschanoff. D’ailleurs, depuis quelque



temps, il sentait qu'un travail spontané, obscur encore, se faisait
en lui. Il éprouvait un besoin de plus en plus intense de se re-
cueillir et de penser. Or, la-bas, avec le pain et le toit assurés, il
pourrait se renfermer en lui-méme, s’analyser et suivre son ame
qui, comme il disait, traversait «une période d’incubation». Et
Orschanoff suivit les deux vagabonds a Saint-Jean-de-Mau-
rienne, au bureau de recrutement.

Sans savoir, sur le conseil d'un _ancien_ qui les poussa du
coude, ils opterent pour «le deuxiéme Etranger».

Dmitri se souvenait du voyage rapide et de I'’étonnement
presque voluptueux qu’il avait éprouvé en trouvant un printemps
parfumé a son arrivée a Oran.

Puis, on l'avait habillé en soldat, affublé d’un matricule, formé
a la routine du métier. Il avait bien eu des moments de révolte, de
dégofit... Mais il s’était empressé de se renfermer en lui-méme,
de s’insensibiliser en quelque sorte, et ce «processus» s’était ter-
miné par un singulier apaisement dans ses idées et dans ses
sentiments.

L’angoisse que, durant des années, avait provoqué en lui son
besoin excessif d’action, d’extériorisation, et 'impossibilité de sa-
tisfaire ce besoin démesuré avec ses forces, cette douloureuse an-
goisse avait fait place a un grand calme, a une tournure d’esprit
toute contemplative. S’isolant completement, cet homme qui,
matériellement, était perpétuellement entouré d’individualités
encombrantes, tapageuses, a 'esprit frondeur et méchant qui



nait des contacts fortuits dans une foule, cet homme presque ja-
mais seul, était parvenu a vivre comme un véritable anachorete et
sa vie ne fut bient6t plus qu’un réve.

... Presque tous les soirs, il sortait apres la soupe, et s’en allait,
en dehors de la ville, errer le long des routes pulvérulentes. Puis,
il s’asseyait au sommet de quelque colline rougeatre, plantée de
lentisques et de palmiers nains. Il regardait le jour mourir, illu-
minant de sang et d’or Saida, la vallée, les montagnes... Pendant
un court instant, tout cela semblait embrasé. Puis, de grandes
ombres bleues montaient d’en bas vers les sommets, tout s’étei-
gnait et, presque aussitot les étoiles pales s’allumaient dans le
ciel pur, encore vaguement mauve.

Et Dmitri sentait toute la tristesse de cette terre d’Afrique le
pénétrer, immense, mais d'une douceur infinie.

Et c’était sa vie, cette contemplation calme, depuis qu’il avait
cru comprendre que nous portons notre bonheur en nous-mémes
et que ce que nous cherchons dans le miroir mobile des choses,
c’est notre propre image.

... Maintenant il avait a résoudre cette question urgente: reste-
rait-il, prolongerait-il cette vie lente qu’il aimait, pour cinq an-
nées encore, apres lesquelles sa jeunesse serait a son déclin, car il
aurait trente-six ans--ou bien, s’en irait-il libre, régénéré, délivré
de son ancienne folie?

Sa raison lui disait qu’il n’avait plus besoin de rester la. Il avait
obtenu sa naturalisation, car on s’était intéressé a lui. Il pouvait
donc demeurer dans cette Algérie qu’il aimait, I’élire pour patrie
adoptive.



Son ame était sortie victorieuse et fortifiée de toutes les luttes
qu’il avait traversées. Il avait pénétré le secret précieux d’étre
heureux. Et il se sentait pris d’un intense besoin de liberté, de vie
errante.

*

... Au café du Drapeau, apres la soupe du soir, des Allemands
ivres tapaient a coups de poing sur le marbre gluant des tables.
Ils chantaient a tue téte, s’interrompant parfois pour se disputer.

Deux étudiants tchéques, échoués la comme éléves caporaux
et qui avaient obligé Dmitri a les suivre dans ce débit, discutaient
des théories socialistes. Orschanoff, accoudé sur la table, ne les
écoutait pas. Il souffrait. S’il voulait rengager, un seul jour lui res-
tait et il ne parvenait pas a prendre une résolution. La chaleur et
le tapage du débit lui devinrent intolérables. Les Allemands se le-
verent et bousculerent Dmitri et les Tcheques sous prétexte de
trinquer avec eux... Pour la premiere fois peut-étre depuis plu-
sieurs années, Dmitri sentit toute la laideur environnante... Et il
sortit.

Au dehors de la ville, dans le rayonnement de feu du cou-
chant, sur la route blanche, des bédouins en loques, sur lesquels
le soleil accrochait des lambeaux de pourpre, s’en allaient, pous-
sant des chameaux chargés et chantant lentement, tristement.
Devant eux, au haut d'une longue cote basse, la route semblait fi-
nir et I’horizon s’ouvrait, immense, tout en or.

La liberté était bonne et la vie était accueillante, tout en beau-
té, pour qui savait la comprendre et I'aimer...



Dmitri, apaisé enfin, résolut de s’en aller, d’élargir son réve, de
posséder, en amant et en esthete, la vie qui s’offrait si belle.

*

--Adieu, sergent Schmiitz!

--Adieu, _der Russe_! et le sous-officier de garde accompagna
d’'un regard pensif, envieux peut-étre, le soldat qui s’en allait
pour toujours libre.

Le temps était clair. Les vilains jours de I'hiver étaient passés
et, dans le ciel pale, le soleil déja ardent souriait. Une grande joie
montait au coeur de Dmitri, de tout ce renouveau des choses et de
la liberté enfin conquise.

Et il s’éloigna avec bonheur, quoique sans haine, de la grande
caserne ou il avait tant souffert et ou son ame s’était régénérée.

Dmitri Orschanoff alla de ferme en ferme, travaillant chez les
colons... Il les trouva bien différents des paysans de France et,
souvent, regretta le temps ou il partageait la rude vie des braves
Savoyards. Mais il aimait ce pays apre et splendide et ne voulut
point le quitter.

Depuis la fin des derniers labours d’hiver, Dmitri était resté
comme ouvrier permanent chez M. Moret, qui était satisfait de ce
serviteur probe et silencieux, travailleur adroit et se contentant
d’un salaire tres modique, presque celui d’'un indigene.

La ferme de M. Moret, trés grande, était située entre des euca-
lyptus et des faux-poivriers diaphanes, sur une colline basse qui
dominait la plaine de la Mitidja. Au loin bleuissait le grand mas-



sif de I’Ouarsenis, et Orléansville dominait, de ses remparts dé-
bordés de jardins, le cours sinueux et raviné du Chéliff.

Dmitri s’était construit un gourbi a I’écart, sur le bord d'un
oued envahi par les lauriers-roses. Il avait planté quelques euca-
lyptus, pour s’isoler. Les grandes meules de paille, brunies par
I'hiver, masquaient les batiments de la ferme, et la chaumiére
primitive devint pour Dmitri un véritable logis ou il installa sa vie
nouvelle, si paisible et si peu compliquée, malgré tout ce qu’il y
avait en elle d’artificiel et d’ingénieux.

Ce déntiment matériel semblait a Dmitri une des conditions
de la liberté et il avait méme depuis longtemps cessé d’acheter
des livres et des journaux, se contentant, selon son expression, de
lire de la beauté dans le grand livre de 'univers, largement ouvert
devant lui...

Ainsi, Dmitri Orschanoff était parvenu a vivre selon sa for-
mule, a se dominer et & dominer les circonstances... Et il ne com-
prenait pas encore que, s’il était parvenu a cette victoire, ce
n’était que parce que, jusque-la, les circonstances ne lui avaient
point été hostiles et que sa puissance sur elles n’était quun
leurre...

Tatani, la servante de Mme Moret, était une jeune fille, svelte
et brune, avec de grands yeux un peu éloignés 1'un de l'autre,
mais d’une forme parfaite. Elle avait une petite bouche au sourire
gracieux et doux. Elle portait le costume des mauresques cita-
dines, un mouchoir noué en arriere sur les cheveux séparés par



une raie, une gandoura serrée a la taille par un foulard, une che-
mise blanche a larges manches bouffantes. Elle ne se voilait pas,
quoiqu’elle etit déja seize ans. Ce costume, qui ressemblait tant a
celui des paysannes de son pays, fut peut-étre le point de départ,
chez Dmitri, du sentiment qui se développa dans la suite d'une
facon imprévue.

Plus Dmitri se familiarisait avec les bergers et les laboureurs
arabes, plus il leur trouvait de ressemblance avec les obscurs et
pauvres moujiks de son pays. Ils avaient la méme ignorance pro-
fonde, éclairée seulement par une foi naive et inébranlable en un
bon Dieu et en un au-dela ou devait régner la justice absente de
ce monde... Ils étaient aussi pauvres, aussi misérables, et ils
avaient la méme soumission passive a l'autorité presque toute-
puissante de 'administration qui, ici comme la-bas, était la mai-
tresse de leur sort. Devant l'injustice, ils courbaient la téte avec la
méme résignation fataliste... Dans leurs chants, plaintes assour-
dies et monotones ou longs cris parfois désolés, Dmitri reconnut
I'insondable tristesse des mélopées qui avaient bercé son en-
fance. Et, enfant du peuple, il aima les bédouins, pardonnant
leurs défauts, car il en connaissait les causes... Tatani, la servante
orpheline, lui apparut comme une incarnation charmante de
cette race et il éprouva d’abord un simple plaisir esthétique a la
voir aller et venir dans la cour ou la maison, si gracieuse, si
alerte.

Mais Tatani souriait & Dmitri toutes les fois qu’elle le voyait.
Ce beau garcon d’un type inconnu, aux cheveux chatains un peu
longs et ondulés, aux larges yeux gris, trés doux et trés pensifs,
avait attiré la petite servante. Elle venait de perdre sa vieille
tante, qui l'avait étroitement surveillée et gardée sage. Aussi, Ta-



tani n’était-elle pas effrontée comme le sont généralement les
servantes mauresques. Sans aucune complication de sentiments,
toute proche de la nature, elle aimait Dmitri. Instruite tres tot
des choses de 'amour, elle éprouvait en sa présence un trouble
délicieux et, quand il n’était pas 13, elle pensait, sans chercher a
combattre ce désir, combien il serait bon d’étre a lui. Mais elle
n’osait pas lui faire d’avances, se contentant de chercher a le voir
le plus souvent possible.

La grosse Mme Moret, pas méchante, mais considérant since-
rement les indigénes comme une race inférieure, était exigeante
envers Tatani et la rudoyait souvent, la battant méme. Dmitri
éprouva pour la petite servante une sorte de pitié douce, de plus
en plus attendrie. Bientot, il lui parla, la questionna sur sa fa-
mille. Tatani n’avait plus quun frere, ouvrier a Ténes, qui ne
s’occupait pas d’elle et auquel elle ne pensait jamais. Dmitri était
chaste par conviction, et, longtemps, il ne songea pas méme a la
possibilité d’aimer Tatani d’amour. Tranquille vis-a-vis de sa
conscience, Dmitri rechercha la société de la servante... Mais un
jour vint ou il sentit bien qu’elle avait cessé d’étre pour lui seule-
ment une vision gracieuse embellissant sa vie: il partagea le
trouble qu’éprouvait Tatani quand ils étaient seuls.

Mais, 1a encore, comme il n’y avait rien de laid ni de pervers
dans le sentiment nouveau qu’il se découvrait pour elle, et que ce
sentiment lui était délicieux, Dmitri s’y abandonna. Moins timide
déja, Tatani l'interrogeait a son tour. Elle parlait un peu francais
et arabe devenait familier & Dmitri. Tatani écoutait ses récits,
étonnée, pensive.

--Regarde la destinée de Dieu, lui dit-elle un jour. Tu es né si
loin, si loin, que je ne sais pas méme ou cela peut étre, car cela



me semble un autre monde, ce pays dont tu me parles... et puis,
Dieu t’a amené ici, pres de moi qui ne sais rien, qui ne suis jamais
allée plus loin qu’Elasnam[21] ou Ténes!

[21] Elasnam (les idoles), nom arabe d’Orléansville.

Tatani avait ainsi des moments d’'une mélancolie pensive qui
ravissait Dmitri. Pour lui, malgré toute la simplicité enfantine de
ce caractere de femme, un voile de mystere enveloppait cette fille
d’une autre race, en augmentant l’attrait.

Comme il se sentait sinceére, Dmitri ne se reprocha pas la pen-
sée qui lui était venue, qui le grisait: faire de Tatani son amie, sa
maitresse. N’étaient-ils pas libres de s’aimer par dessus toutes les
barrieéres humaines, toutes les morales artificielles et hypocrites?

*

... Le soleil rouge se couchait derriére les montagnes dentelées
qui dominent la Méditerranée, de Ténes a Mostaganem. Ses
rayons obliques roulaient a travers la Medjadja une onde de feu.
Les quelques arbres, grands eucalyptus gréles, faux-poivriers on-
duleux comme des saules pleureurs, les quelques batiments de la
ferme Moret, tout cela semblait grandi, magnifié, auréolé d'un
nimbe pourpre. Dans la campagne ou le travail des hommes avait
cessé, un grand silence régnait.

Dmitri et Tatani étaient assis derriére les meules protectrices
et, la main dans la main, ils se taisaient, car les paroles eussent
troublé inutilement le charme profond, la douceur indicible de
I’heure.



Enfin, avant de partir pour la ferme, Tatani, tout bas, promit a
Dmitri de venir le rejoindre la nuit, dans son gourbi.

Et Dmitri, resté seul, s’étonna que le bonheur vint a lui comme
cela, tout seul, dans la vie qui, a ses débuts déja lointains, lui
avait semblé si hostile, si dure a vivre. Le calme, la contemplation
et I'ivresse charmante de 'amour, tout cela lui était donné géné-
reusement, et il songeait avec reconnaissance a ces cinq années
de labeur moral, 1a-bas, dans la triste Saida... Saida! _la Bienheu-
reuse_... Certes, elle était bénie, cette petite ville perdue ou, par-
mi les «heimathlos» assombris par I'inclémence des choses, il
avait appris a étre heureux!

*

Désormais, la vie de Dmitri Orschanoff ne fut plus qu'un réve
tres doux, aupres de la petite servante bédouine. Presque toutes
les nuits, elle le rejoignait dans 'ombre de son gourbi et, comme
une épouse, elle rangeait les hardes et ’humble ménage de I'ou-
vrier. Puis, dans la sécurité de leur amour, dans le silence com-
plet de la nuit, ils se redisaient les mots puérils, les mots éternel-
lement berceurs de 'amour.

Quel était leur avenir? Ils n’y songeaient que pour se le repré-
senter comme la continuation indéfinie de leur bonheur qui leur
semblait devoir durer autant qu’eux-mémes.

Cependant entre leurs deux ames si dissemblables subsistait
un abime de mystere. Dmitri _la_ voyait toute simple, a peine
plus compliquée que les oiseaux de la plaine... Mais ce petit oi-
seau, tantot rieur et sautillant, tantot triste tout a coup, ne res-



semblait pas aux oiseaux du lointain pays septentrional ou était
né Dmitri: il y avait en elle toutes les hérédités séculaires de la
race sémitique, immobilisée encore dans le décor propice de
I’'Afrique, dans I'ombre mélancolique de I'Islam. Pour Tatani,
Dmitri était une énigme: elle 'aimait aussi intensément qu’elle
pouvait aimer, quoique regrettant qu’il fit un _kefer_, un infi-
dele. Cependant, d’instinct, elle le devinait tres savant. Il répon-
dait a toutes ses questions. Un jour elle lui dit avec admiration:--
Toi, tu es tres savant. Tu sais tout... Puis, apres un court silence,
elle ajouta tristement:--Oui, tu sais tout, sauf une chose que
méme moi, si ignorante, je n’ignore pas...

--Laquelle?

--Qu’il n’y a qu'un seul Dieu et que Mahomet est ’envoyé de
Dieu.

Apres avoir proféré le nom vénéré du _Nabi_, elle ajouta
pieusement: «Le salut et la paix soient sur lui!» Dmitri lui prit les
mains.--Tatani chérie, dit-il, c’est vrai, je ne suis pas musulman...
Mais je ne suis pas non plus chrétien, car, si j’avais le bonheur de
croire en Dieu, jy croirais certainement a la facon des
musulmans...

Tatani demeura étonnée. Elle ne comprenait pas pourquoi,
puisqu’il n’était pas roumi, Dmitri ne se faisait pas musulman...
Car Tatani ne pouvait pas concevoir quune créature piit ne pas
croire en Dieu...

Tout I’été et deux mois d’automne leur bonheur dura, sans que
rien vint le troubler.



Mais un jour, ce frére, qui avait abandonné Tatani et qu’elle
avait oublié, vint a la ferme réclamer sa sceur qu’il avait promise
en mariage.

Elle essaya de protester, mais la loi était contre elle et elle dut
obéir. Sans méme avoir pu revoir Dmitri, elle dut voiler, pour la
premiere fois de sa vie, son visage éploré et, montée sur une mule
lente, suivre son frere dans un douar voisin ou étaient les parents
de sa femme.

Elle fut recue presque avec dédain.

--Tu devrais encore étre bien heureuse qu'un honnéte homme
veuille t'épouser, toi, une déclassée, une servante de roumi, que
tout le monde a vue se débaucher avec des ouvriers.

Tel était le langage que lui tint son frere.

Tatani fut donnée a Ben-Ziane, un khammes de M. Moret. Elle
revint donc habiter sur les terres de la ferme, preés de Dmitri.

Orschanoff, quand il avait appris le départ de Tatani, avait
éprouvé un sentiment de révolte voisin de la rage. Sa souffrance
avait été aigué, intolérable. Mais, devant le fait accompli, sanc-
tionné par la loi, Dmitri était impuissant.

Toute démarche de sa part efit aggravé le sort de Tatani.
Alors, Dmitri résolut de la revoir.

Apres le dur labeur de la journée, Orschanoff passa toutes ses
nuits a roder autour du gourbi isolé de Ben-Ziane.

Cet homme, un peu aisé, étranger a la tribu, avait épousé Ta-
tani parce qu’elle lui avait plu, sans se soucier de I'opinion. Il la



gardait jalousement.

Mais, parfois, Ben-Ziane était obligé de se rendre aux marchés
éloignés et d’y passer la nuit. Il laissait Tatani a la garde d’une
vieille parente qui s’endormait dés la tombée du jour et a qui tout
était égal, pourvu qu’on ne la dérangeat pas.

Deés que Tatani apprit que Dmitri la guettait, la nuit, elle s’en-
hardit et sortit. Dans les ténébres, ils s’appelérent doucement.
Dmitri la serra convulsivement dans ses bras et ils pleurerent en-
semble toute la détresse de leur séparation.

Depuis cette nuit-1a, commenca pour Dmitri une torture sans
nom. Il ne vivait plus que du désir exaspéré et de I'espoir de re-
voir Tatani. Mais les occasions étaient rares et Dmitri s’épuisait a
passer toutes les nuits aux aguets, dormait quelques heures dans
I’herbe mouillée, sous la pluie, sous le vent déja froid. Il attendait
1a, obstinément, tressaillant au moindre bruit, appelant parfois a
voix basse. Tout ce qui n’était pas Tatani lui était devenu
indifférent.

Il s’acquittait de sa besogne d’ouvrier par habitude, presque
inconsciemment. Son gourbi tombait en ruines et il ne le réparait
pas. Il négligeait sa mise et tout le monde avait pu deviner, rien
qu’a ce brusque changement, le secret de ses amours avec Tatani.
Quelquefois, apres les nuits d’angoisse, les horribles nuits ou elle
ne venait pas, des idées troubles inquiétaient Dmitri... Il sentait
la brute qui dort en chaque homme se réveiller en lui... Il efit vou-
lu chercher I'apaisement dans le meurtre: tuer ce Ben-Ziane, cet
usurpateur, et la reprendre, puisqu’elle était a lui!

Parfois, Ben-Ziane passait devant la ferme. Il était grand et
fort, avec un profil d’aigle et de longs yeux fauves au dur regard



de cruauté et d’audace...

... Ainsi, d’'un seul coup, a la premiére poussée brutale de la
réalité, tout le bel édifice artificiel de ce que Dmitri appelait son
hygiene morale s’était effondré, misérablement. Il commencait a
voir son erreur, a comprendre que personne, pas plus lui quun
autre, ne peut s’affranchir des lois inconnues, des lois tyran-
niques, qui dirigent nos destinées terrestres. Mais un tel désarroi
régnait en lui qu’il ne pouvait se raisonner.

... IIs eurent encore quelques entrevues furtives... Comme la
souffrance commune les avait rapprochés l'une de Tlautre!
Comme ils se comprenaient et s’aimaient mieux et plus noble-
ment depuis que leur tranquille bonheur de jadis avait été
anéanti!

*

... Le soleil se couchait. Dmitri rentra des champs. La nuit al-
lait tomber, et il reverrait Tatani. En dehors de cela rien n’existait
plus pour lui. Comme il conduisait les beeufs a I'abreuvoir, il en-
tendit de loin deux coups de fusil successifs... Quelques instants
apres, des hommes qui couraient sur la route en criant passerent.
Salah, le garde champétre indigene, entra dans la cour au grand
trot, réclamant M. Moret, adjoint.

--Il y a Ben-Ziane qui a tué sa femme, Tatani ben Kaddour, de
deux coups de fusil...

L’Arabe, sans achever, partit.



Dmitri était demeuré immobile, plongé en une stupeur
trouble, en une sombre épouvante. Puis, il sentit une douleur ai-
gué en pensant que c’était lui I'assassin, que, sous prétexte d’ai-
mer Tatani, en réalité pour la satisfaction de son égoiste passion,
il lavait conduite a la mort!

Dmitri, comme en réve, suivit les gens de la ferme, qui, a tra-
vers champs, couraient vers le gourbi. Dehors, assis sur une
pierre, les poignets enchainés, le beau Ben-Ziane était gardé par
le garde champétre et deux bédouins. Le caid écrivait a la hate
son rapport. Dans le gourbi ou la foule avait pénétré, les femmes
se lamentaient autour du cadavre étendu a terre. Mme Moret dé-
couvrit Tatani. Pale, les yeux clos, la bouche entr’ouverte, la
jeune femme semblait dormir. Sur sa gandoura rose, des taches
brunes indiquaient les deux blessures en pleine poitrine. La pa-
rente racontait la scéne rapide. Ben-Ziane était subitement rentré
du marché de Cavaignac avant le jour indiqué. Un autre kham-
mes l'avait averti que, la veille, dans la nuit il avait vu sa femme
sortir et rejoindre un homme dans les champs. Cet homme,
c’était sans doute I'ancien amant de Tatani, 'ouvrier russe. En
rentrant, Ben-Ziane avait examiné les vétements et les souliers
de sa femme: le tout portait des taches de boue. Alors, il I'avait
poussée contre le mur du gourbi et avait déchargé sur elle son fu-
sil a bout portant.

Les yeux de Ben-Ziane restaient obstinément fixés droit de-
vant lui et un sombre orgueil y luisait. Et Dmitri songea que son
devoir était de dire la vérité aux assises pour que cet homme ne
flit pas condamné impitoyablement... Il n’eut pas la force de res-
ter la plus longtemps, et il s’en alla, sentant que, désormais, tout
lui était indifférent, qu’il ne désirait plus rien... Tout s’était effon-



dré, I’écrasant, et il ne lui restait plus rien, sauf sa douleur aigué
et son remords.

... La route serpente entre les collines rougeatres, 1épreuses,
ou poussent les lentisques noiratres et les palmiers nains
coriaces.

Dmitri Orschanoff, sous la grande capote bleue, erre lente-
ment, lentement, sur la route grise et il regarde, apaisé mainte-
nant pour toujours, le soleil rouge se coucher et la terre
s’assombrir.

Apres I'écroulement de sa derniere tentative de vie libre, Dmi-
tri avait compris que sa place n’était pas parmi les hommes, qu’il
serait toujours ou leur victime, ou leur bourreau, et il était revenu
1a, a la Légion, avec le seul désir désormais d’y rester pour jamais
et de dormir un jour dans le coin des «heimathlos,» au cimetiére
de Saida...

CEUR FAIBLE

Hatif, le soir d’automne descendait sur la plaine ocreuse que
fermaient les chaines de collines arides.

La grande terrasse rectiligne et puissante du Djebel Antar se
profilait tout en or, sur ’horizon rouge.

Pendant un court instant, une houle pourpre roula a travers le
désert nu, et les dunes fauves de la Zousfana flambérent, toutes
roses.

Au loin, le siroco, qui s’apaisait, promenait encore quelques
petits tourbillons de poussiere blonde. Ils s’en allaient, solitaires,
vers I'incendie du couchant.



Dans toute cette gloire quotidienne de lumiere, la redoute, le
camp et les vieux casernements en toub de Djenan-ed-Dar pa-
raissaient petits et chétifs, timide essai de vie et de sécurité.

En I'immense stérilité d’alentour, seuls les quelques dattiers
du cercle, en groupe serré, fraternel, dressaient leurs tétes éche-
velées, toutes noires, ou les reflets du jour finissant jetaient des
aigrettes d’or.

* KK X X

Stolz, seul, errait derriere les masures frustes et branlantes
des mercantis. La grande capote des légionnaires alourdissait sa
taille fréle, et la visiere de son képi jetait une ombre bleue sur son
visage jeune, desséché et bronzé, que coupait une moustache
blonde.

Comme tous ses camarades de la Légion, Stolz avait une his-
toire, dont le drame ’avait amené la.

Fils naturel d’un industriel riche de Diisseldorf et d’une insti-
tutrice, Stolz avait, depuis son enfance, assisté a la douleur et a ce
que tous deux croyaient étre la honte de sa mere.

A Técole, il avait souffert du dédain méchant et de l'incons-
ciente cruauté de ses condisciples. Plus tard, devenu répétiteur
dans un college, il demeura timide et farouche. Son cceur endolo-
ri croyait découvrir du mépris ou une pitié insultante dans ’atti-
tude de tous ceux qui 'approchaient.

Faible et doux, tout de tendresse, Stolz, n’était pas devenu le
révolté que, fort, il elt da étre, sous l'injustice imbécile des
hommes.



Son pére ne l'avait pas abandonné matériellement. C’était lui
qui avait pourvu aux frais de son instruction. Quand sa mere
mourut, Stolz, de cette attitude quasi paternelle, concut I’espoir
de se faire adopter un jour pour avoir un nom honoré.

Aux avances passionnées de son fils, le vieillard demeura si-
lencieux, impénétrable.

Alors Stolz pensa que s’il commettait un acte, désespéré, son
pére serait ému et, pour le sauver de la déchéance définitive, lui
accorderait la grace tant souhaitée.

Il gagna la France et s’engagea a la Légion étrangere. Des son
arrivée a Saida, il avait écrit a son pere, lui disant qu’il ne pouvait
plus vivre en Allemagne, objet de dédain et d’éloignement pour
tous.

C’étaient cinq ans de sa vie que Stolz sacrifiait ainsi. Il accepta
avec courage son dur métier nouveau; soldat modele, d'un en-
train et d’'une patience rares, il vivait de toute 'ardeur de son
espérance.

On envoya sa compagnie dans le Sud. Il s’en réjouit: on se bat-
tait, la-bas. Son pere le saurait en danger. Il aurait pitié...

Et ainsi, pendant des mois, Stolz avait écrit des lettres ou il
avait mis tout son cceur, implorant cet homme qui, si loin, lui
semblait disposer de sa vie.

Il avait eu quelques heures de découragement en ne voyant
rien venir... ces heures étaient aussi les plus lucides; mais Stolz
s’obstinait dans son attente.



Et voila que ce soir, le vaguemestre lui avait remis une lettre
de son pére, et tout s’était brusquement effondré: c’était un refus
définitif, irrévocable. On lui défendait méme d’écrire.

D’abord, une sorte de torpeur lourde avait envahi I'esprit de
Stolz. Il avait erré, sans but, dans la cour de la vieille redoute.
Puis, pris d'un immense besoin de solitude, il était sorti.

Toute la lucidité de son esprit lui était revenue. De par son
éducation et ses convictions, son malheur était irréparable. Il le
comprit.

Puisque le retour la-bas, au pays, était devenu inutile, puis-
qu’il ne serait jamais qu'un exclu de la société, un paria, autant
valait rester 1a, disparaitre pour toujours parmi les
_heimathlos_[22] de la Légion.

[22] Heimathlos (sans-patrie), terme allemand usité a la
Légion.

Mais alors, c’était un pacte conclu avec cette vie de soldat,
avec cette terre apre qu’il ne pouvait aimer, parce que sa nature
trop faible et trop tendre n’en percevait pas la superbe mélanco-
lie, la splendeur inouie.

Et, tout a coup, comme le soir achevait de tomber, noyant le
désert d’obscurité et de silence, il sentit pour la premiére fois le
malaise lourd que causait ce pays a son ame d’homme du nord. Il
percut la menace qui planait dans ces horizons vides, sur la terre
sans eau ou aucune vie ne germerait jamais.

Sa détresse fut immense. Le voile des lendemains ignorés, qui,
seul bienfaisant, nous fait vivre, s’était déchiré devant ses yeux. Il
lui sembla embrasser d’'un regard tout ce que serait sa vie: une



morne succession de jours, d’années monotones, d’actes sans but
ni intérét!

* K KKK

La nuit tomba, lourde, obscure, sous le ciel violet. Les grandes
étoiles claires versaient une lueur vague sur le désert noir, assou-
pi dans le silence menacant.

Le rauquement sauvage des chameaux agenouillés devant les
masures grises du bureau arabe se tut.

Stolz, son fusil sur I'épaule, déambulait lentement le long du
mur ouest de la vieille redoute. Il se trainait péniblement. Une
lassitude infinie brisait ses membres. Un dégolit immense des
choses paralysait sa pensée.

... Les clairons égrenérent dans la nuit la plainte lente, tres
douce, de l'extinction des feux. La sonnerie derniére sembla pla-
ner dans le silence, puis mourut...

Stolz s’arréta.

Il était calme, maintenant, se résignant devant l'irréparable,
courbant la téte.

Pas une seule fois, dans toute sa vie, il n’avait songé que ce
qu’il croyait étre un malheur immense n’était qu'une illusion, une
convention stupidement cruelle et surannée. Pour toujours, 'idée
qu’il était, de par sa naissance, un paria avait subjugué son esprit.

Maintenant, tout effort lui apparaissait inutile et il sentait
qu’il ne saurait ou puiser le courage de vivre dans I'obscurité
noire ou il était tombé.



Alors, une idée lui vint, tout a coup, trés mélancolique et tres
douce: il y avait une issue, simple, immédiate, la fin de toute
souffrance...

Stolz ne s’attendrit pas sur lui-méme. Il ne se pencha pas, pi-
toyable, sur sa vie gachée.

Un grand calme s’était fait en lui. Dans la tristesse infinie de
cette heure solitaire, il se sentit fort.

Tout de suite, sans hésitation, sans crainte, sa résolution de-
vint inébranlable.

Alors, comme il n’avait pas de hate, comme il ne redoutait au-
cun revirement de sa volonté, il s’intéressa a des choses menues;
le reflet rouge d’'une lanterne balancée qui suivait le mur de la
nouvelle redoute, une flamme tres haute et trés blanche qui
s’était allumée au loin, dans la dune.

Il songea: la nuit est belle... Demain, il n’y aura plus de vent...
Puis il sourit... Pour lui, demain ne viendrait jamais.

Méthodiquement, en bon soldat soigneux, il posa la crosse de
son fusil a terre, appuyant le canon sur sa poitrine: c¢’était le mo-
ment, on allait venir le relever.

Avec la pointe de sa baionnette, il appuya sur la détente. La
détonation, séche, bréve, roula dans le silence, se tut.

Lentement, Stolz s’affaissa au pied du mur.

K KK XX

En groupe silencieux, les légionnaires, le visage assombri, les
yeux secs, revenaient du petit cimetiere perdu dans I'immensité



pulvérulente. Ils rapportaient le brancard des morts.

Et le jour d’automne acheva de se lever, clair, radieux sur les
montagnes lointaines aux arétes arides, sur le désert noyé de lim-
pidités roses et sur la petite tombe toute fraiche de Stolz, parmi
les autres sépultures mélancoliques, esseulées dans le vide de la
terre déshéritée.

Béni-Ounif, novembre 1903.

FRERES DE RENCONTRE

L’AMI

Ordonnances tous deux, Louis Lombard, le tringlot, et Dahmane
Bou Said, le tirailleur, étaient voisins.

Ils étaient arrivés a El-Oued presque en méme temps et
avaient éprouvé le méme dépaysement au milieu de tout ce sable
a ’horizon flamboyant, Lombard surtout, montagnard du Jura...
Depuis qu’il avait quitté le pays pour faire son «service», il était
en proie a une sorte de cauchemar qui allait en s’assombrissant, a
mesure que l'aspect des choses environnantes changeait, deve-
nant plus étrange. Dans le décor figé des dunes, dans la ville sin-
guliere aux mille coupoles grises, le malaise qui étreignait 'ame
fruste du paysan atteignit un degré d’intensité proche du déses-
poir. C’était si loin, ce pays perdu, et l'ceil ne trouvait rien de
connu, rien de familier sur quoi se reposer de tout cet éblouisse-
ment morne. Et le tringlot _errait_ dans cette vie nouvelle, acca-
blé, le coeur en détresse. Il lui arrivait méme de pleurer, la nuit,
en pensant a la ferme de ses parents et aux chers vieux.



Bou Said était né sur le bord de la mer, a Bone. Lui aussi était
habitué a 'ombre des jardins verts au pied de la montagne... Son
peére, propriétaire aisé, lui avait fait donner une instruction pri-
maire a 1’école arabe-francaise et a la zaouiya. Mais, devenu
homme, de caractere aventureux, Dahmane avait quitté la mai-
son paternelle et s’était engagé. Pour lui, comme pour le tringlot,
I'exil au pays de sable avait été douloureux. Lui aussi avait senti
I'emprise angoissante du désert... quoique musulman; les
hommes du sud étaient bien différents des Arabes du nord, et ils
fuyaient les tirailleurs, qu’ils dédaignaient. Bou Said s’isolait, ne
voulant pas descendre a la brutalité de ses camarades, dont il
avait connu plusieurs, cireurs de bottes a Bone ou portefaix. Et le
hasard le rapprocha du tringlot.

Les deux ordonnances ne s’étaient d’abord pas parlé, indiffé-
rents. Mais un soir, comme Lombard conduisait le cheval du ma-
jor a I'abreuvoir, la béte s’emballa et jeta a terre le tringlot. Bou
Said s’élanca a son secours et arréta ’animal furieux.

Lombard, un grand blond, encore presque imberbe, avait I'ha-
bitude de regarder les gens un peu de coté et en dessous, malgré
I’honnéteté fonciere de son cceur. Il dévisagea le tirailleur, et
cette fine figure aquiline, bronzée par le soleil du sud, lui plut.

--Merci... Donne-moi voir la main pour rentrer cette sale béte
a l’écurie...

Pour la premiere fois, Lombard avait adressé la parole a un
Arabe: ces hommes d’un type inconnu, a 'incompréhensible lan-
gage, au costume étrange, I'effrayaient presque.

--Tu viens de France, demanda Bou Said, comme ils chemi-
naient cote a cote.



--Ben siir... Et toi, t’es de par ici?

--Oh non! Je suis de Bone, un beau pays ou il y a des arbres,
de I'eau et des montagnes... Pas comme ici!

--Oh oui, pour un fichu pays, c’est un fichu pays.

Sans savoir, Lombard avait éprouvé du plaisir en apprenant
que Bou Said n’était pas de ce «fichu pays». Ca ’encourageait a
lui parler. Depuis ce jour, toutes les fois qu’ils se rencontraient,
ils se parlaient et, malgré I’'abime qui les séparait, ils devinrent
bient6t amis. Lombard, lui aussi, était esseulé parmi ses cama-
rades francais, les infirmiers et les joyeux.

Les premiers, des Algériens, se moquaient de lui, parce qu’il
était tringlot, «_royal-cambouis_», comme ils disaient. Quant
aux joyeux, leur argot cynique lui déplaisait. Il préféra la société
de ce garcon sérieux et réfléchi comme lui qu’était Bou Said.

Quand ils n’avaient rien a faire, ils se réunissaient dans la pe-
tite chambre de Lombard et recousaient leur linge en s’interro-
geant mutuellement sur leurs pays.

Ils tachaient de se représenter, d’apres leurs récits, ces lieux
que, probablement, ni 'un ni l'autre ne verraient jamais. Et ils se
consolaient d’étre des exilés, des captifs, en parlant des étres et
des choses qu’ils avaient aimés.

Pendant plus d'un mois, Lombard n’avait pas osé sortir du
bordj; les ruelles enchevétrées et étroites ou circulaient des
Arabes ne lui semblaient pas bien stires. D’ailleurs, ou serait-il
allé?



Un soir pourtant, Bou Said, qui s’ennuyait de cet emprisonne-
ment, lui proposa de lui montrer la ville, et ils sortirent. Presque
craintif, Lombard suivait le tirailleur, et ses pieds inaccoutumés
enfoncaient dans le sable blanc, si fin qu'on l'etit dit tamisé.
Maintenant qu’il commencait a s’habituer a ce pays et qu’il avait
quelqu’un a qui confier ses impressions, une curiosité lui venait
de tout cet inconnu environnant. Il savait tout juste lire et écrire,
mais son esprit ensommeillé était capable d'un réveil.

Dans les rues, a la tombée de la nuit, les Arabes, graves, enca-
puchonnés et portant de longs chapelets au cou, passaient, rega-
gnant leurs mystérieuses demeures a coupoles ou s’installant de-
vant les cafés maures sur des nattes. Quelques-uns échangeaient
un salut bref avec Bou Said.

--Qu’est-ce qu’il t’a dit? demandait Lombard intrigué.
--Il m’a salué.
--C’est que tu le connais, alors?

--Non, dans notre religion, c’est 'habitude de se saluer, sans
se connaitre.

--Ca, c’est bien. Faut étre poli. Mais, dis voir, pourquoi que les
femmes elles se cachent la figure et qu’il y en a si peu dans la
ville?

--Ce n’est pas ’habitude pour nos femmes de sortir... Mais si
tu veux en voir, des Mauresques, je vais t’en faire voir. Viens! Ah,
si on pouvait, quand on sera relevé, étre envoyé dans le Tell, c’est
la que tu verrais de belles femmes!

--Ou c’est-y encore, ca, le Tell?



--C’est le Nord, le pays que tu as vu en débarquant.
--Ca serait chic...

La nuit était tout a fait tombée et la ville se faisait déserte.
Lombard et Bou Said sortirent sur «la route» de Touggourth--
une piste dans le sable--et montérent vers une maison qui domi-
nait le désert, finissant la ville, au sud ouest. Les portes de ce lieu
étaient ouvertes, et on y faisait beaucoup de tapage. Sur des
bancs, des tirailleurs étaient assis, qui buvaient, chantaient ou se
disputaient. Mais les regards du tringlot furent surtout captivés
par une dizaine de créatures étranges, vétues comme des fan-
tomes et qui portaient sur leur visage bronzé des signes tatoués
en bleu. Quelques-unes buvaient avec les tirailleurs, tandis que
les autres dansaient en se trémoussant drélement.

L'une d’elles, assise a la maniére des tailleurs, battait du tam-
bourin et chantait, d'une voix de fausset, une complainte mono-
tone, dont la tristesse jurait étrangement avec le lieu et
l’assistance.

--Elles ne sont pas bien jolies, dit Bou Said, mais que veux-tu?
Y en a pas d’autres par 1a, pour ceux qui n’ont pas d’amies en
ville.

L'une des danseuses, roulant ses hanches drapées de rouge,
vint s’asseoir pres de Lombard et lui prit la main. Elle parlait sa-
bir et Lombard la comprenait a peu prés. Un fort parfum se déga-
geait des vétements de cette femme, quelque chose comme la
senteur de la cannelle et du musc mélangés. Lombard examinait
curieusement sa voisine et il éprouvait pour elle a la fois une
sorte de crainte, comme devant un étre d’'une autre espece, et une
attraction sensuelle... Lombard et Bou Said burent beaucoup ce



soir-1a, et ils finirent par s’attarder tres longtemps la, dans la «ta-
verne» de Ben Dif Allah.

Quelquefois, Lombard et Bou Said allaient s’étendre sur le
sable pur et moelleux comme un tapis, au sommet d’'une grande
dune grise qui dominait El-Oued, le moutonnement infini de
I’Erg[23] et les tristes petites villes essaimées autour d’El-Oued:
Gara, Sidi-Abdallah, Teksebeth, otu, parmi des amas de ruines,
les chévres noires erraient sous les coupoles caduques des
maisons.

[23] L’Erg, les grandes dunes.

De la-haut, ils regardaient les jeux splendides, les jeux capri-
cieux de la lumiére vespérale sur le sable versicolore et les théo-
ries de femmes qui rentraient des puits, courbées sous les peaux
de bouc pleines ou portant sur leur téte, en un geste gracieux, de
grandes amphores ruisselantes...

Peu a peu, ils s’habituaient a ce pays de lumiere et de silence,
et il ne leur faisait plus peur. Mais ils en sentaient pourtant tou-
jours d’instinct I'immense, I'irrémédiable tristesse...

--... Lombard! Il y a une lettre pour moi! dit Bou Said en ren-
trant apres la distribution du vaguemestre.

--Moi aussi, j’en ai une!

Serrant précieusement leurs chéres lettres dans leurs bourge-
rons, les ordonnances allérent d’abord porter le courrier a leurs
officiers, puis, congédiés pour la nuit, ils coururent s’enfermer
dans la chambre de Lombard. La, assis sur le lit, ils décache-
térent vite leurs lettres. Alors, avec une joie d’enfants, ils se com-



muniquerent les nouvelles de leurs pays, et les vieux noms de
France s’entrecroisaient avec ceux de I'Islam.

--Tiens! Ma cousine Jeanne qui se marie avec le fils Besson,
celui qui tient le jeu de boules a Copponex.

--Mon frére Ali s’est marié avec la fille de Si Hadj Tahar, le
maquignon de Morris.

--Et le frere qui a acheté a la foire de Gaillard deux vaches de
Suisse, une rousse et une noire, qu’elles vont bientot véler... Les
affaires marchent, cette année, et les vieux sont contents. Ah! le
fichu sort d’étre paresseux... Moi, je voudrais bien les voir, leurs
nouvelles vaches...

Ala fin, Lombard, baissant la voix, ajouta une confidence:

--Et la Francoise, la fille a Mouchet, un qui en a, du bien, celle
que je lui _parlais_, elle me fait donner le bonjour et elle me fait
dire comme c¢a que c’est toujours entendu pour quand je finirai
mon _service_.

Comme Bou Said lisait toujours, Lombard se pencha par-des-
sus son épaule. Il resta stupéfait en voyant les minces petites ara-
besques qui couvraient la moitié d’'une grande feuille de papier
pliée par le milieu.

--Alors, c’est ca ta lettre? Et tu y comprends quelque chose,
toi? Ah ben, ma foi!

Les soirs de courrier étaient des heures de joie pour les deux
soldats et ils les passaient a relire leurs lettres, a les commenter
indéfiniment, a se donner des explications.



Ala fin, ils connaissaient mutuellement leurs familles, s’en de-
mandaient des nouvelles, sachant jusqu’a la disposition des lieux
ou chacun d’eux avait passé son enfance. Dans leurs réponses,
qu’ils _faisaient_ ensemble, ils parlaient I'un de l'autre, disant
leur amitié. Ils en vinrent a se dire:

--N’oublie pas surtout de bien leur donner le bonjour de ma
part, a tes vieux!

... L’hiver était venu, un étrange hiver, triste et inquiétant.
Sous le grand ciel noir, les dunes semblaient livides et le vent
hurlait lugubrement, accumulant les sables gris contre les murs
du bordj. 1l faisait froid et les deux amis ne se promenaient plus
que rarement. Ils avaient choisi, pour passer les longues veillées,
la chambre de Lombard, mieux exposée et plus grande. Dans un
coin, il y avait le lit, puis la table et le banc de bois. Au mur, sur
une planche, le sac du tringlot, et, a coté, le fusil et le sabre-
baionnette. Les frusques étaient pendues a des clous. Bou Said,
vieux soldat rengagé, avait une sollicitude paternelle pour son
ami le _bleu_. Il lui faisait «son truc», lui lavait son linge. Il avait
blanchi les murs, cloué des images de journaux illustrés et un mi-
roir arabe.

Puis, au-dessus de la table, il avait fixé des cornes de gazelle
volées a la popote des officiers. Il apporta des amulettes en cuir et
des fleches touaregs en pierres multicolores. Il avait orné avec
tout cela _leur_ chambre: désertant la sienne, il apportait tous
les soirs son matelas chez Lombard.--C’est beau, tu sais, par chez
nous! disait avec fierté Lombard, en considérant leur logis. Peu a
peu, dans leur étroite amitié, guéris de 'angoisse de leur exil, ils
s’étaient sentis heureux. Les mois qu’ils avaient encore a passer
la ne les effrayaient plus. Ils n’aimaient méme pas a parler de ce



changement de détachement qui les séparerait probablement
pour jamais.

*

Les camarades européens de Lombard accentuerent leur mé-
pris pour le tringlot: il était devenu I’ami d’un bicot. Quand ils se
moquaient de lui, il les regardait de travers et, enfoncant sa téte
blonde entre ses épaules de colosse, il répondait:--Ben quoi? Et
pis? Et si ca me plait de marcher avec I’Arabe, qu’est-ce que ¢a
vous fiche, a vous autres?

Depuis que, d’'un coup de poing, il avait abattu un «joyeux»
qui l'insultait, on n’aimait guere se disputer avec Lombard, et ses
camarades finirent par lui laisser la paix, se contentant de sourire
quand il passait avec le tirailleur.

Bou Said, lui aussi, savait se faire craindre: il dégainait tres
vite, a la moindre altercation, et avait déja eu quelques disputes
chez Ben Dif Allah. Les autres tirailleurs n’osérent donc pas criti-
quer ouvertement son amitié avec le _roumi_, qui leur semblait
déplacée chez un _taleb_ comme Bou Said.

*

Maintenant qu’ils connaissaient la ville, ils eurent quelques
ébauches de romans avec de jolies _soufia_ aux chairs ambrées
et aux yeux de velours. Tres simples tous deux et trés primitifs,
ils avaient un peu la méme maniere de s’amuser. Mais Bou Said
apportait dans ses aventures d’amour une passion et un sérieux



qui étonnaient Lombard: pour lui, tout cela n’était que de la «ri-
golade», d’abord parce qu’on était jeune, ensuite, histoire de pas-
ser le temps. Pour lui, il ne pouvait étre question d’amour que
quand c’était pour le _sérieux_, comme il disait, c’est-a-dire pour
le mariage. Et il s’étonnait que Bou Said piit étre si souvent
amoureux de créatures vénales. Ce qui le surprenait surtout,
c’était qu'apres des coups de passion et de jalousie, qui eussent
pu aboutir au crime, ces amours de Bou Said passassent si vite
pour faire place a d’autres. Mais Lombard, raisonnable, disait
que le bon Dieu n’avait pas créé tout le monde la méme chose et
que «chaque pays a sa mode».

*

... Pendant des mois, la vie commune des deux ordonnances
s’écoula, d'une monotonie berceuse et, tous deux, inconsciem-
ment, en désiraient la durée indéfinie.

Mais, vers la fin de 'hiver, Bou Said, déja faible de poitrine,
tomba malade. Il avait pris un mauvais coup de froid et n’avait
pas voulu se faire porter malade. Mais une fievre intense le prit et
il dut entrer a I'hopital... Des le premier jour, le major le déclara
perdu.

Lombard, désolé, passa tous ses instants de liberté aupres du
malade, s’ingéniant a le soigner. Une angoisse horrible s’était
emparée du tringlot a la pensée que Bou Said allait mourir. Le
bon Dieu ne l'aimait donc pas, lui, qu’il lui prenait ainsi son seul
ami!



... Pendant plusieurs jours, Bou Said, en proie au délire, fut
privé de connaissance. Enfin, un soir, vers la tombée de la nuit, il
reprit conscience.

L’infirmier venait d’allumer la veilleuse et sa petite flamme fa-
lote répandait une clarté rosée dans la chambre garnie de quatre
lits hauts et étroits, tous vides, a 'exception de celui de Bou Said.
Lombard tenait son ami par la main, et il fut tout joyeux quand il
vit que le malade le reconnaissait.

--Lombard... Lombard...

Bou Said était d’'une faiblesse extréme. Décharné, ses larges
yeux noirs béants dans sa face décomposée, ses levres collées sur
les dents blanches, le beau garcon qu’il avait été était méconnais-
sable. Ce qui était affreux surtout, c’était le rale et le sifflement de
sa respiration.

--Faut pas te faire de mauvais sang, disait Lombard, a qui le
silence faisait peur. A présent que t’as ta raison, c’est fini, t'es
sauve.

Mais Bou Said hocha la téte.

--Lombard... les papiers... les lettres... mes effets... garde-les...
c’est pour toi...

--Mais non! Qu’est-ce que tu chantes-la? Faut pas te faire des
idées comme ¢a, que ca me rompt le coeur!

Il disait cela, mais il voyait bien que c’était la fin, et il avait
peur de se mettre a pleurer. Pendant un long instant, Bou Said
resta immobile, les yeux clos. Lombard, le croyant endormi, gar-
da le silence... Mais le rile du malade devint plus rauque et il



roula sa téte sur l'oreiller... Il dégagea sa main de celle de Lom-
bard et il leva l'index... Par trois fois, ses lévres murmurerent
quelque chose que le tringlot ne comprit pas... Puis, aprés deux
ou trois sursauts accompagnés d’'un hoquet affreux, Bou Said se
laissa aller dans les bras de son ami qui s’était levé, épouvanté.

--Bou Said! Bou Said! C’est, bon Dieu, pas possible, ¢a... c’est
trop affreux! répétait en sanglotant le tringlot.

Morne, la téte entre ses mains crispées, il veilla jusqu’au ma-
tin, le corps que les infirmiers avaient couvert d'un drap blanc.

Le matin, des hommes vétus de blanc et d’aspect grave vinrent
laver le corps de Bou Said, dans la salle des autopsiés. Apres, ils
I'enroulérent dans un grand linceul blanc et lui couvrirent le vi-
sage, pour toujours. Puis ils réciterent des oraisons, sur un ton
solennel et monotone. Dans un coin, Lombard, son képi a la
main, écoutait, priant en lui-méme le bon Dieu: chacun avait sa
religion, mais il n’y avait qu'un seul bon Dieu, se disait le tringlot.

On emporta Bou Said sur un brancard recouvert d'un drap
blanc. Lombard suivit le cortege qui sortit de la ville et descendit
vers la vallée grise ou est le cimetiére des Ouled-Ahmed. En
demi-cercle devant le cadavre posé a terre, les Arabes prierent,
sans se prosterner. Puis, ils le descendirent dans la fosse large et
profonde, le recouvrirent de palmes vertes et, trés vite, rejeterent
le sable sec... Lombard, toujours en téte, debout, suivait des yeux
les mouvements des Arabes. Une douloureuse torpeur l’avait en-
vahi et il regardait avec angoisse le point de la terre d’exil ou son
ami avait disparu pour I’éternité. Le caporal de tirailleurs dispo-
sa, sur un mouchoir de troupe, quelques galettes azymes et des
figues seéches que les _tolba__ et les mendiants emporterent.



Puis, tous regagnerent la ville. Lombard, seul, suivait ces
hommes d’une autre race. Son chagrin était immense, accablant.

Quand il rentra dans _leur_ chambre, il pleura désespéré-
ment a la vue de tous ces objets qu’il avait si bien disposés... La
nuit tombante, quand il sortit pour aller chercher le courrier du
sous-officier, il songea que plus jamais Bou Said ne lirait ses
lettres avec lui...

Alors, en rentrant, Lombard comprit qu’il ne lui restait plus
rien a faire dans ce pays, sinon a compter les jours qui le sépa-
raient encore de sa libération...

Il se jeta sur son lit et pleura longtemps, tandis que le vent gla-
cé de T'hiver nivelait, au cimetiere musulman, le petit tertre de
sable qui était la tombe de Dahmane Bou Said.

M’TOURNI

Une masure en pierres disjointes, un champ maigre et caillou-
teux dans I'apre montagne piémontaise, et la misere au foyer ou
ils étaient douze enfants... Puis, le dur apprentissage de macon,
chez un patron brutal.

Un peu aussi, plus vaguement, a peine ébauchés dans sa mé-
moire d’illettré, quelques échappées de soleil sur les cimes
bleues, quelques coins tranquilles dans les bois obscurs ou
poussent les fougeres gracieuses au bord des torrents.

A cela se bornaient les souvenirs de Roberto Fraugi, quand,
ouvrier errant, il s’était embarqué pour Alger avec quelques
camarades.



La-bas, en Afrique, il travaillerait pour son propre compte, il
amasserait un peu d’argent, puis quand approcheraient les vieux
jours, il rentrerait a Santa-Reparata, il achéterait un bon champ
et il finirait ses jours, cultivant le mais et le seigle nécessaires a sa
nourriture.

Sur la terre ardente, aux grands horizons mornes, il se sentit
dépaysé, presque effrayé: tout y était si différent des choses
familieres!

Il passa quelques années dans les villes du littoral, ou il y avait
des compatriotes, ou il retrouvait encore des aspects connus qui
le rassuraient.

Les hommes en burnous, aux allures lentes, au langage incom-
préhensible, lui inspiraient de I’éloignement, de la méfiance, et il
les coudoya dans les rues, sans les connaitre.

Puis, un jour, comme le travail manquait a Alger, un chef indi-
gene des confins du Sahara lui offrit de grands travaux a exécuter
dans son bordj. Les conditions étaient avantageuses, et Roberto
finit par accepter, apres de longues hésitations: I'idée d’aller si
loin, au désert, de vivre des mois avec les Arabes I’épouvantait.

Il partit, plein d’inquiétude.

Apres de pénibles heures nocturnes dans une diligence grin-
cante, Fraugi se trouva a M’sila.

Cétait I'été. Une chaleur étrange, qui semblait monter de
terre, enveloppa Roberto. Une senteur indéfinissable trainait
dans lair, et Fraugi éprouva une sorte de malaise singulier, a se
sentir 1a, de nuit, tout seul au milieu de la place vaguement éclai-
rée par les grandes étoiles pales.



Au loin dans la campagne, les cigales chantaient, et leur crépi-
tement immense emplissait le silence a peine troublé, en ville,
par le glouglou mystérieux des crapauds tapis dans les _séguia__
chaudes.

Des silhouettes de jeunes palmiers se profilaient en noir sur
I’horizon glauque.

A terre, des formes blanches s’allongeaient, confuses: des
Arabes endormis fuyant au dehors la chaleur et les scorpions.

Le lendemain, dans la clarté rosée de I'aube, un grand bédouin
bronzé, aux yeux d’'ombre, réveilla Fraugi dans sa petite chambre
d’hotel.

--Viens avec moi, je suis le garcon du caid.

Dehors, la fraicheur était délicieuse. Un vague parfum frais
montait de la terre rafraichie et un silence paisible planait sur la
ville encore endormie.

Fraugi, juché sur un mulet, suivit le bédouin monté sur un pe-
tit cheval gris, a long poil hérissé, qui bondissait joyeusement a
chaque pas.

Ils franchirent 'oued, dans son lit profond. Le jour naissant
irisait les vieilles maisons en _toub_, les koubbas_ sahariennes,
aux formes étranges.

Ils traverserent les délicieux jardins arabes de Guerfala et en-
trérent dans la plaine qui s’étendait, toute rose, vide, infinie.

Tres loin, vers le sud, les monts des Ouled-Nail bleuissaient a
peine, diaphanes.



--La plaine, ici, c’est le Hodna... Et la-bas, sous la montagne,
c’est Bou-Saada, expliqua le bédouin.

Trés loin, dans la plaine, au fond d’'une dépression salée,
quelques masures grisatres se groupaient autour dune _koub-
ba__ fruste, a haute coupole étroite.

Au-dessus, sur un renflement pierreux du sol, il y avait le
bordj du caid, une sorte de fortin carré, aux murailles 1ézardées,
jadis blanchies a la chaux. Quelques figuiers rabougris poussaient
dans le bas-fond, autour d’'une fontaine tiede dont I’eau saumatre
s’écoulait dans la _seguia_ ou s’amassaient le sel rougeatre et le
salpétre blanc en amas capricieux.

On donna au macon une chambrette nue, toute blanche, avec,
pour mobilier, une natte, un coffre et une _matara_ en peau sus-
pendue a un clou.

La, Fraugi vécut prés d'une demi-année, loin de tout contact
européen, parmi les Ouled-Madbi bronzés, aux visages et aux
yeux d’aigle, coiffés du haut _guennour__ a cordelettes noires.

Seddik, le garcon qui avait amené Fraugi, était le chef d'une
équipe de manceuvres qui aidaient le macon accompagnant leur
lent travail de longues mélopées tristes.

Dans le bordj solitaire, le silence était a peine troublé par
quelques bruits rares, le galop dun cheval, le grincement du
puits, le rauquement sauvage des chameaux venant s’agenouiller
devant la porte cochere.

Le soir, a I’heure rouge ou tout se taisait, on priait, sur la hau-
teur, avec de grands gestes et des invocations solennelles. Puis,
quand le caid s’était retiré, les khammes et les domestiques, ac-



croupis a terre, causaient ou chantaient, tandis qu'un _djouak_
murmurait ses tristesses inconnues.

Au bordj, on était affable et bon pour Fraugi, et surtout peu
exigeant. Peu a peu, dans la monotonie douce des choses, il cessa
de désirer le retour au pays, il s’accoutumait a cette vie lente,
sans soucis et sans hate, et, depuis qu’il commencait a com-
prendre I'arabe, il trouvait les indigenes sociables et simples, et il
se plaisait parmi eux.

Il s’asseyait maintenant avec eux sur la colline, le soir, et il les
questionnait ou leur contait des histoires de son pays.

Depuis sa premiere communion, Fraugi n’avait plus guere
pratiqué, par indifférence. Comme il voyait ces hommes si calme-
ment croyants, il les interrogea sur leur foi. Elle lui sembla bien
plus simple et plus humaine que celle qu’on lui avait enseignée et
dont les mystéres lui cassaient la téte, disait-il...

En hiver, comme les travaux au bordj étaient terminés et que
le départ s’approchait, Fraugi éprouva de I'ennui et un sincere
regret.

Les khammes et les manceuvres eux aussi le regrettaient: le

roumi n’avait aucune fierté, aucun dédain pour eux. C’était un
_ Oulid-bab-Allah_, un bon enfant.

Et un soir, tandis que, couchés cote a cote dans la cour, pres
du feu, ils écoutaient un _meddah_ aveugle, chanteur pieux venu
des Ouled-Nail, Seddik dit au macon:--Pourquoi t’en aller? Tu as
un peu d’argent. Le caid t’estime. Loue la maison d’Abdelkader
ben Hamoud, celui qui est parti a la Mecque. Il y a des figuiers et
un champ. Les gens de la tribu s’entendent pour construire une



mosquée et pour préparer la _koubba__ de Sidi Berrabir. Ces tra-
vaux te feront manger du pain, et tout sera comme par le passé.

Et «pour que tout fit comme par le passé», Fraugi accepta.

Au printemps, quand on apprit la mort a Djeddah d’Abdelka-
der, Fraugi racheta 'humble propriété, sans méme songer que
c’était la fin de ses réves de jadis, un pacte éternel signé avec la
terre apre et resplendissante qui ne l'effrayait plus.

Fraugi se laissait si voluptueusement aller a la langueur des
choses qu’il ne se rendait méme plus a M’sila, se confinant a Ain-
Menedia.

Ses vétements européens tomberent en loques et, un jour,
Seddik, devenu son ami, le costuma en Arabe. Cela lui sembla
d’abord un déguisement, puis il trouva cela commode, et il s’y
habitua.

* XX KX

Les jours et les années passerent, monotones, dans la paix
somnolente du douar. Au cceur de Fraugi, aucune nostalgie du
Piémont natal ne restait plus. Pourquoi aller ailleurs, quand il
était si bien a Ain-Menedia?

Il parlait arabe maintenant, sachant méme quelques mélopées
qui scandaient au travail ses gestes de plus en plus lents.

Un jour, en causant, il prit a témoin le _Dieu en dehors de qui
il n’est pas de divinité_, Seddik s’écria:--_Ya Roubert_! Pourquoi
ne te fais-tu pas musulman? Nous sommes déja amis, nous se-
rions freres. Je te donnerais ma sceur, et nous resterions en-
semble, en louant Dieu!



Fraugi resta silencieux. Il ne savait pas analyser ses sensa-
tions, mais il sentit bien qu’il ’était déja, musulman, puisqu’il
trouvait 1'Islam meilleur que la foi de ses peres... Et il resta
songeur.

Quelques jours plus tard, devant des vieillards et Seddik,
Fraugi attesta spontanément qu’il n’y _a d’autre dieu que Dieu et
que Mohammed est I'Envoyé de Dieu_.

Les vieillards louérent I'Eternel et Seddik, trés ému sous ses
dehors graves, embrassa le macon.

Roberto Fraugi devint Mohammed Kasdallah.

La sceur de Seddik, Fathima Zohra, devint I'épouse du _m’-
tourni_. Sans exaltation religieuse, simplement, Mohammed
Kasdallah s’acquitta de la priere et du jefine.

*

Roberto Fraugi ne revint jamais a Santa-Reparata de Novarre,
ou on l'attendit en vain...

Apres trente années, Mohammed Kasdallah devenu un grand
vieillard pieux et doux, louait souvent Dieu et la toute-puissance
de son _mektoub_, car il était écrit que la maisonnette et le
champ qu’il avait révé jadis d’acheter un jour a Santa-Reparata, il
devait les trouver sous un autre ciel, sur une autre terre, dans le
Hodna musulman, aux grands horizons mornes...

PARTIR

LA RIVALE



Un matin, les pluies lugubres cesserent et le soleil se leva dans
un ciel pur, lavé des vapeurs ternes de I'hiver, d'un bleu profond.

Dans le jardin discret, le grand arbre de Judée tendit ses bras
chargés de fleurs en porcelaine rose.

Vers la droite, la courbe voluptueuse des collines de Mustapha
s’étendit et s’éloigna en des transparences infinies.

Il y eut des paillettes d’or sur les facades blanches des villas.

Au loin, les ailes pales des barques napolitaines s’éployerent
sur la moire du golfe tranquille. Des souffles de caresse passerent
dans l’air tiede. Les choses frissonnérent. Alors I'illusion d’at-
tendre, de se fixer, et d’étre heureux, se réveilla dans le coeur du
Vagabond.

Il s’isola, avec celle qu’il aimait, dans la petite maison laiteuse
ou les heures coulaient, insensibles, délicieusement alanguies,
derriére le moucharabié de bois sculpté, derriére les rideaux aux
teintes fanées.

En face, c’était le grand décor d’Alger qui les conviait a une
agonie douce.

Pourquoi s’en aller, pourquoi chercher ailleurs le bonheur,
puisque le Vagabond le trouvait 13, inexprimable, au fond des
prunelles changeantes de l'aimée, ou il plongeait ses regards,
longtemps, longtemps, jusqu’a ce que I'angoisse indicible de la
volupté broyat leurs deux étres?

Pourquoi chercher I'espace, quand leur retraite étroite s’ou-
vrait sur I’horizon immense, quand ils sentaient I'univers se résu-
mer en eux-mémes?



Tout ce qui n’était pas son amour s’écarta du Vagabond, recula
en des lointains vagues.

Il renonca a son réve de fiere solitude. Il renia la joie des logis
de hasard et la route amie, la maitresse tyrannique, ivre de soleil,
qui l'avait pris et qu’il avait adorée.

Le Vagabond au cceur ardent se laissa bercer, pendant des
heures et des jours, au rythme du bonheur qui lui sembla éternel.

La vie et les choses lui parurent belles. Il pensa aussi qu’il était
devenu meilleur, car, dans la force trop brutalement saine de son
corps brisé, et la trop orgueilleuse énergie de son vouloir alangui,
il était plus doux.

... Jadis, aux jours d’exil, dans I’écrasant ennui de la vie séden-
taire a la ville, le coeur du Vagabond se serrait douloureusement
au souvenir des fééries du soleil sur la plaine libre.

Maintenant, couché sur un lit tiede, dans un rayon de soleil
qui entrait par la fenétre ouverte, il pouvait évoquer tout bas, a
l'oreille de 'aimée, les visions du pays de réve, avec la seule mé-
lancolie tres douce qui est comme le parfum des choses mortes.

Le Vagabond ne regrettait plus rien. Il ne désirait que l'infinie
durée de ce qui était.

*

La nuit chaude tomba sur les jardins. Un silence régna, ou
seul montait un soupir immense, soupir de la mer qui dormait,
tout en bas, sous les étoiles, soupir de la terre en chaleur
d’amour.



Comme des joyaux, des feux brillerent sur la croupe molle des
collines. D’autres s’égrenérent en chapelets d’or le long de la cote,
d’autres s’allumerent, comme des yeux incertains, dans le velours
d’ombre des grands arbres.

Le Vagabond et son aimée sortirent sur la route, ou personne
ne passait. Ils se tenaient par la main et ils souriaient dans la
nuit.

Ils ne parlerent pas, car ils se comprenaient mieux en silence.

Lentement, ils remonterent les pentes du Sahel, tandis que la
lune tardive émergeait des bois d’eucalyptus, sur les premieres
ondulations basses de la Mitidja.

Ils s’assirent sur une pierre.

Une lueur bleue coula sur la campagne nocturne et des ai-
grettes d’argent tremblérent sur les branches humides.

Longtemps, le Vagabond regarda la route, la route large et
blanche qui s’en allait au loin.

_ C’était la route du Sud.__

Dans I'’ame soudain réveillée du Vagabond, un monde de sou-
venirs s’agitait.

Il ferma les yeux pour chasser ces visions. Il crispa sa main sur
celle de 'aimée.

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux.

Son désir ancien de la vieille maitresse tyrannique, ivre de so-
leil, le reprenait.



De nouveau, il était a elle, de toutes les fibres de son étre.

Une derniere fois, en se levant, il jeta un long regard a la
route: il s’était promis a elle.

... Ils rentrerent dans I'ombre vivante de leur jardin et ils se
coucherent en silence sous un grand camphrier.

Au-dessus de leurs tétes, I'arbre de Judée étendit ses bras
chargés de fleurs roses qui semblaient violettes, dans la nuit
bleue.

Le Vagabond regarda son aimée, pres de lui.

Elle n’était plus qu’une vision vaporeuse, inconsistante, qui al-
lait se dissiper dans la clarté lunaire.

L’image de 'aimée était vague, a peine distincte, tres lointaine.
Alors, le Vagabond, qui I'aimait toujours, comprit qu’il allait par-
tir a ’'aube, et son coeur se serra.

Il prit 'une des grandes fleurs en chair du camphrier odorant
et la baisa pour y étouffer un sanglot.

*

Le grand soleil rouge s’était abimé dans un océan de sang, der-
riere la ligne noire de I’horizon.

Trés vite, le jour s’éteignit, et le désert de pierre se noya en des
transparences froides.

En un coin de la plaine, quelques feux s’allumeérent.



Des nomades armés de fusils agiterent leurs longues draperies
blanches autour des flammes claires.

Un cheval entravé hennit.

Un homme accroupi a terre, la téte renversée, les yeux clos,
comme en réve, chanta une cantiléne ancienne ou le mot _a-
mour__ alternait avec le mot _mort_...

Puis, tout se tut, dans I'immensité muette.

*

Pres d'un feu a demi éteint, le Vagabond était couché, roulé
dans son burnous.

La téte appuyée sur son bras replié, les membres las, il s’aban-
donnait a la douceur infinie de s’endormir seul, inconnu parmi
des hommes simples et rudes, a méme la terre, la bonne terre
berceuse, en un coin de désert qui n’avait pas de nom et ou il ne
reviendrait jamais.

Ain-Taga, avril 1904.
DIVAGATIONS
NOTES AU CRAYON

Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendi-
quer, c’est le droit a I’errance, au _vagabondage_ .

Et pourtant, le _vagabondage_, c’est 'affranchissement, et la
vie le long des routes, c’est la liberté.



Rompre un jour bravement toutes les entraves dont la vie mo-
derne et la faiblesse de notre cceur, sous prétexte de liberté, ont
chargé notre geste, s’armer du baton et de la besace symboliques,
et _s’enaller !

Pour qui connait la valeur et aussi la délectable saveur de la
solitaire liberté (car on n’est libre que tant qu’on est seul), l'acte
de s’en aller est le plus courageux et le plus beau.

Egoiste bonheur, peut-étre. Mais cest le bonheur, pour qui
sait le gotiter.

Etre seul, étre _pauvre de besoins_, étre ignoré, étranger et
chez soi partout, et marcher, solitaire et grand, a la conquéte du
monde.

Le cheminot solide, assis sur le bord de la route, et qui
contemple ’horizon libre, ouvert devant lui, n’est-il pas le maitre
absolu des terres, des eaux et méme des cieux?

Quel chatelain peut rivaliser avec lui en puissance et en
opulence?

Son fief n’a pas de limites, et son empire pas de loi.

Aucun servage n’avilit son allure, aucun labeur ne courbe son
échine vers la terre qu’il possede et qui se donne a lui, toute, en
bonté et en beauté.

* XK KX

Le paria, dans notre société moderne, c’est le nomade, le vaga-
bond, «sans domicile ni résidence connus».



En ajoutant ces quelques mots au nom d’un irrégulier quel-
conque, les hommes d’ordre et de loi croient le flétrir a jamais.

Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction
publique, des moyens d’existence définis, étre enfin un rouage
appréciable de la machine sociale, autant de choses qui semblent
nécessaires, indispensables presque a I'immense majorité des
hommes, méme aux intellectuels, méme a ceux qui se croient le
plus affranchis.

Cependant, tout cela n’est que la forme variée de 'esclavage
auquel nous astreint le contact avec nos semblables, surtout un
contact réglé et continuel.

J’ai toujours écouté avec admiration, sans envie, les récits de
braves gens ayant vécu des vingt et trente ans dans le méme
quartier, voire dans la méme maison, qui n’ont jamais quitté leur
ville natale.

K K K X X

Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce
quiil y a 1a-bas, au dela de la mystérieuse muraille bleue de I'’hori-
zon... Ne pas sentir 'oppression déprimante de la monotonie des
décors... Regarder la route qui s’en va toute blanche, vers les
lointains inconnus, sans ressentir 'impérieux besoin de se don-
ner a elle, de la suivre docilement, a travers les monts et les val-
lées, tout ce besoin peureux d’immobilité, ressemble a la résigna-
tion inconscience de la béte, que la servitude abrutit, et qui tend
le cou vers le harnais.

KR KKK



A toute propriété, il y a des bornes. A toute puissance, il y a
des lois. Or, le cheminot posséde toute la vaste terre dont les li-
mites sont I’horizon irréel, et son empire est intangible, car il le
gouverne et en jouit en esprit.

Ceest fini: plus d’illusions nouvelles, ni de mysteres char-
meurs, ni de bonheur dans l'avenir... Il n’y a que la paix des
doutes justifiés et réalisés, la brume du désespoir dans mon cceur
meurtri. Combien peu j’ai vécu et combien j'ai souffert! L’espé-
rance lumineuse, la jeunesse, le bonheur, tout est fini... j’en ai fait
mon deuil... tout est enterré et ne ressuscitera plus!

J’ai cru a la fraternité des hommes, mais au jour noir de I'in-
fortune, je n’ai pu distinguer mes freres de mes ennemis. Je dési-
rais pour les hommes la vérité et la liberté... mais le monde est
resté le méme monde d’esclaves imbéciles. Par la flamme et la vé-
rité de mes discours accusateurs je révais de lutter sans tréve
contre le mal... Mais dans le temple de la vérité, dans le temple
sacré de la pensée, je ne trouve que I'orgie des hypocrites.

L’amour pour un instant, 'amour jeu et distraction dans I'en-
nui, I'amour, ivresse du sang et nom de I’ame, ’amour--cauche-
mar de malade, non, je ne regrette pas cet amour-la!

Ce n’est pas lui que je révais en mes nuits d’insomnie... Non,
c’était Pamour pur et vrai dont I'image sublime me hantait!

Pauvre comme une mendiante, menteuse comme une esclave,
vétue de loques éclatantes, la vie n’est belle que de loin et n’attire
que vue de loin.

Mais, dés que tu y prétes attention, dés que tu la rencontres
face a face, tu en comprends le mensonge... Tu vois que sa majes-



té n’est qu’illusion sous ses fausses dorures et que sa beauté est
artificielle comme celle d’une prostituée fardée...

Ami, comment, n’étant point revétu des habits de féte, es-tu
entré ici?

(LEVANGILE)

Ton cceur ardent et sensitif, torturé et martyrisé dans les té-
neébres de I'orage, aspire a la félicité du bonheur universel et croit
y voir son propre bonheur.

Mais, 0 ami, les saintes envolées de I’ame sont inutiles: dans
l’aréne ensanglantée de la vie il y a assez d’espace pour le marché
de l'avidité, mais il n’en est point pour le temple lumineux de
Iamour!

Et pourtant, si réellement les malédictions se taisaient, si réel-
lement le Baal était anéanti, si les hommes s’étreignaient comme
des fréres, si 'idéal descendait des cieux sur la terre... dis-moi:
dans cet univers renouvelé et joyeux, toi, accoutumé a ta sainte
douleur, serais-tu heureux a ce festin de la vie, toi qui souffris
pour ’humanité et qui voulus son bonheur?

Ton coeur--ce cceur malade, deviendrait muet sous la douleur,
comme le champ devient stérile sous l'orage. Il n’échangerait pas
la croix des bienheureuses souffrances et des larmes pour la féli-
cité du repos... Et s’il regrettait un jour le sort de lutteur et de
propheéte des idées cheres, comme un prisonnier, accoutumé a la
captivité, regrette son obscure prison?...

CERES

VISION NOCTURNE



[_Ecrit au crayon, sans signature ni date, sur trois feuillets,
recto et verso, numérotésde1a 5._|

Elle était en bois dur, fendu et rongé par les vents des mers,
fatiguée d’avoir promené son sourire centenaire a travers trop de
tempétes, d’avoir contemplé, muette, les tristesses de trop
d’horizons.

Apres avoir regardé, de ses yeux vides et candides, 'immensité
changeante pendant pres d’un siecle, apres avoir tant roulé de
par le monde, elle était reléguée, 1a pauvre vieille chose mutilée
et inutile, dans le coin obscur d’une toute petite chambre éclairée
d’en bas comme un cachot, par une lucarne grillée.

Elle habitait ce coin gris, en son obscur et mystérieux silence,
et continuait de sourire aux visions azurées de jadis.

En ce logis qui n’était pas mien et cependant ami ou la desti-
née me rapportait parfois des [plages] lointaines ou se plait mon
ame, je la retrouvais a chaque retour, toujours pareille, souriant
toujours.

Je l'avais d’abord trouvée génante en sa lourdeur massive et
n’avais pas su déchiffrer le mystere de son ame de siréne.

Un soir, cependant qu’a ses pieds je m’endormis, parmi
d’autre visions plus troubles, il me sembla la voir se redresser, re-
trouver ses jambes douloureusement séparées de la proue natale
et sortir de son coin, haute et blanche, comme voilée d’'un nimbe
lumineux, telle, sur la mer calme, la bleuatre clarté des lunes
mourantes.

Sa face hellénique s’éclaira et sa bouche, si longtemps figée en
un sourire inexpliqué, s’ouvrit. Elle parla:



«Au lieu de me rudoyer, maussade, et de me reprocher méme
ce coin obscur ou est emprisonnée ma beauté, pourquoi, poete
vagabond et inquiet, amoureux des horizons infinis, pourquoi ne
m’as-tu point interrogée, pourquoi n’as-tu pas deviné toute la
splendeur et toute la mélancolie de mon destin? Pourquoi, toi qui
devrais communier en I'’dme obscure des choses silencieuses,
pourquoi as-tu insulté a la grandeur de mon exil?

«Et cependant, c’est a toi que j’ai voulu conter mes peines et
mes réves, telle une aieule trés ancienne, le soir, dans la chau-
miere. Lassée d’'un centenaire silence, moins éphémere que vous,
humains, de plus durable matiére, avant de redevenir pour ja-
mais muette, essayerai-je de te dire ce que me chantérent, jadis,
les flots, amants funebres dont je fus insatiable, qui m’enlacerent
et que je brisai, souriante et immuable, mon rameau d’olivier a la
main, fendant 'onde claire et molle ou apaisant la révolte terrible
des lames?

«Apres que la main--desséchée maintenant dans la poussiere
du tombeau--d’'un artiste oublié m’eut ciselée dans le tronc brut
d’un géant du nord, m’eut revétue de robes candides et eut cou-
ronné d’or mon front haut et songeur, fixée a la proue d’une fré-
gate altiere dont je fus 'ame et le génie, je me lancai, aventu-
reuse, dans les flots bleus de la Méditerranée natale... Impassible
et de vie insoupgonnée, j’assistai aux combats tumultueux et, tan-
dis que, sur le pont de ma frégate, des hommes combattaient et
mouraient, jinterrogeais de mon ceil impassible et blanc I'im-
mensité sereine ou agitée.

«Je vis des soleils de feu descendre au-dessus des rouges dé-
serts d’Afrique... Je vis des lunes phosphorescentes jeter sur les



flots des milliers de pierres précieuses, multicolores et
éphémeres.

«J’ai respiré le parfum capiteux et subtil des ports chaotiques
du Levant et vu se lever de chaudes journées ternes sur les foréts
dormantes de I'Inde... J’ai entendu la plainte de la mer dans les
récifs de corail sanglant et la plainte des filles d’Océanie dont ma
frégate emportait, pour toujours, les amants...

«J’ai entendu maintes fois la grande voix terrible, le grand col-
loque du vent jaloux, grondant la mer révoltée... J’ai subi alors le
choc amoureux et furieux des flots qui voulaient m’engloutir,
pour mieux m’étreindre; j’ai cru sombrer dans 'abime amer dont
je fis ma patrie... Mais toujours, souriante, je fus protégée, et,
telle Vénus Anadyomene, ’horizon apaisé vit émerger des flots
ma face blanche et sereine.

«Enfin, quand ma belle frégate aux larges ailes blanches vint
dormir pour des années interminables dans I’eau immobile des
ports de guerre, quand, telle une belle déchue, elle replia pour
toujours ses ailes d’oiseau, je fus réduite a contempler, épave vé-
nérable, en une solitude plus grande, un horizon plus restreint.

«La nostalgie du large me hanta longtemps, et si mon ceil de
bois te semble aujourd’hui si mort, qui sait, n’a-t-il pas pleuré des
larmes inconnues, aux nuits de lune?

«Qui a songé a la tristesse de la poulaine toujours vivante, liée
a la frégate morte, comme un naufragé qui s’attacherait au corps
d’un oiseau géant et qui, 'oiseau tombé a la greve et mort, reste-
rait a jamais enchainé a lui?



«Enfin, un jour, les hommes, qui depuis si longtemps avaient
déserté ma haute frégate défunte, 'envahirent a nouveau, in-
sectes démolisseurs, irrespectueux du passé.

«Ce ne fut que craquements et bruits sinistres, car en ma fré-
gate vieillie, une vie latente sommeillait encore, et elle ne voulait
pas encore achever de mourir.

«Enfin, séparée brutalement de la pauvre carcasse éventrée,
profanée, je tombai dans la poussiére immonde et le limon.

«C’est 1a qu'une main charitable vint me recueillir et m’accor-
der cet obscur refuge ou tu me vois et ou je réve, muette et pen-
sive, revoyant dans mes réves les horizons immenses d’antan...
Vieillie et lasse, je n’aspire plus qu’au repos... Mais j'eusse voulu
finir en face du libre horizon des ports, pour voir encore jouer et
ondoyer les flots, mes amants de jadis... Les ténebres et I'étroi-
tesse de mon réduit me pésent et m’étouffent... Oh! revoir encore
le large, entendre encore bruire le vent des équinoxes sur la fu-
reur des mers!... Car, bientot, la hache sacrilege me brisera, et
mon ame de siréne s’en ira, insoupconnée, se dissiper dans les
brumes et les souffles de la mer.»

Et des yeux blancs de la poulaine, deux larmes, lourdes et
brillantes, comme des gemmes marines, se détacherent et rou-
léerent lentement sur ses joues usées par les baisers amers des
flots.

L’amoureuse centenaire regrettait les sourires et les coléeres
des océans éternels.

FRAGMENTS ET VARIANTES

HAUSER LE TRAVE



... Un jour, dans un cabaret d’El-Affroun, un homme avec qui
il avait lié conversation, lui paya un demi-litre de blanc et lui pro-
posa de 'embaucher comme charretier, puisqu’il savait soigner
les bétes et conduire.--Lui, il avait 'entreprise du camionnage a
Duperré.

Hauser resta songeur. Bien siir, on crevait la faim et c’était pas
une vie. Mais aussi, Duperré, c’était trop pres d’Orléansville. Si
on allait le reconnaitre.

Il hésita longtemps. Puis, tout a coup, un orgueil lui vint: est-
ce qu’il était aussi béte que les autres, la-bas? Est-ce qu’il ne sau-
rait pas se cacher, _se masquer_, faire voir du bleu a tout le
monde? Et il accepta...

*

Apres deux ans, bronzé et barbu, le charretier Godard se sou-
venait lui-méme a peine de Hauser le _Trave_ , dit «Pied-de-
boeuf».

Qui pouvait le reconnaitre?

Un soir d’élections municipales, comme on avait beaucoup bu,
Hauser, quoique ne pouvant naturellement pas voter, s’était mélé
aux groupes, dans les cafés. Et, vers 9 heures, une dispute éclata.
On parlait du maire réélu.

--Quand je vous dis que c’est un escroc, un bandit, un
usurier...

--Dites pas ¢a, que je vous léve la peau!



On était sofil, on se battit, et Hauser, avec un entétement stu-
pide a se méler a ces choses qui ne le regardaient pas, fut le plus
violent... Quand le garde champétre et les gendarmes arriverent
il protesta, il insulta la force publique... Puis, tout a coup, quand
il fut devant le commissaire de police, il se sentit pris, tout sim-
plement, bien plus bétement que les autres.

--Vos papiers?
--Je les ai perdus...

Alors, on l'accabla de questions: ou il était né, ou il avait fait
son service militaire... Il eut encore la présence d’esprit de dire
qu’il avait été réformé. Mais le commissaire le coupa tout de
suite: ou avait-il passé au conseil de révision, et quand? Alors,
tout se brouilla dans la téte de Hauser et il devint muet.

Le commissaire qui feuilletait depuis quelques instants un re-
gistre ou il y avait de vieux signalements, dit tout a coup a I'agent
de service:--Déshabille-moi cet homme-la. Hauser ne comprit
pas d’abord... Puis, quand il vit le commissaire sourire, il eut un
frisson: ses sacrés tatouages I’avaient vendu, on avait retrouvé
son signalement.

Le commissaire lut tout haut:--Hauser, Jean, trente-trois ans,
engagé au 1er étranger le..., condamné a 15 ans de travaux pu-
blics le..., s’est évadé le 15 mars 19... de l'atelier d’Orléansville,
détachement de Bissa, ayant incendié la forét de ce nom. Allez,
frusquez-vous, mon garcon. Faut pas faire de la politique quand
on a encore treize ans a tirer aux travaux! Ca vous apprendra. Al-
lez, oust!



Hauser se redressa.--Ben oui, c’est vrai. Et pis quoi, c’est pas
tout le monde qui saurait se barrer comme que j’ai fait, moi. Pas
besoin de faire les malins... Si on n’avait pas bu, c’est pas encore
vous autres que vous m’auriez chopé.

--Taisez-vous!
--Tag...!

Et Hauser suivit docilement l'agent qui le mena a la
gendarmerie.

CEUR FAIBLE

Depuis la veille, le vent d’ouest avait soufflé en tempéte, rou-
lant a travers la plaine des vagues de poussiere fauves. Mainte-
nant le jour finissait et le vent s’était calmé. Seuls quelques petits
tourbillons se jouaient encore, isolés, dans le rougeoiement du
soir. Au nord, les monts de Figuig se voilaient d’ombre violette.

Vers l'ouest, au dela de la plaine nue, la silhouette rectiligne,
puissante, du Djebel Antar se profilait, tout en or, sur la pourpre
de I'horizon.

Et Djenan-ed-Dar, essai timide de vie, se tassait la, tout petit,
dans la désolation et 'immense stérilité d’alentour.

A gauche, sur la hauteur, la nouvelle redoute, grise, morose,
solitaire. Puis, les cones blancs, rosés par le soleil couchant, des
tentes ou gitent les tirailleurs et la 1égion étrangere... Plus bas, les
batiments blanchis du cercle des officiers, accaparant la seule
tache de verdure, quelques dattiers échevelés, groupés en une fa-
mille verte tranchant sur le fond rougeatre du sol.



A droite, vers I'ouest, la vieille redoute et le «village», masures
basses et frustes enfouie participant de la teinte ocreuse du
décor.

Des chevaux, tétes basses, s’en allaient a l'abreuvoir, et
quelques légionnaires, déja ivres, tombaient, s’appelant de loin.

Pendant un instant, deux chameaux passérent sur le feu de
I’horizon, silhouettes noires et anguleuses.

Miiller errait seul, désceuvré derriere les baraquements des
mercantis, et 'odeur des alcools ne l'attirait pas. Sous la grande
capote bleue, son corps maigre se vottait. Visage mince, aux yeux
caves, tres bleus, sous 'auvent de la visiere, il elit semblé jeune,
sans la lassitude infinie qu’exprimait son regard.

Parfois, il crispait sa main rude et bronzée sur la poche de sa
capote et y froissait une lettre; il gofitait 'amertume de I'heure,
quand tout espoir s’éteignait, avec le jour rouge.

Ses yeux d’homme du nord s’étaient ouverts sur les prairies
grasses et les foréts noyées de brumes du Palatinat, et sa mé-
moire nostalgique évoquait des images d’abondance.

Parce qu’il souffrait, pour la premiere fois, depuis huit mois
qu’il était dans le sud, il venait d’apercevoir toute 'apreté sau-
vage, toute l'irrémédiable désolation de ce pays stérile depuis
toujours et ou aucune vie ne germerait jamais.

Pour la premiere fois, il percevait le mystére sombre planant
sur les étendues vides.

La-bas, dans les gorges déchiquetées des collines s’avancant
en promontoires arides sur la plaine, les nomades en loques



fauves, a profils de gerfaut, erraient, des la tombée de la nuit,
rampant, se glissant comme des ombres jusqu’aux sentinelles
isolées, puis, d'un coup de fusil qui sonnait, lugubre, dans le si-
lence écrasant, les abattaient.

Plusieurs fois, Miiller avait accompagné des camarades tués
ainsi au petit cimetiere désolé.

Cela l'avait laissé froid et sans peur, lui qu'une autre idée
absorbait.

Maintenant, il sentait la menace de la nuit qui tombait et la
proximité de la mort qui, des les premieres heures des ténebres,
venait roder autour d’eux.

Son coeur se serra, dans la détresse immense de sa solitude.

Pres de lui, assis a terre au pied d'un mur en _toub_ 1ézardé,
un tirailleur et un légionnaire causaient en francais.

Le tirailleur, qui revenait du sud, disait, avec son accent
rauque:

--J’ai passé devant le champ d’El-Moungar, tu sais bien, ou ils
se sont battus le mois dernier. Eh bien, les cadavres des Arabes.
Ils y sont encore, couchés tout nus, sur les pierres... Il y en a
qu’ils ont encore de la _viande_ apres leurs os, et les autres, ils
sont tout blancs, comme les carcasses des chameaux qu’on trouve
sur la route. Dans le jour, les aigles ils se posent sur les pierres, et
ils claquent du bec quand on passe. Et la nuit, c’est les chacals et
les hyenes qu’elles hurlent... Va, c’est pas encore fini, pour les
bétes, de manger des hommes morts, dans ce pays.



Et Miiller, silencieux, évoquait le lieu funebre et les bétes
mangeuses de morts fouillant la sanie, entre les os blanchissants.

Et ce pays lui fit horreur.

Il se rappela qu’il en avait encore pour quatre ans, a la Légion,
et qu’il les ferait peut-étre dans le sud. Alors une rage lui vint
contre lui-méme...

Puis, tout a coup, avec un sursaut douloureux de tout son étre,
sa main se crispa de nouveau sur la lettre, dans la poche de sa
capote.

Apres cela, n’était-ce pas fini, irrémédiablement fini? A la Lé-
gion, dans ce pays de mort ou ailleurs, n’était-ce pas égal, a pré-
sent que sa vie était détruite et qu’il ne lui restait plus rien a
attendre?

C’était son pere, un riche industriel de Berlin, qui lavait
écrite, cette lettre.

Enfant naturel, né d’'une longue liaison entre l'industriel et
une pauvre institutrice, Marie Miiller, le jeune homme avait,
toute son enfance durant, eu sous les yeux la honte et les remords
de sa mere. Par une maladresse de I'institutrice, ’enfant avait été
placé, aux frais de son pere, dans une école fréquentée par de pe-
tits bourgeois qui l'avaient accablé de leurs sarcasmes et de leur
dédain. Avec une volonté forte et un tempérament de lutteur,
Miiller fGt devenu un révolté. Faible et doux, Miiller se pénétra,
peu a peu, de la conviction douloureuse jusqu’au désespoir qu'’il
était un paria, un _exclu__ de la société.

Devenu répétiteur dans I'école ou il avait fait ses études, il
continua de souffrir. Sa sensibilité exaspérée lui faisait croire a



du mépris ou tout au moins a une condescendance insultante de
la part des éleves eux-mémes.

Alors, comme sa meére était morte, il entreprit de se faire re-
connaitre par son pere, pour avoir un nom, pour dissiper enfin le
cauchemar ou il vivait depuis qu’il pensait.

Comme l'industriel refusait, Miiller crut le toucher en com-
mettant un acte de désespoir: il s’enfuit, quitta I’Allemagne et
vint s’engager a la Légion.

De Saida, il écrivit plusieurs lettres a son pére, le suppliant de
lui accorder la réparation qui changerait tout le cours de sa vie,
qui le ferait entrer dans la société, la téte haute: apres cinq ans, il
retournerait au pays, avec un nom honoré, et il pourrait vivre,
oubliant toutes ses souffrances passées.

Pendant des mois, Miiller s’était grisé de cet espoir, soldat
exemplaire, plein d’entrain et de courage dans la monotonie du
métier.

La réponse tant attendue était enfin arrivée. Avec quelle an-
goisse délirante il avait déchiré ’enveloppe.

Et voila que tout s’était brusquement écroulé: c’était un refus,
définitif, inexorable. On lui défendait méme d’écrire d’autres
lettres...

Que faire, maintenant? A quoi bon travailler, puisqu’il n’y
avait plus rien a attendre, puisque le retour au pays était désor-
mais inutile?

C’était un pacte signé avec la Légion, pour les années de jeu-
nesse qui lui restaient, un pacte avec cette terre d’Afrique apre et



menacante qu’il ne comprenait pas, qui l'effrayait.

*

La nuit sans lune était obscure et le désert dormait dans la
lueur indécise des grandes étoiles.

Un silence absolu pesait sur le hameau et sur la plaine et, au
loin, les montagnes s’estompaient dans 'ombre.

Miiller, son fusil sur ’épaule, marchait par habitude, le long
de la muraille.

Il songeait.

Depuis qu’il n’espérait plus, il avait conscience de toute la mo-
notonie et de I'inutilité de son métier de mercenaire. Pourtant il
rejetait avec horreur I'idée de rentrer dans la vie civile. Il lui sem-
blait que c’était se replonger dans la honte et la constante humi-
liation des années écoulées...

Et, peu a peu, Miiller sentit le vide se faire en lui et autour de
lui.

Il percut que tout lui était devenu égal, qu’il ne désirait plus
rien.

Seul un immense besoin d’oubli et de repos lui restait.
Dans 'ombre et le silence, ce besoin s’exalta dés lors.

Et une idée lui vint, trés simple, tres claire: puisque sa vie était
gachée, puisque, dés les premiers pas, il s’était senti écrasé,
puisque les hommes le reniaient, a quoi bon s’obstiner?



Mourir. Il répéta le mot, tout bas, et il lui fut d’'une infinie
douceur.

Il s’arréta, s’appuyant contre le mur. Un grand calme s’était
fait en lui. Il ne s’attendrit pas sur lui-méme, tres simple et tres
sincere, comme il avait toujours été, dans sa détresse et dans son
fol espoir des derniers mois.

Cela valait mieux ainsi. Il devait faire cela. Tout doucement, il
posa la crosse de son fusil a terre, le canon contre sa poitrine.
Puis, calmement, soigneusement, il chercha, de la pointe de sa
baionnette, la détente.

Le coup résonna, sec, froid, sans écho, dans le désert vide.

Miiller, lentement, glissa le long du mur, s’affaissant.

*

Le jour se levait. Tournant le dos aux quelques petites tombes
perdues dans le sable rose, les légionnaires rentraient a la re-
doute, rapportant le brancard des morts.

Sérieux, leurs visages bronzés et maigres, coupés de mous-
taches blondes, célaient toutes les tristesses cachées, toutes les
tares et tous les deuils qui les avaient amenés la et qu’avait évo-
qués la mort du petit Miiller.

Le groupe silencieux des mercenaires en tenue sombre s’éloi-
gna dans la gloire dorée du matin, tournant le coin des remparts
lépreux, et le jour limpide d’automne acheva de se lever sur le dé-
sert pierreux et sur le tertre rouge qui marquait la place du
légionnaire.



LE MIROIR

Le mokhazni Mohammed, de la tribu des Derraga-Cheraga de
Géryville, est un grand bédouin souple et fort, aux larges épaules,
avec des muscles saillants se dessinant vigoureusement sous la
peau bronzée du cou et de la poitrine. Son visage est parfait de
beauté male, aux traits secs, fermes, virilisés encore par la barbe
noire et les épais sourcils arqués ombrant les yeux roux bien fen-
dus et allongés.

Il porte avec une grace négligente une chemise et une gandou-
ra blanches toujours ouvertes sur la gorge et la poitrine, le long
burnous bleu du makhzen et le voile blanc retenu sur le front par
des cordelettes fauves enroulées a la diable. D’instinct, sans les
chercher, il trouve des attitudes nobles, et, sous sa tenue de
pauvre mercenaire du Sud, il a aussi grand air qu'un caid ou
qu’'un agha.

Rieur, avec une gaité audacieuse, une insouciance superbe et
des coleres terribles qui passent tres vite, Mohammed est le
boute-en-train et le «goual», le chanteur de mélopées du
détachement.

Il est surtout tres fier de son adresse a cheval, et, dés qu’il voit
devant lui I'espace large et libre d’'une plaine, ses yeux s’allument
et ses narines fines frémissent, tandis que sa main longue et
seche, qu’aucun travail grossier n’a déformée, tourmente la bride.
Pourtant, au repos, Mohammed est trés grave, silencieux et ne
sourit pas.

Un jour calme d’hiver, dans l'’ennui et l'inaction du Ra-
madhan, j'errais sur la dune basse dominant la vallée pierreuse.
Je vis Mohammed assis, le dos contre le mur croulant du vieux



bureau arabe. Je m’arrétai pour ne pas étre remarquée, car le
mokhazni était occupé a quelque chose de tres insolite.

Il avait tiré de sa poche un miroir d’'un sou, une petite glace
ronde a monture d’étain, et il se contemplait attentivement, sé-
rieusement. Cela dura longtemps ainsi, comme si le bédouin était
fasciné par sa propre image. Et cette coquetterie subite cadrait
étrangement mal avec la beauté male et le grand air sérieux du
soldat.

A quoi pensait-il, en se regardant dans son miroir d’écolier?
Que pouvait éprouver son ame fruste, née dans les solitudes
vastes, dans la plus rude et la plus primitive des vies, celle des
chameliers nomades?

Mohammed finit par serrer son miroir, puis il croisa les bras,
s’étira, et sourit.

LA FOGGARA

Apres quelques mois passés a Saida, ou il avait fait son école
de soldat, Weiss avait été versé dans une compagnie qui partait
pour le Sud-Oranais.

On se battait la-bas, c’était la guerre, la vie de camps, tout
I'imprévu de ce pays lointain qui l'attirait, et Weiss était parti,
joyeux.

Pourtant, dans les masures grises de la redoute de Béni-Ounif
ou sa compagnie s’était immobilisée pour des mois, dans ce décor
dont il n’avait d’abord percu que I'immense désolation, Weiss,
I'enfant des prairies vertes et des bois de I’Alsace, s’était senti dé-
paysé, oppressé.



Les premiers temps, ¢’avait été une sorte de cauchemar lourd,
et il avait cru a une désillusion.

Il s’était méme laissé entrainer par les camarades a de longues
beuveries dans les salles tumultueuses des «cantines», au village.

Sous une gaité d’emprunt, il cherchait a oublier son morne en-
nui et passait ses soirées au «Retour de Béchar», a «I'Etoile du
Sud», a la «Mére du Soldat», avec des tablées de légionnaires
ivres...

Puis, un immense dégott I'avait isolé. Il préférait errer, seul,
dans le bled désert.

Peu a peu, il avait discerné la splendeur des horizons de feu,
les caprices sans cesse changeants de la lumiere sur le sol pier-
reux et rougeatre, sur les montagnes arides.

Il avait senti l'ineffable silence, la paix mélancolique et pro-
fonde de cette terre immuable, et cela lui avait suffi.

Weiss aimait maintenant ce Sud-Oranais ou il avait tant souf-
fert, aux premiers jours de dépaysement et de détresse...

Le légionnaire suivit le lit de I'oued desséché, contournant les
murailles caduques du ksar.

Des lueurs roses glissaient entre les troncs fuselés des dattiers,
magnifiant les vieilles ruines en terre, accumulées en un désordre
charmant.

Dans un bas-fond ombreux, sous les frondaisons bleuatres,
s’ouvrait une _foggara_, une de ces étranges fontaines souter-
raines des ksour du sud-ouest. On y descendait par quelques
hautes marches en _toub_. En bas, c’était un ruisseau clair sor-



tant du sol spongieux et qui, serti de fougeres graciles, se perdait
dans 'ombre éternelle et le mystere d’'une galerie étroite.

Weiss s’assit sur une roche éboulée et ralluma sa vieille pipe
d’écume.

Il était calme. Cette sérénité des choses, dans la gloire du jour
finissant, suffisait a son bonheur.

Une silhouette de femme surgit, furtive, de 'ombre de la _fog-
gara_. Grande, svelte, superbement drapée dans ses haillons
bleus, elle montait, courbée sous le poids d’'une peau de bouc
ruisselante.

Elle n’avait pas apercu Weiss et, pendant un instant, il put
contempler son visage presque enfantin encore, d'un ovale par-
fait. De longs yeux roux éclairaient sa carnation bronzée et le pli
voluptueux de ses levres adoucissait ce que ce masque obscur efit
pu avoir de trop farouche.

Mais elle vit le _roumi__ et, avec un sursaut de frayeur, rame-
na vivement son voile, cachant ses traits. Elle s’enfuit presque.

Weiss, que sa culture antérieure avait élevé au-dessus de tous
les barbares préjugés de race, recherchait la société des indi-
genes. Leur simplicité grave, leur sociabilité rapidement affec-
tueuse, lui plaisaient, et il aimait passer les veillées d’été, a demi
couché sur les nattes des cafés maures, s’essayant a parler arabe,
en écoutant les longues mélopées trainantes et mélancoliques des
nomades. Ses camarades préférés étaient des tirailleurs, des spa-
his ou les _mokhazni_, cavaliers irréguliers au service du bureau
arabe.



Pour ramener la jeune femme, Weiss lui cria doucement, dans
son arabe imparfait:

--N’aie pas peur, ma sceur, je ne te ferai pas de mal.
Mais elle ne se retourna pas.

Les jours suivants, Weiss retourna a la _foggara_, évitant, dis-
cret, d’effrayer par trop d’insistance la bédouine qui se voilait a
son approche.

Dans sa grande solitude, le légionnaire se grisa bient6t de
cette idylle a peine ébauchée.

Un soir, les attaches en fibres de palmier de la peau de bouc
casserent et elle tomba.

La bédouine essayait vainement de couper les nceuds, avec
une pierre tranchante, pour réparer son outre.

En silence, sans qu’elle s’en défendit, Weiss 'aida. Debout,
voilée, elle attendit sans un mot que le soldat etit fini. Quand il
souleva l'outre, elle tendit les épaules, reprit son lourd fardeau, et
partit, avec ce seul mot de gratitude: _sahha_! (merci).

Le lendemain, il la salua, et elle lui répondit, se découvrant un
peu le visage qu’éclaira un demi-sourire discret.

Peu a peu, elle s’accoutuma a retrouver, tous les soirs, pres de
la _foggara_, le soldat roumi, si jeune et si doux, avec son visage
régulier et pale sous le hale et ses grands yeux gris, qui ne 'ef-
frayaient plus.

Ils se parlerent.



Elle s’appelait Emmbarka (la bénie) et était mariée a un mo-
khazni qu’on avait envoyé en détachement a Ben-Zireg, dans le
sud-ouest.

Elle gardait la tente, au douar du makhzen, seule avec sa
vieille meére.

Weiss lui dit qu’il aimait les musulmans, qu’il en faisait sa so-
ciété, de préférence aux Européens et qu’il ne leur voulait pas de
mal.

Emmbarka lui conta les tristesses de sa dure vie errante.

Elle était des _Amour_, une tribu nomade du cercle d’Ain-Se-
fra et, quand son mari s’était engagé au makhzen de Djenan-ed-
Dar, elle avait di le suivre, dans le dénuement et I'insécurité des
camps, en _plein pays de poudre_, sillonné de _djiouch_
pillards.

Il y avait a peine quelques mois qu’on I'avait mariée et, depuis
lors, elle avait a peine vu Abdelkader ould Hamza, son mari, un
tout jeune mokhazni que la guerre lui prenait sans cesse. Elle le
connaissait a peine et ne pouvait I’aimer...

*

Les jours s’écoulaient, monotones et berceurs. Weiss attendait
avec impatience les quelques heures de liberté du soir, et ’entre-
vue furtive de I’Amourienne, dans l'ombre fraiche de la
palmeraie.

Il aimait Emmbarka et la désirait avec toute I'ardeur de sa jeu-
nesse. Les débauches obligées de la vie d’étudiant l'avaient a



peine effleuré. Puis, tres vite, il avait été jeté la, dans la dure et
complete abstinence, pour des mois.

Pour lui, cette femme, en harmonie parfaite avec ce décor sa-
harien qu’il aimait, était presque une vision irréelle, une sorte
d’incarnation de ce charme puissant du désert qui I'avait pris a
jamais...
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