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Les pages qui suivent sont détachées d'un Joutllis de notes prises au jour le jour. Fe les at reportées ici à peu près telles qu’elles ont été écrites sur les lieux et à leur heure pour fixer mes souvenirs.
A défaut d'autre mérite, elles auront du moins celut d'être sincères, de refléter exactement mes impressions du moment, d'avoir été vÊêcues.
Je n'at pas prétendu faire un livre d'étude ; J'at voulu seulement mettre en relief ce que voit surtout le curieux qui passe et qui cherche à saisir au vol le trait original, pittoresque,
exotiq ue el vrat.
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28 quin 100... — Il y a bientôt dix jours que le Congo m'a déposé à Dakar. J'ai à peine eu le temps d’entrevoir le futur grand port de la côte occidentale d'Afrique; j'ai passé toute maä Journée en chemin de fer, de Dakar à Saint- Louis, dans des wagons transformés en étuves par un soleil de feu.
Haletant sous les bouffées embrasées qui montent du sol surchauffé et debout sur la passerelle qui tourne autour des wagons, j'ai vu défiler comme dans un rêve d'immenses plaines arides et brülées couvertes d’une herbe rare et Jaunie, des bois sans ombre et sans eau, des arbres aux troncs calcinés et noircis par le
soleil; des villages aux toits pointus, grouil-
lants de nègres, négresses et négrillons; des blockhaus tout blancs au-dessus desquels un orand vent d'est soufflant du feu faisait battre les plis du pavillon français.
Dans les wagons, qu’un étroit couloir divise en deux dans leur longueur et fait communiquer ensemble d’un bout du train à l’autre, je vois des visages de toutes sortes, noirs pour la plupart, somnolents et abêtis par la chaleur : ici la figure hâlée et ruisselante de sueur d’un Européen; là le visage jaune citron d’un mulàtre ou la face rebondie d’une grosse négresse
aux joues luisantes couleur d’ébène et aux
vêtements multicolores.
C'est un amoncellement de paquets dans tous les coins, et, par-dessus tout, flotte une odeur chaude, fade et écœurante, faite d'huile rance, de victuailles, de parfums trop forts et de sueur aigre.
Huit heures du soir; la nuit est presque venue quand nous arrivons à Saint-Louis. On nous attend à la gare : quelques amis retrouvés,
des mains qui se tendent pour une joyeuse
Ca
bienvenue, d'autant plus joyeuse que l'heure de notre arrivée sonne pour d’autres l'heure tant attendue et si désirée du départ.
Quelques centaines de mètres sur une route poudreuse que bordent de maigres arbres et où tremblote la lumière falote d’une demi-dou-
zaine de réverbères à pétrole; puis un grand,
1 1 La
interminable pont de bateaux dont le plancher
de bois inégal sonne sous nos pas, et quioscille
au courant en tendant ses chaînes avec un bruit de ferraille, et au-dessous le Sénégal, dont les eaux clapotent contre le pont, en miroitant sous la clarté des étoiles. Plus loin, la silhouette vague et noire de quelques navires mouillés dans le fleuve, et en face un amas confus de maisons.
Voilà notre arrivée à Saint-Louis du Sénésal.
Je m'installe à la hâte dans ma chambre de l'aviso /a C...; qui va me porter pendant près de deux ans; je fais le lendemain une rapide connaissance avec Saint-Louis, et vingt-quatre
heures après nous levons l’ancre.
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Nous remontons le fleuve le plus haut possible, au-devant de la colonne qui descend du Soudan, et pendant que j'écris ces lignes, par mes larges sabords ouverts, je vois la rive défiler à une centaine de mètres, au bruit monotone des roues qui battent bruyamment les eaux un peu jaunâtres du Sénégal.
Dans la journée qui a précédé notre départ, J'ai parcouru Saint-Louis et ses rues droites et larges se coupant uniformément à angle droit, et dans la plupart desquelles on enfonce jusqu’à la cheville dans un sable poussiéreux.
Toute blanche sous la lumière crue d’un soleil ardent, sans ombre que celle portée par ses maisons, sans aucune construction riche, élégante ou simplement originale, à part, peutêtre, l'hôtel du gouverneur, elle offre, au contraire, surtout quand on s'éloigne un peu du centre, un aspect délabré et même en ruine; avec leur faux air mauresque, les maisons y étalent lamentablement leurs lézardes et leur décrépitude, et de tout Saint-Louis monte un
Jarfum d’ennui et de morne tristesse qu’une q
certaine animation des rues ne parvient pas à dissiper, laissant la sensation, exacte d’ailleurs, d’une ville autrefois prospère, aujourd’hui déchue.
Elle est construite dans une île de sable au milieu du Sénégal; un grand pont de bateaux, long de près de sept cents mètres, passe pardessus le grand bras du fleuve, à l’est de la ville : c'est le pont de Sorr. Sur la rive gauche se trouvent le village nègre de ce nom, la gare du chemin de fer Saint-Louis-Dakar et le cimetière européen.
Un pont de bois fixe jeté sur le petit bras, à l’ouest de la ville, la relie à l’étroite et longue bande de sable qui forme la côte et où sont les deux immenses villages nègres de Guett N’Dar et de N'Dar’toutt, sur le bord de la mer.
Le Sénégal, à la hauteur de Saint-Louis et au-dessous, offre, en effet, cette particularité ‘assez rare de courir pendant plusieurs milles du nord au sud parallèlement à la mer, dont il ne se trouve séparé que par une bande
sablonneuse et basse, assez étroite en certains
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points pour qu'aux époques d'inondation du fleuve ou de grande tempête les eaux du Sénégal se mêlent à celles de la mer.
En aval et en amont du pont de Sorr sont les quais de Saint-Louis, où accostent les grands bateaux qui ont pu franchir la barre; à certaines époques de l’année il s’y fait un mouvement important de chargement et de déchargement de marchandises.
À mon arrivée, quelques bricks ou trois-mâts et deux grands steamers y étaient à quai, et dans le milieu du fleuve trois avisos de l’État.
C’est la fin de la saison sèche, à laquelle va succéder la saison des pluies, des tornades, de la chaleur lourde, humide et malsaine.
Nous n'avons encore que la chaleur; mais à mesure que nous avançons dans le fleuve, elle croit sensiblement, et je passe la moitié de mon temps à m'éponger du matin au soir et
trop souvent du soir au matin.
ÿj juillet. — Nous sommes au terme de notre
course, au delà de Podor, devant un barrage
AU SÉNÉGAL. e.
que le peu de profondeur des eaux ne nous permet pas de franchir.
Le fleuve commence à peine à grossir.
Nous mouillons et nous attendons la colonne remorquée en chalands de Kayes jusqu’à nous.
Depuis Saint-Louis, le paysage a peu varié :
des rives plates et basses bordées d’un peu de broussailles et de bois qui paraissent grillés par la chaleur, et au delà de cette étroite bande de végétation entretenue par l'humidité du fleuve, s'étend à perte de vue, avec des ondulations à peine sensibles, une immense plaine au sol crevassé, montrant çà et là de grandes taches d'herbes jaunies et desséchées.
Tous les jours nous avons eu sous les yeux le même horizon, d'immenses plaines et d’immenses déserts qui nous indiquent que nous sommes sur les limites du Sahara; une impression de désolation indicible se dégage de ces grands espaces, qui barrent l’horizon d’une ligne droite implacable et nue, et sous l’ardente chaleur du soleil il monte du sol en feu ces vapeurs bizarres d'air surchauffé, qui trem-
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blotent et miroitent en s’élevant comme un rideau transparent de gaze impalpable.
Le matin, de larges brouillards courent au ras du sol, et d'étranges effets de mirage font voir au loin des lacs fantastiques aux rivages ombreux, paysages fantômes qu'un rayon de soleil dissipe en quelques secondes.
La rive droite, la rive du Sahara, est la rive des Maures; de temps en temps nous longeons un campement dont tous les habitants, hommes, femmes et enfants, viennent bruyamment se ranger sur la berce à notre approche; tous sordides, les enfants nus, les hommes et les femmes drapés dans de grands vêtements jadis bleus, horriblement crasseux ; les femmes voilées jusqu'aux yeux.
Et, quand nous passons, les enfants nous suivent un instant en courant sur la rive, nous criant des injures avec des gestes obscènes.
De ce côté, à certains points d’escale fixés à l'avance par le gouverneur, arrivent les caravanes du Soudan. On voit venir dans un
flot de poussière une longue file de chameaux
chargés de sacs, de bœufs à bosse sur lesquels un ou deux Maures sont à califourchon, guidant cette monture d'un nouveau genre par une corde fixée à un anneau qui perce le nez; et d'immenses troupeaux de moutons et de chèvres suivent avec des ânes et des chevaux.
Tout cela, bêtes et gens, commence par se précipiter dans le fleuve en un tohu-bohu indescriptible, avec un tapage infernal : les ânes partent au galop au milieu des ruades; les hommes crient d'une voix rauque ; les chameaux ailongent leurs grandes jambes, tendent leur tête bête avec des hurlements lugubres ; les moutons se débandent, les cavaliers galopent de tous côtés pour rétablir l’ordre, et un tel flot de poussière et de sable monte qu’on ne voit plus que des gens et des bêtes s’agiter confusément dans un brouillard.
Puis des tentes se dressent, on s'installe pour un mois ou deux.
En face, c'est la rive noire avec sa population sédentaire, ses grands villages nègres aux
cases de paille ou de torchis, à toits pointus,
en pains de sucre plus ou moins droits et plus ou moins défoncés, aux ruelles étroites bordées de murs en terre rouge battue divisant pour chaque famille une sorte de carré avec une case à chaque angle et une case au milieu : la case du milieu au chef de la famille, celles qui l'entourent aux femmes, aux esclaves ou au bétail.
Au moment de la traite, c’est un va-et-vient continuel d’un bord à l’autre : des embarcations ou des pirogues transportent les marchandises et les gens. Les échanges commencent : gomme des caravanes contre la guinée (cotonnade bleue) des traitants.
L'argent a peu ou pas cours; tant de sacs de gomme valent tant de guinées.
Pendant la durée du marché, les traitants hébergent les Maures; et l’on voit aux portes de ceux-là des groupes affamés de gens au visage maïgre, aux yeux creux et aux dents longues qui engouffrent d'énormes plats de couscouss au riz ou au gros mil. Durant des
semaines, ils n’ont vécu que du lait aigre de
leurs bêtes; aussi ressemblent-ils assez à une bande de chiens avides autour d'une écuelle que chacun voudrait pour lui seul.
Quelquefois les choses se passent moins pacifiquement ; des querelles s'élèvent de rive à rive, dans lesquelles, à l’occasion, le marchand maure dévoile l'intraitable pillard qu'il est toujours : par une nuit propice, le troupeau du village noir a passé la rivière et est allé grossir celui du campement ; alors les fusils partent tout seuls, et on se livre de véritables batailles.
Voilà ce que je vois depuis huit jours de chaque côté du Sénégal.
Dans le fleuve même, le spectacle est aussi curieux, sinon plus.
Ce que ses profondeurs abritent de caïmans est innombrable. Il y en a partout; nous les voyons sur la berge, étalés au soleil et se chauffant béatement; toutes les tailles sont représentées, depuis les plus jeunes qui ont cinquante centimètres jusqu'aux plus grands
qui mesurent trois ou quatre mètres. Ils sont
là, endormis, laissant tomber leur mâchoire inférieure à la double rangée de dents et ouvrant leur énorme gueule rouge. Sur certains points où le sable de la rive forme une petite plage, on en voit parfois vingt ou trente immobiles, couchés les uns sur les autres, ou se mouvant lentement comme engourdis par la chaleur. D'autres fois ils se laissent aller inertes à la surface de l’eau, dérivant lentement au courant, ne montrant que leur dos d’un gris verdâtre et rugueux qui semble de loin un tronc d'arbre flottant.
À peine se dérangent-ils quand l’aviso passe à trente mètres d'eux, à moins qu’un coup de feu ou une balle ne vienne troubler leur quiétude et les décider à plonger, après un bond prodigieux, battant le sol de leur formidable queue.
Les noirs sont très friands de la chair du crocodile; j'en fis passer une fois sur notre table, mais très rapidement : son odeur et son goût fortement musqués la rendent imman-
geable, même pour des palais peu délicats.
Il y a quelques jours, de la passerelle du bord, j'en avais tué un fort gros, et, en son honneur, le bateau avait stoppé pour permettre à deux laptots de mettre le youyou à l’eau et d’aller le chercher.
Sous la balle, l’animal n'avait fait d'autre mouvement que d'ouvrir et refermer sa gueule à plusieurs reprises; puis, tué net ou paraissant l'être, il restait immobile; seulement,
comme la berge était fort inclinée, 1l glissait lentement à l’eau sous son propre poids.
Nos noirs arrivèrent à lui au moment où 1l allait disparaître , le lièrent avec une corde et le hissèrent dans le youyou, qu'il remplissait presque entièrement.
Mais voilà que, comme ils revenaient à bord, le crocodile sent se réveiller un souffle de vie, qu'il ouvre démesurément la gueule et promène avec agitation sa queué d’un bordage à l’autre.
Il est facile de comprendre l'émotion bien
légitime qui s'empara de nos deux matelots;
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barcation, ils tâchaient, dans cet étroit espace, de se mettre à l’abri des coups de queue et de dents, tout en s’escrimant à coups d’aviron sur la tête de l’ennemi.
Celui-ci avait perdu trop de sang pour opposer une résistance bien opiniâtre; 1l fit de nouveau le mort, se laissa ficeler solidement et monter sur le pont. Là, 1l tenta une héroïque et dernière résistance, et, le ventre ouvert, la peau à moitié enlevée, l’horrible bête balayait encore de sa queue, à coups formidables, le plancher du pont.
Sa carapace desséchée reposa longtemps comme un trophée sur la toiture qui recouvrait l'arrière du bateau, jusqu’à ce que, dans une tornade, un coup de vent l’eût jetée à l’eau.
Les caïmans ne sont pas les seuls hôtes du fleuve; nous voyons assez souvent émerger quelque tête d’hippopotame qui, après avoir reniflé bruyamment, plonge aussitôt. Nos balles ont eu jusqu'ici peu de succès sur eux, et ils ne daignent pas nous montrer plus que le bout
de leur nez. En revanche, la nuit, nous les
entendons hennir tout près du bord, se livrer
ce
à de lourdes © galopades sur la berge et se lancer à l’eau qui part en éclaboussures.
Sur les rives, la gent animale Jette aussi une note vivante dans un paysage désolé et nu : ce sont des tourterelles par centaines, des aigrettes, des oiseaux verts, des oiseaux bleus, des oiseaux rouges aux plus brillantes cou- ]
leurs, des bandes de Cinquante ou soixante
pintades que notre passage trouble et chasse précipitamment dans les fourrés; des perdrix
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hèvres effarés : puis des aigles à col blanc qui nous regardent en penchant la tête de côté, perchés sur les hautes branches des arbres ; et des compagnies de singes nous montrant leurs museaux grimaçants, aussitôt disparus qu'entrevus, ou plus audacieux, nous suivant curieusement le lon ng de la berge pendant plus d’un kilomètre, courant sur la terre nue ou sautant de branche en branche dans des bonds prodigieux avec des cris et des piaulements
presque humains.
Et la nuit, quand le clair de lune découpait nettement sur le ciel la silhouette des arbres, nous voyions de temps en temps des singes, immobiles comme des sentinelles postées au sommet des arbres, lançant dans le silence un
cri guttural, comme un cri d'appel.
5 août. — Il fait une chaleur écrasante de 36, 40, 45° le jour; jamais au-dessous de 30 à 32° la nuit.
Aujourd'hui, la température a été encore plus accablante que d'habitude ; à deux heures, 49°; c'est une atmosphère de feu; par moments, de telles bouffées de chaleur vous soufflent au visage qu’il vous semble.que l’on vous ouvre en pleine figure la gueule d’un four embrasé. J'ai multiplié les douches sous lesquelles on jouit d'une volupté que ceux-là seuls comprendront qui ont subi des températures de ce genre; j'ai absorbé trois ou quatre carafes frappées, car heureusement notre petite machine à glace fonctionne à peu près.
Vers quatre heures, le thermomètre est des-
cendu à 43°, et nous avons mouillé pour passer la nuit un peu en avant de Podor : l'équipage est fatigué; peu de blancs que la fièvre ait épargnés, surtout dans le personnel de la machine.
Nous avons un grand campement maure sur la rive droite; la berge tombe en pente douce dans le fleuve en formant une petite plage, et sur le bord quelque Maure accroupise livre tranquillement à une toilette intime d’un ordre particulier, tandis que c’est un va-et-vient continuel de bêtes et de gens du campement à la rivière.
À cinq heures, dans l'est, à l’horizon de l'immense plaine dénudée qui s'étend à perte de vue, le ciel a pris tout à coup une teinte cuivrée et sombre, éclairée à son centre par une sorte de lueur blafarde et jaune, et, à vue d'œil, la tache grandit et envahit peu à peu toute cette partie de l'horizon. En même temps, il semble s'élever et courir dans la plaine comme un épais nuage de poussière.
C’est la tornade si désirée qui va donner deux
heures de pluie et de fraîcheur.
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Brusquement,avec une rapidité foudroyante, la rafale arrive, soulevant, tordant, déchirant et poussant devant elle des nuées et des tourbillons de sable et de poussière.
Maintenant, la moitié du ciel est envahie par d'énormes nuages qui s’avancent sur nous, se heurtant, se dépassant, s’amoncelant les uns sur les autres dans une course folle et dans un chaos indescriptible, tandis que, sans interruption, des éclairs les sillonnent d’un bout à l’autre et que le tonnerre, d’abord sourd et lointain, commence à rouler sans discontinuer, entremêlé de craquements effroyables.
Dans le campement maure, il y a une débandade générale : les tentes sont bousculées par la rafale, et les bêtes, affolées et aveuglées, courent de toutes parts au milieu des cris et des gesticulations des Maures, dont le vent hérisse les longs cheveux et dont la pluie colle les vêtements au corps.
La tornade est sur nous : la pluie tombe à torrents, les éclairs, Jaillissant de tous côtés,
nous aveuglent, le fracas du tonnerre nous
étourdit; les eaux du fleuve se soulèvent en véritables vagues ; l’aviso, fortement secoué, tire sur ses chaînes, est presque jeté à la berge.
En dix minutes, le thermomètre vient de baisser de 15°, et la sensation de froid est si imprévue et si brusque, que bien qu'il y ait encore 25°, nous nous couvrons de nos manteaux plutôt contre le froid que contre la pluie.
Le spectacle est magnifique et effrayant; puis, avec la même rapidité qu'elle est venue, la tornade passe, la pluie diminue, le vent faiblit ; un coin bleu apparaît dans le ciel et s'étend rapidement; le bruit du tonnerre roule plus lointain et plus sourd; derrière nous, l'ouragan continue sa marche, et, deux heures après ]
s'être voilé, le soleil reparaît, la chaleur est
presque aussi forte et plus humide, et il ne reste comme témoins de la tornade que les eaux encore agitées et jaunies du fleuve, que les ruisseaux qui dévalent du sol raviné par l’avalanche de pluie et que cette odeur nauséabonde et Âcre qui monte de la terre chauffée
mouillée tout à coup par une pluie d'orage.
22 août. — Nous avons repris notre mouillage en face de Saint-Louis, tout près du pont de Sorr. Le bruit du piétinement des bêtes et des passants sur son plancher de bois vient Jusqu'ici et, entre deux pages du livre que je lis, attire malgré moi mon attention.
Il y a sur ce pont un mouvement et un va-et-vient incessants : c’est un Âne lourdement chargé, secouant mélancoliquement ses longues oreilles et que suit un grand pouilleux de nègre armé d’une lance: puis une demidouzaine de blanchisseuses noires avec leurs grandes calebasses pleines de linge sur la tête, et dont le bruyant bavardage et les éclats de rire viennent à moi avec un son te crécelle ; une bande de trente chameaux attachés les uns à la queue des autres, qui avancent avec hésitation sur ce terrain branlant et qu’aiguillonnent à grands cris quelques Maures à demi nus. Puis voilà deux dames en noir, avec des. ombrelles claires, et leur silhouette, vue d'ici, se dessine assez élégante, et des nègres et
encore des nègres en boubous blancs, noirs,
bleus, rouges, trainant et faisant claquer leurs sandales ; un Maure à cheval sur un bœuf; une bande de moutons qui ne veut pas avancer de peur des chameaux, tandis que les chameaux reculent en hurlant, troublés par les moutons qui se sont ramassés en groupe et barrent tout le pont, la tête basse, avec une obstination bête; un spahi qui passe au grand trot de son cheval, avec un bruit de tonnerre sur les planches, etc., etc., et comme cela indéfiniment
toute la journée.
29 août. — Quelle ville insipide et morne que Saint-Louis, suant l'ennui par toutes ses rues surchauffées de soleil !
On s’y sent envahi par une torpeur et une paresse invincibles, faites de la fatigue d’un climat débilitant et anémiant et de l’absence de toute espèce de distraction intellectuelle ou autre.
Quand, vers quatre heures et demie, cinq heures, le soleil commence à baisser, par
hygiène plutôt que dans tout autre but, nous
descendons à terre pour promener, à cinq ou six, notre lassitude.
La mauvaise saison, la saison des fièvres, est venue, et celles-ci commencent, de temps en temps, à faire des vides momentanés dans notre groupe de promeneurs quotidiens.
Que d’existences encore pleines d’avenir il a fauchées, ce meurtrier climat du Sénégal! Je ne sais pas de lecture plus poignante et plus lugubre que celle de tous ces noms gravés sur les tombes du cimetière de Saint-Louis. Tous tombés au milieu de la vie, de vingt-cinq à trente-cinq ou quarante ans, emportés par les accès pernicieux, la dysenterie ou la fièvre jaune, et nombreux sont les noms de toutes jeunes femmes qui, ayant suivi leur mari, sont venues mourir ici, enlevées par la maladie et la nostalgie du beau pays de France.
Au voyageur qui arrive de Dakar, la première chose qui s'offre au regard est une colonne de granit qu’ombrage un petit bois de jeunes palmiers : elle est élevée à la mémoire
des vingt-deux médecins et pharmaciens de la
marine, morts en 1878 pendant une épidémie de fièvre jaune.
La première impression n'est pas très gale, mais on est prévenu.
Notre promenade du soir est toujours la même : le pont de Sorr, la place du Gouvernement, l'allée de Guett’N'Dar et N’'Dar toutt, plantée de palmiers et de cocotiers, et le bord de la mer.
Là, nous avons passé bien des heures à voir la longue houle du large venir se briser en écumant sur les récifs à fleur d'eau, ou se gonfler en hautes volutes frangées de blanc qui déferlent et s’allongent sur la plage jusqu'à nos pieds, tandis qu’à l’horizon le soleil enfonce rapidement son disque rouge dans la mer.
Alors le ciel, d’abord empourpré comme dans un flamboiement d'incendie, s'éteint peu à peu; le détail des choses se noie, ne dessinant plus que leurs fines silhouettes, et l'immense village rangé sur le bord de la mer ne
montre plus qu’une longue ligne sombre pro-
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filant bizarrement sur le ciel ses centaines de toits ronds et pointus.
C'est l'heure où les pirogues rentrent de la pêche ; elles s'arrêtent d’abord à quelques centaines de mètres de la plage, les trois ou quatre noirs qui les montent, debout et nus, la pagaie à la main, prêts à profiter d’une occasion favorable pour franchir la ligne de récifs sur le dos d'une vague énorme.
Quand le flot arrive, à demi courbés, de toute la force de leurs bras musculeux et avec de grands cris sauvages, ils lancent la pirogue à toute vitesse; elle suit la vague, et, sur son dos, au milieu de l’écume et du bouillonnement, elle passe la barre et, lancée comme une flèche, vient piquer dans le sable de la plage.
Au départ, l'opération de la mise à l'eau est plus difficile et plus dangereuse : il faut, au contraire, choisir un moment de calme relatif; maloré tout, la pirogue danse comme une coquille de noix sur la crête des vagues ou dis-
paraît tout entière; c’est un miracle que les
hommes qui la montent puissent se tenir debout; dix fois elle chavire, dix fois elle est relevée, et finalement elle passe toujours.
Sur le sable que baïgnent le flux et le reflux de la mer, des milliers et des milliers de crabes s'agitent et courent en tous sens avec un bruissement étrange, fuyant devant nous en masses serrées, qui vont ensuite s’éparpillant de tous côtés.
Ils font, dans les limites de leurs moyens, la toilette de la plage, car le voisinage de ce village de près de dix mille nègres y accumule tous les jours toutes sortes d’immondices, et alors que le soir on viendrait avec plaisir se laisser bercer par cette voix de la mer toujours la même et jamais monotone, on est chassé par des odeurs infectes, et ce n'est qu'avec mille précautions que, la nuit, on peut y hasarder ses pas.
Aussi les fanatiques des bords de la mer, qui, le jour ou le soir, bravaient tout pour Vamour de ce grand horizon, n’apercevaient
guère sur la plage que des silhouettes de
nègres ou de négresses découvrant sans pudeur des rondeurs couleur de bronze, dans des postures de Vénus Callipyge.
Quand le crépuscule commence à tomber, vers sept heures du soir, nous regagnons les quais, le long desquels se balancent doucement les embarcations qui nous attendent et où nos laptots noirs échangent, pour passer le temps, leurs plaisant teries les plus bruyantes.
À cette heure-là, sur le quai, le spectacle est toujours le même : on voit déboucher de toutes les rues voisines des négresses de tous les âges. C’est une heure et un point de réunion pour les plus jeunes, qui s'y racontent les cancans du jour : on y rit, on s'y poursuit, on querelle, et de petits groupes se forment où l’on échange des confidences.
Jeunes et vieilles, grandes et petites, toutes portent une manière d’urne à forme allongée, évasée à l'ouverture, dont le simple aspect dénote le contenu; elles s'avancent d’abord gravement, la supportant sur la tête et la sou-
tenant du bras, qu’elles arrondissent gracieu-
sement au-dessus de leur tête à la mode antique ; il y a de toutes petites négrillonnes qui portent légèrement et comme en se jouant des urnes légères, tandis que d’autres, sous le fardeau d’urnes trop lourdes, ploient leurs petites jambes chancelantes ; des vieilles horriblement ridées passent en marmottant des mots inintelligibles, pendant que, dans les groupes, les autres bavardent comme des pies, assises sans façon sur lesdites urnes dont le caractère n’est rien moins qu’antique.
Chacune, à son tour, s’est avancée tout au bord du quai, et, dans un mouvement plein de grâce, inclinant doucement le vase mystérieux, telle Rebecca à Éliézer, elle en verse le contenu dans l’eau limpide du fleuve.
O vous qui passez, hâtez-vous et bouchezvous le nez!
Or, nous passions tous les soirs.
zo septembre. — Je suis seul dans le grand carré de la C...; mon compagnon, atteint d'une
grave hépatite contractée ici, est parti en
France ; et le commandant et moi, nous faisons maintenant vis-à-vis.
A l'heure qu’il est, dix heures du soir, nous flons à toute vapeur dans le fleuve. Il fait beau, un peu chaud, et, à la clarté de la lune qui permet de voir les rives s’enfonçant comme deux lignes noires à l'horizon, tandis que le Sénégal déroule sa nappe argentée, nous marchons le plus vite que nous pouvons.
Nous ne voudrions pas qu’on tirât des coups de fusil ou de canon sans nous, si l’on en tire, surtout quand c’est notre diplomatie qui a amené ce résultat.
Une partie des villages du chef du Toro, Ibra-Almamy, allié et protégé de la France, lui refuse obéissance et se range ouvertement du côté de notre implacable ennemi, Abdul- Boubakar, chef du Fouta (1). Le centre de la révolte est au village d'Aéré, où nous étions vers le 18 août, et avons tenu palabre avec les chefs récalcitrants.
(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, Abdul a été tué et le Fouta réduit à l’obéissance.
Ceux-ci, au nombre d’une vingtaine, étaient venus au rendez-vous accompagnés de trois ou quatre cents hommes armés, la plupart à cheval, et d’une façon hautaine nous avaient déclaré qu’ils refusaient de marcher avec leur roi contre Abdul, parce que, celui-ci étant musulman comme eux, ils n'avaient pas à obéir aux ordres du gouverneur et de son protégé Ibra.
La rébellion est ouverte, et force est à nous de prendre en main la cause de l’Almamy, qui est la nôtre.
Voilà pourquoi, avant-hier, à cinq heures du soir, la C... et trois autres avisos partaient pour Aéré avec trois cents hommes de troupes pour aller raser ce village et deux ou trois
autres.
Mais, à six heures et demie, stop! avarie dans la machine : vingt-quatre heures de réparation; nous passons à un autre aviso les cinq officiers et les cent vingt-cinq hommes que nous portons, et nous restons piteusement à
deux pas de Saint-Louis.
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Hier, à neuf heures du soir, la machine est réparée : partons vite et tâchons de rejoindre les autres; pluie, orage, vent, tout s’en mêle : c'est une tornade superbe ; nous marchons trois heures, mais on n’y voit rien : c'est miracle que nous ne soyons pas allés dix fois à la berge; les éclairs nous aveuglent, et, dans l'intervalle, il fait un noir épouvantable. Nous mouillons et nous ne sommes repartis que ce matin, et, en ce moment, la machine souffle, souffle et se hâte pour tâcher d'arriver. Mais voilà qu’'attirés par la lumière de ma lampe, les moustiques dansent autour de moi une sarabande effrénée avec leur agaçant bourdonnement. Je suis dévoré; bonsoir, je me réfugie
dans ma moustiquaire.
16 septembre. — Je n’y dormis pas longtemps ; ces horribles bêtes ont trouvé, pour m'y rejoindre, quelque ouverture laissée par mégarde, et, harcelé par leurs piqüres, après une demi-heure de lutte, vers minuit, je me
lève et je monte sur le pont.
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Je rejoins le commandant K... sur la passe-
relle.
À califourchon sur une chaise, il tâche de résister au sommeil pour suivre notre route.
Le temps est superbe; nous causons longtemps en prenant du café froid; pour oublier cet ; nous causons de Tahiti, où
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endormons plus du tout, et, au milleu de ces
immenses plaines désolées et nues qui ous entourent, environnés de ces marais qui puent la fièvre et la mort, en passant devant ces sales villages nègres, nous évoquons les souvenirs de là-bas : les frais ruisseaux sous les orangers, les montagnes et les vallées verdoyantes, les parfums des tiarés et des citron- ASE ne SR ii à A de NA 1: : les bois et niers, les jolies cases perdues dans les bois et les charmants visases des peu farouches Tahies charmants visages des peu farouches Lani tiennes.
Et, à trois heures du matin, nous apercevons des feux devant nous : nous avons rejoint
les autres avisos.
Cela s’est terminé comme se terminent souvent ces petites parties.
Devant Aéré, nous avons débarqué la colonne ; à notre approche, les habitants ont vidé le village en un clin d'œil; ils ont tiré quelques coups de fusil qui, heureusement, n'ont atteint personne; nous avons riposté par quelques obus; nos soldats sont entrés après quelques coups de fusil sur des cases vides et en éventrant à coups de baïonnette des portes ouvertes; on a fait une immense flambée de toutes les toitures et cloisons de paille, les murs en terre restant debout; puis la colonne s'est réembarquée, et nous avons levé l'ancre majestueusement, avec la satisfaction du devoir accompli.
Nous avions probablement à peine dépassé le premier tournant du fleuve que les habitants revenaient chez eux et en étaient quittes pour changer leurs toitures.
Nous leur avions brûlé une quantité énorme de vermine et, en somme, avions fait surtout
de l'hygiène sans le vouloir.
Le 77... en faisait autant du grand village d’Aleibé, avec une note comique en plus :
quand l'aviso s'est embossé devant le village, les habitants, sans méfiance et avec la tranquillité que donne une conscience nette, sont venus en masse voir le vapeur. Alors, on a envoyé deux ou trois obus dans une case isolée et abandonnée pour ouvrir les yeux des indisènes en frappant leurs oreilles; mais, de plus en plus intéressés, ceux-ci se sont assis sur la berge, et, croyant à un exercice de tir, se sont disposés à juger des coups.
Et comme on ne pouvait pourtant pas en faire « un horrible mélange » sans les prévenir, on les avertit qu’on allait les bombarder pour tout de bon. Ils finirent par comprendre, et ce fut une fuite échevelée et comique de tout le village épouvanté.
Tout ne se passe malheureusement pas toujours d’une façon aussi anodine, et nombreux sont les soldats que les balles ou les sabres des noirs ont couchés pour toujours sur cette terre
inhospitalière.
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3 octobre. — Du mouillage de Saint-Louis.
— Il y a quelques jours, pendant tout un après-midi, nous entendimes du bord dans la ville un tapage infernal, des cris, des bruits de tam-tam, et par moments nous apercevions dans les rues des bandes d'hommes et de femmes qui couraient en riant et en criant.
Quand nous descendiîmes, il y avait à un carrefour un rassemblement de sept à huit cents nègres : au centre on battait du tam-tam avec frénésie et des poussées se faisaient dans la foule qui se dispersait dans les rues en criant et revenait l'instant d'après autour du point où battait le tam-tam et d’où sortaient des hurlements qui n’avaient rien d’humain.
Je me renseignai et j’appris que ce n'était ni plus ni moins qu'un homme-lion qui causait tout ce tapage.
Un homme-lion! c’est tout simplement un homme qui a été mordu par un lion, ou du moins qui le dit et que l’on fait semblant de croire. Il est resté dans la plaie quelques poils
de l’animal, et à certaines époques l’homme a
les instincts du lion, se jette sur les gens qui passent, les mord ou plutôt leur déchire à belles dents leurs vêtements.
La majorité des noirs croit au phénomène; quant à celui qui fait le lion, il doit savoir à quoi s’en tenir.
Être homme-lion constitue d’ailleurs une situation assez lucrative. Quand on signale son arrivée dans un endroit, les hommes, les femmes, tous les badauds qui veulent s’amuser, se cotisent pour faire une certaine somme de vingt-cinq à trente francs; l’homme-lion empoche et offre une représentation.
Quelques femmes s’assoient par terre et jouent du tam-tam. La foule s’assemble et fait cercle autour de notre farceur qui fait mille simagrées, saute, bondit, se roule par terre et déchire ce qu'il peut attraper de vêtements.
Quand il juge avoir assez sué et assez hurlé pour vingt-cinq francs, il se retire et va recom-
mencer plus loin.
5 octobre. — Hier au soir, les noirs ont été plongés pendant quelques instants dans une douleur profonde... A huit heures, la lune, qui brillait du plus vif éclat, s’est obscurcie peu à peu dans un ciel sans nuages, il y a eu éclipse totale et nuit à peu près complète.
Dieu irrité retire aux indignes mortels leur éclairage nocturne.
Le grand marabout court à la mosquée; la foule se précipite à sa suite, la place se couvre d'hommes, de femmes et d'enfants; dans les rues, des groupes se forment dans l'attitude de la prière, on ne voit que des bras tendus, que des fronts dans la poussière; de orands feux s'allument çà et là, et un concert lamentable monte jusqu’à nous : c’est la foule des nègres en prière; et par-dessus toutes les voix pleurardes des suppliants, s'élève et orandit dans un crescendo formidable la voix tonnante du prêtre qui, à l’entrée de la mosquée, invoque et supplie Allah!
Allah! Allah! Mohamed! ce nom mille fois
répété court de bouche en bouche; et les
AU SÉNÉGAL. 39 grigris fétiches sont mis en demeure de mon-
trer leur pouvoir.
Et les offrandes s’amoncellent aux pieds du grand marabout.
Peu à peu la lune reparaît ; à mesure qu'elle recommence à verser sa pâle clarté, les voix s'apaisent, et tout finit par des conversations bruyantes, des éclats de rire, des galopades à tandis que des bamboulas
travers les rues,
s’ébauchent çà et là.
4 novembre. — Il y a quinze jours, nous partions de Saint-Louis pour Kayes dans le haut fleuve.
A huit heures du matin, quarante artilleurs, centtirailleurs noirs et cinquante femmes arrivent à bord; c’est le contingent que nous devons transporter et qui fait partie de la colonne qui va opérer dans le Soudan.
Pourquoi ces cinquante représentants du beau sexe noir à bord?
C'est que le tirailleur aime la vie de famille
et traîne sa smala avec lui.
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Un peu de bousculade et de bruit au commencement; puis tout se calme; les femmes ont étalé leurs nattes et se sont accroupies; à côté d'elles, elles ont déposé un tas de petits paquets qui contiennent les vêtements, quelques calebasses pour le couscouss et... l'inévitable vase qui fait partie intégrante du mobilier et ne les quitte pas.
Toutes ces pauvres femmes sont laides à faire peur, avec un air las et résigné de bêtes de somme.
Le fleuve a débordé partout, et, par endroits, les rives ont entièrement disparu; c'est une immense nappe d’eau qui s'étend au loin à l'horizon. Dans de grandes plaines verdoyantes, on voit avec surprise flotter quelques pirogues ; tout est inondé, et ce n’est plus que le sommet des hautes herbes qui sort de l’eau.
Le Sénégal ne ressemble plus en rien au fleuve que j'ai vu au mois de juillet. Les caïmans, ne trouvant plus de berge pour se chauffer au soleil, sont devenus rares; en revanche,
dés bandes de canards, d’aigrettes, de pélicans
cé
sont arrivées; des bandes comme je n’en ail | jamais vu, comme on peut à peine se le figurer, All | (l des milliers et des milliers. |
Un immense espace de marais nous paraît
entièrement blanc : on envoie un coup de feu, | |
et on voit s'élever un nuage de centaines de
pélicans dont les longs becs claquent avec un Ill
bruit strident. Ul Le soir, au coucher du soleil, le ciel est
sillonné de tous côtés par des vols innombra-
bles de canards de toutes les tailles et de toutes
les espèces, et tout en haut passent rapide- {|
ment de grandes oles sauvages. |
Et des marais, toujours des marais! Le bateau
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navigue là où, au mois de juin, il y avait une berge de quatre ou cinq mètres; 1l y a des arbres dont on ne voit plus que la tête. Et il
monte, vers le soir, des bouffées d’odeurs
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canards et les pélicans; et en face les postes et les villages sont transformés en îles; beaucoup de villages sont même envahis par les eaux et ont été abandonnés.
À la baisse des eaux, les habitants reviendront, et, à mesure que le fleuve se retirera, dans le sol détrempé et couvert de limon, sans qu’il soit presque besoin de labourer, le nègre ensemencera ses champs de gros mil et de mais.
Nous passons ainsi devant Dagana et Podor.
Les arbres magnifiques qui longent la berge devant ces deux grands villages ont les pieds dans l’eau, qui est montée de près de dix mètres ; tous les ans, le courant ronge un peu la rive, et bientôt les arbres seront, par un fort courant, abattus et entraînés dans le fleuve.
À partir de Matam, il y a un changement notable dans l'aspect du pays ; nous entrons au pays de Galam.
Le fleuve est rentré dans son lit, les pluies
ont cessé, et le haut Sénégal commence à se
vider.
De plus, au lieu de ces immenses plaines à peine dissimulées derrière un léger rideau de bois et de broussailles, le sol se relève avec de longues ondulations, et, à l'horizon, courent de hautes collines aux flancs taillés à pic qui prennent, dans le mirage du matin, l'aspect de hautes murailles de villages fortifñés.
La terre est plus cultivée, on y voit de orands champs de mil et de maïs.
Dans quelques-uns, nous avons vu, du bord, se répéter, à plusieurs reprises, la même scène comique :
Un ou deux nègres, nonchalamment étendus, gardent la récolte future contre les voleurs de toutes sortes, hommes, sangliers et singes.
Mais avec ces derniers, ils ont affaire à forte partie. Nous voyons souvent sur ces hautes termitières, qui atteignent deux mètres de hauteur, un singe en sentinelle; il surveille les deux gardiens et ne perd pas un de leurs mouvements, se dissimulant lui-même avec SOIN ;
et autour de lui toute une bande pille et saccage
silencieusement, jusqu’à ce qu’une alerte quelconque fasse prendre au singe de garde ses jambes à son cou, tandis que toute la bande s'enfuit à sa suite.
Quant aux deux nègres, dans une quiétude parfaite, 1ls poursuivaient tranquillement leurs rêves.
L'aspect du pays est aussi plus agréable; il y a plus de verdure, plus d’arbres ; de gigantesques baobabs étendent leurs bras noueux, et de nombreux dattiers étalent leur éventail. Les toitures de paille disparaissent sous les larges feuilles vertes des courges et des concombres sauvages.
Les villages deviennent plus gais et plus riants, malgré l’air rébarbatif de place forte en carton que leur donne leur enceinte de murs en terre battue au-dessus de laquelle montent les toits pointus des cases.
Partout, sur notre passage, les habitants se pressent sur la rive pour nous saluer de leurs cris; les enfants se jettent à l’eau, et des con-
versations s'engagent entre les riverains et nos
laptots, presque tous recrutés dans cette région du Sénégal.
Nous arrivons à Bakel, le point de traite le plus important du Sénégal. Le fort se dresse sur un amoncellement de roches, tout au bord de l’eau, dominant le grand village qui s’est rangé à ses pieds, sous sa protection.
Nous ne sommes plus qu'à vingt-quatre heures de Kayes.
Mais voilà qu’à dix heures du soir, en plein fleuve, la femme d’un tirailleur s’avise de mourir. On appelle le mari et on lui dit qu'il faut procéder aux cérémonies en usage chez lui et que lui dicte sa religion. « Que faut-il faire ? »
Notre homme se gratte la tête, d’un air perplexe, et haussant les épaules : « L’enterrer ! »
Nous étions mouillés au milieu du fleuve; la nuit, complètement noire, nous avait empéchés d'avancer.
Les femmes lavent la figure de la morte, et, comme elles vont envelopper le corps dans la natte sur laquelle il repose, le tirailleur, qui
s'est tenu là, debout, d'un air ahuri, plus ennuyé qu'attristé, se penche sur le cadavre, lui retire assez brutalement les bagues qu'il a aux doigts, et, comme une boucle d'oreille résiste un peu, il l’arrache en déchirant l'oreille.
Des fanaux dans un canot, des pelles, des pioches ; six hommes embarquent avec le corps. L’embarcation pousse dans la nuit; la maigre lueur des fanaux qui se balancent se promène sur le cadavre allongé dans son suaire et sur le noir visage des rameurs.
Sur la berge, on creuse rapidement un trou, et la pauvre bête de somme repose éternellement, si les hyènes et les chacals ne sont pas venus, cette nuit même, troubler son dernier sommeil.
Dans le groupe des femmes que cet incident a réveillées, on rit aux éclats.
Le lendemain, nous étions à Kayes, la tête
de notre empire du Soudan.
15 novembre. — En ce moment, pour une
raison ou pour une autre, le recrutement des
tirailleurs se fait d’une façon insuffisante, et, comme on en a absolument besoin, le gouvernement fait acheter une centaine d'esclaves dans le haut fleuve.
On les paye, si je ne me trompe, de trois à six cents francs au propriétaire, et, en échange de la liberté que l’esclave trouve en mettant le pied sur le territoire français, on lui fait contracter un engagement de sept années dans les régiments de tirailleurs.
La chose, en somme, n’a rien qui puisse faire crier nos bons philanthropes et philosophes en chambre, et si aujourd’hui l’esclave ainsi trafiqué n’y voit guère qu’un changement de maître, il ne tardera pas à comprendre combien sa situation s’est transformée à son avantage, et ses nouveaux compagnons sauront vite lui expliquer la notion de ses droits.
Nous en descendons une douzaine à Saint- Louis.
Jamais, non, jamais de ma vie, je n’aivuet probablement ne verrai d’êtres arrivés à un tel
degré d’émaciation et d’inanition. Leur peau,
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collée aux os et quelque peu endommagée par les coups de trique de leurs propriétaires, leur incroyable maigreur, font encore ressortir les saillles osseuses de leur visage simiesque abruti.
Ils sont là, immobiles sur le pont, étendus tout de leur long ou le dos aux bastingages, l'œil vague, le regard en dedans, avec cet air las et tristement pensif de la bête de somme surmenée et rouée de coups.
Ils ne remuent qu’à l'heure du repas; alors il n’y a plus rien d’humain chez eux. Ils sont quatre par plat, mais il a fallu à chaque plat mettre un laptot pour les surveiller; ils se jettent sur la viande, l’œil brillant, la mâchoire en avant, comme des chiens affamés, avec de sourds grognements; ils se disputent et se battent pour un os, on ne peut les séparer qu'en les frappant, et ils puisent à poignées le riz dans l’écuelle en se hâtant, avec de fauves regards obliques à leur voisin. -Il y a chez eux une telle expression de souffrances physiques
subies et de féroces convoitises inassouvies
qu’on ne peut maîtriser un sentiment d'horreur et de dégoût mêlé d’une immense pitié.
Deux seulement, l’un à côté de l’autre, restent inertes, l'œil vitreux, indifférents à tout, même aux plats de viande qui passent devant eux, et tout leur corps s’abandonne comme las d’une lassitude indicible. Ils meurent de faim; je leur ai fait donner du lait, qu'ils boivent machinalement et que leur estomac supporte à peine. Ils se sont éteints peu à peu, mourant de faim, de fatigue, les grands yeux fixes et ouverts sur je ne sais quelle vision d’au delà.
Quelques-uns ont raconté à nos laptots que, depuis huit jours, ils marchaient, sous les coups de matraque du maïtre, avec quelques poignées de son délayées dans de l’eau pour
toute nourriture.
26 février. — Au mouillage de Saint-Louis.
Généralement, les fleuves se jettent à la mer par des embouchures et même de belles embouchures quand ce sont des fleuves de longueur
et de largeur aussi respectables que le Sénégal.
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Or, depuis un mois, le fleuve nous a joué cette farce désagréable de se supprimer son embouchure.
Le Sénégal, né malin, s’est un beau jour bouché, ensablé, fermé, et aucun navire, depuis un mois, ne peut entrer ni sortir.
Tous les jours, on sonde et on resonde, le résultat ne varie pas.
Nous avons bien le chemin de fer de Saint- Louis à Dakar, mais tout n’arrive pas par là, et les traitants, perplexes, tous les matins se demandent : « Le fleuve est-il débouché? la barre est-elle praticable? »
Non seulement le Sénégal ne se débouche pas, mais il paraît vouloir se creuser une sortie dans un ancien lit près de Saint-Louis : la chose peut durer longtemps.
Le commerce est complètement arrêté, et cette petite facétie pourrait bien coûter près : d'un million aux négociants de Saint-Louis pour peu qu'elle se prolonge encore un peu.
Là est une des causes de la décadence pro-
chaine de Saint-Louis, en tant que port de
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mer, au profit de Dakar. Mais il restera l'entrepôt de tout le commerce du fleuve et d'une orande partie du commerce du Soudan, part assez belle, surtout le jour où nous commencerons à tirer un peu profit de notre situation
au Niger.
13 avril. — C'était, ces deux jours précédents, la grande fête de la Circoncision.
Dans les rues dela ville noire de Guett’N’Dar circule une foule bruyante d'hommes et de femmes revêtus de leurs plus beaux vêtements en soie ou en étoffe fine. On a sorti des malles tous les bijoux d'argent ou d'or jaune de Galam; des enfilades de gris-gris pendent au cou, sur la poitrine et aux flancs des promeneurs, et les femmes vont parées comme des châsses.
Avec leurs mouchoirs en soie de couleur claire enroulés autour de la tête, leurs cheveux courts tombant en une multitude de tresses luisantes d'huile parfumée, chez les
femmes yolofs, ou relevés en casque agrémenté
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de pendeloques chez les femmes kassonkaises, avec leurs robes et leurs grandes écharpes en soie bleue, verte, rouge, blanche, leurs trois ou quatre colliers d’or, leurs oreilles garnies chacune de cinq ou six pendants en or, leurs bracelets d’or, d'argent, de cuivre ou d'ébène incrusté, leurs chevilles chargées de lourds anneaux d'argent, elles vont par petits groupes, riant, sautant, parlant fort de leur voix aigre, comme grisées par le mouvement et le bruit. Dans un large rire, leurs dents blanches font paraître leurs faces luisantes encore plus noires.
Beaucoup portent à califourchon sur le dos un marmot qui dort tranquillement, et dont la tête ballotte à tous les mouvements, ou qui regarde d’un air curieux en battant de ses
petits poings fermés les flancs de sa mère.
Les hommes partagent l'enthousiasme du beau sexe noir : ils ont mis les beaux « boubous » aux couleurs les plus variées; les gommeux vont munis d’une canne, le nez en l'air;
les farouches battent leurs flancs d’un formi-
dable sabre, et tous se hâtent, allongeant leurs | srandes jambes maigres, trainant leurs sandales ou promenant de superbes bottes molles en Cuir Jaune ou rouge.
Et, au milieu de tout cela, des courses folles de petits négrillons plus ou moins nus et au nez plus ou moins morveux.
Guett’N'Dar est construit sur le sable, tout
sur le bord de la mer; ses innombrables cases aux toits de paille en pain de sucre bordent de longues rues qui s’allongent plantées de quel-
ques maigres palmiers tout jaunes, et sous le
soleil monte un nuage épais de poussière.
Sous cette intense lumière, c’est un cha-
> DR 2 Ge SR ES > —= = _— - ET as er
toiement de couleurs éclatantes.
À un carrefour, une grande foule fait cercle jl
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autour d’un des nombreux héros de la fête, {| jeune homme de quinze ans environ. | |
Le costume est curieux : il a la tête, les | | | | poignets et les chevilles surchargés de bijoux ; {| |
une tunique blanche serre sa taille et tombe au- {|
dessus du genou; par-dessous il porte un pan- |
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talon collant, bariolé de diverses couleurs; 1l
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tient à la main une espèce de hochet qu'il agite au-dessus de sa tête; un griot, avec son tamtam, le précède en hurlant les louanges de la famille, et 1l s’avance en dansant, accompagné par les chants et les battements d’une cinquantaine de femmes qui suivent.
Plus loin, deux hommes accroupis sur le sable s’escriment sur un balafon : des morceaux de bois dur de différente longueur sont liés ies uns à côté des autres, et au-dessous sont fixées des moitiés de calebasses plus ou moins larges et profondes qui servent de résonnateurs.
Les musiciens frappent les touches de ce piano d’un nouveau genre en chantant un air nègre, ce qui est tout dire, tandis que devant eux une femme, un mouchoir à la main, fait vis-à-vis dans une danse non moins nègre à un homme qui, armé d’un grand sabre, se livre à une pantomime expressive : Mars subjugué par Vénus.
Je regarde, porté par les mouvements de la
foule, au premier rang du cercle; pour mieux
voir, une Mauresque crasseuse se penche, une main sur mon épaule, enveloppée jusqu'aux yeux dans un grand morceau de cotonnade jadis bleue qui a déteint sur ce que je vois de sa peau presque blanche.
L'étoffe s'applique sur un profil fin et régulier, et deux grands yeux allongés par une mince couche de kohl s'ouvrent profonds avec une expression troublante sous de longs sourcils noircis. Un vieux nègre à poils blancs, au visage paterne, qui, depuis un instant, s’intéresse à mes pas, veut à tout prix me servir de cicerone. Une négresse penche sa face noire au-dessus de mon épaule, tandis que le marmot qu’elle porte derrière elle s'amuse à bourrer de coups de pied le dos du « toubab » (blanc).
Mais une poussée se fait dans la foule, on se range vivement sur les côtés de la rue, des nègres dégagent le passage à grande volée de bâtons, n’épargnant qu’à demi les coups aux récalcitrants.
Voici qu’un petit négrillon tombe, le nez
dans le sable; une femme qui se hâte culbute
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par-dessus, et en une minuteil y a là une douzaine de gens qui grouillent en tas par terre : un tas d'’étoffes aux tons clairs, émaillés de jambes, de têtes, de bras et d’autres choses encore du plus beau noir.
On rit, on crie, on se relève, on se secoue, et le nécrillon cause de tout le mal se sauve en braillant, le visage barbouillé de poussière, mais le nez dûment mouché.
Le motif de tout ce tumulte, c’est un futur circoncis qui s’avance en dansant et gesticu-
outtes, l'air un peu
lant ; 1l sue à grosses © égaré, roulant de grands yeux fous, abruti de fatisue, de chaleur et de cris, absolument hypnotisé et mûr pour le sacrifice.
Un nombreux groupe de jeunes filles ou
femmes suit, battant des mains et chantant;
deux griots précèdent, grassement payés sans
doute, car c'est à plein gosier, les veines du
cou gonflées et tendues comme des cordes,
qu'ils crient d’une voix perçante les louanges
Le groupe passe, la cohue se referme derrière
AU SÉNÉGAL. s7 lui, le balafon reprend le dessus, et cela recommence et continue pendant deux Jours et une nuit.
Le deuxième jour, à cinq heures du soir, Sur les bords de la mer, solennellement et publiquement la cérémonie a lieu.
La foule quitte les rues et envahit la plage. Les marabouts opérateurs se dispersent par groupes; on charge les fusils, et les jeunes gens arrivent, toujours suivis par la troupe des jeunes filles dont les chants redoublent et qui battent des mains avec délire. Un cercle épais de spectateurs entoure le néophyte, on épie sur sa figure le moindre signe de faiblesse.
Nos mœurs de France sont si différentes, que je suis obligé de passer sous silence beaucoup de choses qui font ici les délices des jeunes filles et la joie des mères de famille.
Les coups de fusil éclatent de tous côtés, et chaque groupe se retire comme il était venu, dansant, chantant et claquant des mains.
Pendant ce temps-là, la mer a monté et
envahi peu à peu la plage; les hommes ont
enlevé leurs sandales et retroussé leurs boubous ; de même les femmes; et tout ce mondelà barbote dans l’eau et l’écume des vagues, tandis que, à l'horizon, le soleil se couche et s'enfonce dans la mer en éclairant de grandes lueurs rouges cette scène étrange et biblique.
20 juin. — Il y a à peu près un an et demi que nous avons monté à Kayes, à destination du Soudan, une compagnie d'infanterie de marine et un détachement d'artillerie de marine.
Nous venons maintenant de chercher à Bakel une partie de la colonne qui descend et qui rentre en France, et, par une coïncidence heureuse, ceux que nous avons à bord, au nombre de cent dix, sont précisément ceux que nous avons conduits 1l y a un an.
Hélas! quelle différence entre la troupe d'hommes joyeux et bien portants que nous montions alors et les malheureux soldats d’'aujourd’hui, hâves, pâles, minés par les fièvres, épuisés physiquement et moralement par un
climat épouvantable !
on
Ce ne sont pas cent dix hommes que nous avons à bord, ce sont cent dix malades, et encore, nombreux, trop nombreux sont ceux qui manquent à l'appel et que les balles des nègres et surtout les fièvres et la dysenterie ont couchés sur ce sol maudit de l'Afrique.
Des dix ou douze officiers que nous avions, il y a un an, à notre table du carré, quatre ne sont pas revenus; un autre, un capitaine de la ligne, qui avait permuté pour venir dans la marine, est là, sur le pont; gros, ventru, sanguin, gai et bon enfant 1l était il y a un an; aujourd’hui, il est assis, immobile, dans une chaise, à demi paralysé, bégayant des mots qu'on ne comprend pas, blème et épuisé par la dysenterie : l'intelligence a sombré sous l’ardent soleil d'Afrique; tous les autres sont plus ou moins touchés par les fièvres, la santé ruinée pour de longs mois.
J'ai remarqué, d’ailleurs, que ceux-là étaient le plus éprouvés par le climat, qui, comme le capitaine, quittaient à un âge relativement
avancé le service des garnisons de France pour
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venir aux colonies; ce sont les officiers entrainés par de précédents séjours dans les pays chauds qui résistent le mieux.
Quant à mes petits soldats d'infanterie de marine que le paquebot de France avait débarqués à Dakar et qui, dix jours après, étaient dans le haut fleuve, ils sont aujourd’hui presque tous sur les cadres.
Quand aurons-nous une armée coloniale et cesserons-nous d'envoyer mourir aux colonies des enfants de vingt à vingt-deux ans?
J'en ai deux, surtout, deux tout jeunes soldats que la dysenterie mine et qui sont couchés côte à côte. L'un est un artilleur de vingt-deux à vingt-trois ans, un grand garçon qui devait être d’une rare vigueur; il est étendu, morne, immobile, des heures entières, sans faire d’autre mouvement que de prendre machinalement la tasse de lait qu’on lui remplit de temps en temps ; il répond à peine aux questions, et, le regard fixé obstinément vers ur point toujours le même, 1l semble rêver à quelque paysage
connu ou évoquer quelque vision chère.
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L'autre est un de ces petits soldats français de vingt ans, paysan imberbe aux joues roses que le hasard d'un recrutement bien défectueux a jeté aux colonies sans qu'il y comprenne rien et sans préparation.
Il a, dans son cadre, une tête d'adolescent, amaigrie et jaune ; il agite sans cesse ses bras maigres, marmotte de vagues paroles d'enfant dans un demi-délire, et ses regards inquiets cherchent de tous côtés... sa mère, peut-être.
Et, en arrivant devant Saldé, le grand artilleur est mort; ilest mort sans une plainte, sans un geste, comme on s'endort, couché sur le côté, un bras replié sous sa tête, une main tenant encore sa tasse de lait, et ses grands yeux, maintenant vitreux et fixes pour toujours, regardent encore vers le même point de la cloison du bord, mais bien au delà, bien loin, on ne sait pas où.
Nous mouillons devant le poste français de Saldé; on enveloppe le pauvre corps amaigri dans les plis du pavillon tricolore et on porte le cercueil, qui ne pèse guère, dans le petit
cimetière français, comme il y en a tant le long du fleuve, sous les grands acacias épineux où les tourterelles s’ébattent par centaines, et il repose à côté d'autres, venus aussi mourir loin des leurs sous ce climat meurtrier. Au moins, lui, saura-t-on où est sa tombe que les mains amies d’autres soldats comme lui entretiendront pieusement.
Mais, quelque soin qu’on ait pris, son voisin s’est aperçu de la mort de son camarade, et, dans sa terreur, son délire a grandi; 1l ouvre démesurément ses yeux égarés; une teinte rose de fièvre monte à ses pommettes saillantes ; il a saisi sa bouteille pleine de lait, et 1l se met, le pauvre petit soldat paysan de France, à chanter, d’une voix d'outre-tombe qui fait tressaillir, une gaie chanson d'amour et de vin; et des lueurs étranges passent dans ses regards, jusqu’à ce qu'épuisé par l'effort, sa tête retombe sur l’oreiller, exsangue et ruisselant d’une sueur froide et visqueuse.
Du bord on l'a porté à l'hôpital de Saint-
Louis, et hier, en me promenant, j'ai vu venir,
les vêtements flottant sur un COrps amaigri, un petit soldat imberbe d'infanterie de marine traînant un peu la jambe et encore bien pâle, mais gai et souriant, avec ce sourire épanoul des convalescents que la mort a effleurés ; et comme il m'a reconnu, il est venu, un peu timide, au-devant de moi, et me tendant la main dans un mouvement spontané : « Je pars demain pour la France; merci, monsieur le major. »
Ettandis qu'il s'éloigneavecla vision Joyeuse et prochaine du pays natal retrouvé, je pense à l’autre, à celui qui dort là-bas, sous les
acacias de Saldé.
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Le 22 avril, le soleil se levait comme je montais sur le pont, un soleil pâle perçant à peine le brouillard froid qui s’étendait sur la mer et qui noyait tout d’une teinte grise et triste.
L'eau calme clapotait le long du navire, qui filait rapidement; au lieu de cette couleur bleue intense qu'elle avait encore la veille, elle avait pris cette nuance vert sombre qui indique le voisinage de la terre.
Nous avions déjà dépassé le cap des Vierges, qui s’allonge à l'entrée du détroit de Magellan, et dont la pointe, sablonneuse et plate, par un singulier effet de mirage, se relevait au-dessus de l'horizon, en dehors de
l'eau, comme un éperon de navire.
De chaque côté de nous, à travers les vapeurs du matin, se dessinaient dans le lointain de grandes terres basses et sablonneuses.
Des bandes d'oiseaux innombrables, plongeons, albatros, mouettes, piquaient la côte de milliers de points blancs courant sur la grève ou posés par centaines sur les bancs d'herbes marines qui formaient de larges plaques noires à la surface de la mer; 1ls prenaient leur vol à notre approche en décrivant de grands cercles.
À mesure que nous avancions, peu à peu l'aspect de la côte se modifiait, le sol se relevait, se couvrait de quelque végétation, et deux ou trois lignes de collines ondulaient les unes derrière les autres d’un vert sombre au premier plan, et noyées au dernier dans de légères vapeurs violettes.
Notre premier mouillage dans le détroit de Magellan fut celui de la baie Gregory, où notre ancre tomba vers quatre heures et demie du soir.
Un demi-cercle de collines élevées, couvertes d’épaisses forêts et tombant en pente
douce dans la mer, enserrait la baie. Sur la
gauche, une large coupure faisait une profonde trouée dans leur masse sombre et une vallée s’enfonçait, pleine de lumière et tapissée d’une herbe d'un vert clair comme une prairie. Le soleil se couchait derrière la ligne de montagnes, éclairant les crêtes et les frangeant d’une ligne d’or éblouissante, tandis que la baie se remplissait peu à peu d'ombre et que la surface de l’eau, unie comme un miroir, prenait une teinte grise et métallique.
La nuit venait lentement, un silence écrasant régnait que coupait parfois le cri rauque d’un oiseau de mer passant rapidement.
Accoudés sur les bastingages, nous avions cessé nos conversations, et, dans cette solitude et ce grand silence, une étrange angoisse nous
serrailt.
Le lendemain, nous arrivions à Punta- Arenas, la dernière ville du Sud-Amérique.
Deux ou trois navires étaient au mouillage, et sur un vieux ponton flottait le pavillon natio-
nal chilien.
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Un grand warf permet aux navires d’un petit tonnage d’accoster.
Cette petite ville, d'apparence assez misérable, est entièrement construite en bois; quelques maisons propres et coquettes prennent des airs de chalet suisse; des palissades entourent çà et là de grands carrés vides réservés à des constructions futures ou enferment des jardins potagers et des dépôts de planches. Bois de construction, charbon de terre et élevage des bœufs et des moutons sont les trois sources assez importantes de revenus du pays.
Nous restâmes à Punta-Arenas jusqu'au lendemain matin.
Quelques heures après notre départ, une effroyable catastrophe s’y produisait.
Nous avions rencontré, une quinzaine de jours auparavant, pendant le court séjour de notre croiseur à Montevideo, une canonnière anglaise toute neuve, montée par une centaine d'hommes et qui, comme nous, se rendait en croisière dans le Pacifique.
Nous nous étions mutuellement rendu visite
et nous nous étions donné rendez-vous à Valparaiso.
Elle avait quitté Montevideo vingt-quatre heures après nous et mouillait à Punta-Arenas quelques heures à peine après notre départ.
L’ancre était tombée depuis un quart d'heure et le commissaire du bord venait d’accoster le warf dans une embarcation chilienne, quand une formidable explosion secoua toute la ville, la couvrant de débris de toutes sortes. Le navire anglais venait de sauter et en quelques minutes s’abimait, corps et biens, dans la mer.
L’équipage entier périt, moins le commissaire, qui était à terre, et cinq ou six hommes.
Nous apprimes la nouvelle à Valparaiso.
Au fur et à mesure de notre marche, le détroit se rétrécissait peu à peu et le paysage devenait de plus en plus sauvage. Aux collines élevées et couvertes d’épaisses forêts succédaient des montagnes abruptes montrant le roc noir et nu ou à peine recouvert d’une mousse
rougeâtre, Sur les sommets les plus élevés la
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neige commençait à paraître, jetant sa note blanche sur le fond bleu du ciel.
Une pirogue apparut où quelques gens debout agitaient un haillon rouge au bout d'un bâton.
On stoppa pour la laisser arriver.
C'étaient les premiers Fuégiens que nous rencontrions : il y avait un homme et trois femmes; malgré la bise froide qui soufflait, ils étaient presque entièrement nus, n'ayant qu'une peau de daim aux longs poils, nouée autour des reins.
Avec leurs membres grêles, leur grosse tête au visage aplati, aux traits accentués, leur large bouche, leur nez épaté, leurs cheveux longs, droits et lisses, ils s’agitaient bruyamment dans leur étroite pirogue, demandant du « tabaco » et de la « galeta » en tendant des peaux de daim et de loutre.
Leur pirogue, longue d’environ cinq mètres, à peine large d’un, paraissait faite d'écorce et de peaux de phoque cousues ensemble; quel-
ques tisons fumaient au milieu; une femme
accroupie tenait dans une peau de loutre un enfant entièrement nu, et un grand vieux aux cheveux srisonnants portait sur ses épaules un long manteau à la fourrure usée et sale.
Après avoir échangé quelques mauvaises
peaux et des espèces de sag rales en os taillé
| | à contre quelques poignées de tabac et une AE zaine de Ha) nous continuâmes notre
route, les laissant crier, gesticuler et rire. fr Srhiccait D nnce | 1£ e
La brise fraîchissait et dans le ciel de grands
nuages sombres couraient; de hautes monta-
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ruissellent sur les flancs des rocs; partout un chaos indescriptible de montagnes couvertes de neige; c’est une immense muraille de granit qui se dresse, une gorge qui s'enfonce subitement, une baie qui se creuse avec un fond de forêts d’un vert sombre, un cap qui barre la route se dressant en falaise à pic, ou s’allongeant en pointe basse couverte d'arbres aux baies rouges. Entre deux nuages, le soleil glisse une vive traînée de lumière qui va s'éparpiller, mettant sur les choses des oppositions inattendues et rapides d'ombre et de vive clarté, pour disparaître l'instant d’après, tandis que sous un rideau de pluie le paysage prend une teinte grise uniforme et triste.
Dans la matinée, une pirogue encore s'avance vers nous, on diminue de vitesse et on la laisse accoster.
Dans celle-ci il y a trois femmes et un homme.
Ils sont couverts de lambeaux de vêtements européens ou de peaux de bêtes sales et déchi-
quetées.
Une vieille femme accroupie et qui paraît chargée du soin d'entretenir le feu qui brûle dans le fond de l’embarcation, rit d'un air abruti en montrant ses gencives édentées; de longs cheveux gris tombent sur sa face ridée couleur de cuivre sale, et elle promène vaguement ses regards sur nous.
Une autre, d’une vingtaine d’années, est debout à côté d'elle et d'une voix d'enfant nous demande du tabac en tendant les mains.
Elle porte pour tout vêtement un court paletot de toile grise en loques, qu’elle a boutonné à grand peine sur sa poitrine et qui fait ressortir davantage son torse gras et ses fortes hanches en désaccord avec ses bras et ses jambes grêles.
Un grand chien maigre au poil long et gris, assis sur son cul, tend-vers nous son museau allongé.
On leur jette quelques biscuits qu'ils attrapent au vol et on leur passe une pipe allumée. L'homme en tire avidement quelques bouffées
qu'ilavale et la donne à ses compagnes qui, mal-
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oré les nausées et la toux que la fumée aspirée eur cause, paraissent absolument satisfaites. Alors une des femmes, vraisemblablement pour marquer son contentement, se met à chanter doucement sur un ton sourd et grave.
Tout en chantant, elle se balançait, s'interrompant pour cracher et baver sur elle avec
insouciance tandis que la salive lui dég outtait
(jQ
du menton.
Vers trois heures de l'après-midi, nous
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La plage est couverte de gros galets roulés par les flots, et à quelques pas sur une éminence, à un gros arbre bien en vue, sont clouées des planchettes avec les noms des navires qui se sont arrètés dans ces parages : la corvette prussienne ÉYsabeth, le Bismarck, le yacht anglais S'uxbeam, l'allemand Prince Adalbert, et encore des noms anglais. De l'autre côté de la baïe, sur un autre arbre, des noms français : le Zussard, le Guichen et d'autres ; nous mettons le nôtre à côté.
En travers du sentier taillé dans la brousse et qui mène à la première éminence, une planche de cercueil nous arrête, une tombe a été fouillée, quelques ossements et des lambeaux de vêtements sont épars, et un peu plus loin encore des ossements lavés par la pluie,
On ne peut s'avancer qu'avec peine vers l'intérieur; le sol, fait de détritus végétaux amoncelés, cède sous le pied, et l’on enfonce jusqu’au genou; des troncs d'arbres pourris et couverts de mousse barrent le passage, des
ronces épineuses s’entre-croisent, et de tous
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côtés dans le sol c'est un ruissellement continu, un suintement d’eau qui s’égoutte.
À part quelques gros canards qui s’enfuient bruyamment en battant de leurs ailes la surface de l’eau, le silence le plus profond règne,
et aucun être animé ne se montre.
Quand, le lendemain, nous continuâmes notre route, la pluie s'était définitivement établie, une pluie fine et continue que coupaient par moments de grandes rafales de tempête.
Et, dans ce paysage si tourmenté et si sauvage, une impression de tristesse immense et de je ne sais quelle angoisse montait avec la sensation d’être comme perdus tout au bout du monde, tout près de la fin de tout.
À neuf heures du matin, nous apercevions le premier glacier.
Au milieu des neiges qui couvraient une haute montagne se dessinait une grande tache d’un bleu verdâtre, comme translucide, et, à la lorgnette, on y distinguait un amoncellement
de glaçons énormes grimpés les uns sur les
autres, comme des vagues se heurtant dans un tourbillonnement de tempête et surprises ainsi au milieu de leurs luttes et de leur conflit.
De nombreux troupeaux de phoques passèrent en bondissant non loin du navire, et deux baleines nous suivirent assez longtemps, lançant de grandes gerbes par leurs évents.
Le 27 fut la dernière journée dans le détroit; la côte s’abaissait : c'était un dédale de rochers noirs et arides s’enchevêtrant les uns dans les autres; le détroit de Magellan reprenait un peu, à sa sortie, l'aspect qu'il avait à l'entrée; les deux rives s’écartaient et ne se distingualent plus que confusément derrière un rideau de brume ou de pluie.
Alors, venant vers le nord en sortant du détroit, nous nous engageâmes au milieu de ces îles qui couvrent la côte ouest de la Patagonie et qui forment ce qu’on appelle les
canaux latéraux.
30 avril. — Pluie, vent et grêle font rage
et nous masquent parfois complètement la
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route. Par instants, la rafale s’apaise, une éclaircie se fait, le rideau se déchire, et nous nous voyons dans un étroit canal que bordent les masses énormes de rochers tombant à pic dans la mer, tout ruisselants d’eau; en
arrière s’étagent d’autres chaînes plus élevées
et couvertes de neiges : un pic se dresse tout éclatant de blancheur ; ici se déroulent de fantastiques glaciers ; l’un d’eux, le glacier de Sarmiento, nous apparaît au loin comme un immense lac de glace et, renvoyant fortement la lumière, tranche vivement sur le reste
du paysage embrumé.
Au mouillage de Puerto-Bueno, où le mauvais temps nous retint trente-six heures, toute une famille de Fuégiens accosta : huit hommes, quatre femmes et une dizaine de marmots.
Dans un grand canot, débris de quelque naufrage, ils grelottaient sous le vent et la pluie, accroupis autour d'un feu maigre qu'ils entretenaient avec soin au fond de l’embarca-
tion.
Ils étaient presque tous entièrement nus.
Les hommes et les enfants montèrent à bord, les femmes restèrent dans le canot. Ils présentaient le même type que ceux rencontrés précédemment : les membres grèles, le torse peu musclé, le tissu graisseux assez développé, l'abdomen gros et proéminent, les pieds et les mains petits. La tête est ronde, la face aplatie, le nez épaté, de fortes lèvres et généralement de mauvaises dents; les pommettes sont saillantes et, sous un front bas et étroit, de petits yeux mobiles avec une expression inquiète et bestiale; en somme, des êtres au dernier échelon des races humaines.
Pas de barbe, quelques poils hérissés à la lèvre et au menton.
Ils se parlaient très vite une langue sonore, dure, un peu rauque, paraissant presque exclusivement composée de voyelles.
Errant sur le pont, ils rôdaient autour des cuisines avec des allures de chiens affamés et se défiant des coups de pied; ils se chauffaient aux fourneaux et allongeaient leurs têtes au-
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dessus des panneaux ouverts de la machine, des profondeurs de laquelle montait une buée chaude.
Ils attrapaient ici un os, là un biscuit, plus loin une poignée de tabac, que leur donnaient les matelots, ces autres grands enfants qui les regardaient curieusement avec de grands éclats de rire et les bousculaient amicalement.
Ils allaient sans cesse du pont à leur canot, partageant avec leurs femmes ou serrant avec soin leur butin.
L'instinct du vol perçait, et, quand ils ne se croyaient pas observés, ils cachaient vivement sous leurs haiïllons les quelques débris ou menus objets qu’ils pouvaient prendre.
Vers le soir, leur ayant donné qui un vieux pantalon, qui un vieux paletot, qui une paire de souliers percés, ils s'étaient un peu apprivoisés, causalent bruyamment, grotesques sous leurs oripeaux européens, et leur bouche se fendait d’une oreille à l’autre dans un rire bête.
Dans l'après-midi, une pirogue avait passé
rès du bord sans s'arrêter: trois femmes la )
montaient, couvertes de peaux de bêtes, et trois hommes absolument nus, barbouillés de
guerrière.
noir : peut-être en expédition
2 mai. — Hier et aujourd'hui, la pluie a continué, masquant à peu près complètement notre horizon. De chaque bord, nous apercevons les silhouettes immenses et sombres des rochers et des monts qui semblent faire la haie sur notre passage.
Par intervalles, la brume est zébrée de grandes raies blanches : ce sont les cascades innombrables qui ruissellent sur le flanc des rocs et qui, toutes blanches d’écume, tranchent sur le fond gris de notre horizon rétréci.
Nous avons mouillé aujourd’hui au havre Grappler.
Sur la plage, à trois cents mètres, une vingtaine de Fuégiens s’agitent, et nous voyons distinctement trois ou quatre huttes d’où s’échappe une fumée épaisse.
Nous débarquons; il y a là une quarantaine
d'hommes, femmes et enfants; trois grandes
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pirogues sont tirées sur les galets de la plage; toute la bande nous entoure, tandis qu’une douzaine de chiens faméliques à mine de chacal, au pelage gris et noir et au long museau pointu, nous accueillent par des aboiements féroces.
Sur de petits tertres formés de détritus de toutes sortes et couverts des débris de grosses coquilles de moules, se dressent les huttes.
De forme arrondie, faites de branchages, recouvertes de peaux de phoque ou de daim, avec un trou au sommet pour la fumée, elles sont d’ailleurs fort grossièrement construites; le vent et la pluie y entrent largement par maintes ouvertures qui, à notre approche, laissent passer une tête étonnée d'homme, de femme ou d'enfant.
Trois femmes sont debout à l’entrée de la première hutte que nous rencontrons : deux jeunes au visage relativement agréable, qui manifestent leur contentement par de joyeux éclats de rire; la troisième est une horrible
vieille parcheminée dont une peau de bête
couvre les épaules maigres et dont le ventre ridé et flasque tombe sur les cuisses en triple besace.
Elle gesticule avec fureur, tendant vers nous un bâton dont elle nous menace; un peu de galette la fait taire; ses compagnes nous font signe d'avancer, nous les comblons de biscuit ; à l’une d’elles l’un de nous donne même une espèce d’écharpe en mousseline, vêtement assurément bien approprié au climat ; elle le noue aussitôt autour de sa taille avec de petits cris de singe joyeux : c'est son unique vêtement.
On fait cercle autour de nous et on nous présente des peaux de loutre, de daim ou de phoque, des têtes de renard et quelques armes primitives en os taillé.
Ils sont arrivés à pousser la familiarité jusqu’à tâter avec soin nos vêtements, en se regardant entre eux avec des claquements de langue significatifs.
Mais voilà que P... tire sans crier gare un
coup de fusil sur je ne sais quoi; l'effet de la
détonation est immédiat : ceux qui nous entourent fuient à toutes jambes en hurlant, et à tous les trous des cases surgissent des têtes effarées et grimaçantes, livides de peur sous l’épaisse couche de crasse qui les protèse du froid.
Notre attitude les rassure, et, bien que timidement, ils reviennent peu à peu.
Ce furent les derniers Fuégiens que nous
réencontrâmes.
5 Mat. — Nous continuons notre route dans un dédale formé de petits îlots couverts de bois; à notre approche, toute la gent emplumée, assez nombreuse dans ces parages, plongeons, cormorans, canards, fuit à tire-d’aile.
L'approche de l'hiver avait d’ailleurs fait émigrer vers le nord oiseaux et quadrupèdes ; pendant l'été et le printemps, ces rivages sont au contraire peuplés d’une multitude d’oiseaux et animaux de toutes sortes.
Par moments, le canal où le navire s'engage est tellement resserré qu'on dirait un étroit
couloir où deux navires pourraient à peine se
croiser, et nous longions presque à la toucher l'immense muraille de rocher, haute de deux à trois cents mètres, qui tombait à pic dans la mer de chaque côté de nous, striée bizarrement de larges raies longitudinales alternativement blanches et noires.
gues frôlaient
En d'autres endroits, nos vei les arbres du rivage, et les détours les plus brusques et les plus capricieux faisaient à chaque instant varier le paysage.
Le Icely-Sound, devant lequel nous passons, étend à perte de vue son immense champ de glace, et de gros glaçons détachés de l’ice-feld flottent çà et là.
Vers six heures du soir, nous sortions des canaux; des vagues énormes nous faisaient tanguer effroyablement; des nuages s’amoncelaient, poussés dans une course folle par un vent déchaïîné; sous les coups de mer, le navire craquait lugubrement et vibrait dans toute sa coque.
Nous entrions dans le Pacifique en pleine
tempête.
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Il y a quarante-deux jours que nous avons quitté Valparaiso, et nous sommes encore à plus de cent lieues de Tahiti.
En vain avons-nous gagné le nord pour chercher les alizés de sud-est qui devaient nous pousser; nous n'avons rien trouvé, ou plutôt, ils sont si faibles et si intermittents que la plupart du temps nos voiles battent presque inertes le long des mâts.
Le Pacifique mérite en ce moment son nom; une longue houle nous berce sans nous faire avancer, et, comme nous ne sommes pas pressés, ce n’est que lorsque, depuis vingt-quatre
heures, nous roulons sur place ou dérivons en
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dehors de notre route que les feux sont allumés et que nous marchons à la vapeur.
Au point de midi, chaque jour, notre route, que nous suivons avec impatience sur la carte, se mesure par des traits si insignifiants, notre point d’arrivée paraît si peu se rapprocher, qu'un concert de lamentations éclate chez la plupart, exaspéré encore par le flegme d’un ou deux autres.
C’est que nous sommes là huit officiers, dont le plus vieux n’a pas de beaucoup dépassé la trentaine et dont les autres ne l'atteignent pas, et nous commençons à trouver monotone cet éternel horizon où le ciel et la mer se rejoignent et où, depuis quarante-deux Jours, rien n a apparu, rien, ni une terre ni un navire.
Nous sommes dans des parages désertés, si loin de toute terre, que les oiseaux de mer qui accompagnent si longtemps les navires nous ont abandonnés il y a longtemps, et que la mer même paraîtrait inhabitée si d'énormes cachalots n’apparaissaient fréquemment, nous sui-
vant des journées entières, s’approchant jus-
qu’? frôler, plongeant d’un côté F qu’à nous frôler, plongeant dun côté pour
reparaître de l’autre.
À la recherche des alizés introuvables, nous avons peu à peu gagné les régions intertro-
picales, et la chaleur est accablante. La mer
est d'un bleu intense, violent, in vraisemblable,
unie comme un miroir, avec de longues ondu-
lations de la houle qui nous balance, ou à peine
ridée par de petites vagues courtes et heurun peu de brise passe comme un
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des caractères: et quand l'heure des repas nous réunit à la même table, le carré retentit des conversations les plus saugrenues et les plus bruyantes, des discussions les plus animées et les plus abracadabrantes.
Pas de grâce au contradicteur: allez donc, d’ailleurs, faire des concessions, même de détails, au voisin quand on a derrière soi quarante Jours de mer et devant soi on ne sait pas combien, trente degrés de chaleur et plus, de l’eau distillée, mais chaude à boire, de fades légumes de conserves ou des poulets étiques à manger, quon ne sait pas quand tout cela finira et qu’on a de vingt-cinq à trente ans.
Certes, le soir, lorsque le soleil, enfonçant rapidement dans les flots son disque d'or rouge flamboyant, allumait à l'horizon, sur la mer et dans le ciel, d'immenses et fantastiques incendies, jetait à profusion toute une gamme des couleurs les plus vives ou les plus tendres avec des bleus, des roses, des jaunes, des verts se fondant, s'harmonisant ou se heurtant
dans un éblouissement qu'aucun pinceau ne
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saurait rendre, certes le spectacle était admirable. Il était rare que, tous les soirs, nous ne fussions pas tous là, accoudés aux bastingages, à contempler ce merveilleux panorama et à suivre toutes les dégradations de la lumière jusqu’au moment où, le soleil disparu, venait cette heure, si fugitive en ces latitudes, du crépuscule, qui n’est plus le jour et qui n’est pas encore la nuit.
Minute étrangement solennelle, où le silence paraît plus profond, où le moindre bruit résonne avec de longues vibrations, où les sons les plus familiers prennent un timbre étrange et comme non entendu, où la mer tombe comme si l'onde plus dense devenait plus lourde, où le ciel, d’une transparence et d’une limpidité infinies, revêt une teinte, un reflet presque métallique sur lequel se dessine nettement la ligne élancée et fine de nos mâts et de nos cordages.
Alors un peu de fraîcheur venait avec la nuit; les étoiles s’allumaient une à une, ou la
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lune traïnait sur la mer, jusqu au loin, tout à
l'horizon, sa longue lumière argentée qui paraissait à la houle onduler comme un immense serpent.
Alors la mer semble vivre d’une vie nouvelle : blanche comme du lait et lumineuse comme si de ses profondeurs montait une orande lueur mystérieuse, ou phosphorescente
tæ, L
et comme en feu, avec des étincelles jaillissant de tous côtés au moindre bond de ses poissons, au moindre clapotis de ses vagues ; et c'est un flot de feu que notre étrave refoule, c’est un flot de feu qui bouillonne le long de nos flancs, c'est un long sillage de feu que nous laissons derrière nous.
De ces nuits d'été en pleine mer une poésie indicible, à la fois puissante et triste, se dégage, à laquelle sont sensibles les plus indifférents
lus durs. Dans ce grand silence, dans
et le S cette solitude et dans cette immensité, l’imabre cours: c’est l'heure des pensées graves devant lesquelles l'éternel
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d’une nuit tranquille où le son de votre propre voix monte comme celui d'une voix inconnue.
Il n'y eut bientôt plus de doute : un grand navire brülait ; à la jumelle, on distinguait parfaitement sa coque au-dessus de laquelle courait une grande lueur, tandis que tout à l'avant un point brillait comme un phare.
Bientôt nous fûmes assez près pour nous figurer voir des ombres passer et s’agiter avec de grands gestes d'appel; mais à mesure que nous avancions, cette illusion s'évanouit.
Nous en approchâmes jusqu’à deux cents mètres à peu près.
Pas un bruit, pas un cri n’indiquait qu'il y eût un être vivant à bord; au point, d’ailleurs, où en était l'incendie, il ne pouvait plus y rester personne vivant encore.
Le point brillant de. l'avant était le mât de beaupré qui achevait de brûler. Le feu devait être à bord depuis déjà plusieurs Jours. C'était un grand navire à la coque et aux bas mâts en fer ; le pont défoncé n’était plus qu’une immense
fournaise: les hauts mâts en bois, à demi
brülés, s'étaient abattus et, retenus par les cordages d’acier, se balançaient lugubrement au gré de la houle; des chaînes pendaient, grinçant le long des flancs de fer du navire; des craquements semblaient comme des gémissements tandis que, par instants, de grandes gerbes de feu et de fumée montaient.
Une baleinière fit le tour du bateau; à l'arrière, on put déchiffrer ces lettres : IALEM; on héla à plusieurs reprises, aucune voix ne répondit; nous revinmes en route, et, peu à peu, sinistre épave, le navire incendié disparut dans le lointain.
Qu'était devenu l'équipage qui avait dû fuir dans des embarcations ?
On fit bonne veille, mais rien n’apparut; la terre la plus proche était à environ quatre cents lieues, et, pour y atteindre, du calme ou des
vents contraires (1)!
(1) Arrivés à Tahiti, nous signalâmes notre rencontre et nous apprîmes plus tard que le trois-mâts en fer portait le nom de Yérusalem et que son équipage avait pu
gagner, sain et sauf, les îles Gallapagos.
Hier, dimanche, nous avons enfin aperçu la terre. Il faut n’avoir eu pendant si longtemps que le ciel et l’eau pour tout spectacle pour comprendre avec quelle joie puérile nous fouillions l'horizon de nos jumelles et quelle tendre admiration j'eus pour le premier cocotier qui montra son panache dans la lentille de ma lorgnette.
Nous sommes passés à un demi-mille environ de l’île Tatakoto, l’une des Pomotou.
Elle nous apparut comme une étroite bande de terre très basse, couverte de cocotiers dont les têtes en parasol et les troncs élancés paraissalent sortir de la mer. Une longue ligne blanche la bordait de notre côté, formée par l'écume des énormes vagues qui venaient se briser sur sa muraille de corail.
Comme la forme annulaire de l’île se dessinait nettement, on voyait de l’autre côté de la bande de terre jaune et sablonneuse une sorte de lac aux eaux tranquilles, d’un vert clair, et miroitant aux rayons du soleil.
Au loin, de l’autre côté de l'anneau, dans
un brouillard transparent et comme lumineux, la mince silhouette d’autres cocotiers se distinguait.
Des milliers et des milliers d'oiseaux de mer couvraient le sable de l’île et tournoyaient à quelques mètres au-dessus du sol, tous dans le même sens, et incessamment comme emportés dans une ronde éternelle d’âmes de damnés. Quelques-uns, se détachant, venaient, avec de grands cris rauques, voler autour de nous.
Toutes les îles, très nombreuses, qui forment le grand archipel des Pomotou ou Tuamotou ont une formation et une origine identiques.
C’est un immense anneau de corail plus ou moins irrégulier enfermant un grand lac intérieur aux eaux profondes, ne communiquant avec la mer que par quelques passes étroites là où, pour une cause quelconque, le corail a cessé de monter.
Presque toutes les îles de la Polynésie ont ainsi leur ceinture de coraux, ouvrage sécu-
laire d’infiniment petits, muraille gigantesque et infranchissable contre laquelle viennent se briser les efforts incessants de la mer.
Plusieurs théories ont été émises pour en expliquer la formation.
À Tahiti et dans les îles analogues, îles montagneuses et d’origine volcanique, on croirait voir émerger les sommets verdoyants de hautes montagnes à demi englouties et sur les flancs desquelles, sous l’eau, dans une zone déterminée, des millions et des millions de polypes ont amoncelé leurs débris. Et ainsi se sont formés ces magnifiques anneaux de récifs coraliens aux mille couleurs et aux grottes profondes, où l’on voit se jouer des troupes innombrables de poissons aux formes étranges et aux couleurs éclatantes.
Dans les îles, comme les Tuamotou, réduites à un simple anneau, on admet généralement, avec Darwin et Reclus, que la montagne centrale s’est effondrée, affaissée, engloutie peu à peu, tandis que la muraille montait toujours,
arrivait à fleur d’eau, recevant les détritus,
les épaves de toutes sortes, et n’enserrant plus que de vastes lacs dont la surface tranquille contraste avec l’éternelle agitation de la mer qui vient se briser sur le récif en hautes volutes écumantes.
Peut-être pourrait-on mettre en avant une autre hypothèse et, sans parler d'affaissement géologique, admettre que les flancs des monts immergés ont, comme ceux dont les sommets émergent, offert, à une certaine profondeur et dans une zone favorable au développement des animalcules, un point d’attache aux polypes coralfères. Ceux-ci, s'amoncelant, sont alors arrivés à fleur d’eau en anneaux plus ou moins irréguliers, selon la disposition
de la ligne d'implantation.
Aujourd’hui, pluie et orage, comme il y en a fréquemment dans ces parages.
Nous passons tout près d'une de ces îles.
Les vagues du large déferlent avec fureur sur le récif, avec un mugissement sourd et
continu qui vient jusqu’à nous comme une
menace. C’est une longue ligne blanche d’écume d’où jaillissent par instants, à une grande hauteur, d'énormes tourbillons, de véritables trombes d’eau; les embruns qu’emporte le vent font au-dessus comme une fine brume à travers laquelle on voit la tête échevelée des grands cocotiers qui ploient sous la rafale.
Dans quatre jours, nous serons à Tahiti.
Ce matin, 8 juillet, vers sept heures, nous avions par le travers le phare de la pointe Vénus, et la côte de Tahiti se déroulait à nos regards.
Le soleil était à peine levé depuis une heure, une brise légère et fraîche passait, et à ce moment délicieux du jour les détails de l’île nous apparaissaient avec une netteté merveilleuse. Son diadème de hautes montagnes si étrangement découpées se dressait tout en haut, au milieu de nuées légères et roses sous les rayons du soleil levant ; au-dessous jusqu’à la mer de longues vallées descendaient, et des
sommets jusqu'à la plage un immense et frais
tapis de verdure couvrait tout.
Les rayons du soleil presque horizontaux glissaient sur les plateaux, laissant dans l’ombre le fond des vallées, jetant une note claire sur le dos verdoyant des collines, s’accrochant aux arêtes qui laissaient derrière elles des traînées d’ombres pleines de vapeurs bleuâtres et diaphanes.
À quelque distance de nous une longue ligne blanche courait sur la mer où les vagues se brisaient, marquant la place de l’anneau de coraux à fleur d’eau qui entoure aussi Tahiti.
À dix heures, par une passe étroite, nous franchissions le récif et, dans ce magnifique bassin naturel aux eaux tranquilles et profondes, nous mouillions à cent mètres du quai.
Deux vaisseaux de guerre français et un américain étaient à l'ancre; le long du quai quelques navires de commerce débarquaient des marchandises.
D'un fouillis de verdure émergent quelques maisons, c’est Papeete, vu du bord.
Tahiti! Et les jolies et si fraîches pages de
Loti montent à notre mémoire ! L'Océanie, et
TAHITI
tout un monde étrange passe devant notre souvenir à la suite des Cook, des Bougainville, des Dumont d’'Urville et des Lapérouse.
Une nuée de pirogues légères à balancier nous environne, chargées de bananes, d’oranges, de cocos, de papayes, de mangues, de pommes roses, de tous ces fruits des tropiques si différents des nôtres; et de la terre et des bois voisins, des fruits des pirogues et de la salure de la mer monte dans la fraîcheur du matin un parfum fort et exotique.
Mais voilà que dans une baleinière accoste un lieutenant de vaisseau, aide de camp du gouverneur, et que le résumé de sa conversation avec le commandant est celui-ci : « N'’éteignez pas les feux et partez ce soir. Pas loin, à Huaheine et à Bora-Bora, deux des Iles Sous le Vent; allez porter les invitations officielles pour la fête du 14 juillet, et revenez-nous le
12 au soir chargé de passagers. »
Et ce fut à bord un fo/le général; ce qui
n'’empêcha pas qu'en ce moment nous sommes
en mer pour Huaheine. C’est une traversée d'une nuit, mais quelle nuit! Oncques ne vis roulis plus effroyable.
La gueule de nos canons dans l’eau, le pont balayé par des paquets de mer; je m’accroche avec désespoir à la table où j'écris jusqu’a moment où une trombe d’eau passe par la claire-voie ouverte du carré, s’abat sur ma table, et fait sous mes pieds un flot que le roulis promène d’une cloison à l’autre.
Il ne faut pas songer à dormir, le mieux est d'aller sur la passerelle joindre mes lamenta-
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Nous contournons l’île et nous arrivons en
» 1 117 » Tr ! . d P * lace du mouillage d’'Effari-Roa. L’anneau de
corail se rompt à cet endroit pour laisser pas sage aux plus gros navires.
Nous sommes au milieu de récifs sur lesquels les vagues du large viennent déferler en volutes régulières se succédant indéfiniment. Elles s’avancent, paraissant s'élever à mesure qu’elles approchent des brisants ; leur crête se frange d’une écume argentée, et tandis que du côté du large elles se gonflent et s’arrondissent, du côté de la terre elles se creusent, et l’eau est si limpide qu’elles sont d’un vert clair presque transparent. Tout à coup l'énorme masse d'eau dont la base vient se heurter au récif s’abat en s’enroulant pour ainsi dire sur elle-même dans un bouillonnement tumultueux, et un fracas continu monte comme un roulement de tonnerre.
Puis nous voilà dans les eaux tranquilles de la baie. Le spectacle est digne d’admiration. Notre arrivée a causé une grande animation, et de nombreuses pirogues circulent de tous côtés.
Ce sont des pirogues à trois ou quatre
hommes, faites d’une seule pièce dans un tronc de tamanou et munies d'un balancier en bois
lé
éger qui en assure la stabilité.
Dans le fond du paysage, de hautes montagnes se dressent abruptes, puis descendant peu à peu en pentes plus douces, se creusent en belles vallées verdoyantes et se couvrent de cette magnifique végétation des tropiques. Sur le bord de la mer c’est un fouillis de cocotiers élancés, de bananiers aux larges feuilles, d'orangers, de pandanus, de baraos, et au milieu, à demi perdues dans la verdure, ou baignant leurs pieds dans les eaux paisibles de la mer, de jolies cases en bois ou en bambou.
Sur le rivage s’agite une foule bigarrée, rouge, blanche, rose; et le tout forme un tableau étrange, plein d'un mélange d'originahté et de grandiose, de sublime et de grâce, d’un exotisme charmant, un décor féerique d'opéra où tout semble disposé pour le plaisir des yeux.
Pendant que nous nous promenons enfin sur
la terre ferme avec une jouissance facile à com-
prendre chez des gens que la mer ballotte depuis plus de cinquante jours, notre commandant est allé transmettre l'invitation du gouverneur à la reine de Huaheine et à ses sujets.
L'affaire est d'importance; aussi, prise au dépourvu, celle-ci demande à consulter son conseil.
Et tandis que le conseil délibère, nous allons par les routes et les sentiers ombragés le long desquels sont les cases proprettes des indigènes; nous foulons sur la plage les fins débris de coraux que de petites vagues pressées viennent en bruissant lécher doucement; nous longeons de jolis ruisseaux frais et limpides à l'ombre des citronniers et des orangers qui embaument.
Les gens sur notre chemin nous saluent d’un « ia ora na » amical: les enfants nous suivent de loin, et aux portes apparaissent des visages curieux de femmes brunes aux longs cheveux noirs et aux grandes robes claires.
Comme de grands enfants, nous allons
bruyants et gais, un peu grisés par le plaisir
s'amuse
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tant attendu de fouler enfin autre chose qu'un pont de navire, par l’enchantement de cette nature si merveilleusement et si gracieusement belle, et par les parfums de la brise fraîche qui fait frissonner au-dessus de nos têtes les cimes des cocotiers.
Et le conseil délibérait toujours.
La case royale où il se tenait réuni et audessus de laquelle flotte le pavillon de l’île est tout sur le bord de la mer, à l'embouchure d’un joli ruisseau. Elle est en bois, peinte en blanc, à un étage et entourée d’une large véranda.
À quatre heures, quand notre promenade nous ramène de ce côté, la délibération est terminée : on accepte, mais on nous prie de ne prendre les passagers qu'à notre retour de Bora-Bora ; il y a des préparatifs à faire.
Les chefs, membres du conseil, sortent de la case : quelques vieillards à barbe rare et blanche, au teint basané, appuyés sur de longs
bâtons ; un indigène, entre deux âges, marche
fièrement; il a arboré un superbe tuyau de
poêle, enfourché un pantalon à bandes d’or qu’il a attaché aux chevilles avec un lien de cocotier, et une vaste redingote aux gros boutons de cuivre fait flotter derrière lui des pans fantastiques. Il est parfaitement grotesque, surtout à côté du superbe gaillard qui est près de lui, jambes nues, torse nu, un simple pareo bleu autour des reins.
Comme nous passons devant la case royale, l'interprète qui nous a rejoints nous offre de nous présenter à la reine, et nous gravissOns les marches de l’escalier de la véranda en mettant en fuite une nuée de jeunes femmes tranquillement assises et fumant leurs longues cigarettes.
Elles s’envolent en riant aux éclats, et de l'appartement où l’on nous introduit nous les apercevons qui nous examinent curieusement par les fenêtres.
La réception est pleine de dignité.
Dans une grande salle un peu sombre et nue, n'ayant pour meubles qu’une table, quelques
chaises et des nattes, trois personnages sont
assis à gauche, tandis qu’une douzaine sont accroupis par terre à droite; au milieu, une femme d’un certain âge, la reine.
Graves et corrects, quoique très crottés par notre promenade le long des ruisseaux, nous saluons respectueusement.
Tout le monde se lève.
La reine est une femme d'une cinquantaine d'années, au visage régulier, ne manquant pas d’une certaine dignité ; ses cheveux gris pendent en deux nattes sur ses épaules; elle est vêtue d'une longue robe flottante.
À sa droite est son fils, jeune homme d’environ trente ans, mélange de sang anglais et de sang maori.
Nous échangeons quelques paroles banales
de présentation et nous nous retirons.
Le lendemain matin nous partions pour Bora-Bora.
[c1, la ceinture de corail qui entoure l’île, au lieu d’être nue, à fleur d'eau et balayée par
les vagues, se trouve plus élevée et forme une
longue bande sablonneuse couverte de cocotiers; nous franchissons la passe et nous sommes dans une baie profonde que domine à gauche une immense muraille de rocher taillé à pic et fantastiquement découpé.
C'est dimanche, et du bord nous voyons de tous côtés des hommes et des femmes aux costumes clairs, qui se dirigent lentement vers une construction en corail blanc que l’on devine être le temple protestant.
Une sorte de longue avenue suit le bord de l'eau, ombragée par de grands cocotiers, des bananiers, des manguiers et des maiorés (arbre à pain); de jolies cases se cachent de chaque côté dans la verdure, et devant nous, sur le sol, fuient effarouchés des centaines de tourlourous (crabes de terre) qui rentrent précipitamment dans les innombrables trous qui font de la route un véritable écumoir. |
Nous voici devant la case de la jeune reine de Bora-Bora, nous entrons et nous nous trou-
vons en présence d'une enfant d’une douzaine
d'années, habillée de soie jaune, qui nous gra-
tifie en riant d’une vigoureuse poignée de main et qui, vivement intéressée par notre présence, se met à genoux sur sa chaise, les coudes sur la table, et nous regarde fixement en se fourrant alternativement les doigts de chaque main dans le nez.
À quatre heures, nos invités arrivent à bord ; nous passons par Huaheïne prendre nos autres passagers, et en route pour Papeete.
L’envahissement est complet; nous avons trois cents à trois cent cinquante personnes sur le pont; mais tout se passe sans cris, sans bousculades, ni récriminations ; tout le monde paraît heureux et gal.
Le temps est magnifique heureusement, et ce n’est que l'affaire d’une nuit.
La reine de Huaheine nous a confié son fils, le seul de tous nos hôtes qui soit vêtu à l’européenne, ce qui a l’air de le gèner un peu.
Aussi, dès que le soir arrive, 1l se débarrasse de son paletot, enlève avec satisfaction ses souliers et, à la mode canaque, tire sa chemise
par-dessus son pantalon.
La nuit est calme, la mer sans une vague; toutes nos passagères ont été placées à l’arrière du bâtiment, où, dans l’obscurité, leurs vêtements blancs ou roses jettent une note claire ; les longs cheveux noirs flottants exhalent une forte odeur de muguet; le feu d’une longue cigarette canaque éclaire par instants d’une lueur fugitive un jeune visage aux grands yeux noirs et aux lèvres souriantes ; et le murmure des conversations monte entrecoupé de frais éclats de rire.
Et voilà que, dans le silence de la nuit, s'élève, chantée par plus de cent voix d'hommes et de femmes, une mélopée étrange, grave et douce, un de ces « himenés » tahitiens d’un charme si pénétrant et si bizarre qui vous
berce délicieusement.
Papeete n’est qu’un grand fouillis de verdure, et ses rues, de larges avenues bien ombragées. Les environs en sont ravissants, et il
doit y avoir au monde peu de promenades qui vaillent celle de l'Est, du côté du tombeau de la reine Pomaré, ou celle de l'Ouest, du côté de Faa.
Le tombeau de la reine est un grand monument très simple en corail blanc; il se trouve dans un site admirable, sur un petit cap verdoyant et couvert de beaux arbres, tout sur le bord de la mer, dont les eaux paisibles viennent mourir doucement à quelques mètres, tandis que, du côté de la terre, par une échappée de vue, apparaissent dans le lointain les hautes cimes découpées du Diadème.
Du côté de Faa, la route, très accidentée, suit le rivage, soit qu’elle domine la mer d'assez haut, soit que les vagues lèchent le corail à vos pieds.
La côte se déroule avec mille détours capricieux qui font varier le paysage à chaque pas. Quand la route s'élève, on aperçoit au loin l'ile de Moorea, avec son chaos de montagnes dont les contours un peu indécis se perdent en
ce moment dans de légères vapeurs roses ou
violettes ; la mer étincelle sous les rayons du
soleil, et de chaque côté de la route c'est un
sous-bois charmant où les larges feuilles d’un
vert sombre et luisant de l'arbre à pain se
mêlent au feuillage clair des bananiers, tandis
doucément sous la brise.
Sur la gauche, des collines s’étagent ou une
vallée se creuse et s'enfonce dans la montagne
me
qui dresse tout là-bas son énorme masse, que
l’on voit de partout, et dont la tête touche les
ns
que les hauts parasols des cocotiers frissonnent | :
nuages.
Sous les grands bois pleins d'ombre, au |
milieu des orangers et des citronniers, sont
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éparses les maisons canaques en bambous.
Çà et là, le bleu ou le rouge éclatant d’un
vêtement de femme jette une note crue; des
hommes au torse nu et le pareo bleu à fleurs
blanches noué autour des reins se livrent non-
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chalamment à quelques travaux domestiques,
ever
des vieillards rêvent au seuil des portes, des
marmots nus et bruyants se roulent dans le
sable au milieu des poules et des cochons.
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Par moments, à travers la feuillée, un coin de mer apparaît tout éclatant de lumière ou parsemé de petites îles couvertes de cocotiers pressés les uns contre les autres.
Quand, vers six heures du soir, nous rentrons de notre promenade, le crépuscule est venu, le soleil se couche derrière Moorea, qui paraît tout embrasée; sous les bois, de grandes flèches de lumière traînent encore entre les arbres, allongeant démesurément les ombres, et peu à peu tout s'éteint; les Canaques, accroupis devant les maisons, font cuire le maioré ou le poisson pour le repas du soir; des feux s’allument et brillent çà et là, et de minces panaches de fumée montent tout droit entre les arbres; les lointains s’obscurcissent et se noient peu à peu; sous les cocotiers, une pénombre descend, une teinte plus grave a envahi tout le paysage, un grand silence est tombé.
Rapide et presque complète, la nuit est venue, et tout d’un coup un grand souffle passe
sur les bois; de la terre et des plantes chauf-
fées par le soleil s’exhalent, dans la fraîcheur du soir, de pénétrants parfums, et les mille bruits mystérieux de la nuit s'élèvent.
Qui les peindra jamais, ces belles nuits de Tahiti, quand le ciel resplendit de millions d'étoiles, quand la brise embaumée par les tiarés et les citronniers passe en frémissant dans les feuilles, quand la grande voix monotone de la mer vous berce et vous endort, quand on sent passer dans la nuit comme un souffle mystérieux d'amour? Alors la pensée s'égare et se perd; c’est comme une angoisse indicible, mais délicieuse, qui vous étreint et dont on sort à regret, comme d’un rêve.
Et le jour, quand le soleil jette sur tout son éclatante lumière et sa chaleur vivifiante, il n’est rien de plus beau et de plus grandiose que ces paysages qui s’étalent sous vos yeux, enserrés par la mer bleue et par ce diadème de montagnes aux pics fantastiques ou aux flancs verdoyants.
Et que de sous-bois charmants, de cours
d’eau délicieux, de jolies cascades, de ruisseaux
frais et limpides chantant sur les cailloux! quel fouillis de lianes, de fougères arborescentes, de plantes et d'arbres de toutes sortes! quelle exubérance de vie et que de tableaux ravissants !
Si avare ailleurs, la nature a été ici singulièrement prodigue de ses dons : le climat est doux et chaud, le pays merveilleusement beau ; l'indigène y trouve sans fatigue, presque sans travail, ce qui est nécessaire à sa vie; ina qu'à tendre la main pour y cueillir les fruits qui le nourrissent : fei, ignames, bananes, maiores, papayes, oranges, fruits de toutes espèces; la pêche, toujours fructueuse, n'y
présente ni peine ni danger.
Aussi aucun peuple n'est-il plus paresseux, plus insouciant. Aucun n’a moins de besoins et moins de désirs, de même qu'aucun n’a une philosophie plus doucement fataliste et une bonne humeur plus inépuisable que le Tahitien.
La vie de l'esprit y est bien réduite, mais
c'est le triomphe de la vie contemplative, en
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même temps que la vie des sens y est intense et affinée comme cela doit arriver dans un pays où tout paraît fait pour la satisfaire.
Le Tahitien appartient à cette forte race maorie qui peuple toute la Polynésie : les hommes sont vigoureux, intelligents, généralement de haute stature, au visage fier et non dénué d’une mâle beauté; les femmes aussi sont généralement fort belles, surtout dans la race croisée, où l’on trouve fréquemment des types d'une grâce et d’une perfection de lignes vraiment rares.
Gai et rieur, ne connaissant rien ou presque rien des âpres luttes pour la vie de nos vieilles civilisations, le peuple de Tahiti est peut-être unique au monde : les fleurs, les danses, les chants et le vin d’oranges sont les grandes passions et presque l'unique souci des Tahitiens et des Tahitiennes.
La liberté des mœurs est incroyable et s'étale bravement, sans hypocrisie; mais ils y mêlent une insouciance si naturelle, il y a chez les
femmes une espèce de poésie native et de
grâce naïve si réelles, que ce qui serait ailleurs une licence intolérable paraît ici le résultat d’une nature libre, dégagée de préjugés et de conventions : ce n’est pas le nu qui fait l’impudeur, on l’a dit, c'est la feuille de vigne.
Et on emporte de Tahiti une impression profonde qui ne doit s’effacer jamais.
Il y a assurément, de par le monde, beaucoup de pays aussi beaux et aussi agréables, mais bien peu réunissent à la fois tous les charmes de celui-ci.
Peu à peu, on se laisse pénétrer par l’enchantement de cette île perdue au milieu du Pacifique; c'est comme un engourdissement de l'esprit au profit des sens qui s’affinent, vibrant comme une corde fortement tendue, à la moindre impression. Cette nature admirable vous enveloppe, vous envahit, vous assimile à elle pour ainsi dire, vous élève jusqu’à elle et vous fait comprendre et admirer ses éternels
et sublimes poèmes.
. Tandis qu’étendue dans son hamac, elle se balançait, frappant en cadence le sol de son pied nu, agitant un éventail d’une main, un bras replié sous sa tête et ne me montrant que son fin profil de jolie femme, je l’interrogeais, comme cela m’arrivait souvent, sur les vieilles histoires du passé que, dans son enfance, lui racontait sa grand'mère, la vieille reine de Moorea; et, comme son regard était tourné vers deux étoiles qui, au ciel, brillaient l’une à côté de l’autre d’un vif éclat, elle me dit, en me les désignant du doigt, un mot tahitien que j'ai oublié :
— Il y a bien longtemps, vivaient dans une pauvre case de Papeete deux vieillards et leurs petits-enfants, le frère et la sœur.
Les vieux étaient d'humeur morose et acariâtre, la case était triste, les enfants négligés, peu aimés et maltraités souvent.
Aussi, peu à peu, leur petite figure s’amai-
grit ; 1ls ne jouaient plus avec les camarades de leur âge, mais ils s’en allaient tous les deux par les sentiers solitaires, se tenant par la main, roulant dans leurs têtes des pensées bien graves qui faisaient leurs yeux tout gros de larmes.
Or, un jour qu'ils avaient été plus maltraités que d'habitude, pendant que les vieillards prenaient leur repas du soir, ils restèrent tout seuls dans un coin, et on ne les appela pas pour manger.
Mais, tout à coup, voilà que les deux vieux se retournèrent tout pâles : les enfants avaient disparu; seulement, deux formes blanches s’éloignaient dans la nuit. Alors ils coururent malgré leurs jambes tremblantes, et ils appelaient leurs enfants avec des larmes, car le remords était entré dans leur cœur.
[ls coururent ainsi longtemps ; ils arrivèrent au sommet d’une montagne; mais là non plus ils ne purent rattraper les deux blancs fantômes qu'ils virent s'envoler vers le ciel; et à
mesure que les deux enfants disparaissaient et
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s'évanouissaient dans la nuit, au-dessus des deux formes blanches, ces deux étoiles montaient et devenaient brillantes comme maintenant.
Et elle me répéta le mot tahitien que J'ai oublié.
— En ce temps-là, Tahiti était aux Tahitiens; on avait déjà bien vu apparaître ces hommes au pâle visage qui ont aujourd’hui tout envahi et devant qui la vieille race maorie recule et disparaît peu à peu, mais l'indépendance de Tahiti et de Moorea n'était pas encore menacée, et les Tahitiens vivaient sous la terrible domination de leurs rois.
Alors un peuple nombreux se pressait dans les baies et jusque dans le fond des vallées ; au milieu même des monts, des tribus turbulentes et redoutées avaient établi leurs repaires, d'où elles sortaient souvent pour attaquer leurs ennemis des bords de la mer.
Il y avait là, sur les rivages, de grands villages aux maisons pressées les unes contre
les autres et dans les rues desquelles Circu-
laient, vivant d'une vie bruyante et inquiète, des centaines et des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants.
La population était si dense qu’un ordre du roi ne donnait qu’un maioré pour trois cases.
Tout ce peuple était courbé sous la main de fer d’un roi et des prêtres qu'ils considéraient comme d’une essence supérieure à la leur et dont l’autorité était indiscutée.
Et quand le roi faisait appeler un Indien et lui disait de prendre sa lance, d'aller tuer son voisin, et de le porter au « marae » pour les sacrifices aux dieux, celui-ci, sans mot dire, exécutait l’ordre du roi, qui, sur ce cadavre, par coutume royale, prélevait l'œil droit.
Aussi les Tahitiens vivaient dans l’anxiété, car tous les jours l’un d'eux était ainsi désigné pour le funeste sacrifice, et chacun attendait son tour dans une morne indifférence ou avec une sourde colère impuissante.
Beaucoup, se sentant menacés, s'enfuyaient, couchaient dans la brousse, sur les arbres; la
terreur était partout.
L'envoyé entrait dans la case, demandait si un tel était là, bondissait et l'assommait de son casse-tête ou le perçait de sa lance. Souvent la famille assistait immobile à l’horrible exécution ; parfois l’envoyé était tué, et alors quelquefois le roi acceptait l'échange.
Un jour, un Tahitien appelé par le roi reçut l’ordre de tuer un de ses voisins, qui était en même temps un de ses amis.
Il retourna à la case, sombre et tout rempli de terreur. Sans regarder sa femme ni son jeune fils, il prit son casse-tête et sortit. L’enfant insouciant le suivit, le père se détourna et le chassa durement ; alors le fils se mit à pleurer et, sans obéir, s’attacha aux pas de son père.
Deux ou trois fois le père voulut l’éloigner, mais son fils s’accrochait à lui; alors, égaré, fou de douleur, l’homme leva sa masse et étendit son fils raide mort. Puis il demeura immobile, l'œil sec, debout auprès de ce cadavre chéri. A la fin, il souleva le corps dans ses bras et silencieusement alla le déposer aux
pieds du roi.
ne mt UE
De retour à la case, son regard farouche fuyait le regard anxieux de la femme qui ignorait tout ; mais comme la nuit venait, que l’enfant ne paraissait pas, que le père était toujours là sombre et muet, la mère comprit ; elle alla s’accroupir dans un coin, le menton aux genoux, ses longs cheveux noirs épars l’enveloppant jusqu'aux pieds, et de grands sanglots
par moments la secouaient tout entière.
Au kiosque de la place du Gouvernement jouent de temps en temps soit la musique locale, soit les musiques des navires de guerre qui passent, français, anglais, russes ou américains.
Tout autour de la place s'installent alors une vingtaine de petits marchands dont des lampes à pétrole ou des bougies éclairent les éventaires en plein vent; sur des nattes ou de petites tables se débitent des cocos frais,
des cigarettes tahitiennes : feuilles de tabac
simplement séchées, roulées dans d’étroites feuilles de pandanus ; des couronnes de fleurs, des guirlandes de tiarés (gardénias) odorants, de fleurs artificielles en mince écorce de pias; des verres de bière, des bouteilles de limonade et des sirops glacés.
Entre les marchands et le kiosque circule la foule des Canaques, hommes et femmes, surtout femmes qui pour la circonstance ont fait un brin de toilette, et de nombreux Européens parmi lesquels sont larsement représentés les équipages des navires en rade.
Ce public n’est pas très « select », mais il est original, et comme la musique a sur les nerfs de cette foule de grands enfants tahitiens venus pour s amuser une influence incroyable, le spectacle devient aux premiers accords des cuivres encore plus pittoresque.
Des danses s’ébauchent au pied du kiosque au milleu des exclamations bruyantes et des éclats de rire, et ce sont, à travers la foule bon enfant, des galopades échevelées de groupes
accompagnant la musique de leurs chants.
Tout ce monde en belle humeur s'amuse franchement sans grossièreté, et les bousculades les plus imprévues n'éveillent jamais chez personne que des lazzi ou des explosions de gaieté.
En dehors de la foule, sur un ou deux côtés de la place, les gens plus graves ont fait apporter des nattes et des coussins : officiers ou fonctionnaires et le « Tout-Papeete » féminin, Tahitiennes de race pure ou demi-blanches, la reine Marao et son entourage, et beaucoup d’autres. Et des groupes se forment de femmes aux longues robes claires, aux opulentes chevelures noires flottantes, aux yeux aussi noirs que les cheveux, aux lèvres sensuelles et railleuses.
A demi couchées sur des nattes, agitant leurs éventails, et fumant leurs longues cigarettes canaques, des gardénias piquant d'une note blanche leur chevelure d’ébène, dans une pénombre favorable aux confidences et au flirtage, elles reçoivent les hommages, les com-
pliments et les plaisanteries avec cette grace
Le
nonchalante des femmes des tropiques que relève ici le piquant d’une liberté de langage et de mœurs incroyable et d’une gaieté endiablée d’un fond inépuisable.
Peut-être, et même très sûrement, perdraient-elles presque tout leur charme à être transportées en dehors de leur cadre et de leur milieu, mais il y a encore chez elles pour nous un parfum d’exotisme pénétrant et qui séduit, et le cadre où toutes ces figures s’agitent est d’une beauté si merveilleuse qu’un reflet en va jusqu'à elles et fait peut-être leur plus sûr attrait.
Et au-dessus de toute cette foule passe un parfum un peu grisant fait de muguet, de santal et d'oranger, car les Tahitiens ont la passion des fleurs, et, hommes et femmes, ils ont des fleurs aux cheveux, des fleurs au cou, des fleurs à la main.
La grande mode est d’aller, à la fin de la musique, prendre le thé chez le Chinois; les couples s'organisent; accepter une telle offre est généralement pour la Tahitienne un con-
sentement tacite à une intimité complète, mais
en ce pays du soleil et des orangers l’amour est chose si légère qu'un refus serait trop cruel, et voilà que subitement le quartier chinois est envahi par une foule extraordinairement bigarrée, mais dont les éléments disparates se rencontrent dans cette pensée de laisser fuir les heures gaiement. Et, fait digne de remarque, dans ce coudoiement de gens de
toutes sortes il est rare que des gros mots
s'échangent, que des querelles s'élèvent ou que la gaieté monte à un diapason trop élevé. D'ailleurs, telle échoppe de Chinoïs a sa clientèle habituelle plus ou moins choisie ; et dans le cabaret, au milieu d’un tapage infernal, circule entre les bancs de bois le « Tinito » (Chinois) affairé, au sourire figé sur les lèvres, petit homme jaune aux yeux clignotants relevés vers les tempes, dont les membres grèles et la poitrine étroite flottent dans une courte blouse bleue; un pantalon gris aux plis raides tombant au genou découvre des tibias maigres au bout desquels deux pieds osseux font cla-
quer des babouches jaunes.
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Il va d’une table à l’autre, portant de petites tasses de liqueur blonde et fade que surmonte un mince panache de vapeur, souriant toujours, ou tout à coup rageur et regimbant avec une voix de crécelle sous les plaisanteries et les brocards un peu vifs d’une Tahitienne pour qui un Chinois est un être éminemment méprisable : « Tinito ouri neo neo! Le Chinois est un chien puant! »
Et par-dessus le tohu-bohu des gens et le tapage des conversations, dans la rue qu’éclairent bizarrement les lanternes en papier des cabarets, grince je ne sais quelle musique, flûte chinoise criarde ou accordéon pleurard.
Et aujourd’hui je ne puis entendre le son mélancolique et nasillard d’un accordéon, sans voir passer dans une vision rapide tout ce quartier excentrique de Papeete où d’âcres senteurs d’opium se mêlent aux parfums du monoi et des tiarés, sans me figurer entendre monter dans les bois odorants, sous la clarté des étoiles, les graves et doux himenés de
Tahiti, sans revoir la mer bleue aux grottes
profondes de corail, la montagne aux pics fantastiques, les fraîches vallées ombreuses, les clairs ruisseaux où nous nous baignions si délicieusement ; et me sonnent encore aux oreilles les joyeux éclats de rire et les gais propos, en cette langue tahitienne si harmonieuse et si douce, de jolies femmes aux noirs cheveux, aux beaux yeux troublants et aux lèvres amoureuses. Ia ora na, Tahiti!
Adieu, Tahiti!
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Taio-Hae, dans l’île de Nuka-Hiva, est le siège de la résidence. C’est un petit village mi-européen ou américain, mi-indigène, aux maisons disséminées sur le bord de la mer, au fond d’une assez large baie.
Deux mornes d’aspect désolé font sentinelle de chaque côté à l'entrée; un demi-cercle de montagnes l'entoure; derrière le village, le terrain bien boisé s'élève en pente assez douce jusqu’au pied de la montagne qui ferme la vallée dans le fond par une muraille presque à pic de près de mille mètres.
C’est de Taio-Hae qu'avec un de mes compagnons du bord je partis, vers une heure de
l'après-midi, par une belle journée, pour aller
à Atihéou. Nous voulions ainsi traverser l’île dans sa largeur, c’est-à-dire franchir la première crête, traverser la grande vallée centrale de Taïpivaï et, après avoir gravi la seconde ligne de crête, descendre de l’autre côté sud de l’île dans la baie d’Atihéou.
Toutes les îles de cet archipel des Marquises se ressemblent : d'origine volcanique, elles peuvent être ramenées à un type commun, que l’on trouve dans sa plus grande simplicité à Hiva-Oa : une crête médiane d’où se détache une série de contreforts qui viennent en pentes raides tomber à la mer en hautes falaises abruptes et qui limitent de profondes vallées et de nombreuses baies.
Vues du large, ces îles offrent un aspect un peu différent, suivant qu’elles présentent leur côté nord ou leur côté sud.
Dans le sud, exposé aux brises fraîches et constantes des alizés, une végétation puissante couvre tout d’un magnifique manteau de verdure, depuis le fond des vallées jusqu'aux
crêtes des montagnes.
Le côté nord est plus aride; en maints éndroits, les collines montrent leur dos pelé, leur terre rouge brûlée par les rayons du soleil ou ravinée par les pluies; le roc apparaît gris et nu, découpé en pointes pittoresques où la clarté crue du jour met, dans la lumière irradiée, comme un flamboiement tremblotant.
C’est seulement dans la vallée que la végétation reparaît puissante et touffue.
Mais si, d’une baie à l’autre, les lignes générales du paysage changent peu, les détails varient à l'infini; et comme l’ensemble est toujours grandiose et sauvage, les détails toujours pittoresques, on ne se lasse pas du spectacle.
Le sentier qui part de Taio-Hae va d’abord montant doucement : c’est de chaque côté un fouillis inextricable de goyaviers toujours chargés de fruits, de « borao » couverts de fleurs en forme de coupe d’une belle couleur jaune orange, à fond de pourpre, puis des papayers, des cotonniers, des citronniers, des orangers, de grands « mapés » aux troncs énormes s’éle-
vant tout droit avec des contreforts qui s’avan-
cent comme des murs, et dont les fruits Jonchent le sol comme de grosses châtaignes, et par-dessus tout les têtes élancées et mobiles des cocotiers dont les grandes feuilles se balancent constamment avec un sourd bruissement.
Des ruisseaux roulent de tous côtés sur des cailloux leur eau limpide et fraîche, tandis qu'on a jeté comme des ponts, d’un bord à l’autre, quelques troncs de cocotiers à demi pourris.
Et partout, sur le sol, un éboulis de roches et de pierres roulées, de toutes grandeurs, vomies là dans je ne sais quel cataclysme.
Çà et là, près des ruisseaux, quelques cases isolées ou groupées, toutes pareilles : une large plate-forme, haute d’un mètre ou un mètre cinquante, faite de fragments de roches entassées, l’assise supérieure formée de larges pierres plates et polies, c’est le « paepae ». Là-dessus, le Canaque a élevé sa case, dont les troncs de cocotiers forment la charpente, des bambous entre-croisés les murs et un épais
feutrage de feuilles de cocotier la toiture.
À notre approche, les chiens, debout sur le paepae, s’enrouent à force d’aboyer, ou nous voyons quelques femmes à demi nues rentrer précipitamment et sortir l'instant d’après en mettant à la hâte leur longue robe de couleur voyante : coquetterie et non pudeur. Les hommes nous saluent d’un « cahoa » sonore et nous invitent à entrer.
Hommes et femmes, ces Marquisiens sont les dignes représentants de cette belle et forte ands et
race maorie qui peuple la Polynésie : OT
gure
bien musclés, aux traits réguliers, à la fi énergique, les hommes vont presque nus, leur costume se réduisant à une étroite ceinture ou au pareo tahitien.
Ils sont tatoués de la tête aux pieds par de larges bandes de couleur gris fer, séparées par des arabesques; et ce tatouage, à lui seul, constitue un véritable vêtement.
Les femmes ne sont vêtues généralement que d'une sorte de pagne serré à la taille, pardessus lequel elles jettent à l’occasion une
longue robe légère.
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Moins tatouées que les hommes, elles n’ont sur les lèvres que quatre ou cinq lignes verticales bleuâtres, tandis qu'aux mains et aux poignets un tatouage d’arabesques serrées et fines dessine comme un gant à jours.
Aux cheveux et aux oreilles, des fleurs ou du feuillage, et au cou un petit paquet d’herbes odorantes.
Tout en suivant le sentier, nous rencontrions, çà et là, de ces entassements réguliers de pierres, assises d'anciennes cases aujourd’hui disparues. À un endroit surtout, les paepae sont nombreux et se touchent presque sur une assez grande étendue; 1l y a là les restes d’un grand village dont les vieux Canaques (1) parlent encore.
Sur le bord de la route, on montre un emplacement qui aurait été celui de la case du
(1) J'emploie indifféremment pour désigner ces peuples polynésien, tahitien, marquisien, tongien, samoan, le terme de Canaque ou de Maori ; bien que consacrée par l'usage, cette façon de parler repose sur une inexacti tude : Canaque devrait désigner spécialement les Néo- Calédoniens, de race papoue, race absolument différente de la race maorie.
« taoute » (sorcier), et, comme appui à cette assertion, au pied d’un vieux cocotier oît un tas d’ossements humains à demi enfouis dans le sol et blanchis par le temps : restes de sacri-
fices humains.
Un peu plus loin, sur un point plus élevé et perdu dans la broussaille, est encore le paepae de la case du chef de la pêche. De là on découvre toute la baie, et quand des troupeaux de requins ou quelques baleines apparaissaient, la conque donnait le signal à toute la population.
Nous passâmes devant le village disparu, et cest en vain que nous nous arrêtâmes un instant pour Y évoquer les ombres de ses anciens habitants : rien n'apparut, tout resta silencieux ; seule, la brise de la mer en passant dans les cocotiers faisait s'entre-choquer les feuilles avec un petit bruit sec; le taoute ne se dressa pas pour nous immoler À ses dieux vengeurs, mais un bœuf, à demi sauvage, qui, Sous un oranger, broyait tranquillement les fruits tombés, s'arrêta à notre vue et s’enfonça
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au petit trot dans les broussailles, avec un long mugissement.
Peu à peu la route s'élève, et c'est par une pente fort raide et après de nombreux lacets que l’on arrive au col de la première crête.
Un petit coin d'ombre : on s’y assoit et l’on admire le paysage qui se déroule à vos pieds tandis qu à cette hauteur une brise plus fraîche vous caresse le visage.
Et véritablement le paysage est admirable :
toute la baie et le cirque de Taio-Hae avec ses vallées secondaires apparaissent ruisselants de lumière, la mer d’un bleu d'azur étincelle sous le soleil, et d’ici notre navire parait réduit aux dimensions d'un jouet d'enfant.
A côté de nous se dresse encore une srande muraille noire et à pic qui nous domine de plus de cent mètres.
Nous tournons le dos à Taio-Hae et fran-
chissons le col ; le sentier fait quelques détours, et brusquement la grande vallée de Taïpivai se déroule à nos pieds.
Nous nous arrètons surpris . le fond en est
à près de mille mètres au-dessous de nous, et plusieurs kilomètres nous séparent de l’autre crête; à notre gauche, la vallée est fermée par une haute chaîne presque à pic et tapissée du
haut en bas par une végétation touffue ;
sur ce fond sombre tranchent les longues traînées blanches de six cascades dont on aperçoit l'eau écumante tomber en bouillonnant de roches en roches; la rivière qu'elles forment va se perdre sous la forêt qui est à nos pieds.
Le soleil commençait à baisser, de sorte qu’en bas, tout se noyait déjà dans une ombre qui montait lentement, tandis que les crêtes étaient vivement éclairées et qu'au-dessus de nos têtes passaient de grands nuages rouges comme embrasés.
Un grand silence régnait partout, on n'’entendait même pas le fracas des cascades trop éloignées de nous.
Tout ce paysage est d’un grandiose et d’une solitude qui nous étreignent, et l’on devine quelle influence a pu avoir une telle nature sur
l’homme qu’elle écrase de sa grandeur sauvage.
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Par une route un peu vertigineuse nous dégringolons dans la vallée : des troncs de cocotiers, des bambous ont été fichés dans le roc les uns à côté des autres et forment un sentier d’un mètre cinquante de large qui descend en lacets le long des parois à pic de la montagne; une sorte de œarde-fou en bambous court du côté du précipice, précaution non inutile, car un tel chemin donne le vw rtige, d'autant que par endroits quelques troncs pourris ont cédé et que sous vos pieds par de
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et le ravin béant.
es brèches vous voyez les lacets inférieurs
On descend ainsi quelques centaines de mètres, puis la pente s'adoucit, la route s’élargit et l’on s'engage dans la forêt.
Quelques cochons sauvages fuient tout effarés à notre approche avec un bruit de feuilles sèches froissées: la nuit gagne peu à peu; autour de nous, nous entendons, sans la voir, l’eau courir sur les cailloux ; dans ce demi-jour tout prend une teinte grise et comme mysté-
rieuse, les moindres bruits résonnent étran-
œsement ; laorandeur un peu triste de la nature O } O
qui nous entoure, cette solitude et ce grand silence ‘aue trouble seul le: bruit de RETES silence que trouble seul le bruit de nos pas nous impressionnent maloré nous, mon compaonon et moi; machinalement nous nous hâtons,
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conter; nous ne le savions guère trop nousmêmes, mais nos jambes le savaient de reste.
Nous poussâmes la porte de la demeure de notre vieille connaissance le chef Coamoa, célèbre pour avoir goûté quelque peu à la chair d’une sienne parente qu'il abhorrait ; mais 1l y avait si longtemps qu’il en souriait maintenant d’un air un peu confus, quand on lui rappelait ce léger péché de jeunesse.
Disons tout de suite que le cannibalisme a disparu depuis longtemps des Marquises; la dernière scène de ce genre remonte à une vingtaine d’années, époque à laquelle un Européen, un Allemand, fut, par vengeance, pendu à un arbre au moyen d’un hamecçon piqué dans la bouche, découpé, distribué par tranches et mangé.
À notre entrée, tous les fantômes étendus dans les coins de la vaste chambre se redressèrent, et la petite lampe posée à terre au milieu de la pièce dessina sur la muraille des
ombres fantastiques.
Le vieux chef se leva, sa femme nous éten-
dit une natte et nous offrit quelques cocos frais, tandis que son dernier-né, marmot de trois ou quatre ans, se tenait debout tout nu, arc-bouté sur ses deux jambes peu solides, et
frottait énergiquement ses yeux endormis de
ses petits poings fermés.
Nous tentâmes dans un langage imagé de a - n w CA 1 PA c Du c =" 5 - LS / : CRAQUE PL conter au vieux notre odyssée; celui-ci à moitié endormi nous regardait en souriant vaguement, accentuant son sourire et essayant
d’écarquiller ses paupières quand nos regards
rencontraient le sien.
Un à un, tous les fantômes s'étaient recou-
chés. Dans l'appartement voisin, les deux
filles de Coamoa étendirent pour nous deux
nattes, et déposèrent à côté des cocos, des
oranges, des éventails et une lampe fumeuse.
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Comme elles se retiraient, Coamoa entra et
leur adressa quelques mots.
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Les jeunes filles, au torse nu qu'éclairait
avec d'étranges reflets la lueur vacillante de la
lampe, éclatèrent de rire en montrant leurs
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Le vieux se pencha vers nous. Nous savions trop jusqu'où va l'hospitalité, pas toujours désintéressée, des Marquisiens, et la bonne volonté des Marquisiennes, pour ne pas avoir prévu l'offre qu’il nous fit.
Nous déclinâmes poliment un tel honneur, et toujours grave, Coamoa se redressa et sortit
RE" Rule rs SUIVI ae ses deux |
bed 4 _— er # fun, + — —- _ »!
— }—4 D ee Qt
. = SE SE AS EP sneuse plissait maintenant les lèvres.
À É ER RT
On n'entendit plus bientôt que le bruit monotone et sourd des vagues qui venaient
‘2 | s Lo: ‘a 1 déferler tout près sur la plage et les aboie-
, AE. (RAR RES TE SEAT : à a he ] “inoué à > ments lointains de quelque chien hurlant à la à 5 | ” lune ; je me vis en France, chez moi, bien 1 n LE PE 17 pren . “ 4 + 12 | 2 +97 \ Tv À e LOIS fais Lil 2 1 ind [OUI la-Das en ce mom liL,
lax1 nfise . 1 = | u1s tout aevint ConiIus, ( C JE IIJ1 CL1QOIIIIIS - | n | Æ n/7 [e me rappelle, un autre soir, &! allé chez » 1 p 1 La 1 | LA | CC IGN CHE [ ; uand HOUS € trames daans L sn 7 stars | 21 | Le grandi Cnar pré A 1 y aval foule HOIrDTr 6e U 1 1 w ] nommes et iemmes, accroupis par terre le liy mu | \f 11m | pd | | 1 LUL.s ( LA CL 1 L CL LUI] L Nid lasmann 18m é sde | nnte et lc iNOus aermnmandaames quelqu S CHANESs ae:
11S Se mirent debout sur aeux rangs, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, se
faisant vis-à-vis et se touchant presque et, tout en dansant, ils chantaient.
Une femme psalmodiait une pl
Î Î arte 1 niont +n ce + dr - AY + À ninianc continualent tous et te lINInNaIent pal qui IQques ÉD SL A A lnnoé + HOCEs = ULLU ait , JTAVES et proio] 9 > « Et : LL "4 ARRET i 4 sus ainsi de suite, toulours sur le IRIS TV ER / #
et sur le m: me ton. 11s racontent ainsi sur un
Ne iases se. LS ren is sen EC AP EURE pee 9) Per Sd moae un peu IUSUDreE, SOIT des choses obscènes, C( 14 4 Te | ' » €: ] Le I « Wetesr 111 à 1 ] SOIC Gt 111 O > UC IEUT VIE commune, VILA r14a11! FE ] fn PV: ES Ana Lt dc V 1611 U _ | & F P 11 1O1IS M ne lis 1 - PEL nt aes
] .…. * ‘ { en 4 +! "MA at \rOanmam dt EX 2 la cancoe parases ŒCIIL HSTIC" COM )1 C1111CHIL pius ICG'SCIIS:
" vs À : nt * +1 4 n Î- NN L. M + ms En meme temps, 11sS se balan. alentc en ad 11 2 aence, ceux qaun lang en sens Iinverse.de ” 1! 7. 4 1 4 cCoux..qe l'an © fl nissant les SCnOUX ec se
es Dras penaanss, OÙ
M En El is A gas Es ds til das à arr Tes ant en mesure dans l urs malins avec un
ES Visages étaient OTAavEes et sévères les
mouvements toujours lents; seuls, les regards
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vages, avec la fixité d’hypnotisés.
Comme je m’approchais, le vieux chef, souriant, prit sa lampe, et, avec une attention délicate, passant derrière les danseurs, il pro-
mena sa lumière sur les visages impassibles.
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Les rameurs se courbent sur les avirons en poussant des cris sauvages, et, portée par l'énorme vague qui déferle en écumant, notre baleinière file comme une flèche et vient enfoncer son avant dans le sable à quelques mètres de la plage.
Nos Marquisiens sautent vivement à l'eau, soulèvent à bras l’embarcation et déposent sur le rivage contenant et contenu.
Le fils de la vieille reine Vackau nous attend; il nous a préparé un repas avant notre départ pour la cascade d'Acahui que nous venons visiter.
C’est un homme d'environ quarante ans, de haute taille, à la démarche un peu gauche, à la physionomie un peu inquiète, mails non sans
expression et sans intelligence.
Grand mangeur d’opium et non ennemi de la dive bouteille, il est, au demeurant, bon prince et tout à la disposition de qui a besoin de ses services.
I! parle assez correctement le français et est toujours strictement vêtu à l’européenne, ce qui n'empêche pas qu'il soit, comme ses sujets, complètement tatoué, à l'exception des mains et du visage.
Notre hôte nous conduisit à sa demeure, où le repas avait été servi par les soins de sa femme. Celle-ci, d’une dizaine d'années moins âgée que son mari, est d’une taille au-dessus de la moyenne et aussi d'un embonpoint peu commun parmi ses congénères. Avec un masque impassible et empâté pour visage, la petite pipe traditionnelle des Marquises à la main ou aux lèvres, elle a toujours l’air béatement plongée dans une profonde rêverie.
Par moments, à quelque plaisanterie, un gros rire ébranle toute cette masse gélatineuse qui ballotte et dont les oscillations s'arrêtent
ensuite peu à peu.
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Dans une paroi s'ouvre une large crotte au fond de laquelle tombe avec fracas une énorme masse d’eau bouillonnante. La cascade vient de tout là-haut, du plateau de Tovi, d’où elle se précipite en traînée blanche d’écume; la nappe d’eau qu’elle forme prend dans cette demi-obscurité des tons plombés et métalliques; d'énormes blocs émergent. Sur l'un d'eux se tiennent trois femmes, l’une debout, les deux autres accroupies à ses pieds, les cheveux épars, entièrement nues. Leurs corps
gris des
cuivrés se détachent sur le fond roches, et leur chant guttural et lugubre se marie au bruit étourdissant de la ‘cascade.
Nous nous baignons dans cette onde glacée :
ce demi-jour, cette trombe d’eau s’abattant sur les roches et rejaillissant avec un fracas étourdissant, ces rochers noirs tout ruisselants sous cette voûte de pierre d’où tombe un suintement continu, les cris sauvages des femmes qui se sont jetées à l’eau après nous, les hurlements de nos deux guides qui, tout nus,
bondissent de roc en roc, ces immenses mu-
railles de granit qui nous écrasent de ieur
masse, tout cela est d’un sauvage dont il est
impossible de ne pas subir l'impression à la
fois puissante et pénible.
Les Marquisiens sont de taille au-dessus de la movenne : environ un mètre soixante-dix pour l'homme, un mètre soixante-cinq pour la
femme.
La coloration de leur peau est d’un brun
orangé plus ou moins clair. Ils sont vigoureusement bâtis, bien musclés, rarement gras,
jamais ou presque jamais obèses, et même de-
venant très maigres quand 1ls avancent en âge.
Chez l’homme, le visage est ovale, les traits
sont fins, les lèvres sont cependant un peu grosses; le nez est droit, parfois légèrement
aquilin ; le front est haut. nettement défini aux
tempes, qui sont un peu aplaties ; l’angle facial,
o mesuré par nous chez un oœrand nombre d’entre
eux, ne donne pas des chiffres inférieurs à
ar-l’oncla faral 4 l'Fiennréas Dar langie IacIlai de li Europeen.
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tortement INnJECTCES. Perdus au mi
sombre du tatouage, 1ls prennent une expres-
1 Ste Aa 1 PRES 7 ET RE MEET > JEU CCEATPE HUTOETELISAUVANE.:t
Sion un J ot. = Rd Au: :
bd
‘ . J n Ni1TrAOT4 " À "Nr . canne ala 11 ŒUIGICIIL La salls Ce1a.
n 11/11 17 : € pe . T 1N :
4 M 1Q UC USC ECS 1C VI ES L1 C5Slt Jamais Iiranchemi. 15 rose \Il TOlOE Von e chez l’Kur 1A1CI1I1C LIL 1U3C J U LOUE Comme LiIICZ L LUIOQ-
De ES PUR
{ { ré VA ZX) 1/09
LA (T
D rer nt { pe pad pu jm sn us |
T2 es
a F4 "M pr (D
PR LE et ar bd © pos bn) c + pi pen Le Fes an "
Les cn nr ra pe lt D: 0e RS dents oUIIL aamirapies CECI 7 1C . æ 111] Ï Fe Le : 4 ge : 4 a ( 14 Dal DC. ESL' Farc: CURDEUTSEOSSe EL SOUVENL
1) £ ? r 1 7 à ad ! L 6 ! 2e" | - v7 1 RE de * : , »c' 4 ss As Q UT] 1 QU À 1011C Le La MOUS [Cac 110 CSL Dre SUUC
m1 nn 1 11 ( { 111 bla: che (11 1lc 4 14: A1 1CIILEU l UILIC DIidadliitile YU 115 LL V CI 2e , 1 1 1 11 | ° » C » - » TA »7 Pa * 4 a VE L 2U/111, Le 1 s ( LJŒL LC € VI1ellial 19 D MISE # 1 » ] 1 1? / + d . : ec … 4- 111 HA C 1" à Ve … + {+ GE! COUP S ICOICES sont un des OIHECINENLTS OU Can: A n1 re ETS 1. fêt ALauUue a U À jJUULIS UC CLC FL mhaxrars A ER RTE PRES Le LC Ci] VCUX SOIL aDONGArnEes, un peu O1
un peu Cros, presque toujours Qu pius beau
. es fete nt F à à:
noir. Îls les portent à demi IONnSS, souvent
chez les vieillards on voit une moitié courte et une moitié lonoue et tressée en une foule de
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petites queues.
Le Marquisien présente le type maori dans toute sa pureté; il en est, avec le Tongien, le plus beau type masculin, comme la Tahitienne en est le plus beau type féminin.
Tous, surtout les vieillards, sont tatoués à peu près des pieds à la tête ; aucun tégument externe n'y échappe, excepté la paume des mains et la plante des pieds. L'opération serait,
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Les paupières et le pli du coude sont, paraît-il, les points les plus sensibles pour le patient. Quoique les Marquisiens se fassent bien moins tatouer qu'autrefois et que chez les
JEunes gens ON né VOIE plus g_uecre que CS
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tatouages incomplets, il n’est pas de baie qui n ait son opérateur.
On a essayé officiellement de faire disparaître cette coutume, à cause des accidents, relativement très rares, qui peuvent survenir. Au point de vue du pittoresque, je souhaite que l'on n'ait pas réussi. On n’a pas d'exemple le AA A RAT 1e pts . A de + à su : Le LOPP de cas de mort survenue même après l’opéra-
tion la plus complète; 1l y a de la fièvre, quel-
ques engorgements ganglionnaïires, rarement des abcès.
D'autres causes que l’opposition du gouvernement local agiront plus efficacement : encore deux ou trois générations, et cette mode aura à peu près vécu. Ces causes sont les relations de plus en plus fréquentes des Marquisiens avec les indigènes de Tuamotou et des îles de la Société : pour ceux-ci, en effet, un Marquisien tatoué est un objet de raillerie.
Aujourd’hui, un « vêtement » complet ne coûte pas moins de cent piastres; autrefois, le Canaque payait le tatoueur en nature, cochons, bananes, etc., et les riches payaient pour les pauvres. Ce prix exorbitant de cent piastres est encore un des motifs qui font que ce genre d’ornementation disparaîtra assez vite, sans compter que le but primitif en a été perdu de vue peu à peu.
La femme des Marquises est plus petite que l'homme, mais d'une taille notablement audessus de la moyenne de l'Européenne. Elle
porte ses cheveux longs, flottants : abondants
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et d’un noir d’ébène, ils tombent rarement plus bas que le milieu du dos. Les yeux sont admirables, et d'expression et de dessin : c’est la partie la plus vivante d'une physionomie souvent un peu empâtée.
Il y a bien peu de visages vraiment beaux chez les Marquisiennes, au contraire de l'homme, chez lequel la beauté du visage est bien plus réelle et assez fréquente. C’est l'inverse de ce que nous trouvons à Tahiti.
Mais là où tous les deux sont supérieurs, c'est dans la forme du corps entier, dans ses proportions et dans ses lignes, un peu masculines chez la femme, mais sculpturales : le cou bien attaché, la tête dégagée, les attaches des poignets fines, la main petite, les doigts fins, longs et ronds; cette beauté de la main est d’ailleurs un caractère général propre à toute la Polynésie.
En revanche, les attaches du pied sont grossières ; le pied est grand et épais, excepté à Hiva-Oa, où la plupart des femmes ont le
pied extrêmement petit.
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l'homme porte comme à Tahiti le « pareo » autour des reins et tombant jusqu’au genou.
Le plus souvent, il n’a qu’une étroite bande d'étoffe qui passe entre ses jambes, va rejoindre = PRE ER EUR POSE CRETE | Br: al * 4 La lre en arrière le tour horizontal et retombe en pendant comme une queue.
La femme porte le pareo et quelquefois par-
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dessus la longue robe flottante des Tahi-
tiennes.
Nous avions mouillé, le 1% janvier, à
Anaïapa, aans 1 LE QG Hiva-( )a ; 11 y avait orande
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Quelques jeunes gens et quelques hommes se
livraient là à un jeu dangereux : ils s’avan-
caient avec mille difficultés sur le milieu du
récif, au point même où l'immense volute s'abattait, et ils se laissaient porter par ‘€ flot avec une vitesse vertigineuse jusque sur les galets, à moitié disparus dans le tourbillon, étendus raides, immobiles, les bras tendus et les mains jointes; au moment où ils allaient être roulés sur la plage, ils se redressaient d'un violent coup de reins et recommençalent.
Une petite rivière qui descend de la vallée vient se perdre dans la mer par un lit étroit qu'on lui a fait au milieu des cailloux de la plage ; deux femmes accroupies, le pareo serré à la taille, les cheveux épars et ruisselants d'eau, ferment la sortie avec deux filets 1 de feuilles de cocotier entrelacées.
En amont, le ruisseau s’élargit en une vaste mare où barbotent quatre ou cinq femmes et quelques marmots. Les femmes vont battant l’eau d’un faisceau de branchages; les enfants
s’agitent, plongent, cherchent au fond une poi-
gnée de sable qu’ils jettent à grands cris devant eux, en rejetant d’un brusque mouvement de tête leurs cheveux mouillés qui se collent au visage ; une vieille aux longs cheveux gris, vêtue des lambeaux d’une robe jadis bleue, s'acquitte de sa besogne consciencieusement, sans un regard de notre côté, tandis qu'une jeune fille rit aux éclats en essayant de retenir d'une main un pareo trempé qu’elle a mis à notre vue et qui s’obstine à glisser, découvrant ses hanches.
Dans le village, dont les cases sont éparses à l’entrée de la vallée, il y a peu de monde; les habitants sont partis en grand nombre pour Atuana, où l’on célèbre officiellement le 1‘ janvier ; 1l ne reste guère que les vieillards, les malades, les enfants, quelques femmes et les «irréconciliables », car il n’y a pas bien longtemps que l'on s’est battu à Anaïapa.
On se sent d'ailleurs ici plus près de l'état sauvage qu à Nuka-Hiva et regardé d’un œil quelque peu méfiant.
L'art du tatouage y est porté à ses dernières.
ILES MARQUISES. 1607 limites; ils sont tatoués de la tête aux pieds; les hommes n'ont guère pour tout costume que l’étroite ceinture, le « oumi » en tapa; les femmes, que le pareo serré aux hanches.
Au centre du village est un endroit fort curieux : c'est une espèce de place publique qu'ombragent deux énormes banians; audessous, dans leur ombre, est un cercle de cinq ou six mètres de diamètre de sièges en pierres : de larges pierres plates sont disposées en rond les unes à côté des autres, et d’autres pierres du même genre, placées debout et un peu inclinées, forment dossier.
C'était la première, et ce fut la seule fois que je trouvai aux Marquises les traces d'une vie publique quelconque.
L'origine de cette place publique est évidemment très éloignée; et des scènes bien diverses ont dû s y passer.
C'est là qu'aux heures de danger devaient se réunir les chefs pour discuter; c’est là que les flneurs devaient se rencontrer le soir pour
se raconter avec mille détails les incidents du
ep. an
jour, et c’est là qu'ils se rencontrent encore, car ce peuple est éminemment curieux, prolixe, aimant les menus détails et bavard dans l’intimité autant qu'il est taciturne dans ses rapports avec l'étranger.
C’est là que devaient avoir lieu les sacrifices ; aux branches de ces banians se sont balancés d’étranges fruits.
Avant l'interdiction de l’eau-de-vie de coco, c'est là qu’avaient lieu les saturnales où hommes et femmes s’enivraient et se livraient à des scènes d’une obscénité qu’on ne saurait rapporter.
Ce jour-là, il y avait trois ou quatre hommes étendus sur les sièges de pierre, se passant tranquillement leur courte pipe; sur la route quatre ou cinq femmes et quelques vieillards étaient accroupis; un groupe qui se rendait à Atuana s'était arrêté, les uns assis sur les pierres, les autres sur leurs talons, posture favorite.
Les cheveux ruisselaient d'huile de coco
parfumée; aux deux bouts d’un morceau de
bois pendaïent les provisions : quelques maïorés, un peu de popoï fraîche dans des feuilles de bananier, des cocos pleins d’eaulouce, et enfin les ornements nationaux soigneusement gardés : diadèmes en écaille de tortue, boucles d'oreilles en dents de cachalot, touffes noires de chevelures, barbes de vieillards, ou aigrettes de plumes de phaéton.
Quand ceux du bord qui avaient pu aller à Tahuata revinrent, leur récit me fit regretter de n'avoir pu m'y rendre.
Voici ce qu'ils me racontèrent, et ici je copie presque textuellement ce que l’un d’eux me
donna par écrit :
La fête avait lieu à l'entrée du village et de la vallée d’Atuana; le temps était splendide, et une légère brise de mer venait tempérer l’ardeur du soleil.
Le résident accompagnait la reine de Vaitahu, fille du chef de Nuka-Hiva. Vêtue d’une
robe blanche flottante, cette jeune femme portait l’ancienne coiffure des Marquisiennes, un diadème en morceaux d’'écaille de tortue alternant avec des lames d'ivoire plus ou moins sculpté et surmonté d'une touffe de barbe de vieillard.
A notre arrivée, les hommes étaient groupés par districts et s’exerçaient en chantant leurs airs monotones qu’ils accompagnaient en cadence avec leurs mains et par des balancements du corps.
Les habitants de toute l'ile d'Hiva-Oa se trouvaient réunis à Atuana, à l'exception des malades et des vieillards; une partie de ceux de Fatu-Hiva s'y étaient aussi donné rendezvous. La jeunesse de Tahuata avait accompagné sa jeune reine.
Les gens qui ne faisaient pas partie des « taperiata » ou corps de chant ou de ballet étaient groupés sur les bords du ruisseau, dans les arbres, sur les petites collines, et regardaient la fête qui ne manquait ni d'animation, ni de gaieté.
Les « mutoïs », agents de police indigènes, fiers de leurs habits européens, circulaient dans les groupes et maintenaient l’ordre.
Les hommes d’'Hiva-Oa étaient entièrement nus, à l'exception d’une ceinture en tapa blanche ou rouge se terminant par une longue queue garnie de nœuds.
[ls avaient le corps huilé et peint en jaune, et portaient comme ornement, qui des touffes de plumes noires aux pieds et aux mains, qui des chevelures humaines.
[Ils avaient au cou des colliers de graines rouges ou de dents de cachalot, et étaient tous presque entièrement tatoués.
Ceux de Tahuata étaient vêtus uniformément d’un pareo rouge et d’un tricot de coton bleu. Tous jeunes et sans tatouage.
L'île de Tahuata est la première qui soit entrée en relation avec nous.
On apercevait à l'écart les danseuses d’Atuana et de Tahua, vêtues de tapa blanche, jaune et rouge, de façon à figurer une
courte robe à larges plis raides ; des écharpes
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en tapa se croisaient sur la poitrine, laissant les seins à découvert.
Elles portaient un énorme chignon fait de chevelures humaines et par-dessus une sorte de casque ou de diadème ressemblant à celui de la reine de Vaitahu.
Elles avaient à chaque main une touffe de longues plumes blanches de phaéton, qu’elles agitaient en dansant.
Tout le corps des danseuses était peint en
jaune et leurs joues en rouge.
Beaucoup étaient vraiment jolies, malgré
l’'étrangeté de
leur aspect.
A :11 L > ë Asia à Ailleurs un homme, le corps entièrement REA" ] si QE, Ne = Nos diais S ] : = couvert de cnevelures, S€ lvrait à des gamb: les Z les QAUIsS 3 0 > Ç ec N11 milieu la ades et des sauts grotesques, au milieu de T 1 l’hilarité des spectateurs. Plus loin, quelques vieux sauvages, le corps couvert de tatouages, les oreilles ornées de dents de cachalot et la
A tête couverte de
l’ancienne coiffure, une mince
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A . ? 11 .4 nl 2 p< - 3 sur le côté d’une coquille tatouée, regardaient
ce rassemblement en souriant d’un air vague.
Après que le résident et la reine eurent pris f À place, la fête commença.
On appela le district d'Atuana, et les femmes vinrent se placer sur trois lignes, les hommes en face d’elles, également sur trois lignes.
Accroupi à côté d’un tambour en peau de requin agrémenté d’os et de chevelures hu-
maines. un Marauisien se mit à battre une
mesure rapide, tandis qu'un autre à côté de lui indiquait à haute voix les différentes figures de la danse.
Les femmes commencèrent une série de mouvements très gracieux et exécutés avec le plus grand en semble. Elles agitaient en cadence leurs mains portant des touffes de plumes blanches ou rouges, tout en faisant des pas de droite et de gauche. Elles simulaient une bande d'oiseaux : c’est l'oiseau qui part pour la première fois du nid, tout frémissant et tout craintif, essayant ses ailes, n’osant quitter le bord du nid. Puis il s’en va, les ailes au vent, tout heureux de sa liberté. Il va, il va toujours, jusqu’à ce que la fatigue l’accable, que la pluie
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le mouille, et il songe à revenir au nid; la fatigue grandit, les ailes battent péniblement, il ne se soutient qu’à peine, et c'est « traînant
de l’aile et demi-boiteux » qu'il arrive au gîte.
Puis les danseuses s’arrêtent, et les hommes commencent la danse de la pirogue; ils imitent les mouvements de l’homme qui pagaye en avant, en arrière, etc.
Les districts se succédèrent ; les femmes faisaient en mesure des mouvements souvent gracieux, dans des attitudes provocantes, simulant la volupté et la satisfaction du désir.
Les gens de Fatu-Hiva dansèrent la danse du requin.
Pendant que tous les hommes exécutaient la danse de la pirogue, deux d’entre eux placés sur le côté et représentant, l’un le requin, et l'autre le pêcheur, se livraient à une pantomime aussi animée qu'expressive, qui se terminait par la prise du requin harponné par le pêcheur.
La danse des gens de Puamaou, les plus
sauvages de toute l’île, ne fut qu'une suite de
SJ on
gambades et contorsions de fous furieux entremêlées de hurlements épouvantables.
L'homme complètement vêtu de chevelures termina la fête officielle. Au son du tambour, il se livra à une série de grimaces qui redoubla la joie des spectateurs, ayant l'air de poursuivre les danseuses qui se dérobaient à lui, revenalent, l’agaçaient avec leurs plumes, le provoquaient de leurs gestes avec un grand
orande légèreté d’al-
charme d’attitude et une gr lures.
La fête officielle terminée, les danses et les chants continuèrent par petits groupes; le soir, à la lueur des torches, l'animation avait encore orandi; les costumes étaient devenus moins compliqués, l’eau de la rivière avait enlevé les peintures jaunes et rouges; les chevelures, les robes de tapa, les diadèmes avaient disparu; toutes les têtes étaient couronnées de fleurs et de fc uillage.
Chants et danses devenaient peu à peu sauvages et obscènes, et comme une ivresse bru-
tale montait. Heureusement, la nuit couvrit
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Il parle beaucoup, s’agite de même et boït
encore mieux. Il sue à grosses gouttes dans son habit vert bouteille à boutons de cuivre, cadeau d’un officier américain, et finit tout ruisselant par nous demander la permission de s’en débarrasser.
La conversation tombe sur le tatouage, et
le brave Canaque, se levant à demi, se dispose
à enlever sa chemise pour nous offrir sa poitrine comme modèle: nous l’arrêtons, mais 1l s’obstine:; un verre offert à propos détourne heureusement son attention.
La petite reine au visage mutin est un peu penchée vers son voisin, dans une demi-griserie, l’écoutant, avec ses grands yeux de velours, un léger sourire découvrant ses dents blanches : la conversation, de ce côté, a l’air de
prendre un tour intime dont le grand benèêt de
dix-huit ans ne semble pas soupçonner la gra-
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femme de l'interprète. Elle ne parle pas, mais ne mange pas davantage, et boit à peine, avec des regards effarés vers son assiette et son contenu.
Il est certain que ses doigts ont toujours été son unique fourchette, et que la popoï est son plat favori et habituel.
Elle nous regarde en dessous et de temps en temps se risque à user des instruments placés devant elle.
Alors son mari s'arrête dans une phrase et, d’une voix brève, lui lance quelques observations touchant l’emploi des susdits ustensiles et la façon de manger.
Et, de plus en plus effarée en voyant les regards tournés vers elle, elle s’agite désespérément sur sa chaise, et sa face d’un jaune orangé passe au rouge brique.
J'appelle à mon secours tout mon répertoire tahitien et marquisien, mais j'échoue; et pendant ce temps mon voisin de gauche, l’interprète, parle toujours dans le vide, gesticule de
plus en plus, boit plus que jamais, et, le repas
fini, pour marquer sa connaissance des us et coutumes des nations civilisées, demande triomphalement qu'on serve l’absinthe.
A neuf heures, nous mettons tout doucement nos invités à la porte; l’embarcation qui les emporte se perd dans la nuit, que la brise nous envoie encore les éclats de voix de l’interprète.
Le voisin de droite de la petite reine n’était
lus à bord.
Il vient d'arriver à l’un de nous une singulhière histoire : dans une promenade, il découvrit au fond d’une vallée déserte une case qui, hermétiquement fermée, lui parut abandonnée.
Il s’en approcha et se disposait à ouvrir la porte, quand l'indigène qui l’accompagnait l’arrêta. Il paraissait en proie à une vive émotion et répétait : Tabou! tabou!
Notre compagnon entra néanmoins; l’intérieur n'offrait rien de particulier, mais il y
régnait un ordre qui pouvait faire croire que,
depuis longtemps, la case était inhabitée, avec cet air indéfinissable que prennent les maisons abandonnées, un je ne sais quoi d’étrange et de mystérieux.
Suspendus au plancher, deux morceaux de tapa semblaient contenir un objet rond, et 1l y porta la main.
Alors le Canaque, qui était resté à la porte, la figure blême de peur, s’avança rapidement et parla d’un ton menaçant : la tapa contenait deux crânes humains.
Notre curieux n’insista pas et, le lendemain, y retourna avec un autre de nous; ils enlevèrent les deux crânes, une poupée en bois soisneusement enveloppée, quelques plats de bois et un lézard sacré en bois grossièrement sculpté. Mais ils avaient été vus, plainte fut portée par un Canaque : c'était le crâne d'une de ses petites-filles et celui d’un de ses parents, orand chef de l’île; il fallut rendre les débris sacrés et les fétiches.
À Hanamenu (Hiva-Oa), j'ai vu au milieu
du village deux maisons tabou.
L'une d'elles était entourée d’une assez haute muraille en blocs de pierre entassés, et en grimpant je vis dans l'intérieur des objets de formes diverses enveloppés dans de la tapa.
Évidemment, les restes d’un cadavre et quelques objets ayant appartenu au mort.
Non loin de là, un autre enclos enfermait une seconde maison tabou. La case était habitée il y avait encore peu de temps; elle était ouverte sur le devant et les côtés; on y voyait une sorte de petit cercueil en forme de pirogue et quelques lambeaux de tapa maculés de sang.
À trois pas de là, un Canaque ne nous perdait pas de vue, debout au seuil de sa porte, et, comme nous l’interrogions, il nous répondit d'une voix grave : « Vehine e tama ili mate.
Ma femme et mon enfant morts. »
Qu'était autrefois ce peuple? Quand on parcourt le pays et que l’on cherche dans les
choses des vestiges de sa vie passée, on est étonné du peu de traces matérielles que l’on trouve.
Dans le fond de la vallée de Taïpivaï, il ya un lieu connu seulement de quelques Européens. Quand on parle à un indigène, il vous regarde d'un œil étonné et dit qu’il ignore. Si c'est un jeune homme, c'est peut-être vrai; Si c’est un vieillard, 1l ment.
Dans cet endroit mystérieux, on voit, perdus dans la brousse et rangés en carré, douze grands tikis (dieux) de pierre, énormes, du poids d'un tonneau chacun au moins : c'était là sans doute un lieu de sacrifices humains, et aujourd’hui, seul, quelque vieillard, fidèle à la religion du passé, va probablement y sacrifier des cochons sauvages.
Parfois, sur les énormes pierres qui forment les paepae des maisons, on voit des traces informes de sculpture grossière. Sur leurs boucles d'oreilles, sur les manches en os des éventails, sur les manches des petits marteaux
qui servent au tatouage, sont également sculp-
tés ces mêmes tikis, presque toujours dans la même posture, assis les coudes au corps, les deux mains sur les genoux, l'attitude du repos ou de l'attente.
On trouve de ces tikis partout, juqu’à l'avant de leurs pirogues. Il y en a en bois de cinquante à quatre-vingts centimètres de hauteur, représentant soit un homme, soit une femme; quelquefois les deux figures sont adossées l’une à l’autre, ou à côté l’une de l’autre, les mains unies.
Dans les bois, on rencontre parfois de g ands amoncellements de roches que le travail de l’homme paraît avoir entassés et qui rappellent nos monuments mégalithiques, mais le temps a
jeté par-dessus son manteau; la végétation a
ge envahi tout, et il est difficile d'affirmer.
Enfin, dans des endroits presque inacces- RS ] 6 ; 1 s A 4 sibles , sur les crêtes de quelques montagnes, sont de véritables ossuaires où, au milieu de
larges pierres, gisent des crânes, des ossements et de grands tikis de bois rongés par les
VETS.
En outre, on trouve fréquemment dans les vallées de nombreuses traces d’anciens villages qui indiquent que la population a beaucoup diminué et qu’elle s'est déplacée.
Quant aux renseignements oraux, ils sont sxtrémement difficiles à avoir, les vieux parlant avec mauvaise grâce et les jeunes Ignorant.
Il] y avait, aux Marquises, au-dessous du roi de la tribu ou de l’île deux classes bien distinctes : les prêtres et le peuple. Parmi les
es : = x ; se à , 2 è premiers, 1l y avait même deux degrés, les
grands prêtres et ceux qui à leur mort étaient destinés à les remplacer.
Les grands prêtres seuls ont le secret de la création, détiennent toutes les légendes et traditions, sont les sacrificateurs dans les cérémonies sanglantes du culte, ont droit au meilleur morceau de la victime, l'œil par exemple ; ils règnent par la terreur et la superstition, le roi n'étant qu’un chef de guerre ou à peu près.
[Il n’en était pas autrement à Tahiti.
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les traditions et l’arbre généalogique.
Admettant un esprit du bien et un esprit du mal, ils ne vont pas jusqu’à la notion d’un dieu unique et créateur; ayant le plus profond mépris de la mort, ou plutôt y étant absolument indifférents, ils ont une vague idée d’une sorte de vie future, maïs qui se passerait sur cette terre; aussi croient-ils aux revenants, et ont-ils une certaine frayeur de la nuit, pendant laquelle ils ne circulent pas volontiers.
Le fond de leur religion est, ou plutôt était une espèce de fétichisme sur lequel venaient se greffer une foule de pratiques superstitieuses, le tout dominé par une institution autant politique que religieuse : le tabou.
Le tabou peut être défini : un interdit lancé sur quelque chose. Les grands prêtres seuls pouvaient déclarer une chose tabou et lever le tabou : c'était donc une arme puissante entre leurs mains ; on mettait le tabou sur un grand nombre de choses et dans des buts bien différents, religieux, politiques, ou dans un but d'intérêt privé ou de conservation, pour sau-
vegarder la propriété.
C'est ainsi qu’encore maintenant on voit souvent dans les plantations de coton un lambeau de toile ou une branche de cotonnier indiquant le tabou; ou bien un coco ou une branche de cocotier indiquent que les cocotiers voisins sont tabou.
J'ai parlé du mépris de ces gens-là pour la mort ; ils l'ont à un tel point qu’il y a quelque temps il a fallu réagir fortement contre la manie du suicide. Pour la moindre contrariété entre époux, par exemple après une scène de jalousie, un des deux époux s’empoisonnait.
Ils se servaient surtout d’une sorte de fruit qu’ils appellent « éva », dont le nom botanique m'a échappé et qui produisait des symptômes analogues à ceux d’un empoisonnement par la noix vomique.
On arrêta net l'épidémie en enterrant nue et sans aucune cérémonie une femme qui s'était suicidée.
L'opium, absolument interdit à tous autres qu'aux quelques Chinois qui habitent les Mar-
quises et qui sont strictement rationnés, n’a
probablement pas été étranger à cette sorte de faits ; les Marquisiens ne le fumaient pas, ils le mangeaient, et, malgré le prix exorbitant auquel il était vendu plus ou moins falsifé, 1ls en absorbaient des quantités effrayantes; tous en Aer même les enfants.
Si, après avoir essayé de voir un coin de leur Ke on cherche à deviner le culte, on trouve également peu de traces de leurs cérémonies religieuses.
Dans des lieux consacrés, assez analogues probablement à celui qui existe encore dans la vallée de Taïpivaï, lieux appelés « Marae » à Tahiti où le culte et la religion étaient les mêmes qu'aux Marquises, se passaient les cérémonies du culte qui consistaient en sacri-
fices aux dieux de victimes humaines et pl US
tard d'animaux tels qu le cochon.
Le grand prêtre revêtait alors le costume des fêtes et se coiffait du bandeau sacré en
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qui prend un poisson un peu gros est de vider l'orbite et d’avaler l'œil cru.
Le cannibalisme a disparu peu à peu, et depuis plus de vingt ans, on ne cite aucun exemple de ces horribles festins. Un dernier cas fut celui du chef Coamoa d'Atcheou. On mangeait de la chair humaine par vengeance, pour avoir l'ineffable plaisir de... rendre une partie de son ennemi. Ainsi Coamoa avait apporté en cachette un petit morceau d'unesienne parente que d'aucuns disent sa belle-mère, dans une grande boîte d'allumettes : le morceau fut haché, distribué aux amis et mélangé à la popoiï.
Aujourd’hui le Marquisien se défend bien
fort d'avoir conservé de semblables appétits.
Voyons maintenant le Canaque dans sa vie de tous les jours, prenons-le à sa naissance et suivons-le jusque dans ces endroits déserts où son crâne verdit sous la pluie ou sèche au soleil, protégé par son dieu de bois qui pourrit
mangé par les vers.
Quand la femme a été sur le point de devenir mère, elle a vu venir trois ou quatre voisins ou voisines, parents ou amis, même de vallées éloignées, et avant que l'enfant soit né, on le lui a demandé et elle l’a promis.
C'est presque la règle : les enfants s’échangent et les parents adoptifs s’attacheront à lui comme s'il était le leur, tandis que le leur, ils le perdront à peu près de vue.
Il n'est pas d’enfants plus heureux que les petits Marquisiens; c'est un culte qu’on a pour eux. On ne les maltraite jamais, les parents partagent avec eux tout ce qu'ils ont, les servent même avant eux; seulement, devant l’enfant, aucune retenue, rien ne lui est caché; on aura devant lui les conversations les plus obscènes, et la liberté de langage de ces peuples est incroyable ; aussi, à cinq ou six ans, 1l comprendra tout, saura tout, rira aussi fort que ses parents aux récits les plus grossiers.
Il grandit libre et nu, ses membres se développent ; il est vigoureux et agile, il grimpe
aux cocotiers, va en pirogue, nage comme un
les torrents;
poisson, se baigne dans tous il est sain et fort. Aujourd’hui que la décadence s'avance à grands pas, il est encore leste, hard, intelligent, bien bâti, car une race s1 belle ne s'étiole pas facilement; mais il porte trop fré-
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pétuelles où il fallait être le mangeur ou le mangé.
La nourriture est peu variée, mais le Marquisien se la procure presque sans travail.
Comme nourriture végétale : de l'igname, du « taro », des bananes cultivées ou sauvages, des cocos et surtout des maiïorés, fruits de l'arbre à pain.
Le maioré est cuit au milieu de pierres chauffées, et sa farine blanche et fine se mange ainsi toute fraîche avec de l’eau de coco et de la pulpe de coco râpée.
Il y a trente à trente-cinq ans, une horrible disette, due à la sécheresse, décima la population; depuis cette époque, au moment de la grande récolte des maiorés, le Canaque fait pour un an et plus sa provision de « popoï ».
Le fruit est rôti, la fécule enlevée et enveloppée avec soin dans de larges feuilles; puis dans une fosse profonde et bien sèche, sur une couche de pierre, on dépose une grande quantité de ces petits paquets de popoï ; on recouvre
le tout de pierres. Elle se conserve ainsi fort
longtemps, tout en aigrissant d'une façon très prononcée.
Comme nourriture animale, des poulets et des cochons.-Ces derniers, apportés par Cook et Bougainville, ont pullulé en nombre InCroyable, et tandis que certains vivent dans une douce promiscuité avec leurs maîtres, d'autres errent dans les bois et sont devenus absolument sauvages; munis de fortes défenses, on les chasse avec des chiens.
A côté de cela vient la pêche, dans les torrents ou à la mer, soit avec des filets, soit aux torches, le soir, et à la sagaie. Le Canaque ne dédaigne même pas le requin, qu'il sert quand il a subi un commencement de putréfaction.
Ils mangent avec leurs doigts, rapidement, accroupis autour du plat de bois qui contient l'inévitable popoï; boivent de l’eau pure ou de l’eau de coco frais, et, le repas achevé, se lavent avec soin les mains et la bouche.
Une autre occupation est ou plutôt était la
fabrication de la tapa; aujourd’hui, en effet,
les cotonnades anglaises ou américaines ont
remplacé l’étoffe nationale. Cependant, cer-
e la Polynésie, les Tonga et les
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aux belles pirogues accouplées que l’on voit aux Tonga et aux Vit1.
Aujourd’hui, les plus grandes ne contiennent Rs pas plus d’une dizaine d'hommes.
En temps de guerre, on les ornait avec soin;
deux mâts étaient fichés l’un à l'avant, l’autre à l'arrière, et décorés de feuillages ; de tresses en feuilles entrelacées et en tapa de
diverses couleurs comme des banderoles, tom-
baient jusqu’à la surface de l'eau.
On les creuse dans un tronc de maioré ou
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de tamanou; et souvent, pour élever les bords davantage au-dessus de l’eau, on ajoute une
sorte de bordage en bois plus léger et plus mince, cousu à la coque avec des cordes en fil de cocotier.
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Toutes ont le grand balancier en bois léger
de barao, qui leur donne une très grande sta-
bilité.
En dehors de la pêche, de la culture facile du taro et de l'igname, de la récolte des maiorés, le Marquisien passe sa journée dans sa case à dormir aux heures chaudes du jour, ou à se promener d’une case à l’autre, jasant à l'infini sur les moindres choses, racontant mille anecdotes plus que grivoises, car c'est un penchant qui a dù toujours exister chez eux, le goût des plaisanteries et des paroles obscènes, et le plus souvent leurs légendes ne sauraient être
rapportées à cause de ce caractère.
La vie de la femme est aussi facile et son rôle bien simple. Quand un Marquisien voulait se marier, il allait sans plus de forme chercher celle qu’il avait choisie et l’'emmenait chez lui avec le consentement de la femme et du père. On mangeait force popoï et cochon, ou même on ne mangeait rien, et c'était toute la cérémonie.
Du reste, quand l’homme était las de sa femme, il la renvoyait sans autre forme de
procès et en prenait une autre; de même, la
femme retournait chez elle ou prenait un autre mari avec la même facilité. Les enfants ne génaient guère avec cette habitude d'échanges réciproques, et d’ailleurs ils s’élevaient bien seuls. Ces ruptures étaient d’ailleurs et sont beaucoup plus rares qu’on pourrait le supposer; la famille est assez fortement constituée; le Canaque a de l'affection pour sa femme et la traite bien: il est même généralement jaloux, jaloux d’un Canaque comme lui, mais jamais du blanc; les infidélités faites de ce côté ne comptent guère; l'hospitalité est, même à ce point de vue, absolument entière.
Je n'ai jamais rencontré de cas de polygamie; J'ai vu, au contraire, quelques cas, rares, 1l est vrai, de polyandrie; entre autres, une femme mariée à deux hommes habitant tous ensemble : un vieux mari impotent et un Jeune.
La femme est absolument l’égale de l'homme ;
elle vit de la même vie que lui, jouit d’une ?
égale liberté à tout Âge, surtout non mariée, et
peut devenir cheffesse.
Mais d'homme mûr notre Marquisien est devenu un vieillard; il sent la mort venir, et, un jour, philosophiquement, il s'étend sur une natte et, tranquillement, 1l meurt, sans regret de la vie qu’il quitte, sans crainte de ce qui l'attend au delà, car ses dieux de pierre ou de bois ne sont guère que des fétiches, et il ne croit réellement qu'aux revenants qui habitent cette terre et qui sont ses ancêtres morts : il va aller les rejoindre.
Il a souvent fait faire à l'avance son cercueil; s’il ne meurt pas cette fois-ci, on le mettra de côté; il ne peut servir qu’à lui.
Le cadavre est là, dans sa case; on l'a couché dans son cercueil en forme de pirogue; la mort de quelqu'un est une occasion de festoyer ; on mange l'éternel cochon et l’éternelle popoiï; le tout entremêlé de lamentations et de gémissements vrais ou faux.
Pendant quatre ou cinq jours, le corps reste là, répandant une odeur infecte; alors commence une opération horrible.
Des femmes. désignées par leur parenté avec ) o |
le mort, le massent fortement avec leurs mains
sur tout le corps, faisant suinter du cadavre
en décomposition un liquide putride. Tant que dure l'opération, 1l
est interdit à ces femmes de se laver: elles doivent manger la popoi les mains encore tout imprégnées de cette chose horrible! Puis, ainsi préparé, le cadavre est enveloppé dans de la tapa et mis dans les maisons tabous. Plus tard, on recueillera son crâne et ses ossements, et on les portera avec les lans ces grands ossuaires sur
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les crêtes presque inaccessibles des monta-
Les blancs débarquèrent un jour aux Marquises, et avec eux l'eau-de-vie fit son apparition; un Américain apprit aux habitants d'Hiva-Oa à distiller l’eau-de-vie de coco, et l’on commença à s'enivrer.
Les missionnaires vinrent ; quelques exploitations tentèrent de se fonder, et le Marquisien ne voulant ni ne sachant travailler, des
Chinois furent embauchés; les exploitations
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ne réussirent guère, mais le Chinois resta, et avec lui était entré l’opium. Comme ils s'étaient jetés sur l’eau-de-vie, les Marquisiens se jetèrent sur l’opium, et le fléau devint tel que force fut d'interdire l'importation et la vente du poison.
Et du jour où ils eurent perdu la liberté, où, race conquise, ils se trouvèrent mélangés à la race conquérante dont ils ne prirent que les vices, la dépopulation commença. A la civilisation, ou plutôt à ce qui la représente là-bas, le Marquisien a gagné bien peu. Il faut d’ailleurs reconnaître que l'expression de notre civilisation y est singulièrement réduite et n’a rien qui puisse vivement frapper des imaginations : quelques colons américains ou européens, quelques-uns fort recommandables , d’autres beaucoup moins, venus là pour vendre quelques denrées alimentaires et quelques cotonnades; une demi-douzaine de trafiquants de bourre de cocos ou de nacre, les deux seuls objets d'exportation du pays; des missionnaires
catholiques qui enseignent d’une façon très
un
ILES MARQUI
& ES. 203 méritoire à lire et à écrire, mais qui n'ont guère réussi à inculquer à leurs élèves une morale quelconque ou à les intéresser à la religion qu’ils leur prêchent ; les résidents ou représentants du gouvernement français; quelques soldats d'infanterie de marine ou gendarmes qui représentent surtout pour. les indigènes les impôts et les corvées, assez douces d’ailleurs, mais qui travaillent en revanche avec beaucoup d’entrain à la multiplication de la population et au croisement des races; et enfin les navires de guerre qui passent de temps à autre.
Ce qu'ils nous ont pris le plus facilement, c'est l’habitude de l'alcool, dont ils abusent épouvantablement, sans cependant en être encore arrivés à faire comme ces misérables habitants des Gambiers qui absorbent avec délices les flacons d’eau de Cologne ou d’autres produits de parfumerie de pacotille.
Trop paresseux pour travailler la terre et lui faire produire autre chose que quelques ignames ou quelques taros, trop insouciant pour songer
au lendemain ou chercher à accroiïitre son bien-
être, le Marquisien vit dans une sorte de fatalisme, exempt de besoins et de désirs.
Il est aujourd’hui à peu près ce qu'il était 1l y a un siècle : les mariages faits devant le prêtre ou le représentant de l'autorité ne valent pas plus aux yeux des indigènes que ceux d'autrefois, et rarement ils demandent à être mariés ainsi; la propriété existe à peine et est souvent collective; les mœurs sont les mêmes, et au point de vue du sens moral des enfants, garçons ou filles, élevés dans nos écoles, les résultats sont aussi nuls; les mœurs n'ont pas changé.
Seulement le cannibalisme a disparu, quelques coutumes sont abolies, telles celles des funérailles : presque partout aujourd’hui les morts sont enterrés comme chez nous.
Au point de vue du bien-être matériel, le Marquisien est plus heureux que jamais, et il est impossible de moins sentir le joug qu'il ne le sent. Mais il ne s'intéresse plus aux affaires de son pays, il nest plus le maitre, comme
peuple libre il n’existe plus ; son activité ne se
{: { ] * 1: À A ] Car A lit: ne 3 y* 1 à > C portant plus du côté des expéditions guerrières comme autrefois, ni du côté du travail, s’use et s'éparpille sur mille points insignifiants, et il y perd peu à peu de sa dignité et de son originalité; c'est un peuple qui languit et qui se meurt.
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Certes, la décroissance assez rapide de la
population de ces iles est évidente, bien qu'on
l'ait souvent exagérée : la race marquisienne est une race encore superbe et qui peut résister longtemps. Deux grandes causes ont déjà
réduit, il y a une vingtaine d'années, le chiffre
de la population : une grande disette où l'on s'égorgeait entre familles pour se manger et une violente épidémie de variole apportée par un navire américain à Nuka-Hiva.
À ces causes sont venus s'ajouter : une
absence complète d'hygiène, l’opium et l'abus des boissons alcooliques, surtout dans les points’ fréquentés par les Européens, c'est-àdire à Nuka-Hiva tout particulièrement.
On a prétendu dans tous ces pays attribuer un grand rôle à certaine maladie; il n’y a là rien d’exact. Cette affection est relativement rare, aussi bien aux Marquises qu’à Tahiti.
Les trois maladies principales des Marquisiens sont trois maladies de misère, de déchéance organique, trois manifestations de la tuberculose : phtisie pulmonaire, scrofule et lèpre.
Et enfin, ce peuple disparaît comme en ont disparu bien d’autres au contact de la race blanche ; il n’a plus de vie propre, il n’a plus de raison d’être, il s’étiole, il s'éteint peu à peu; il subit cette loi fatale d'absorption du
plus faible par le plus fort.
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demander la permission de venir là-haut nous rejoindre que pour réclamer notre aide.
Avec un peu de bonne volonté de part et d'autre, nos mainsse joignent, et, agiles comme des gazelles, en deux bonds, nos petites sauages sont à bord.
De la passerelle où nous nous étions réfugliés, L...et moi, ilest certain que le spectacle était curieux.
Il y avait à peine un quart d'heure que nous avions Jeté l'ancre dans la jolie et profonde baie de Pango-Pango, dans l'île de Tutuila, une des Samoa.
De hautes collines l’entourent, et, de leur sommet jusqu'au bord de la mer aux eaux paisibles et limpides comme celles d’un beau lac, c’est un splendide fouillis de verdure.
À droite et à gauche, quelques trouées dans la feuillée, et, dans une anse qui se creuse, quelques petits villages montrent leurs cases de bambous, tandis que, tout au fond, s'ouvre une large et belle vallée à l'entrée de laquelle
est le grand village de Pango-Pango.
Notre arrivée a été la cause d’un remueménage général. Sur tous les points de la côte, nous voyons des gens courir, se grouper, causer avec animation ; de tous côtés les pirogues sont mises à l’eau; on s'y entasse, hommes, femmes et enfants; et voilà qu'à grands coups de pagaies tout cela converge vers nous, que la clameur, d’abord lointaine et confuse, s'élève et grandit. Ce sont des cris, des exclamations joyeuses, des rires, des chants, des interpellations sur tous les tons et
dans tous les timbres, depuis la voix aiguë et
grêle des enfants jusqu'aux notes rauques et sraves des hommes.
Toute cette foule se rapproche, se croise, se heurte, les pagaies battent l’eau avec frénésie et la font rejaillir de toutes parts en pluie de perles étincelantes sous les rayons du soleil. Il y a de grandes pirogues où douze ou quinze hommes sont debout, à demi nus, pagayant en mesure et faisant sous l'effort voler l’embarcation comme un oiseau rasant la surface tran-
quille de la mer; il y en a de toutes petites, à
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où s'agitent cing ou six ie bonshommes couleur chocolat clair et nus comme des vers. Les uns s'efforcent de faire avancer en
pagayant avecles mains, tan dis que les autres,
avec des écuelles de coco, tâchent de vider
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Ce qui nous frappe d’abord, c’est l'étran-
geté de ces têtes sauvages sous la variété de leurs coiffures. Il y a des chevelures de toutes les nuances, depuis le noir de jais jusqu’au roux le plus ardent, en passant par les toisons d'une blancheur de neige sous la calotte de chaux qui les recouvre et qui a précisément pour but de les faire passer du noir au roux, couleur évidemment à la mode.
Chez celui-ci, les cheveux se hérissent en tête de loup; chez celui-là, seule une toufte rousse se dresse sur le sommet de la tête; tel autre s’est tressé un tas de petites queues retombant en tire-bouchon, qui sur le front, qui sur les tempes; d’autres encore ont une moitié de leur chevelure taillée court et l’autre longue.
Chez les femmes, même variété dans la mode ; la plupart cependant portent la chevelure longue, avec, sur le front, un petit diadème de cheveux taillés court et rendus roux par la chaux.
Les costumes sont simples : une épaisse ceinture de longues herbes sèches ou un pagne
noué autour des reins.
Quelques femmes portent en outre sur le torse un vêtement court, bigarré de couleurs claires, sans manches et ouvert sur les côtés.
Enfin, quelques hommes aussi, probablement pour ne pas être entièrement nus, se drapent majestueusement dans des espèces de grands draps blancs.
Le type n’est pas laid, surtout chez l’homme : peu ou pas de tatouage : encore ce genre d’ornement est-1l limité aux jambes et aux cuisses qui, couvertes d’un dessin serré et sombre, ont l’air d’être vêtues. La peau est cuivrée ou plutôt chocolat clair, et hommes et femmes ont, en somme, assez fière allure.
Du pont du navire, l'invasion gagne les profondeurs, et l’on voit dans tous les coins de grands diables à demi nus, traïnant après eux les sagaies, les arcs, les flèches, les lances, les massues, les casse-tête les plus invraisemblables.
C’est de la contemplation de ce spectacle que nous avaient tirés les « Calofa ! » mêlés
d’éclats de rire de nos deux Samoanes. Deux
jeunes filles de seize à dix sept ans, les deux sœurs, vraisemblablement. De taille moyenne et bien prise, avec un visage aux traits assez fins et réguliers, elles peuvent passer pour jolies, l’une avec de grands yeux éveillés et moqueurs, une bouche rieuse et sensuelle; l’autre avec des lèvres délicates et sérieuses et de beaux yeux noirs un peu mélancoliques dans un visage ovale un peu maigre.
Elles se tiennent devant nous, un instant embarrassées, se donnant la main, et presque en même temps sort de leurs lèvres la même question
— Will you be my feeling ? Voulez-vous être mon ami, mon « feeling »? presque intraduisible en français.
Qui fut le plus étonné de L... ou de moi? Je ne sais, mais nous nous regardâmes, surpris de l’anglais d'abord et ensuite du sens de la phrase, dite d'ailleurs avec une sorte de grâce et de minauderie coquette que nous ne nous attendions pas à trouver aux Samoa.
La galanterie française n’a pas de frontière,
et comme, dans l'espèce, elle ne nous demandait, en somme, pas trop d'effort, nous voulûmes bien être « feeling ».
_— Je me nomme Samou-Samou, dit la rieuse.
— Et moi, Faasisilla, dit l’autre.
— Voilà notre maison, ajouta l’une en montrant sur la colline une case isolée perdue dans la verdure.
— Et tout y est à vous quand vous y viendrez, conclut sa compagne.
Nous promîmes de profiter, à l'occasion, de l'hospitalité offerte, et nos deux jeunes filles, descendant les escaliers de la passerelle en courant, se mêlèrent à la foule des curieux qui continuaient à nous envahir.
Gracieuse coutume, et d'autant plus gracieuse qu'être « feeling », c’est être amiet rien
de plus... si l’on veut.
D'après nos renseignements et les différents récits que nous possédions, à environ deux heures de marche de Pango-Pango, devait se
trouver la vaste baie où, sans provocation
aucune, un des compagnons de Lapérouse, le commandant de Langle, et une quinzaine de matelots furent massacrés par les indigènes.
L..., B... et moi, nous étions proposé d'aller visiter ce point.
Dès huit heures du matin, nos feelings étaient naturellement arrivées à bord avec un chargement de fruits de toutes sortes à notre adresse. Nous les avions questionnées, nous avions cru voir qu'elles comprenaient de quoi il s'agissait, et nous eûmes l’idée de leur demander de nous servir de guides
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Nous pümes bientôt nous convaincre que ‘intérieur de l’île tenait les promesses que faisait le panorama que nous avions du mouillage.
C'était une végétation touffue, puissante et
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de toute beauté. La chaleur était assez forte, mais c'est sous une voûte continue de verdure que nous arrivames au sommet de la crête qui sépare la baie de Pango-Pango de la baie Fança, et d’où nous dominions cette dernière dans tout son ensemble.
Nous avions, en passant, traversé le village de Pango-Pango; les cases y ont une disposition ingénieuse : les cloisons en sont faites d'épaisses nattes de feuilles de cocotier tressées ; s'imbriquant les unes sur les autres, elles se relèvent à volonté; de telle sorte que, le jour, les cases sont ouvertes sur un ou plusieurs pans du côté de l'ombre ou de la brise, tandis que, pendant la nuit, on laisse retomber toutes les cloisons qui les ferment alors hermétiquement.
Nous nous reposons un instant avant de descendre à Fança; nos feelings n'ont pas perdu de temps : Sur le bord de ce chemin creux plein d'ombre, au-dessus duquel Îles arbres étendent leurs branches, elles nous ont
fait une couche de gazon et de feuillage, et,
armées chacune d’une feuille de bananier, elles nous éventent consciencieusement.
Il est midi quand nous arrivons au village.
À cette heure ultra-chaude de la journée, tout y est silencieux et désert.
Le soleil jette sur le sable de la plage une lumière éclatante et crue qui nous aveugle ; le récif de corail s'étend au loin à découvert, et les silhouettes éloignées d’une quinzaine d’Indiens en train de pêcher se découpent sur l'horizon dans la transparence d’une buée légère qui monte tremblotante et chaude.
Dans les cases, les stores de cocotier, tournés du côté de la mer, sont relevés: nous n'apercevons, en passant, que des corps étendus, des bras agitant des chasse-mouches ou des éventails de pandanus.
Au dehors, seuls, des cochons de toutes tailles errent à travers le village endormi ou s’allongent béatement, le ventre en l'air, dans des trous qu'ils se sont creusés.
Nos guides nous conduisent chez le chef du
village, dans une jolie case fort propre, à la
voûte de laquelle est suspendue une grande pirogue.
A demi étendu sur une natte, s’évente avec un chasse-mouches un vieillard à barbe rare et blanche, au visage empreint d’une grande douceur et d’une certaine dignité.
Sa femme nous apporte aussitôt des cocos frais, des maiorés, des bananes confites et du poisson bouilli enveloppé dans des feuilles de bananier.
Nous y touchâmes à peine et seulement pour faire honneur à nos hôtes, tandis que Faasisilla et Samou-Samou faisaient de larges brèches dans le déjeuner.
Quatre ou cinq femmes, une demi-douzaine d'enfants et quelques hommes s'étaient olissés discrètement à notre suite, et, tout en mangeant, nos guides ne tarissaient pas en explications qui faisaient de nous le but de tous les regards.
Après un court repos, nous visitämes certains points de la baie qui nous parurent
répondre exactement à ceux décrits dans la
relation de la scène du massacre de nos compatriotes, et, avant de partir, nous saluâmes ce coin de terre où des Français étaient tom-.
bés, victimes obscures du devoir.
Vers cinq heures du soir, tandis que notre balein1iè ar hat ) A4 2 RUE YO :
aleinière accostait d’un côté, nous ramenant > "p= x TENTE 3 : A4 à bord, une grande pirogue à deux mâts avec une quinzaine de rameurs accostait de l’autre.
Le chef d’un village de l’entrée de la baie venait nous inviter pour le soir même à une Siva, ce qui voulait dire qu'on danserait et
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respecte. La même pirogue à deux mâts devait
venir nous chercher.
À neuf heures, n'ayant encore rien vu, nous commencions à traiter assez irrévérencieusement notre Samoan, quand la grande pirogue apparut.
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Nous partîimes cinq; la lune se levait à peine, voilée par instants par de grands nuages
noirs que poussait une forte brise.
Pour nager en mesure, nos Samoans entonnèrent une sorte de chant lugubre et nous dirigèrent vers un point de la côte où ne brillait aucune lumière et qui paraissait tout à fait désert.
Après vingt minutes d’une navigation le long des récifs de coraux que les vagues en se brisant frangeaient d’une longue ligne blanche argentée, l'embarcation échoua sur le sable, à environ cent mètres du rivage.
nons la plage sur le dos d’un sau-
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vage, et, à la lumière blafarde et intermittente de la lune, qui contribue à donner au paysage une note encore plus macabre, nous apercevong, sous de grands cocotiers largement espacés qui, à la brise, entre-choquent leurs srandes antennes avec un bruit sec, quelques rares silhouettes de cases absolument noires.
Sur la grève, une vingtaine d'indigènes nous reçoivent silencieusement, quelques-uns drapés comme des fantômes dans de grands vêtements blancs : ni femmes ni enfants.
Nous nous dirigeons vers les cases, qui res-
L'OCÉANIE CENTRALE. 223 tent toujours plongées dans la plus profonde obscurité et où l’on ne paraît guère se livrer
aux préparatifs d’une fête de nuit, même sau-
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On nous soulève la porte de l’une d'elles, nous y entrons à tâtons dans le noir, et, en attendant la lumière et le reste, nous usons nos boîtes d’allumettes.
À cette lueur rapide, nous nous comptons, et, moitié en riant, moitié sérieusement, nous constatons que l’un de nous manque à l'appel.
Quelques plaisanteries d'assez mauvais goût sur le cannibalisme et ses variétés les plus usuelles font comme nos allumettes un peu humides, elles ratent; nous commençons décidément à nous ennuyer et à trouver que les préliminaires d’une fête samoane manquent d'entrain et de gaieté, au moins pour les invités.
Après quelques minutes d'attente, une vieille femme au chef branlant, à la bouche édentée, vraie tête de sorcière, alluma pourtant quelques
faisceaux de feuilles sèches, les jeta dans un
trou pratiqué ad hoc au milieu de la case et ) : A M Ve = acCrouplit a COtE.
Tout en marmottant des mots inintelligibles et sans nous honorer d’un regard, elle se mit | | en devoir, vestale d'un nouveau genre, d’en-
tretenir une flamme inégale dont la lueur chan-
geante faisait derrière nous danser fantastiquement nos ombres.
Un homme, pour complément d'éclairage, apporta une écuelle de coco, remplie d'huile, où baignait une mèche au bout de laquelle une nince lueur essayait de ne pas s’éteindre.
De temps en temps un indigène se glissait silencieusement dans la case, s’asseyait de même ; l’un d'eux était muni d’une sorte de tambour assez primitif sur lequel il se mit à tapoter en sourdine par manière de prélude;
nous nous sentimes un peu soulagés,
ce tambour était rassurant.
Enfin celui de nous qui manquait à l'appel entra, et, en s’asseyant à côté de nous, répandit une fade odeur d'huile de coco parfumée.
Il avait vu de la lumière dans une maison, y )
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était entré sans frapper et était tombé au milieu du corps de ballet; la toilette de ces demoiselles l'avait, faut-il croire, intéressé, et il avait dû en étudier certains détails d’assez près, à en juger par le parfum qu’il en rapportait.
Peu à peu, et toujours silencieusement, la
case s'était remplie; on avait laissé au milieu
un grand espace vide qu’occupait seule, pour le moment, la vieille au chef branlant. Le
menton dans ses mains, elle fixait obstinément la flamme qui montait et semblait s’hypnotiser dans cette contemplation.
Tout à coup, sans crier gare, dix ou douze sauvages massés dans un coin ouvrirent démesurément la bouche et se mirent à hurler en
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instrument, tâchait à lui seul de faire plus « bruit que les autres.
Nous sursautâmes, effarés; la vieille n’avait
pas bougé : c'était l'ouverture.
Six grands diables à demi nus, vêtus seu-
lement de ceintures de feuillage, firent leur entrée en bondissant, précédés d’un bossu endiablé, vêtu de sa bosse ou à peu près.
Armés de lances et de casse-tête, ils se livrèrent pendant dix minutes à une danse des ours de haut goût, hurlant et entre-choquant leur ferraille avec fracas.
Après eux, une dizaine de jeunes filles de quinze à dix-huit ans vinrent s’asseoir en ligne les unes à côté des autres. Couronnées de feuillage, avec des colliers de fleurs rouges et blanches tombant sur leur poitrine nue, d’épaisses ceintures de feuilles autour des reins, les chevilles et les poignets chargés également de fleurs et de feuilles tressées, elles ruisselaient d'huile de coco parfumée.
Leurs danses n'étaient qu’une suite de poses assez gracieuses, mais qui eurent le tort de durer un peu trop longtemps, et peu à peu nous nous laissions aller à une demi-somnolence, croyant voir dans notre rèverie une rangée d’idoles hindoues descendues de leurs
niches.
Après les danses assises, les danses debout.
Ce fut alors une espèce de danse du ventre, comme on peut en danser chez ces peuplades sauvages.
Excitées par les cris des chanteurs pris de délire et par le fracas grandissant du tambour battant une charge échevelée, le visage égaré et les yeux fous, tordant et secouant leur corps dans des spasmes érotiques, elles commencèrent par jeter aux spectateurs leurs colliers, finirent par leur jeter leurs ceintures, et, épuisées, tombèrent nues et pâmées sur le sol.
Alors l’horrible vieille, qui pendant tout ce temps était restée immobile auprès du feu, ne faisant de mouvement que pour y jeter quelques branchages et éclairer vivement les danseuses, se leva à son tour, s’avança dans le cercle vide, et, comme entraînée par une ignoble folie lubrique, elle se mit à faire, aux éclats de rire de toute la foule, une sorte de parodie macabre de la danse des jeunes filles, poussant les gestes jusqu’à l’obscénité la plus brutale,
tandis qu’elle donnait à son visage parcheminé
de vieille momie les expressions les plus grimaçantes et les plus hideuses.
Écœurés, nous sortîmes respirer à l'aise au dehors.
La cérémonie du zawa termina la soirée.
On apporta une grande écuelle de bois, et six des plus jolies et des plus jeunes danseuses
s'assirent autour. Par une délicate attention
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de notre hôte, c'était à elles qu'était échu | l'honneur de préparer le breuvage.
Chacune prit un morceau de racine de £awa
et se mit à le mâcher consciencieusement ;
quand il fut suffisamment ma: a elle délaya
| p avec une gorgée d’eau et... cracha le tout dans ? s e É le récipient.
12 A 4 L N2r2 J Nous eûmes un mouvement d’étonnement bien justifié; mais chacune d'elles ayant agi de même et l'opération continuant de la même façon, nous ne pûmes croire à une forte distraction de leur part et attendimes la fin.
Quand elles eurent ainsi suffisamment garni le récipient, on ajouta quelques litres d'eau,
on agita et... on nous servit.
Alors, le petit bossu, qui remplissait les fonctions de grand maître des cérémonies, prit un air grave, et, plongeant une éponge en bourre de cocotier dans le vase, il en exprima le jus dans une demi-coque de coco en guise de tasse.
Puis, respectueusement, arrondissant ses vestes, il en offrit à chacun de nous.
Si sauvages que nous fussions devenus nousmêmes par nos pérégrinations à travers l'Océanie, nous ne l’étions pas assez pour ne pas regimber un peu; nous reçûmes chacun l’écuelle de bois avec un sourire poli qui ressemblait beaucoup à une grimace, et nous nous contentâmes de regarder le liquide à odeur de poivre qui la remplissait.
Dans les villages plus civilisés on remplace les dents de ces demoiselles par une vulgaire
râpe; cest peut-être moins couleur locale,
mais c’est plus appétissant, bien que j'aie entendu affirmer par certains amateurs de kawa que la salive développait en ce nectar un
parfum et un arome qu’il n’a pas sans cela.
Le lendemain, dans la soirée, nous levions l'ancre. Nous étions allés le matin, L... et moi, faire notre provision de fruits frais chez Samou- Samou et Faasisilla. Nous avions été reçus par le père, qu’un énorme éléphantiasis des jambes clouait dans sa case.
Élevé par des missionnaires angJlais, il jouait dans le village le rôle de pasteur protestant, apprenant à lire et à écrire aux enfants de bonne volonté. Il nous déballa avec fierté la Bible, l’éternelle Bible des pays protestants, traduite en samoan, et un dictionnaire anglosamoan, le tout édité à Londres.
Un grand nombre de pirogues assistaient à notre départ. L... était à son poste d’appareillage sur la passerelle; je le rejoignis, et du coin de l’œil je lui montrai nos deux feelings qui se hâtaient dans une pirogue et nous faisaient un brin de conduite.
— Très drôles, n’est-ce pas, nos petites sauvages? Et entre deux commandements Je l’entendis siffloter ironiquement le gracieux
air de l’idylle du Pefit Duc.
L'hélice bat la mer, en route pour autre chose.
— Un troisième pour le whist! cria L...en dégringolant les marches de la passerelle et en
s’engouffrant dans l'escalier du carré.
Devant Apia, dans l'ile d'Upolu, sont à
soélettes ou de bricks,
l’ancre une douzaine de et de tous côtés nous voyons hisser le pavillon allemand. Du mouillage, assez mauvais, peu re, trop petit et
protégé de la houle du larg encombré de récifs, il nous semble être devant une petite ville relativement importante où d'assez gracieuses constructions en bois se mêlent aux cases plus primitives des indigènes.
Derrière la ville, le sol s'élève en pente douce jusqu'au massif central de l'île; le tout recouvert d’une couche uniforme de verdure
sur laquelle tranchent en vert plus clair de
grands espaces défrichés où l'on voit paitre
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des troupeaux et où s'élèvent quelques maisons de colons européens ou américains.
Ouand c ] PAPE : NE 2er ES PERS Je HUE R ES PONS Quand on descend à terre, on s aperçoit vite qu'Apia est beaucoup moins considérable qu'on pouvait se l’imaginer d’après l'aspect qu'il offre
le la rade; car ce que l’on voit de la mer est
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Dans le cercle étroit des courses que J'ai faites aux environs, j'ai pu voir d'assez belles
routes où l'herbe pousse drue et qui ressem-
blent pas mal à des pelouses bordées de buissons d’orangers. Un de mes meilleurs souvenirs d'Upolu est un bain délicieux dans une large rivière où une eau limpide et fraiche coule sur un fond de roches et de gravier, entre deux rives verdoyantes et bordées de beaux arbres dont les branches viennent former une voûte élevée et lévère au-dessus de l’eau.
Quand on s'enfonce un peu dans lil
.. pe A 2 | trouve d'immenses forêts coupées par de pro-
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fondes vallées où tombent et ruissellent mille cascades qui vont se perdre en ruisseaux sous le feuillage.
Les villages voisins d’Apia ne diffèrent pas de ceux de Pango-Pango.
Nous ne fimes qu’un très court séjour à Apia et nous partîmes sans regret, trouvant la ville un peu insipide.
Cosmopolite et banale, nous allions retrouver ses pareilles dans toutes ces îles des Samoa, Tonga et Viti, où Anglais, Allemands et Américains ont, avec la Bible, apporté leurs con-
structions moroses, leurs magasins, leurs
« stors » sans goût, ni cachet, ni propreté, et où s’entassent, dans une promiscuité qui ne flatte ni l’œil ni l’odorat, les marchandises les plus disparates. Les rues ensoleillées, poussiéreuses et chaudes y suintent l'ennui, et le soir, quand, par deux fois, nous descendimes du bord, nous errâmes dans l'obscurité, ne nous heurtant qu’à quelques Samoanes en quête d'aventures.
O Papeete, où étais-tu, avec tes rues ombreuses et fraîches, tes parfums de gardenias et d’orangers, tes visages gais et tes éclats de
rire ?
La passe d'Ouvea, une des Wallis, est très étroite; un fort courant porte sur les coraux; on peut dire que tout navire qui s’y engage
est pour quelques instants en danger, et, pour
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que nul n’en doute, on voit encore sur les coraux à fleur d’eau, à droite du chenal, la lamentable épave du Zhermite, un aviso de guerre qui vint se briser sur le récif, il ya environ quinze ans.
L'archipel d'Ouvea ou des Wallis se compose de plusieurs petites îles assez basses, enveloppées dans une même ceinture de coraux, et dont les baies et mouillages sont aussi encombrés de récifs.
La population y est assez dense : environ cinq mille habitants, tous catholiques et absolument soumis aux missionnaires français, qui y résident au nombre de cinq ou six, et qui sont les rois de l’île.
Depuis mon passage, la vieille reine qui était la souveraine de ces îles est morte, et un résident français a été installé, notre occupation ayant été jusqu’à ce jour beaucoup plus nominale qu’effective.
L'intérieur de la grande ïle d'Ouvea est inhabité ; toute la population se presse sur les
bords de la mer, où sont de nombreux villages.
Il y a dans l’intérieur trois ou quatre petits lacs aux abords marécageux, rendez-vous des canards, des pluviers et des poules d’eau. De belles routes en tous sens parcourent l’île
comme de grandes allées dans un beau parc
verdoyant. Malheureusement, l'eau douce manque ou est très rare, et il faut recueillir l’eau de pluie avec soin.
Les cases des indigènes’ sont à peu près semblables à celles des Samoa, ne différant que par la disposition des faisceaux de joncs qui forment les cloisons et qui s’entre-croisent en formant des dessins géométriques.
Le type de la population est le même que celui des Samoa ; le costume n’en diffère pas davantage, si ce n’est que les jeunes filles laissent généralement croître leurs cheveux et les ébouriffent de façon qu’elles semblent avoir une tête énorme; c’est tout simplement affreux. Quand elles se marient, elles coupent cette ignoble toison et portent alors les cheveux comme les hommes, relevés en brosse et
courts, décolorés en tout ou en partie par la
Gb: HS AL E chaux. Si bien que parfois, grâce à une certaine analogie de costume, on ne salt Crop de quel sexe est l'individu qu’on a devant sol.
La population n’a pas ces allures fières, cette attitude digne que nous avons rencontrées aux Samoa et surtout aux Tonga; elle a l'air un tant soit peu abêtie, et cela tient peut-être, sans vouloir en médire, à la longue habitude de s’humilier devant la « race sacrée », comme se font appeler les missionnaires.
se font appeler les missionnai
J'avoue que je ne voyais pas sans une cCertaine répugnance que souvent le premier mouvement de l’Indien que je rencontrais était de fléchir le genou et de me baiser la main.
Non pas que je trouve le procédé de domination 4 l'assimilatiot nise ééereate PACE nation et dassimilation pius mauvais qu un autre, au contraire; je ne déteste en effet rien ue cette manie que nous
tnt ‘ Pr tant, je l'avoue,
avons de faire de nos doctrines de liberté et d'évalité un article d'exportation , COMME &$ 1l oique et raisonnable d'inculquer à des races inférieures, qui ont des siècles de bar-
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nons à peine après des siècles de civilisation. Je dis seulement que je leur ai trouvé, aux All Wallis, l’air un peu plus ahuri qu'ailleurs.
Cependant, 1l est certain que c’est un avantage
indéniable pour ces bonnes gens d'être les humbles mais tranquilles sujets des missionnaires catholiques, plutôt que les sujets de
leurs rois fantoches et cruels. La famille est
organisée, plus unie ; le mariage considéré plus sérieusement; enfin, fait presque unique en Océanie, la population des Wallis s'accroît ; tout de même, je crois qu'il eût été préférable d'apprendre aux élèves ouvéens à dire « bonjour, monsieur », au lieu du « vale, Domine » singulièrement grotesque avec lequel ces braves jeunes sauvages nous accueillaient d’un air grave et onctueux de séminaristes.
Pourquoi tant de latin et si peu de français?
Les missionnaires de Tahiti et des Marquises apprennent au moins le français aux indigènes. Est-ce parce qu'ils n’appartiennent pas au même ordre religieux ?
Au surplus, je ne critique ici que la méthode
de la mission, reconnaissant tout le premier son mérite et son dévouement par ailleurs. Ce qui éclate dans toute l'Océanie, c’est, 1l faut malheureusement l’avouer, la facilité de la religion protestante à s'adapter aux mœurs des différentes populations; plus simple, elle pénètre plus profondément; l'esprit protestant et anglais les imprègne, esprit intolérant, sectaire et étroit s’il en fut, bien plus encore que l'esprit catholique le plus fanatique. Et pourtant, entre les missionnaires protestants, wesleyens ou autres, et les missionnaires catholiques, 1l y a une différence de valeur quiest toute à l'avantage de ces derniers : même et surtout au point de vue de la « respectability ». Mais les uns ont une arme meilleure que les autres;
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et enfin dire missionnaire anglais, c'est agent anglais, tandis que missionnaire fran-
çais ne signifie pas toujours assez agent franoO J oo
çais. Le premier travaille pour la religion,
pour Îles affaires et pour l'Angleterre, le second
travaille pour les affaires de la mission d’abord Ï
et surtout.
Il y a encore de beaux jours pour la musique à Ouvea, et il nous fut donné à plusieurs reprises de jouir de concerts en plein vent.
Un d’eux m’a plus particulièrement frappé les oreilles. Un jour, P... et moi, après nous être baignés sur la plage, nous suivions la route du bord de la mer, sablée de fins débris de coraux et bordée d'habitations disséminées par groupes sous la verdure, quand notre attention fut attirée par un groupe d'une dizaine d’indigènes accroupis près d’une case, et portant presque tous des morceaux de bambous de diamètres différents et d’un mètre de hauteur environ.
Il ne tenait qu’à nous d'écouter les symphonies du Wagner de là-bas.
Nous nous avançâmes, maloré les efforts d’une bande de chiens qui, nous jugeant sans
doute profanes et incapables de comprendre
les beautés du concert, cherchèrent sans succès à nous repousser.
Un vieux à figure toute Joyeuse et aux façons obligeantes sortit de la case, suivi de sa moitié non moins Joyeuse et non moins obligeante; on nous offrit d’entrer et de boire l’inévitable £awa, qui décidément tourne à l’état de scie nationale maorie.
Nous les suppliâmes de n’en rien faire et leur donnâmes à comprendre que nous n'avions soif que d'harmonie ; alors, se hâtant tous les deux, ils nous glissèrent une malle de camphrier au premier rang pour nous servir de sièce, se replongèrent, toujours affairés, dans leur demeure et en sortirent bientôt l’un avec des cigarettes canaques, l’autre ave c un tison.
Pendant ce temps nos chanteurs ont pris place, chacun tenant verticalement devant lui son gros morceau de bambou, tandis que devant l'artiste du milieu est posé à plat sur le sol un faisceau de bambous plus petits, plus courts et de différentes grosseurs enveloppés dans une même peau bien tendue. Armé de
deux baguettes, l’indigène s'apprête à battre de ce tambour d’un modèle encore inédit.
Le signal est donné, les bouches s'ouvrent pour laisser jaillir les sons les plus discordants, les bambous s'élèvent et retombent sur le sol avec un bruit sonore et voilé à la fois, tandis que les baguettes font leur office en perçant l’ensemble d'une pluie de petits sons orèles qui nous font passer de désagréables frissons le long du dos.
Les bouches béent, les yeux fixes se noient dans l'inspiration et l’extase, les veines du cou se gonflent, les visages se congestionnent d'une façon inquiétante, et les gros bambous montent et descendent, et cela ronfle, éclate, grince, mugit, et notre tympan vibre à nous faire bondir.
Nous nous regardames avec angoisse, et à la première « embellie » nous lançâmes avec autorité et conviction quelques obligés « marié, marié, iva » (bravo, bravo, bien) ; et nous nous enfuîmes, tandis que derrière nous cette atroce
musique recommençait de plus belle.
À côté de cela, les chants lugubres des Marquises sont enivrants, et vous, à doux et har-
monieux himenés de Tahiti, où étiez-vous ?
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D'Ouvea, en route pour l'archipel de Tonga et en particulier pour l’île de Vavao. Malheureusement, le mauvais temps se met de la partie, et 1l nous faut sept jours pour faire cent
quarante lieues. Le septième jour, nous nous engageons dans un dédale d'’iles assez peu élevées, nous passons devant le port Refuge, petite anse qui semble médiocrement mériter son nom, Car nous y apercevons, émergeant, les trois mâts d’un grand navire allemand qui s’y est perdu récemment. Nous défilons devant les établissements de colons anglais ou allemands qui, à notre vue, se hâtent de hisser
leurs pavillons, devant quelques villages ton-
giens, et nous allons mouiller en face du grand village de Neïfo, dans l’île de Vavao.
[1 faisait un temps gris, presque froid, à averses, et assez triste; autour de la rade nous découvrions, disséminées çà et là, les demeures en bois des colons, la demeure du roi Georges, en bois également, et la foule des cases tonsiennes.
Vavao est peu élevée; cependant le sol se relève en longues ondulations couvertes de verdure et de végétation. Pour le moment, arbres, maisons, cases et collines, tout avait pris une teinte grise uniforme derrière un épais
rideau de pluie que tordaient par moments de
| violentes bourrasques.
Un cyclone avait ravagé l'ile quelques jours avant notre arrivée, abattu des arbres, ruiné des plantations entières et renversé des maisons.
Le village de Neïfo, assez peuplé, s'étendait dans un grand espace de terrain déboisé en
partie, mais où croissaient encore de nom
breux cocotiers, maiores, bananiers et autres
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arbres, avec des buissons de ces gardénias dont les jolies fleurs blanches si parfumées ornent les cheveux des Tahitiennes.
De grandes et larges voies, envahies par l'herbe, traversent le village dans tous les sens”, et celui-ci est entouré entièrement du côté de l’intérieur par une sorte de palissade. Le mot de village ou de ville appliqué à tous ces groupements, plus ou moins considérables, de cases indiennes, est assez inexact, car 1l éveille l’idée d’habitations plus ou moins serrées les unes à côté des autres dans un alisnement qui forme des rues ou des ruelles. Là, au contraire, chaque case est placée selon la fantaisie de son propriétaire, sans ordre aucun, de-ci1 et de-là.
J'ai déjà déc à propos des Samoa, le genre des cases de tous ces groupes d'îles ; j'a] outerai à ce sujet que dans leur construction 1l n'entre pas le plus petit morceau de fer, même pour réunir les différentes parties de la charpente. Tout est ajusté et relié avec des cordes en fil de cocotier d’une solidité à toute
épreuve et qui sont disposées de façon à former différents dessins.
Toutes ces cases sont généralement très propres à l'extérieur comme à l’intérieur.
L'ameublement ressemble beaucoup à ce que nous avons déjà vu : des nattes par terre; pour le kawa national, un grand plat de bois à trois pieds et au fond nacré par l'usage; des éventails en paille tressée; de la {apa; un coffre pour les vêtements, et le petit bambou gros comme le bras, monté sur deux pieds, sur lequel le Tongien appuie la nuque quand il s'étend pour dormir; de l’igname, des cocos dans un coin, des lanières d’aubier macérant dans l’eau et destinées à la fabrication de la tapa, une petite glace, quelques récipients pour l’eau potable, et au milieu de tout cela quelques marmots nus, la tête rasée, marchant à quatre pattes et se roulant sur les nattes.
De la rade, et à plus forte raison en descendant à terre, j'avais été fort étonné par un bruit persistant de marteaux frappant sans
relâche et de tous côtés, sans que je visse un
seul de ces ouvriers infatigables; et, étant donné le cyclone récent, Je supposais qu’on travaillait avec ardeur à reconstruire les maisons abattues par la tempête. Or, de chaque case devant laquelle nous passions sortait le même bruit : on fabriquait de la /apa; nous touchions à la fin de la saison à laquelle on recueille l’aubier destiné à cette fabrication, et chacun se hâtait de faire ses provisions d'étoffe.
Le Tongien a une réputation méritée d’esprit batailleur et de fierté; c’est un peuple de conquérants qui a autrefois soumis le Viti et pour qui un Fidjien ou un nègre est un être de race inférieure.
C'est aux Tonga que j'ai vu les plus beaux types masculins de la Polynésie; ils sont grands, vigoureusement bâtis, peu foncés de peau, le visage d’un ovale un peu allongé, le nez ferme, long et fin, le front haut, large, bien limité aux tempes, la bouche bien faite, la barbe généralement taillée en pointe, et de
beaux yeux aux regards assurés et intelligents.
C'est là le type le plus fréquent, mais, comme chez nous, on trouve aux Tonga des types très variés, presque tous les visages ont
un air remarquable d'intelligence, de dignité
et de mâle beauté.
Pendant les trois Jours que nous restâmes
à Vavao, la pluie fut la compagne habituelle
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et désagréable de nos promenades, qui s’en
ressentirent et durent être très bornées.
De r snüure _Aanrâe a à At: n er L la eux Jours après, nous étions devant la 1 "TS r Le mn PATES UE . A grande île de Tonga, Tonga-Tabou, l'ile sacrée, et devant sa capitale, Mafuga.
atre ou r1 cle PERRET PRES ER Quatre ou cinq bricks ou trois-mâts étaient mouillés dans cette vaste baie hérissée de récifs; nous avions devant nous une terre basse et plate, et en face nous apercevions
l'église et les bâtiments de la mission, autour
eo o
était groupé le petit village catho-
desquels s lique.
Un peu sur la droite et s'étendant assez loin, la ville, avec ses maisons de bois démon-
tables, apportées toutes faites de Nouvelle-
Zélande où d'Australie et toutes construites
sur le même plan, le palais (?) du roi, en bois également; plus loin, sur une éminence, le temple protestant, et à ses pieds l'immense village tongien avec ses cases éparpillées de tous
côtés, et coupé par de larges voies parallèles à
la mer ous enfonçant dans l’intérieur de l'île.
Peu d'arbres et de verdure, si ce n'est au loin derrière le village où on devine un fouillis inextricable de végétation.
Là encore, le jour de notre arrivée, nous retrouvons la pluie, mais vers quatre heures elle cesse, un peu de bleu se montre au ciel, et. en attendant la nuit, nous allons du côté de ce qui nous semble être une petite ville.
De loin, c'était quelque chose; de près, ce ne fut presque rien ; nous trouvâmes une vingtaine de maisons en bois rangées sur le bord de la mer et une dizaine d’autres disséminées çà et là, à un ou deux étages, paraissant posées là avec un air bizarre de choses dépaysées et pas à leur place, co structions hâtives et comme
passagères.
En revanche, quand nous eûmes gravi la petite colline où s'élève le temple protestant, nous vimes s’éparpiller de tous côtés les nombreuses cases tongiennes.
Nous avions croisé, dans le cours de notre promenade, quatre ou cinq dames anglaises on allemandes, mises à la dernière mode de Sydney ou d'Auckland, et dont le costume détonnait singulièrement dans un tel milieu. Il y avait déjà longtemps que nous n’en avions vu de pareils, les rares Européennes ou Américaines de Tahiti ayant, en général, des vêtements simples en rapport avec le climat. Aussi nous arrêtâmes-nous pour regarder les larges chapeaux à longues plumes, les robes collant aux hanches et les gants à vingt-six boutons avec la même curiosité que nous avions eue en arrivant en Océanie pour les costumes tahitiens.
Quand nous passons devant l’école, la classe vient de finir, et par la porte s'échappe bruyamment, comme une bande d’oiseaux à qui l’on vient de donner la clef des champs, une
troupe joyeuse de jeunes filles tongiennes de
dix à quatorze ou quinze ans. Tout ce monde-
là s'égrène gaiement dans tous les sens, et, à notre aspect, les exclamations étonnées ou moqueuses se croisent ; elles nous examinent avec un petit air effronté, dans des attitudes pleines de coquetterie mutine. Les unes, sur notre passage, s’écartent timidement ; d’autres s'arrêtent en souriant, nous montrant deux belles rangées de dents blanches, et répondent franchement à notre salut; la glace est rompue, tout un joli groupe nous entoure et nous laisse, avec de petits rires, feuilleter les livres et interroger les ardoises et les cahiers.
Elles portent toutes le même costume, le costume tongien : un pagne serré à la ceinture, et sur les épaules un court vêtement fait simplement d’un rectangle d’étoffe troué au milieu d’une ouverture pour passer la tête et tombant à demi flottant en avant et en arrière; 1l laisse
ainsi les bras nus et permet d’apercevoir les
lignes d’une gorge généralement irréprochable. Ces vêtements sont de toutes étoffes et de
toutes couleurs : en mousseline, en cotonnade,
en soie, voire même en velours, et blancs, rouses, bleus, bariolés, verts, etc.
Elles s’en allaient, les plus petites courant et jouant, les grandes par groupes de deux ou trois se tenant enlacées par la taille.
D'autres, seules, marchaient sravement, crayonnant encore sur leur ardoise.
| y avait là de superbes filles de quinze ans et de gracieuses fillettes de huit ou neuf ans.
Tous ces visages étaient intelligents, vifs, ouverts, avec un petit air de fierté coquette qui leur seyait à ravir; et, avec leurs costumes clairs de toutes nuances, leurs épaules, leurs bras et leurs jambes nus aux tons chauds, leurs jolis minois et leurs srands yeux noirs Si expressifs, elles formaient un tableau original et charmant.
Elles se dispersèrent peu à peu de tous côtés avec cette démarche droite et cadencée, ce balancement un peu nonchalant des hanches de toutes les femmes maories.
Et nous rentrâmes à bord.
Nous tentâmes, le lendemain, d'aller faire une promenade vers l'intérieur de l'ile, et nous suivimes une grande et large vole qui paraissait s’enfoncer dans cette direction.
Malheureusement, le sol était détrempé par les pluies des jours précédents, et, après avoir pataugé pendant environ une lieue, nous nous décidimes à revenir sans avoir atteint aucun village. De chaque côté de la route une broussaille inextricable courait, par-dessus laquelle les liserons avaient jeté leurs longues tiges contournées et qu'émaillaient leurs nombreuses corolles roses ou bleues. Des milliers de cana sortaient leurs tiges d’un vert tendre toutes couvertes de fleurs d’un rouge éclatant ; des eroupes de bananiers balançaient doucement à la brise leurs grandes feuilles délicates que le vent de la veille avait déchirées, tout en haut les têtes des cocotiers entre-choquaient leurs pennes, et de grands arbres au feuillage sombre jetaient leur ombre sur l’épais fouillis d'où s'élançaient quelques lianes venues s’en-
rouler à leurs premières branches.
Sur notre route, nous croisâmes plus de deux cents Indiens qui revenaient par groupes vers le grand village, avec leurs petits chevaux chargés d’ignames ou de feuilles tendres de bananier enveloppées avec soin.
Les chevaux sont très nombreux dans l’île et à bon marché. Presque tous ces hommes en menaient un ou plusieurs.
Ils paraissaient venir de loin et étaient couverts de boue; comme ils nous dirent que le village le plus proche était encore assez éloigné et que la route devant nous s'étendait de plus en plus boueuse, nous fimes volte-face et revinmes vers la capitale.
Nous y rentrions quand l'inévitable pluie se mit de la partie; à l'abri de l'arbre sous lequel nous nous étions réfugiés, nous cherchions du regard une case à mine hospitalière, quand dans l'encadrement d’une porte se détacha le joli visage d'une jeune fille qui riait de notre embarras et qui de la main nous appela.
Un brave père de famille était assis sur une
natte, occupé à fabriquer ces petites cordes en
on
fil de cocotier dont ils se servent pour mille usages. Il avait une tête assez avenante de vieux patriarche, et nous offrit gracieusement une place sur la natte en attendant la fin du déluge.
Dans la case étaient avec lui une femme d’une cinquantaine d'années, deux jeunes filles de seize ou dix-sept ans et une enfant de huit à dix ans.
Les deux jeunes filles étaient toutes deux fort jolies, bien qu’il eût été difficile de trouver deux types plus différents. L'une, la fille de notre hôte, de taille moyenne, admirablement faite, bien qu’un peu forte, avait de longs cheveux noirs bouclés, des traits assez réguliers et accentués, de grands yeux noirs au regard à la fois moqueur et hautain, la lèvre sensuelle et dédaigneuse, la voix brève, les gestes un peu brusques, et un air de fierté boudeuse d'enfant gâtée. L'autre, de même taille, était svelte, sans être maigre, avec des épaules et des bras d’un modelé gracieux. Les traits du
visage un peu allongé étaient fins et purs, la
bouche un peu grande avec de jolies lèvres au sourire intelligent et doucement sérieux : une tête remarquable par la finesse et la pureté des lignes.
Après quelques minutes de conversation assez difficile entre gens qui ne se comprennent même pas à demi, et pendant qu’au dehors Ja pluie continuait à crépiter sur les larges feuilles des bananiers, nous primes une ardoise et nous fimes les maîtres d'école.
Nous fûmes bien un peu étonnés. Ces petites sauvages rencontrées par hasard vous bÂclaient une multiplication sans broncher ; elles avaient une écriture ferme, courante, presque élégante, et, quand nous arrivames à la géographie, elles nous montrèrent une carte et une géographie de l'Europe, en tongien, éditées à Londres.
Paris et Londres étaient pour elles les deux capitales du monde, et ces deux fillettes avaient des idées très exactes sur beaucoup de choses dont nous n’aurions jamais supposé
qu’elles pussent même soupçonner l'existence.
Quand nous visitâmes plus tard le village catholique groupé autour de la mission, nous ne pûmes nous empêcher de relever un trop violent contraste.
Notre leçon valait mieux qu'un fromage; on nous offrit le £aewa. La fille de notre hôte écrasa la divine racine, non avec ses dents, mais avec une pierre, et prépara le breuvage.
Au dehors, le déluge continuait; mais le crépuscule venait, et nous nous retirâmes; la maison de notre hôte était tout au bout du village sous les cocotiers, au milieu des maiores et des bananiers. De grandes flaques d’eau çà et là coupaient la route dont le gazon s’enfonçait sous nos pas, les feuilles des bananiers trempées d’eau penchaient vers le sol, et sur nos têtes les longues feuilles barbelées des cocotiers, agitées par le vent, joignaient leur averse à l’ondée du ciel.
Nos jolies et rieuses amies d’une heure
nous accompagnèrent un instant, puis nous
repgapgnâmes notre baleinière. Sous la pluie, 1A
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mer était d’un vert sale, et à un demi-mille, à
moitié voilées par l’ondée ruisselante, se proflaient avec un air lamentable la silhouette et la masse sombre de notre croiseur.
Dans ces pays du soleil, je ne sais rien de
triste et de mélancolique comme la pluie.
Nous avons reçu hier une invitation de l’évêque de l'Océanie centrale pour aller faire une promenade au grand village de Moa, où se trouve une autre mission catholique.
Comme Moa est éloigné de près de vingtcinq kilomètres de la capitale de Tonga- Tabou, nous y sommes allés en baleinière à travers les récifs.
Au milieu du village s'élèvent la mission et l'église, sur une place où croissent d'énormes banians séculaires. Le plus beau s'était écroulé quelques jours auparavant, dans un ouragan.
De six qu’il y avait autrefois, il n'en reste aujourd’hui que deux.
C'est sur cette place que Cook eut plusieurs
Can
rendez-vous avec les chefs indigènes, et c'est là aussi qu’il faillit être massacré. On lui avait offert une fête à la fin de laquelle les blancs devaient tous être tués. Les rôles avaient été distribués, mais Cook, ennuyé de la longueur de la fête, partit avec son escorte avant que le signal eût été donné. Il leva l'ancre le lendemain matin sans se douter du danger qu'il avait couru.
La great attraction de la journée était, pour changer, un £awa et des danses.
Auparavant nous allimes visiter le cimetière tongien avec ses tumuli en corail blanc et la tombe du dernier fuitongä, c'est-à-dire du dernier roi de Tonga-Tabou, car le roi actuel n'est, comme tant d'autres, qu'un vulgaire usurpateur (1).
Cette tombe est assez curieuse; elle est disposée comme la coutume l’exigeait pour les tuitonga : on les enterrait généralement sur une éminence, et tout autour, dans un rayon
(1) Le roi Georges, dont il est question ici, est mort
depuis que ces lignes ont été écrites.
d’une vingtaine de mètres, on entassait d'énormés blocs de roches de forme rectangulaire que l'on apportait des Wallis sur de grandes pirogues accouplées, car on n’en trouve pas aux Tonga. Pour arriver au sommet de l’éminence, :1 nous fallut escalader les gros blocs que leur poids et la pluie enfonçaient peu à peu dans le sol et entre lesquels quelques lianes épineuses avaient poussé. La place où est le corps est marquée, selon la tradition, par du sable blanc et des débris de coraux.
À deux heures, la foule commença à envahir la cour de la mission. Les danseuses arrivent avec leurs jupes de /apa qu’elles font bouffer et qui paraissent raides comme du carton; sur les épaules elles ont le léger vêtement habituel, puis des colliers de feuillage, d'énormes défenses de cochons sauvages suspendues au cou, et, piqués dans les cheveux, des plumes rouges, des fleurs d’ibiscus rouges et des gardénias blancs. À peu près ce que nous avons vu à Pango-Pango, avec cette différence qu’ici
nos danseuses sont beaucoup plus vêtues.
Elles se groupèrent en bas de la véranda où nous nous trouvions:; une dizaine de Tongiens, chargés de les accompagner de leurs chants et de battre la mesure en frappant des mains, se placèrent derrière elles.
La foule des curieux se groupa à gauche, et dans l’espace vide qui séparait les deux groupes, en face de nous, deux ou trois hommes sérieux comme des pontifes en train d’officier gardaient le plat de #awa, la coupe de coco et l'éponge en bourre de coco.
En bas des marches de Ia véranda, un énorme cochon rôti étalait son ventre doré sur lequel le foie avait été piqué.
Pendant les danses un peu monotones, à peu près les mêmes qu à Pango-Pango, bien que plus convenables à cause du caractère éminemment respectable de nos hôtes, Gou, le fils du roi, arriva dans une voiture à deux chevaux, la seule qu’il y eût dans l'ile probablement. C’est un grand gaillard d'au moins six pieds, un peu gros, et d’une allure qui ne manquait pas d’une certaine dignité.
Il était vêtu d’une simple tunique à raies blanches et bleues, serrée à la taille, lui tombant jusqu'aux genoux et laissant les jambes et les bras nus. Il se présenta sans embarras et nous offrit ses hommages dans un anglais très correct. La tête est singulièrement expressive et intelligente : le front haut, le nez aquilin, les lèvres fortes et sensuelles, la barbe et les cheveux noirs abondants. Les jambes un peu grosses dénotent un commencement d’éléphantiasis.
Nous vimes aussi passer sur la route devant la mission trois ou quatre chefs qui venaient s'asseoir un peu à l'écart de la foule. Une dizaine d'hommes les suivaient à quelques pas, leur faisant escorte.
Nous fûmes tous frappés de la démarche hautaine et fière de ces chefs simplement vêtus d'un pareo ou d’une tunique, mais que distinguait un visage aux traits réguliers et fermes, d'un ovale qu’allongeait encore une barbe courte taillée en pointe.
En passant devant Gou, ils regardaient de
son côté et le saluaient de la main, inclinant légèrement la tête.
La fête se termina par le #ewa qu’on distribua solennellement. Un vieux chef descendit au pied de la véranda, et, à haute et intelligible voix, il désignait celui à qui la coupe devait être offerte: le maître des cérémonies vous la présentait gravement, et, avant de la prendre, l'étiquette voulait qu'on frappât non moins gravement d'un air solennel deux coups dans ses mains.
La veille de notre départ des Tonga, les missionnaires nous amenèrent à bord une cinquantaine de Tongiens qui nous exécutèrent encore quelques danses, avec accompagnement de casse-tête et de hurlements. Toutes ces danses de guerre, tant aux Tonga qu’ailleurs, nous ont généralement paru insignifiantes; elles ressemblent beaucoup à celles que les montreurs d'ours font exécuter à leurs élèves : des cris, des hurlements, des bonds, des gesticulations, des roulements d’yeux plus
ou moins féroces, voilà tout; qui en a vu une les
a vues toutes, et qui ne les a pas vues ne perd
pas grand’chose et peut se les figurer aisément. Vers dix heures du soir, tandis qu'à bord les sauts continuaient et finissaient par nous
fatiguer plus que les danseurs, traînant notre ennui sur le pont, un de nous eut l’idée d'aller voir le village tongien « effet de lune ».
Nous accrochâmes deux Indiens, sautâmes à cinq, y compris les susdits, dans une espèce de coquille de noix et nous allâmes à terre après avoir failli chavirer vingt fois : un désert, ou plutôt une vaste nécropole, chaque maison prenant un air de sépulcre. À la lumière de la lune nous voyons les cases se découper en noir sombre sur le ciel étoilé; parfois passe à travers les murs de bambous un filet de lumière ou un bruit de voix, et nous errons au hasard, poursuivis par les aboiements des chiens, qui se multiplient à mesure que nous allons, et bientôt c’est dans tout le village comme une traînée grandissante de hurlements qui font entre-bâiller les portes où se devinent des
figures effarées.
AT LR Ê 3 1! 4 RAA Nous regagnions tranquillement le bord, D OO g ] Ÿ RAP PER ENTRE Fe , les honte: nous allor : quana nous entendons des chants; nous allons A1? ° 4 ) NES ] ET Un + Ve de ce côté ; ils partent d’une case dont la porte est entr ouverte, et à l’intérieur nous aperce- 7 " * ñ" ] dE A dé e à : ] : Pneus » x À vons, à la lumière douteuse d'une lampe posée à terre, une dizaine d'hommes acCroupis sur des nattes, en train de se livrer à cet exercice.
Les profils se dessinent vaguement, et certaines têtes se perdent complètement dans l’ombre. Sans façon nous passons le cou par la porte entre-bällée ; les voix se taisent et Gou en personne nous fait signe d’entrer.
Nous nous étendons sur les nattes et prions de faire comme si nous n’étions pas là, de continuer les chants. L'un d’eux, à voix de baryton, conduisait le chœur où résonnait une superbe voix de basse.
C'était, comme tous les chants polynésiens, une mélopée lente et grave où certains mots revenalent régulièrement, quelque chose d’indéfinissable qui vous berçait doucement, vous
emportant dans une vague et triste rêverie, à
moins que cela ne vous endormit pour tout de bon.
Gou avait un peu voyagé, en Nouvelle- Zélande et aussi, je crois, en Australie; 1l nous parla de la France, de l'Angleterre, avec des remarques généralement fort justes; 1l avait vu jouer // Trovatore, je ne sais plus où, à Melbourne ou à Auckland, et en avait conservé une impression profonde. On sentait qu'il joignait à une intelligence remarquable un grand désir de connaitre et qu’il comprenait à peu près la civilisation européenne.
Bien que fils du roi, 1l n'était pas héritier du trône, celui-ci passant non du père au fils, mais au frère, à la ligne collatérale, pour revenir
ensuite au fils ou à ses héritiers.
Le 2 septembre nous jetons l'ancre en rade
de Levuka, dans l’île d'Obelau. Nous suppo-
L'OCÉANIE CENTRALE. 267 sions que Levuka était la capitale des Viti; nous nous trompions; depuis quatre jours la susdite ville était décapitalisée. La chose n'avait entrainé ni émeute, ni soulèvement populaire : de simples mais importants intérêts commerciaux en étaient la cause; le centre du commerce se déplaçait et le gouvernement suivait.
Une demi-heure après notre arrivée, un trois-mâts allemand eut le bon goût de pavoiser pour l’anniversaire de Sedan. Avec lui étaient mouillés quelques cutters, une demi-douzaine de goélettes et un trois-mâts battant pavillon de la Nouvelle-Grenade, lequel avait un faux air de négrier qui ne trompait peut-être qu’à moitié.
La rade de Levuka est bien protégée par une ceinture de récifs qui entourent l’île; deux passes assez étroites y donnent accès. Sur le quai, sur une longueur d’un kilomètre environ, sont rangés les maisons et magasins des colons. Presque aussitôt, derrière la ville, monte en
pente raide une ligne de hautes collines, à mi-
flanc desquelles s'étagent quelques habitations blanches tranchant vivement sur le vert sombre des bois.
Dans une petite anse, sur la gauche, les bâtiments abandonnés du gouvernement, bâtiments en bois que l’on va démolir et transporter à Souva, la nouvelle capitale.
Vue de la rade, la petite ville offre un aspect assez agréable, encadrée par une ligne de montagnes aux sommets peu élevés, mais fort pittoresques, et qui, en descendant vers la mer, se creusent en de nombreuses et fraiches vallées.
Le soir, avec ses « bars » et ses magasins éclairés, cette ville minuscule avait de petits airs coquets et sur les quais se rencontraient quelques promeneurs : dames anglaises, américaines ou allemandes, à moins qu'elles ne fussent australiennes, à la mise la plus correcte et la plus élégante, strictement gantées, bien serrées dans leur robe blanche ou noire. Quelques hommes allaient raides et le nez au vent,
l'air affairé; des Fidjiens à demi nus erralent
nonchalamment par les rues; des enfants aux cheveux blonds ou rouges passaient accompagnés de quelque servante indienne; on Croisait des nègres des Nouvelles-Hébrides ou des Salomon, bien différents des Fidjiens par Île ton de leur peau, leur plus petite taille et leurs membres grêles. Les magasins étaient ceux que l’on voit dans toutes ces villes : un entassement de toutes les choses les plus diverses, de même que dans les rues se rencontrent les types de toutes les parties du monde.
Devant un comptoir, une blonde et pâle Anglaise tâtait une robe, tandis qu'à côté d’elle de noires Fidjiennes, les épaules et les bras nus, dépliaient quelque mauvaise cotonnade aux tons criards.
Dans un bar, deux ou trois gentlemen en manches de chemise buvaient debout, tandis que la « bar maïd », une grande fille d’un blond roux, attendait d’un air distrait ou ennuyé, appuyée sur un coude, l'air las, regardant dehors avec des yeux vagues. La mer, qui
venait directement de la passe, battait bruyam-
ment les quais; dans la rade obscure on voyait une grosse houle courir et monter confusément, et par moments, tandis que nous sulvions le bord du quai, une lame plus forte nous jetait ses embruns au visage; on entendait dans le lointain le grondement sourd et continu des brisants.
Le type fidjien est essentiellement différent du type polynésien; il n'appartient plus à la race maorie; la peau est noire et non cuivrée, le profil est celui du nègre, les cheveux sont crépus et courts ou ébouriffés en tête de loup, souvent rougis avec de la chaux. Les Fidjiens sont généralement bien bâtis. Leur costume ne diffère pas de celui des îles voisines, ils plantent quelquefois une plume noire dans leurs cheveux, et, apparemment, ne se trouvant pas eux-mêmes suffisamment noirs, 1ls se noircissent encore, avec je ne sais quoi, tout ou partie du visage.
Presque tous portaient à la ceinture ou à la
main un énorme coutelas.
Dans une promenade, je suivis avec B...
pendant quelque temps la route qui côtoie la mer ; nous traversâmes trois ou quatre villages sur la plage, à l'entrée de belles vallées profondes. Tous ces villages, assez peu importants et fort sales, étaient entourés d’une sorte de talus, et aux alentours nous remarquions des tombes qu'indiquaient des amas réguliers de pierres.
Les cases fidjiennes sont peu élégantes à l'extérieur; les cloisons en sont faites d'un épais feutrage de faisceaux de roseaux secs et jaunis, qui, du dehors, ressemble à une grossière toison ; le mode de construction est d’ailleurs identique à celui des Tonga et des Samoa.
L'intérieur est assez propre, de nombreuses nattes sont étendues sur le sol et constituent à peu près tout l’ameublement avec le traditionnel plat à #awa, un tas de racines de #awa dans un coin, d'igname dans un autre, et le coffre où sont serrés les vêtements et ornements de fête.
Nous avions ainsi traversé plusieurs villages
d'un aspect assez sale et où de nombreux cochons paraissaient vivre dans une douce intimité avec leurs maîtres. Par moments, les bords de la mer se transformaient en véritables marécages à palétuviers qui, à marée basse et par un soleil un peu chaud, répandaient une odeur infecte. Toute une génération d'animaux bizarres et d'insectes étranges aux brillantes couleurs y rampait et y grouillait, tandis qu’en un concert de grognements satisfaits des cochons s’y vautraient avec délices, tout couverts de vase noire et puante.
Un peu fatigués par la chaleur, nous nous arrêtâmes un instant; un vieux Canaque, qui nous suivait sans mot dire depuis un quart
d'heure, vint s'asseoir à côté de nous et enga-
sea la conversation en nous demandant du tabac. Nous lui bourrâmes consciencieusement sa petite pipe en bois et nous tentâmes une conversation. Au bout de cinq minutes, nous parlions tous les trois sans nous comprendre ; mais comme il prononçait sans cesse
le mot « fale », nous crûmes que /ale devait
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ressembler beaucoup au tahitien fare qui veut dire maison; de plus, comme il étendait la main du côté de la baie voisine et faisait le geste de manger qui se comprend dans toutes les langues, nous saisimes qu'avec l'hospitalité la plus large il nous offrait les mets les plus variés.
Nous acceptons l'invitation et, après quelques minutes de marche à la suite de notre Fidjien qui s'absorbait dans la fumée de sa pipe qu'il tirait à petites bouffées, nous arrivons, en suivant le détour de la plage, dans une baie assez vaste au fond de laquelle on distinguait un grand village.
La case de notre hôte était tout au commencement de la baie; nous nous y glissâmes à sa suite.
L'intérieur était divisé en deux par un orand drap tendu en travers; la partie que nous ne voylons pas, plus élevée de quelques centimètres et rembourrée de cinq ou six nattes, était vraisemblablement le gynécée.
À notre arrivée, le rideau se souleva légère-
ment : deux têtes de femmes, une tête d'enfant et une tête d'homme apparurent, toutes noires, encadrées par le grand drap blanc. Les bouches des femmes se fendirent jusqu'aux oreilles pour ce qui voulait être un sourire de douce surprise, en nous montrant des dents d’une blancheur invraisemblable; l’homme bAilla et se recoucha, reprenant son rêve interrompu; l'enfant fit une horrible grimace, tous ses traits se contractèrent, et il éclata en sanglots.
Les femmes sortirent tout à fait, l'une d'elles ferma de son sein la bouche du marmot, qui, ne pouvant plus crier, se décida à teter.
Nous nous étions assis par terre, nous épongeant ; le vieux Fidjien finissait sa pipe.
La conversation ne pouvait que languir, mais nous avions soif, et nous attendions Île kawa avec impatience; une petite fille à mine de chat éveillé survint et nous offrit sur une feuille des #apés (sorte de châtaigne sauvage) mal cuites et de l’igname.
Le kawa vint, mais nous trouvâmes néan-
moins sa préparation un peu trop primitive :
c'était en tout point le procédé des danseuses de Pango-Pango.
Aucun temps de l'opération ne nous échappa ; les mâchoires allaient régulièrement, posément, montrant parfois leurs dents blanches, et avec leurs joues gonflées les deux femmes avaient l’air de vaches qui rumineraient. Et l’on nous servit là aussi solennellement, et là aussi celui qui recevait la coupe frappait deux fois dans sa main en s’inclinant vers l’hôte, et après avoir bu remettait la coupe en disant je ne sais plus quel mot.
Et nous bûmes, ce que je ne me rappelle pas aujourd'hui sans une certaine confusion; si nous n’étions pas papous, nous étions en train de le devenir, et rapidement.
Les hommes seuls boivent ainsi le #awa ; comme il en restait un peu dans le plat, les deux femmes se mirent à quatre pattes et lappèrent le reste.
Cette petite scène de famille décrite, nous
abandonnerons Obelau, non sans dire un der-
nier adieu à un coin ravissant où nous allions tous les soirs prendre un bain délicieux et frais : c'est, au fond d’une gracieuse vallée,
une suite de petites cascades qui dégringolent
bruyamment de roches en roches dans de Jolies vasques assez profondes où l’eau s’amasse froide
et limpide avec une transparence de cristal.
Souva, dans la grande île de Viti-Lebou, est une ville qui naît, qui se crée de toutes pièces et qui, à brève échéance, aura supplanté Levuka.
Levuka, outre les inconvénients de sa rade, est trop resserrée par sa ceinture de montaones; et enfin et surtout les grands travaux de défrichement et l'extension de la culture de la canne à sucre dans l’île de Viti-Lebou demandaient un débouché particulier au commerce de cette île.
Aussi, presque toutes les maisons de commerce s'y sont transportées, n'ayant plus à Levuka que des succursales; et le gouverne-
ment anglais a sulvile mouvement.
La rade de Souva est vaste et d’un accès £ 1l 1C ]: c bia A sect hifficile nc les laclle, Mails la sortie en est dircile pour les bateaux à voile, étant donnée la direction générale des vents régnants.
De tous côtés on défriche, et on a tracé des voies dans les hautes herbes et les boïs. Dans
| ral] ] à ral 5 ( | R 2%*7° 0 En 36 À "NOT ! râr1 la orandae vaiiee ae KeVva, alTOsce Dal un veri- LL ? L
table fleuve et transformée en un immense
# 1 Le 2e depulis
champ de cannes à sucre, s’est monté déjà plusieurs années une magnifique raffinerle.
Le terrain où s'élève Souva a été donné par une compagnie de Melbourne à laquelle appar-
tient la sucrerie de Reva. Il est probable que
intérêts.
Quel est l’avenir de la colonie naissante ?
Elle est abandonnée à ses propres ressources ;
il est vrai que plusieurs compagnies sont fort rich TE nAa1c 1] nn. és HA ri ak Hs 0 Li ES, Mais 1 Ÿ a Sept ou nuit ans NAME €!
) y ir best = grandes faillites avaient porté un rude coup au
commerce des Viti. Le gouvernement anglais
donne la sécurité et la stabilité; d'autre part,
le colon anglais est tenace, celui qui vient s'installer là ne vient pas pour faire rapidement fortune et repartir; il s'implante dans le pays, y apporte son € home », sans espoir de retour; on est fort dans de telles conditions : il faut réussir et l’on réussit.
Mais il me semble que dans ces pays-là l'air est plus lourd qu'ailleurs, les visages plus durs et plus inquiets; c'est l’âpre lutte pour la vie, sans trève, san merci. La gaieté y est plus grosse, elle sent le « porter » ou le wisky. Nous levons l'ancre demain; nous retournons à Tahiti, et le navire a pris un air de fête, l'allégresse est générale, car là au moins les orangers embaument, les ruisseaux chantent, les femmes égrènent des rires clairs et légers, et chez tous, êtres et choses, S€ lit comme la
joie de vivre et d'être.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/BSG_8GSUP720. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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