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PREFATORY NOTE
Clemenceau as a writer is little known in this coiintry, for the statesman has eclipsed theman of letters. Thereare, however, reasons for recommending Clemenceau as a mode! of French style, and they will be found in the Introduction to this book. Several things contribute to make him a master of the French language, foremost among which are his straightforwardness, his vigor, the convincing energy of his writings, and the fine mobility of his mind. Classicism means sanity, health, and vigor, according to Goethe. . If this is true, Clemenceau's writings may well be found to be classic, the work of a sound and robust Frenchman.
Besides thçir literary merits, Clemenceau's writings hâve a very important historical meaning. He is certainly one of the most eminent and représentative Frenchmen. From 1870 to 1918, in the course of his long career, as a man, as a statesman, and a ruler, Clemenceau embodied French history in his person. From Sedan to the Marne and after, during that critical period, his speeches, articles, and gênerai writings mirrored the best aspirations, the faith, and the will-tolive of France.
Clemenceau as a teacher of French history deserves attention as well as a teacher of the French art of writing. Through the pages of the présent volume not only Clemenceau himself but France wiU come to be better known. Hence the title of the book, Pages Françaises.
The extracts wiU be found of graded difficulty. Parts I and II are good spécimens of intermediate French and may serve as a préparation for the more abstract and difficult Part III, designed for the more advanced students. Part
6 PREFATORY NOTE
IV, whîch chronologîcaJly cornes last, îs also of întermediate difficiilty. Though abstract, Clemenceau's rhetoric is never mère déclamation. There are always substance and nerve tmder the words he so lavishly uses.
Sufficient historical and grammatical notes are f urnished at the end of the book to help the student overcome his more serious difficulties. Clemenceau's writings will afford an excellent opportunity for the English-speaking students to match, with English words and constructions, the pungency and picturesqueness of the French. Many passages bave thus been translated as a guide and a suggestion to that end.
Teachers will find copions matter for exercises and questionnaire in the geographical and historical allusions in the text and the notes concerning French lif e and history.
The picture showing Clemenceau at the front with Marshal Foch has never before been published. . We owe it to the courtesy of Professor R. T. Holbrook of the University of Calif ornia.
Spécial thanks are due to Professor Christian Gauss of Princeton University, who suggested the editing of the présent volume.
Régis Michaud.
Berkeley, March, 1921
CONTENTS
Prepatort Note 6
BlBLIOORAPHT 9
Notice biographiqijE 13
Profession de foi
Liberté et tolérance 27
Brisquet, Chaudron, Réaumur {le Grand Pan) 31
Sans nom (le Grand Pan) 36
Le Lapin et la chauve-souris {le Grand Pan) 41
' Dans les montagnes {le Grand Pan) 46
Paris l'été {le Grand Pan) 52
La roulotte (au Fil des jours) 68
Six-Sous {avx Embuscades de la vie) 66
Notes de voyage {au Fil des jours) 72
Edmond de Concourt et la langue française {le Grand
Pan) 78
Claude Monet et les cathédrales {le Grand Pan) 85
La Vendée et les Vendéens 92
II. Le Romancier: les Plus forts
Le Château de Puymaufray 103
Père et fille 112
Une jeune Fille moderne 122
Pierre et Paul {aux Embuscades de la vie) 133
Le Buisson qui marche {au Fil des jours) 146
La Mêlée sociale {la Mêlée sociale) 151
Du Patriotisme {au Fil des jours) 181
Verdun {VHomme enchaîné) 186
Il le Faut {VHomme enchaîné) 192
Le Sergent Poissonnier {V Homme enchaîné) 197
In Memoriam 203
Notes 209
BIBLIOGRAPHY*
De la Génération des éléments anatomiques par le Dr. Georges Clemen- ' ceau, ex-inteme des hôpitaux de Nantes, ex-inteme provisoire des
hôpitaux de Paris. Paris, Baillère et fils, 1865. J. Stuart MiU: Auguste Comte et le positivisme^ traduction par le Dr.
G. Clemenceau. Paris, Germer Baillère, 1868. New édition. Paris,
Alcan, 1893.
La Mêlée sociale, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1895.
Le Grand Pan. Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896. i
Les Plus forts f roman contemporain. Paris, E^ Fasquelle, 1898.
Au Pied du Sinaï. Paris, Floury, 1898. New édition. Paris, Georges Crès, 1920.
Au Fil des jours. Paris, E. Fasquelle, 1900.
Le Voile du bonheur j pièce en un acte^ représentée pour la première fois
sur la scène du théâtre de la Renaissance j le 4 novembre, 1901.
Musique de Gabriel Fauré. Paris, E. Fasquelle, 1901. La Honte. Paris, P.-V. Stock, 1903.
Aux Embuscades de la vie: dans la foi, dans V ordre établi, dans V amour.
Paris, E. Fasquelle, 1903.
La France devant V Allemagne. Paris, Payot, 1918.
BOCKS ON CLEMENCEAU
Georges ClemenceaUy par Maurice Leblond. Paris, E. Sansot, 1906. (Has a detailed bibliography.)
ClemenceaUf par Gustave Geffroy, Président de l'Académie Concourt. Huit illustrations. Paris, Georges Crès, 1918. (By far the best written and most vivid biographical study of Clemenceau, published with a double text, English and French, and a spécial appendix by Louis Lumet on Clemenceau and the United States during the war.)
* No mention is made bere of Clemenceau's articles and innumerable speecbes.
!• BIBLIOGRAPHY
Clemenceau^ par Georges Leeomte. Six gravures hors texte. Paris,
E. Fasquelle, 1918. There is an English translation of the same: Georges Clemenceau^ the Tiger oj France^ tr. by D. C. Stuart. New York,
D. Appleton Co., 1919.
Clemenceau^ the Man and His Time, by H. M. Hyndman. New York,
F. A. Stokes Co., 1919.
Les Plus belles pages de Clemenceau, recueillies et annotées par Pascal Bonetti. Introduction de M.-C. Poinsot. Ornées de deux portraits de l'Auteur et de la reproduction du tableau de J. F. Raffaëlli : La Réunion Publique. Paris, Albert Méricant. (We give hère Clemenceau's portrait from the famous painting by Raffaëlli.)
L'HOMME ET L'ŒUVRE
"Je suis un homme f et j'écris"
— CXEMENCEAU
Georges Clemenceau est né le 28 septembre 1841 à Mouilleron-en-Pareds, près Fontenay-le-Comte (Vendée). Son père était médecin, conune Georges Clemenceau devait Pêtre lui-même par la suite. Entre le père et le fils paraît exister
5 une ressemblance frappante, tous les deux doués, s'il faut en croire les biographes, du même sens aigu de la réalité, des mêmes facultés critiques, de la même verve narquoise et caustique, tous deux avec un penchant décidé vers la science, des opinions himaanitaires et politiques analogues.
10 M. Clemenceau père, malgré la particule nobiliaire attachée à son nom, tenait beaucoup du Jacobin.^ C'était un vrai bleu de Vendée,^ un homme aux idées nettes et tranchantes. Les biographes Pont assez justement comparé au Médecin de campagne dans le roman de Balzac.^
15 De son enfance en Vendée, dans un miheu rustique et pittoresque, Georges Clemenceau a gardé un goût décidé pour la nature. Il n'oubUa jamais, en particuUer, les jours passés dans le pittoresque et sombre château de T Aubraie qui ressemble si bien au manoir d'Henri de Puymaufray décrit
20 au début des Plus forts. ^
A sa Vendée natale Georges Clemenceau a attribué certains des traits qui le caractérisent, "l'instinct d'indépendance, la liberté de la critique, l'obstination têtue, la combativité." C'est au lycée de Nantes^ que Clemenceau va faire ses
25 études. A Nantes pareillement il commence sa médecine^ qu'il complétera à Paris où nous le retrouvons en 1860.
L'agitation républicaine met, à cette époque, le Quartier Latin en effervescence. Le père de Clemenceau avait été arrêté lors du Coupd'État de 1851.^ Georges Clemenceau se jette à son tour dans l'opposition et ses articles dans les 6 journaux, en faveur des idées républicaines, l'envoient pour deux mois à la prison de Mazas (1862).
En 1865 Clemenceau obtient le titre de Docteur en médecine avec une thèse sur la Génération des éléments anatomîques. Le voilà marqué pour toujours de l'empreinte scien- 10 tifique. La science sera désormais pour Clemenceau une Muse, comme elle l'a été pour tant de penseurs et d'écrivains de cette génération, historiens comme Renan,^ critiques comme Sainte-Beuve, ^ philosophes comme Taine, ^ romanciers tels que Flaubert,^ ou poètes comme Leconte de Lisle/
15 Balzac,' Auguste Comte,^ Claude Bernard^ (dont V Introduction à la médecine expérimentale paraît Tannée même où Clemenceau soutient sa thèse de doctorat) ont imposé à Georges Clemenceau et à toute sa génération le culte et, pourrait-on-dire, la religion de la science.
20 L'influence étrangère, anglo-saxonne en particulier, est
très marquée sur Clemenceau jeune homme. Après avoir
•été reçu docteur en médecine, Clemenceau s'expatrie pour
plusieurs années. Nous le suivons à Londres où il se prend
d'intérêt pour les théories de Stuart Mill^® et d'Herbert
25 Spencer.^i Des traces de leurs doctrines se retrouveront dans les livres de Clemenceau, tels que la Mêlée sociale et le Grand Pan. Il adoucira d'ailleurs l'évangile de la luite pour la vie à force de philantropie et d'altruisme. En 1869 il donne une traduction de l'ouvrage de Mill sur Auguste
30 Comte^ et le positivisme. La doctrine positive de Comte plaît à Clemenceau et il lui empruntera en particulier sa religion de V humanité.
De 1865 à 1869 Clemenceau est aux États-Unis, à New York puis à Stamford (Connecticut). Le Tigre de France
35 enseigne alors le français dans une école de demoiselles.
C'est là qu'il trouve sa femme. Les persomies qui l'ont connu à cette époque nous représentent Clemenceau conmie doué d'une personnalité nettement accusée, gentlemanaccompli, ami dévoué, d'une bonne humeur inlassable. On ignore
5 trop le fait que, vers 1870, le futur Président du Conseil a commencé par être, pour» de jeunes Américaines en voyage, tout simplement "le Professeur," xm cicérone des plus obligeants et toujours prêt à montrer à ses amis d'outre-mer le pittoresque de la Bretagne ou de Paris.^
10 En 1870 les Prussiens sont sous les murs de Paris. Georges Clemenceau rentre en France et le voilà en pleine mêlée. Médecin à Montmartre, il est élu maire du quartier puis envoyé comme député à T Assemblée Nationale de Bordeaux.* A l'Assemblée Nationale Clemenceau se déclare partisan
15 d'une résistance sans merci. Il proteste contre la cession de TAlsace-Lorraine à l'Allemagne. Mais c'est en vain. La guerre désastreuse avec la Prusse est à peine terminée que la guerre civile, la Commune,^ commence. .La position occupée à ce moment-là par Clemenceau est difficile. Mont-
20 martre est le quartier général des Insurgés. Entre les Versaillais — comme on nonmae les troupes du gouvernement régulier de Versailles — et les Communards qui tiennent Paris, Clemenceau sert de conciliateiu*. Ce rôle faillit lui coûter cher; à peine échappa-t-il à une fin tragique.
25 La carrière politique de Clemenceau date de ses fonctions de maire de Montmartre et de sa nomination, peu après, conmie membre, puis président du Conseil Mimlcipal de Paris. Depuis lors, de 1876 à 1893, Clemenceau est dans la politique. Il se fait bientôt un renom spécial par la véhé-
30 mence et le coiu^age de ses convictions, son absolue sincérité, sa haine des compromis, son esprit de prompte décision, sa sanglante ironie. Comme homme politique, la ligne de conduite de Clemenceau fut alors celle d'un patriote inflexible et d'un philantrope convaincu. En 1877 il fut par-
35 mi ceux qui sauvèrent, juste à temps, laTroisième République
d'une restauration monarchique.^ Cependant les questions intérieures ne firent jamais perdre de vue à Clemenceau les dangers toujours possibles sur la frontière de TEst. A une époque où la blessm-e faite à la France par les Allemands 5 saignait encore, Clemenceau dénonça en plein parlement le danger des aventures coloniales. Pourquoi la France iraitelle gaspiller en Indo-Chine ou en Tunisie^ des énergies précieuses, et faire ainsi le jeu de Bismarck^ qu'inquiétait une revanche possible sur le Rhin? Au moment de l'affaire
10 Boulanger^(1887), Clemenceau, après un moment d'hésitation, contribue à la défaite du général que sa popularité préparait pour la dictature. Alors survint l'affaire de Panama^ (1889). De vraies années d'épreuve commencent pour Clemenceau. Bien qu'il ait réussi à se justifier des accusations mensongères
15 portées contre lui par le faussaire Norton (Norton accusait Clemenceau de s'être vendu à l'Angleterre), Clemenceau n'en perdit pas moins son siège à la Chambre et il abandonna la politique (1893).
Pendant dix ans, de 1893 à 1902, les loisirs forcés donnè-
20 rent à Clemenceau, journaliste et écrivain, libre carrière.
Nous devons à sa retraite la plus grande partie de son
œuvre Uttéraire. Dans les journaux qu'il rédige, à la Justice,
à l'Aurore, en d'innombrables articles recueiUis ensuite en
volumes, Clemenceau continue à combattre pour les mêmes
25 principes qUe son éloquence virulente et amie des faits avait
portés à la tribune. La plume à la main, Clemenceau est le
même homme qu'à la Chambre. Écrire et combattre sont
pour lui synonymes. Quand l'affaire Dreyfus® arrive, il
consacre à la défense de l'accusé le meilleur de son énergie.
30 C'est dans le journal de Clemenceau, V Aurore, qu' Emile
Zola^ lance son fameux éditorisl f Accuse (1898).
Clemenceau rentre à la Chambre en 1902 comme sénateur du Var.* Il figure pour la première fois dans un cabinet français, en 1906, comme Ministre de l'Intérieur et, peu après.
comme Président du Conseil (1907-1909). Nombreux sont les problèmes sociaux et politiques que Clemenceau eut alors à résoudre. Il le fit dans un style bien à lui, avec ime énergique et prompte décision. Des grèves et des rébel- 5 lions parmi les vignerons du sud-ouest de la France menacent l'ordre social tout entier. Clemenceau est là pour jouer avec fermeté le rôle de conciliateur.
C'est en 1909, à Toccasion des réclamations concernant des déserteurs allemands de la Légion Étrangère
10 à Casablanca^ (Maroc), que paraît la première menace sérieuse d'im conflit entre la France et l'Allemagne, (sans oublier le discoiu^ provocateur du Kaiser à Tanger en 1905) .^ Clemenceau est là, ferme et intrépide, voire railleur. Quand l'ambassadeur d'Allemagne le menace de réclamer ses passe-
15 ports, ce qui équivaut à une rupture, Clemenceau ne s'effraie pas. Il tire simplement sa montre et conseille à l'Excellence allemande de se hâter car, dit Clemenceau, le rapide Paris- Berlin part à l'heure.
L'intrépidité et le courage de Clemenceau ne se bornent
20 pas aux relations extérieiu*es. A l'intérieur, il s'est fait le renom de tomber tous les ministères qui lui déplaisent, et ils sont nombreux. A cette accusation de "tombeur de ministères" Clemenceau répondait im jour par cette joUe boutade que, somme toute, il n'avait, lui Clemenceau,^ jamais ren-
25 versé qu^un cabinet, puisque c'était toujours le même.
1914 et la guerre. Le fidèle serviteur de la France était prêt. Dans son journal V Homm^e libre, rebaptisé plus tard V Homm^ enchaîné, pour se moquer du censeur, puis comme Président de la Commission de l'armée,^ enfin et surtout 30 comme Ministre de la Guerre et Président du Conseil (1917- 1920), Clemenceau inspire à ses compatriotes l'espoir, l'endurance, et le courage. "H n'y a que la foi qui sauve," dit le proverbe. Clemenceau n'a jamais perdu la foi dans le bon droit et la vitalité de la France. La France n'oublia ^^^
Clemenceau à Theure du danger. Il reparaît sur la scène aux jours sombres et critiques de novembre 1917. La Russie a capitulé, Tennui de la guerre, ce que les soldats du front nomment le cafard,^ semble avoir gagné ceux mêmes à qui 6 sont confiées le plus directement les destinées de la France. Puis survient la percée allemande, au printemps de 1918.^ Heures tragiques pour la France et pour le monde. Mais Foch^ est là, Clemenceau "lui commande de conmiander." Clemenceau a toujours la foi. Il va servir comme oflScier de
10 liaison en chef entré les civils de Tarrière et les hommes des tranchées, cela, parfois, au risque de sa vie.
Clemenceau avait été un des premiers partisans et soutiens de l'entente cordiale franco-anglaise.* C'est à lui également que revient l'honneur de saluer les premières
15 troupes américaines à Paris. C'est lui qui décréta, en plein bombardement de la capitale par les canons allemands à longue portée, que le 4 juillet 1918 serait fête nationale française, malgré tout. A ceux qui, dans ces jours critiques, allaient interviewer Clemenceau sur sa poUtique, le Tigre
20 de la France répondait par ces simples mots: ''Je fais la guerre." C'était là tout son progranome et sa devise. Il fit la guerre et la fit bien. Xe Kaiser allemand a été la dernière victime du grand tombeur dé ministères.
1918 et la Victoire. Le même homme qui, en 1871, avait
25 vu les Prussiens dans Paris est celui qui présentait aux envoyés allemands à Versailles^ la plimae qui signait la capitulation de l'Allemagne. La guerre était finie. Restait à la France la pénible tâche de sa reconstruction. Clemenceau était toujours là poiu* en esquisser le progranome. Il le fit
30 dans son discours de Strasbourg (novembre 1919): "Maintenant au travail !" L'honmae qui donnait ce suprême conseil d'énergie à ses compatriotes était âgé de soixante-dix-huit ans, jeune de ces soixante-dix-huit ans, pourrait-on dire, le de toute sa force et de tout son patriotisme mûri par longue expérience. La carrière pohtique de Clemenceau,
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commencée en 1870, s'est terminée abruptement en ianvier 1920, après un demi-siècle environ de labeur et de dévouement à la France. Après l'armistice il avait été élu à l'unanimité membre de l'Académie Française. Son pays 5 lui avait conféré un non moins grand honneur en décrétant que "le citoyen Georges Clemenceau et les maréchaux Jofifre^ et Foch avaient bien mérité de la patrie."
La philosophie de Clemenceau, ainsi qu'on la trouve exposée dans la préface de la Mêlée sociale et du Grand Pariy
10 porte le cachet de son époque. "Bien de l'eau a coulé sous les ponts," depuis que le Docteur Clemenceau publiait sa thèse sur la Génération des éléments anatomiques et ses Notions d'anaiomie générale (1865-1867). Ce n'est sûrement point la faute de Georges Clemenceau si l'heure, au cadran de
15 sa montre, est celle de Comte,^ Darwin,^ Spencer,* Taine, et Renan, tous fervents adeptes en la religion de la science. Le darwinisme, le positivsme, le déterminisme, l'évangile du struggle-for-life^ sont susceptibles de bien des interprétations diJËférentes, suivant qu'on les voit sous l'angle des poèmes
20 idéalistes d'Emerson,^ sous celui de l'apologétique chrétienne de Brunetière,^ ou d'après les vaticinations matérialistes de Haeckel.* La prédication à l'allemande du struggle-for-lifef avec accompagnement de grosses "Berthas,"® n'a guère contribué à rendre la doctrine populaire. Conclure de là cepen-
25 dant au discrédit final de l'empirisme serait excessif. Après Emerson et William James,^® il est vrai, Boutroux^^ etBergson^^ ont envahi le champ de la philosophie française avec une mise en accusation impressionnante du scientisme. Des savants eux-mêmes, comme le regretté Henri Poincaré,^' ont
30 ouvert la voie à ime théorie, sinon de la banqueroute de la science, selon le mot fameux de Brunetière,^^ du moins de sa relativité. Mais que deviendrions-nous sans la science? Il n'en reste pas moins vrai que les générations nouvelles, tout
en différant sur les conclusions, portent encore l'empreinte du déterminisme. Anatole France,^ Charles Maurras,^ Paul Bourget,' comme Wells* et Bernard Shaw,^ sont des prophètes en science. Quant au pessimisme, il n'est ni plus 5 ni moins en Clemenceau qu'en Loti* ou chez Fauteur de Vile des pingouins,'' lui-même cependant apôtre enthousiaste du progrès. (Voyez Vers les temps meilleurs par Anatole France.)
Les pessimistes ne sont pas tous des Hartmann^ ou des
10 Leopardi,* et les savants, Dieu merci, ne sont pas tous non plus des Haeckel,^" pour chercher la clef des énigmes de la destinée dans ime vague ressemblance entre l'homme et le singe, ou pour lire à l'avance les lois de la société dans ime fédération d'amibes." De la science peut résulter, en guise
15 de réaction, une désespérance sans appel, conune celle des années 90, et ce qu'on nommait alors la doctrine de la décadence. Mais il y a une désespérance qui pousse à l'amélioration et au progrès. Il fallait en Clemenceau im robuste et quasi héroïque pessimisme pour baser, conmie il l'a fait
20 dans la MêUe sociale, un programme de justice sur une théorie de lutte aveugle et imiverselle poiu- la vie. Nos idéologues modernes peuvent bien reprocher à Clemenceau son évangile darwinien. D fut heureux pour la France et pour le monde qu'im Clemenceau vînt donner aux hommes en
25 g^éral et aux Français en particulier, la foi en eux-mêmes et dans un monde meilleur, sans leur cacher les faits de la trag^e universelle. Dans la Mêlée sociale, en particulier, en des pag^ dignes de Lucrèce» célébrant la nature des choses, Clemenceau montrait que la loi de l'homme est encore
30 à bien des égards celle de la jungle, ''œil pour ceû, dent pour dent^" une lutte à mort pour la survivance du plus apte.
La doctrine de Clemenceau est tout «atièie dans ce Hvie. Nous pourrions Fappd^ un optimisme «a expectative, basé sur une daîre science de la réalité. A travers ses diveis
35 royaumes notre univefs est un champ de bataille. Il faut
qu'il y ait un vainqueur et un vaincu. Point d'exemple dans la nature, d'une paix sans victoire. L'égoïsme est la loi, sinon l'idéal. Préparons-nous à lutter ou à disparaître et, pour lutter avec succès, unissons-nous. A l'égoïsme qui travaille 5 poiu* la mort, opposons l'altruisme qui travaille pour la vie. Clemenceau dans la Mêlée sociale ne nous promet pas l'âge d'or. Contentons-nous d'être homme, nous dit-il, et de consentir pleinement à notre destinée. Notre univers est un imivers pluraliste,^ avec beaucoup à perdre et peu à gagner
10 poiu* chacim de nous. Notre époque n'est pas romantique. L'harmonie, la paix, la justice naîtront de la bonne volonté commime et d'iin pacte signé par tous pour le respect de chacun. Liberté est synonyme de diversité. Ne sacrifions pas au monisme^ notre individualité, ni à l'internationalisme
15 nos patries. Que la loi de la vie soit "une belle économie de défense personnelle." "Toute la tâche pour im individu, une nation, ime société, comme pour une espèce végétale ou animale, est de préserver son existence et d'obtenir son plein développement." Le monde pom* Clemenceau, conmae pour
20 Emerson, est un système de compensations.^ Moralement et politiquement, pour des honunes sains et forts, le monde doit être im équiUbre de puissances, a balance of powers.
On peut voir ainsi comment Clemenceau philosophe rejoint Clemenceau homme poUtique, et comment les déclara- *
25 tiens du Premier de 1917-1920 font écho au savant d'il y a une trentaine d'années. A juger de la doctrine sur ses résultats, il faut bien qu'elle soit vraie dans une large mesure, puisque c'est à elle que la France doit d'avoir échappé saine et sauve à l'attaque venue d'outre-Rhin.
30 L'altruisme corrige d'ailleurs l'atpparente dureté de cette philosophie. H faut tirer de ce monde tel qu'il est le meilleur parti possible. Puisque le fort l'emporte sur le faible, c'est au fort qu'incombe le devoir de faire de notre univers une demeure habitable pour le faible. "Vivre pour sie garder,
35 c'est bien, vivre pour se donner, c'est mieux." "L'aide pour
la vie dans la lutte pour la vie, voilà Tordre de la vie.** "Il est beau de vivre, il n'est pas mauvais de mourir," telle est la conclusion de ce beau conte philosophique, Pierre et Pauly qui rappelle le Candide de Voltaire.^ Le monde extérieur peut 5 bien nous réduire au pessimisme, mais l'optimisme règne dans un cœur stoïque. Avant Théodore Roosevelt,* avec qui il offre plus d'un point de ressemblance, Clemenceau a fondé pour les Français unç école de la trie intense qui a préparé les légions héroïques de la Marne et de Verdim.
10 Clemenceau est un honrnie d'une culture historique et littéraire merveilleusement étendue. Il suffit, poiu* s'en convaincre, de parcourir la préface des livres précédemment cités et en particulier celle du Grand Pan. H est difficile de le faire sans revivre l'histoire, depuis l'époque primitive
15 jusqu' aux temps modernes.
Clemenceau n'est pas im écrivain de métier,' encore moins un artiste de propos délibéré. Entre lui et la perfection des grands maîtres se sont interposées les exigences de sa carrière politique. Écrire sous l'inspiration du moment et
20 parer précipitamment les coups de l'adversaire, cela ne s'accommode guère avec Vart pour VarL^ Ajoutons que l'excès d'énergie vitale dans l'homme a laissé sa marque dans le lexique et la syntaxe de l'écrivain. Il arrive souvent que Clemenceau s'impatiente contre la grammaire. Il semble
25 parfois partager l'avis de Montaigne^ et croire que le dialecte de Gascogne peut venir au secours du français défaillant. On trouvera, ça et là, notés dans le présent volume, des néologismes et des libertés de ce genre.
Ce n'est pas en vain que Clemenceau s'est occupé avec
30 prédilection de philosophie et de science. De là son style parfois abstrait à l'excès. D'autre part, ilest impossible de lire Clemenceau sans reconnaître V écriture artiste^ à la mode au temps du réalisme. De Concourt,^ en particulier, dont on
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trouvera l'éloge dans ce volume, semble avoir eu un imitateur en Clemenceau.
Le style de Clemenceau est à son image. C'est l'homme même, comme le disait Buffon.^ "Je suis un homme et
• 6 f écris,'' déclare-t-il. La caractéristique principale de son style, c'est la vie, l'intensité de la vie jusqu'à l'hyperbole et au lyrisme. Il y a dans Clemenceau écrivain, comme dans l'homme lui-même, une force irrésistible, un élan vital qui souvent emporte les mots bien au-dessus du niveau
10 habituel du langage.
Un autre trait caractéristique de Clemenceau écrivain, c'est sa versatilité. . Comme satiriste, des contes tels que SiX'Sou^ montreront avec quel art Clemenceau sait trouver le "mot de la fin," et concentrer tout un caractère
15 ou une physionomie dans im vocable ou dans une phrase typique. C'est la tradition des classiques. Les Plus forts, le Voile du bonheur nous révèlent ce dont Clemenceau eût été capable comme dramaturge ou romancier professionnel. Le premier de ces Uvres est un excellent
20 échantillon de roman selon la formule réaliste, d'un réalisme qui n'exclut pas ime morale, une âme et une conclusion optimiste, de là son originaUté. La vigueur et le caractère poignant de l'intrigue, l'originaHté du cas psychologique impliqué, les aperçus pittoresques et satiriques sur le grand
25 monde, l'habile fusion du roman social et psychologique, la concentration de l'action dans la conscience et le cœur de Henry de Puymaufray, tout cela fait du livre de Clemenceau un très beau roman en même temps qu'un bon drame.
Dans le Voile du bonheur, représenté au théâtre de la
30 Renaissance, se rencontre la même habileté à mettre ime philosophie et ime morale en action.
n s'y trouve en outre une rare science du folklore oriental, un délicat et habile emploi de la couleiu: locale chinoise, assez même de cette couleiu: locale poiu* rendre jaloux nos
35 modernes imagistes,^
Clemenceau fit ses débuts dans la politique et les lettres à une époque où le réalisme et Pimpressionnisme^ s'épanouissaient dans la littérature et dans Tart français. Collectionneur enthousiaste, japonisant^ de la première heiu^, ami 5 intime de Zola,' des Goncourts,* de Manet,^ de Claude Monet, le réalisme et l'impressionnisme ont laissé des traces dans les livres de Clemenceau. On trouvera, dans notre anthologie, nombre de descriptions et de portraits, selon la formule alors à la mode.
10 Sa Vendée natale, son Bocage,® ont heureusement inspiré à Clemenceau de très heureux et saisissants tableautins. On a parfois comparé Clemenceau, à Diderot,^ le polygraphe et philosophe du dix-huitième siècle. S'il avait eu le loisir de composer ses Salons, comme Diderot, Clemenceau se
15 serait probablement révélé un de ces critiques qui ne peuvent s'empêcher de se projeter eux-mêmes dans le Uvre ou le tableau qu'ils étudient. Le chef-d'œuvre de Clemenceau en ce genre, ce sont probablement ses pages sur les cathédrales de Claude Monet, admirable effort pour faire rivaliser les
20 mots de la langue française avec les couleurs. De Clemenceau orateur, ce n'est pas ici le lieu de parler. On le trouvera dans un volume récemment publié, la France devant l'Allé" magne. L'éloquence de Clemenceau, comme son style, est à la fois réaliste et passionnée, lyrique et contenue, — cela
25 d'ailleurs non sans un effort sensible — sanglante d'ironie et de sarcasme^ mordante comme une épée. L'homme est là dans ses discours, aggressif en parole comme en action, se jetant en pleine réalité, parce que vivre dans le réel, parmi hommes et choses, est sa véritable passion. Clemenceau, comme Théo-
30 phile Gautier,* le poète artiste, peut se vanter d'être un homme pour qui "le monde visible existe."
Cet aperçu des activités littéraires de Clemenceau et, plus encore, les morceaux choisis dans le présent volume, montreront amplement, nous l'espérons, ses droits à
35 un fauteuil académique. Nul n'a su trouver, pour celé-
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brer la langue française, des termes et des raisons mieux choisis qu'on en trouve dans le discours prononcé par Clemenceau en rhonneur d'Edmond de Concourt.^ Si, pour mériter le nom d'un véritable écrivain, il faut posséder, entre
5 autres choses, le sens des ressources et des beautés de la langue, le contact intime avec ce qu'il y a de plus original et d'authentique dans l'idiome national, une ample provision d'idées, d'opinions et d'expériences, enfin et surtout ce que l'on pourrait nommer d'un terme anglais, the will-Uhwrite,
10 l'ardeur et l'enthousiasme au bout de la plume, s'il faut tout cela pour constituer im écrivain, Clemenceau mérite ce titre, en dépit de quelques lapsus de pliune que de grands artistes littéraires comme Balzac^ n'ont pas toujours su éviter.
RÉGIS MiCHAUD
PROFESSION DE FOI LIBERTÉ ET TOLÉRANCE
Nous, nous sommes pour la liberté, toute la liberté, toujours plus, et toujours plus encore. Nous exaltons Thomme aulieu de le rabaisser, nous le voulons plus grand, pluspuissant, pour être meilleur à ses compagnons de vie, et nous cherchons
5 et nous prétendons trouver la conciliation de toutes les libertés humaines dans la garantie du droit de chacun, dans la justice pour tous. Vers ce magnifique idéal de la terre nous sommes en chemin, depuis le premier jour où le premier homme qui eut faim et froid demanda tm peu d'aide à son
10 frère qui le lui refusa. Depuis ce temps, hélas! que de vaincus dans l'effroyable lutte de ceux qui ne voulaient que vivre contre ceux qui voulaient vivre de la vie des autres. Avec toutes ces défaites himiaines de tous les temps pasçjés, de tous les temps futurs, ce sera l'étemelle gloire de l'esprit
15 français d'avoir fièrement proclamé sa haute solidarité. Nos pères ont balbutié le droit hiunain. Toute la terre les a entendus.
Et si nous n'avons pas pu installer chez nous les bienfaits que nous avions promis à l'humanité tout entière, nous
20 sommes tout de même les fils de ceux qui jetèrent aux hommes asservis la grande parole de délivrance.
Nous nous réclamons de tous les vaincus de l'histoire qui voulurent l'homme libre et bon. Nous sommes avec le Christ sur la montagne quand il crie: "Ne jugez pas, ne tuez
25 pas," et nous gardons sa parole. Nous sommes avec les
premiers chrétiens contre les Césars oppresseurs, avec les derniers païens contre les évêques massacreurs. Nous sommes avec Hypathie^ massacrée . . . , avec tous ces juifs maudits qui succombèrent dans les flammes pour la
6 liberté de croire, avec ces grands moines révoltés^ pour qui le droit de vivre impliquait le droit de penser. . . . Nous sommes avec toutes les révoltes de liberté, contre toutes les oppressions d'autorité. Et quand toutes ces défaites Sublimes aboutissent à la grande victoire de la Révolution
10 française, nous sommes avec toutes les victimes de l'intolérance révolutionnaire, héritière inconsciente de l'Inquisition.'
Georges Clemenceau
BRISQUET, CHAUDRON, RÉAUMUR
Je veux conter, aujourd'hui,^ l'histoire de trois chiens que j'aimais. Ils s'appelaient Brisquet, Chaudron, Réaumur. Je les ai longtemps connus paisibles, résignés, misérables, s'épuisant en im labeur ingrat, sous les injures et les coups,
5 trop dignes pour se plaindre, trop bons pour se venger.
Brisquet, Chaudron, Réamnur, étaient cloutiers de leiu* état. Oui, cloutiers, faisant des clous, et les vendant au marché. Doit-on dire qu'ils se faisaient aider du père Brossard dans ce travail, ou que le père Brossard se faisait
10 aider d'eux? Je vous laisse le choix du propos. Ce que* j'affirme, c'est que, sans eux, il n'y aurait point eu de clous. Le père Brossard battait le fer, mais les chiens faisaient marcher le soufflet de la forge. C'était ime association où chacun avait le labeur, et un seul des associés le profit.
L5 La maison Brossard se trouvait juste en face de ma fenêtre, dans la grand'rue du village vendéen où le déplorable écoUer que j'étais passait tous les ans un beau mois de vacances. Dès le jour, m'éveillant, j'entendais le soufflet gémir, et le marteau nerveux tinter^ sur la petite enclume eonore.
JO Au rythme lent ou rapide, aux coups sourds ou répétés pour le plaisir, je devinais, de mon lit, l'hmneur de l'ouvrier, et je savais s'il serait tout à l'heure morose ou bavard à son ordinaire. Parfois, d'affreux jurons m'apprenaient que Brisquet ou Chaudron ralentissaient la mesure, ou même, les
25 imprudents, s'arrêtaient tout à coup, pour le plaisir aussi.
Je descendais, et je faisais d'abord ma visite à la forge, La forge se composait d'un étroit couloir où quatre personnes n'auraient pas tenu à l'aise. Le père Brossard, enveloppé
d'un grand tablier de cuir, la casquette de drap noir sur l'oreille, la face charbonneuse piquée d'une barbe de huit jours,^ les petits yeux clignotants, la bouche édentée narquoise, à tout venant, tapait gaillardement sur sa petite 5 barre de fer rougie, et ne s'arrêtait que pour la remettre au plus vif de la minuscule fournaise.
Derrière lui, une immense roue de bois, où trottait mon ami Brisquet sur de petites palettes servant de points d'appui.2 La nature avait fait Brisquet blanc, avec une
10 oreille noire. Chaudron, couleur de suie, et Réaumur, orangé. Ce dernier, visiblement griffon, les deux autres de race incertaine. L'histoire est muette sur eux. Je sais seulement que Réaumur venait du village de ce nom, situé à quelques kilomètres de là, berceau du grand physicien^ dont lasigna-
15 ture se trouve encore sur l'échelle de nos thermomètres.
• C'était presque de la gloire: l'excellent animal n'en tirait pas vanité.
Je dois dire cependant, pour être véridique, que Réaumur, plus grand et plus fort que ses deux camarades, travaillait
20 beaucoup moins. Il constituait, en quelque sorte, l'ar?née de réserve, et ne donnait son labeur que lorsque Brisquet et Chaudron étaient à bout de forces. Cela révoltait mes sentiments de justice. Un jour, je me risquai à demander la raison de cette inique faveur. "C'esi par rapport à un de
25 mes amis qui m^ Va donné/* me répondit le père Brossard avec une pointe de sentiment. Je n'en pus jamais savoir davantage.
Ce qu'il y avait de touchant, en dépit de cette inégalité de traitement contre laquelle je ne suis pas fâché de protester
30 une dernière fois, c'est la parfaite entente des trois bons serviteurs en vue du travail commun. Le temps du séjour dans la roue était de deux heures marquées par le carillon de l'église. Au signal convenu, la bête exténuée sautait dehors d'un bond joyeux, tandis que l'autre, sans qu'il fût
35 besoin de l'appeler, s'approchait l'oreille basse et s'introdui-
sait péniblement dans l'appareil. Une fois là, il ne fallait plus s'arrêter. La menace de la petite barre rougie aurait donné du cœur au plus feignant,^ et les jurons préliminaires excitaient le courage du quadrupède souflBieur^ comme du
5 batteur d'encliune lui-même.
Avez-vous jamais regardé le bon cloutier au travail? C'est une joie de le voir marteler le fer qui, sous la main tapante, s'eMe à miracle en pointe aiguë. Un coup sec au tranchant de l'enclmne, et voilà la tige coupée. Elle tombe
10 alors comme d'elle-même^ dans la filière surmontée d'une cupule évasée où le marteau, en quatre temps, abat et façonne la tête. Enfin, un petit coup sec de bas en haut sur la pointe* fait jaillir, en rouge parabole, le clou nouveau qui va retomber avec ime admirable précision dans le petit tas voisin où
15 l'attendent ses frères encore tout chauds des baisers de la forge.* C'est im prestige. La main se lève et retombe de droite et de gauche, moins pour faire le clou, semble-t-il, que pour encourager le fer à devenir clou de lui-même. Cela se fait tout seul. Aussi, ne manquai-je pas d'essayer. Amère
20 désillusion, le clou ne voulait plus se faire j et le marteau tordait absurdement la barre rebelle.
Le plus cimeux c'est que, dès que le chien tourneur ne voyait plus son Brossard à la forge, il s'arrêtait de mépris. Brisquet, Chaudron, Réaumur, m'avaient en amitié, mais
25 refusaient de me prendre au sérieux comme cloutier. Je jurais très bien, cependant, et j'agitais furieusement ma barre rougie, mais je ne poussais pas à fond,® et, parce que je n'osais pas roussir le poil de la bête,^ j'étais méprisé d'elle, désobéi. Lamentable enseignement que j'ai compris qua-
30 rante ans plus tard. Je n'avais pas plutôt rendu sa place au patron que la roue tournait à plaisir.
Ainsi passait la vie, Brossard tapant, Brisquet, Chaudron tournant, Réaumur flânant à portée de la voix pour l'imprévu.® Le dimanche, on fêtait le repos du Seigneur, l'homme au
35 cabaret, les chiens dans la rue en quête d'une rencontre amie.
Et puis, à certains jours, sans qu'on sût exactement pourquoi, Brossard fermait la forge et s'en allait à l'aventure. Les bêtes désorientées, stupides d'une oisiveté imprévue, l'attendaient en dormant sur le seuil, les quatre pattes étirées en re- 6 pos. D'autres fois c'était le chien qui courait les champs sans raison. Alors les deux travailleurs austères payaient de labeur pour le délinquant, accueiUi du bâton au retour.
Brisquet, le plus déluré des trois, avait des mœurs d'artiste. Quand sa lubie le prenait,^ il allait tout droit devant
10 lui et ne rentrait parfois qu'au bout de deux ou trois jours, sa fantaisie passée. Réaumur alors brillait d'un éclat non pareil, travaillant bravement sans se plaindre, comme pour excuser l'absent. Réamnur avait du cœur. Il avait aussi, conmie son homonyme du thermomètre,^ le sentiment de l'ordre dans
15 la nature, et de la nécessité des lois.
La loi qui s'imposait entre toutes à cette conscience à quatre pattes, c'était le respect de la propriété. Aux jours de marché, le fidèle Réaumur sur la grande place, se tenait aux côtés du père Brossard assis à son étalage. Une grande toile
20 grise étendue par terre faisait toute la boutique. De curieuses sébiles la meublaient, rempUes de toutes les variétés de clous pour la ferrure du cheval, le sabot du paysan, pour les artisans de toute œuvre du village ou des champs. Le panier de la fermière, vidé de ses œufs, de son beurre, ou de ses pou-
25 lets, se remplissait du fret de retour:^ clous, ficelle, chandelles, serpes, et galoches. Que de propos échangés devant l'étalage du père Brossard. Que de cornets d'un gros papier jaune s'entassaient dans les paniers des passants
Réaumur, immobile sur son derrière, surveillait tout, ne
30 disait mot, encourageant l'acheteur d'un regard amical, comme pour lui dire: "Prenez de confiance, c'est du travail de nous deux." On achetait, on s'attaquait de cent paroles gaillardes, et la conversation bien souvent finissait à l'auberge voisine. Brossard pouvait quitter ses clous en toute quiétude,
35 Réaumur veillait sans se laisser tenter par la bouteille. Tout
le monde le connaissait, il connaissait tout le monde. Les amis approchaient, choisissaient des échantillons sans qu'il y trouvât à redire. En revanche, un grognement sourd avertissait V étranger de ne pas se montrer trop familier avec les 5 sébiles. Parfois les paysans plantés là attendaient le cloutier. Réaimiiu* se levait,, allant et venant, regardant du côté de l'auberge. Puis, tout à coup, prenant son parti, il éclatait en aboiements de détresse. Et Brossard, averti, laissait là son vin blanc pour accoiu'ir à l'acheteur.
10 H y a près d'un demi-siècle que se passaient ces choses dans le bourg du Bocage vendéen où je suis né. Je n'ai jamais connu de famille plus imie que celle du père Brossard et de ses trois apprentis, heureusement complétée d'Angèle Brossard, couturière en droguet.^ Tous ces gens s'aimaient.
15 Ils se chamaillaient un peu sans doute. Mais quel rustique n'a la main leste, à ses heures, fût-ce envers sa progéniture chérie?
Après cinquante ans de progrès, l'humble ouvrier de village, maître de lui-même, a disparu, pour se perdre, asservi,
20 dans l'usine immense, sous l'inflexible loi du contremaître.* Les chevaux-vapeur sans conscience ont remplacé ses bons aides vivants qu'il aimait, qui l'aimaient. Brisquet, Chaudron, Réaumur errent maintenant sur les routes, guettés par le gendarme destructeur. Depuis que Brossard n'a plus
25 besoin d'eux, l'ancienne amitié est devenue haine, lâche peur, barbarie. C'est le progrès, dit-on. Tant pis!
SANS NOM
La grande place du bourg, en contre-bas de la terrasse de l'église,* était déparée d'une vieille baraque pelée, lézardée, étayée de poutres pourries, connue dans tout le canton comme la maison du potier. Maison mystérieuse, isolée de toutes 5 parts, abandonnée par ses voisines qui s'étaient retirées d'elle pour agrandir l'emplacement offert aux visiteurs beuglants, bêlants ou parlants des jours de foire.^
Un grand portail cintré^ de vieilles planches de chêne étrangement ravinées, orné de ferrures imprévues, donnait
10 accès dans une coiu* étroite, exclusivement occupée par un petit manège à broyer la terre.* Quelques tas de glaise, un fmnier de pauvre, des poules mélancoliques complétaient le triste décor. Des parties de toit effondrées avaient jonché le sol de fragments de tuiles moussues. C'était une désolation
15 qu'annonçaient du dehors les yeux vidés des grandes lucarnes noires^ où les arantèles^ séculaires arrêtaient le soleil, et la pluie et le vent. Seule, bravant toute crainte, la petite hirondelle bleue, profitant d'un étroit passage, pénétrait avec de petits cris aigus dans ce logis de gobeUns et de loups-garous,^
20 pour accrocher aux vieilles poutres moisies sa pépiante nichée.^ Pas d'autre bruit qu'un piétinement sourd, accompagné d'un battement monotone comme d'une roue de mouUn.
Qui l'eût cru? Dans le désert lamentable de ce taudis
25 branlant, au centre même du bourg populeux, une active industrie vivait, se développait, prospérait. C'était l'habitation du potier soUtaire, dont je n'ai jamais su le nom. On disait: le potier. Noms de baptême et de famille inconnus.
Le petit cheval aveugle qui piétinait au manège^ Burde vieux jarrets tremblants se désignait sous ce vocable: le cheval du potier. Le caniche teigneux,* qui jamais ne s'aventurait au dehors qu'à la suite de son maître, n'avait qu'un nom: le
5 chien du potier. Peut-être, un juge d'instruction eût-il ëté capable d'en savoir davantage. Faute de police en ce lieu béni, chacu]\ se contentait de ces indications sommaires qui suffisaient amplement à tous les besoins des relations quotidiennes.
10 C'est par le chien que j'obtins accès jusqu'à l'homme. Un jour, passant devant la porte ouverte, je fus salué d'un aboiement amical, poUtesse que je récompensai d'une de ces brioches dites poupées^ dont la localité se glorifie. Tels furent mes premiers pas dans l'amitié du potier. Car, après
16 maintes prévenances réciproques dû chien et de l'enfant, je m'enhardis jusqu'à pénétrer dans la cour où le misérable poney pétrissait sa glaise ou se reposait, suivant sa fantaisie. Par les portes, grandes ouvertes, j'apercevais une accumulation de poteries de toutes formes et de toutes couleurs,
20 d'innombrables débris entassés au hasard, mille choses invraisemblables piquant ma curiosité de voir et de savoir. Un pas encore, et voici alignées, sur de longues files de planches, des formes indéfiniment répétées, de nuances attendries,* * invitant l'œil et le doigt, fraîchement échappées
25 du tour, parées de je ne sais quelle virginité^ dont les dépouillera la fournaise.
Enfin, cédant à l'invitation ronronnante du toiu*, je franchis le seuil, et le grand mystère se découvre à mes yeux ébahis. Dans le grand ateUer de terre battue, au milieu d'un
30 peuple de jarres, d'urnes et d'amphores éprouvées par le feu du four ou le choc des humains, le grand potier, tout jaune de terre luisante de l'occiput aux sabots, * est aux prises avec la matière^ en danse giratoire. A peine un léger balancement du corps îndique-t-il le mouvement de la pédale. L'œil
35 fixé sur le petit pain de glaise® qu'il vient de jeter sur le tour^
rhomme plonge les deux mains en pleine pâte, et tout aussitôt quelque chose de vivant se dresse sous ses doigts, qui devient coupe tournante, s'évase en écuelle fantastiquement mouvante,^ monte en amphore toujours changeante, s'apla- 5 tissant, s'étirant ou se renflant, palpitant bous le doigt en apparence immobile de l'ouvrier hypnotisé de son œuvre.
Le sabotier chante, le forgeron bavarde et rit, le cloutier accompagne ses lazzis du tintement joyeux de son enclume. Le potier, comme l'homme de la charrue, est muet. L'effort
10 d'attention est trop grand de celui qui est aux prises avec la terre, soit qu'il la dispose en sillons, soit qu'il la sente frémir avec docilité sous sa main pour se plier voluptueusement aux caprices de sa fantaisie. Le potier, d'im imperceptible mouvement, dompte la matière évoluant sous ses yeux en
15 des formes d'art éternellement changeantes qu'ime valse fantastique,^ dans une buée de claire vapeur, entraîne en un tourbillon de caprices aussitôt réalisés que conçus, aussitôt disparus que réalisés. Le potier est créateur, créateur d'art, dans l'émerveillement perpétuel des frêles fleurs d'argile
20 vivante dont les pétales naissent, se transforment et meurent de sa volonté, de son souffle, de son regard. La seule peine, semble-t-il, c'est d'arrêter l'extase avec le tour,^ et brusquement de ramener à la réalité d'un peu de terre jaune le prodige décevant des muantes formes de rêve. Plus haut l'imagina-
25 tion s'envole, plus durement la folle retombe. Par bonheur, nulle chute qui guérisse de l'envie des hauteurs. Un autre pain de glaise, et la fête recommence.
Ces pensées obsédaient-elles l'esprit de mon potier? Je l'ignore, car l'homme qui m'accueillit tant de fois d'un aima-
30 ble sourire, ne desserrait pas volontiers les lèvres, même pour un bonjour. Ce dont je suis sûr, c'est qu'un clignotement de paupières, une légère trépidation des lèvres, une imperceptible palpitation des narines accompagnée de reniflements sonores, accusaient chez mon ami une joie contenue dont j'ai
3S plus tard retrouvé les signes chez ses confrères. Ce n'est pas
que le potier du Bocage fît des merveilles.^ Mais l'ignorant qui voit une cruche ne sait pas par quelles formes féeriques elle a passé avant de s'immobiliser dans la prose^ où elle achève de mourir. On ne sort du four qu'une momie figée, 5 pétrifiée.^ C'est une vie d'idéale [fantaisie qui s'agite sur le tour. Jugez des joies du* potier sur ce qu'il voit, non sur ce qu'il fait.
Le mien faisait des buies,^ sorte d'amphore pansue^ surmontée d'un petit téton creux d'où l'eau claire s'épanche, des
10 ponnes, grandes écuelles à bec où le lait monte en crème, mille choses du plus commun usage qui ne m'intéressaient plus dès qu'elles avaient quitté leur poésie mouvante pour l'immobilité dernière.
J'ai passé dans l'étrange atelier beaucoup d'heures, les
15 yeux écarquillés, ^ sans rien dire, et j'ai pris là le goût d'un métier qui m'aurait donné plus de joies que la politique, si j'ose m'exprimer ainsi. C'est là que j'ai pris l'amour de la bonne terre plastique que l'homme façonne et modèle, où le Japonais dédaigneux du tour, ^ se plaît à marquer, d'un doigt
20 féminin, la discrète empreinte de sa sensation fugitive, de sa passion, de sa vie.
Mais il faut revenir au potier de Vendée, car j'ai tout dit, sauf précisément ce que je voulais dire. Je n'ai point d'histoire à conter, puisque la particularité des trois amis, homme,
25 chien, cheval, c'était de n'avoir point d'histoire. Ils vivaient d'une vie monotone et tournante,® qui les ramenait éternellement au même point de départ, tous les trois ignoblement couverts de terre jaune,® cheveux, crins ou poil frisé. A certains jours, la provenance de glaise changeant,^^ le trio
30 devenait rougeâtre: c'était l'unique distraction.
Ainsi vivaient dans le silence, ces trois prolétaires à deux pieds et à quatre pattes, le quatrième et le cinquième État^^ de la hiérarchie sociale, associés dans un commun effort de vie. L'homme tournait ses pots, les cuisait, et jamais ne
35 paraissait au marché ou à la foire, ayant je ne sais quel traité
avec un industriel qui le débarrassait de sa marchandise. Le petit cheval aveugle tournait philosophiquement dans son manège, sans même s'inquiéter de savoir quel jour il était ocreux ou rose. Quelquefois il s'arrêtait court et le bon potier 5 ne le gourmandait point. La bête pensait, sans doute, creusait quelque vieux souvenir^ ou simplement se reposait, et puis, pour rompre la fatigue du repos, reprenait son voyage circulaire.
Et le chien? direz-vous. Voilà justement le problème.
10 Comparant le chien du potier avec ses trois voisins peinant chez le cloutier, je m'étais souvent demandé ce qu'il faisait dans cette association de frères. Un jour je me hasardai à demander pourquoi lui seul ne tournait rien. Un vague haussement d'épaules fut toute la réponse.
15 Je voyais le caniche oisif aller, venir, toujours inutile, souvent nuisible, et sans bien m'en rendre compte, je l'aurais volontiers classé dans le Premier État, celui qui vit des autres.^ Le drôle' aboyait aux trois poules déplumées pour lés empêcher de pondre, ou franchissant en plein galop les
20 rangées de poterie, accrochait une bute au passage. Jamais un mot de réprimande: c'était exaspérant. Et toujours cette question se posait: de quelle utilité le caniche pour les deux autres?
Après deux fois vingt-cinq ans de réflexion, je crois que
25 j'ai fini par comprendre. Il les aimait.
LE LAPIN ET LA CHAUVE-SOURIS
J'ai essayé de détruire, dans la mesure de mes moyens, les absurdes légendes qui courent sur les chasseurs de Provence.^ L'abondance du gibier de passage ne peut pas être niée. De la palombe et de la grive au jouii'-jouii^ c'est toute une volière. 5 Le rouge-gorge n'émigre pas: il a tort. La caille voyageuse s'arrête aux environs de l'étang de Berre^ avant de franchir la Méditerranée d'un vol éperdu. C'est là que l'attend le Terrible de Marignane.^ Seulement ce n'est pas ce jour là qu'il me promène dans sa caillère.* Voilà la ruse du Midi.
10 Quand l'homme du Nord est là, le Provençal tire des assiettes.® L'autre n'a pas le dos tourné, qu'il massacre tout. Lee deux chasses que je fis en Provence, après l'aventure de Marignane, achevèrent de fixer ma conviction sur ce point. J'avais donné à mon ami Vaussan certain chien d'ime race
15 rare. Vaussan était propriétaire du café du Ccmmerce sur la Cannebière,^ et chaque fois que je passais à Marseille, je retrouvais mon chien quêtant les morceaux de sucre sous les tables du café. J'en faisais des plaisanteries d'honune du Nord, prétendant que la bête était incapable de chasser autre
20 chose. Vaussan s'impatienta un jour et m'offrit une chasse à sa propriété des Millet
La bastide® se trouvait aux environs d'Aix,^® en un site dénudé. Une terre brûlée, un grand éclat de liunière:^^ voilà le pays. Au débotté,^^ je dis un mot de la chasse du
25 lendemain. Il n'était plus du tout question de mon chien. Il s'agissait de bien autre chose. Une chasse au chien courant! une meute!^^ Les bois de Roquefavour^* fourmillaient
de lapins. "Mon cher, vous aurez une journée grandiose," telle fut la conclusion du discours du propriétaire des Mille. Qui ne se serait laissé tenter? J'en oubliai les prouesses promises* du pointer du café de la Cannebière. 6 Le lendemain avant Taube, nous nous mettons en route. Au petit jour, nous sommes à Roquefavour, au pied de Taqueduc. Le ciel s'éclaire d'une douce lumière nacrée. Un ruban de route poudreuse. Une eau qui chante, des collines boisées qui s'éveillent avec un petit bruit de feuilles pressées
10 de s'offrir aux premiers rayons du jour. Montant au ciel, les arches prodigieuses,^ reliant les montagnes, fermaient l'horizon! Assis sur un roc, je regardais, j'écoutais, j' attendais sans savoir quoi. Je le sus bientôt.
D'une proche colline dévale un ouragan. Il fond sur nous
15 et bientôt la route nous montre, dans un nuage de poussière, des chasseurs résolus, suivis de vingt chiens gaillards. C'était un beau spectacle. Dix hommes bien découplés,^ guêtres jusqu'à mi-cuisse, bardés de cuir, ceinturés de rouge, avec des fusils partout, et la plume d'aigle très fière sur un chapeau
20 menaçant. Gais d'ailleurs et riants, et criant aux chiens qui n'y prennent pas garde. La meute est bizarre. Il y a des griffons grands et petits,* des bassets, d'étranges métis. Mais ce qui attire le regard, c'est le charnigue, un lévrier jaune des Baléares* avec de rares poils longs, ^ incohérents, comme d'une
25 brosse hors d*usage. Le charnigue est dominateur. Là où il est, il n'y en a que pour lui. Nous en avions six, d'étrange figure. Je n'en pouvais détacher mon regard. L'un d'eux surtout m'inquiétait, avec une jambe de bois faite d'un roseau dont il se servait d'une habileté singuUère. Vaussan
30 m'expliqua que ces chiens n'avaient pas leur pareil et que la jambe de bois' notamment aurait fait surgir une nichée de lapins d'une pierre de taille.^ Déjà je m'amusais bien.
Trois quarts d'heure d'ascension et nous sommes en plein bois. De jeunes pousses de chêne qui viennent à la ceinture.
De grandes éclaircies qui favorisent le tir. Il n'y a pas de meilleur terrain. Devant nous, derrière nous, de tous côtés, des collines dominantes. Ce sera plaisir tout à Theure d'entendre aboyer la meute sur les hauteurs et, de fait, voilà 5 l'invalide à la jambe de bois qui donne immédiatement de la voix.^ Toute la meute accourt, toutes les voix répondent et le peloton s'élance. L'écho répond de partout. On dirait l'endroit choisi pour cela. C'est un beau vacarme, mais court, car, soudainement, les chiens se taisent. Un défaut.
10 On essaie de reprendre la piste. On va, on vient, on quête, on jure. Rien.
A recommencer. On recommence. Nouveau lancé. ^ Cette fois, c'est la bonne.^ Au bout de cinq minutes, les chiens sont dispersés de nouveau, quêtant de-ci, de-là, abo-
15 yant sans conviction. Qu'est-ce qu'il y a donc? Peut-être qu'il n'y a rien.
Les chass.eurs sont partout. Ils remplissent le bois, cassant les branches, s'appelant, criant, encourageant les chiens de mille vociférations furieuses. L'un deux, passant, me
20 crie: '^L'attaqus est chaude!'' I^e fait est qu'ils font un grand bruit. Toutes les ceintures rouges* sont lancées dans le fourré. De tous côtés, je n'aperçois que chapeaux à plumes d'aigle. Tout à l'heure ils étaient dix. Maintenant ils sont cent. Les chiens, plus modestes, risquent un jappement dis-
25 cret, et passent affairés. Le charnigue à la jambe de bois se multiplie. On ne voit que lui. On n'entend que lui aussi, car, en signe de confiance dans l'avenir, il ne cesse de donner de la voix. On m'avait bien dit que ce n'était pas un chien ordinaire. Quel malheur qu'il n'y ait pas de lapin!
30 Car, au bout de deux heures du plus beau tapage, nous n'avons encore rien vu. Pour tout dire, j 'ai entendu distinctement chanter deux perdrix que je crois naturelles. Mais c'est le poil que nous chassons.^ Les chiens commencent à faiblir, et les chasseims sont las de crier. "/Z faut appuyer
35 les chiens,"^ dit quelqu'un. ''C'est cela, appuyons les chiens,"
répète la troupe en chœur, et tout le monde repart de plus bel entrain.^
Je m'assis mélancoliquement sur la bruyère. Je songeais à certaine croisée du Calvaire^ où j'allais, dans ma prime 5 jeunesse, attendre le lièvre vendéen en compagnie d'un vieux chasseur à face de brique encadrée d'im collier de barbe blanche' et constellée de deux anneaux d'or. La petite meute se rapprochait. On distinguait la voix du chien de tête. Et tout à coup, sur la route boueuse, hors de portée, apparaissait 10 la bête arrivant à fond de train.* Comme le cœur me bat-
taii;. • • •
J'en étais là, quand la fusillade éclate au-dessus de ma tête. Je me lève d'un sursaut. Me voilà comme le brave Grillon à Arques.^ Que va-t-on penser de moi? J'accours: Qu'y
15 a-t-il? Rien. Je n'avais pas fini, que les fusils de nouveau partent en l'air. C'est la manière d'appuyer les chiens. Il n'y a pas à nier que cela les fait aboyer terriblement. Pour attirer les lapins, c'est une autre affaire. Pendant deux heures encore, ce ne fut qu'une mitraillade,® chiens, chasseurs,
20 et fusils rivalisant de tapage, et l'écho répercutant le vacarme en un tonnerre roulant.
A bout de forces, il fallut s'arrêter.^ En une masure de forestier un repas de prince était servi. La bouillabaisse* de cette journée survit dans toutes les mémoires. Jusqu'au
25 soir, on banqueta. Paisiblement, à l'ombre, la meute rêvait d'invraisemblable gibier sous la surveillance du grand charnigue rôtissant insolemment sa jambe de bois au soleil.
Tout chauds de la fête gastronomique^ pour regagner nos foyers, nous traversions en débandade la voie ferrée. Un
30 train était en vue. Machinalement je regarde, et qu'est-ce que je vois? A cinquante mètres devant la locomotive un lapin, un vrai, dévalant en boule, droit sur nous.^® Stupeur énorme; un cri aussitôt réprimé. Ce que toute une meute hurlante, conduite par la jambe de bois, n'avait pu faire en un
35 jour, une simple locomotive, sans y songer, instantanément,
raccomplissait sous nos yeux. L'animal, affolé, arrive à fond de train, nous voit, et, n'ayant d'autre ressource, gravit le talus devant nous. Pétarade générale.^ Le lapin a le ventre en l'air qu'on tire toujours.^ Victoire! Le train passe, tous les 6 voyageurs aux fenêtres. Cris de triomphe, mouchoirs agités, chapeaux en l'air! Tout cela passa conmie un éclair et, pendant une seconde, nous eûmes la sensation que nous étions Dieux. Vous pouvez tuer sangliers, loups ou renards dans le Nord, sans jamais connaître cet enivrement.
10 Deux mots pour finir sur la chauve-souris de la Camargue.^ Une interminable journée dans les herbes sous un ciel de feu. Masque de mousseline et gants de feutre contre les gros moustiques qui sont la spéciaUté de l'endroit. Mais les vêtements eux-mêmes ne sont pas une protection suffisante.
15 Au bout d'une heure on est d'une belle couleur de tomate, et tout mamelonné de gros boutons saignants.* Il y aurait du gibier qu'on ne le tuerait pas. Heureusement nous ne vîmes rien. Gibier à moustiques,^ nous-mêmes, nous rentrâmes exaspérés, et nous nous mîmes à quatre pour massacrer une
20 pauvre chauve-souris qui s'était aventurée dehors avant l'heure. J'aurais tué un scarabée ou un mouton.^ Il fallait tuer quelque chose. On ne donne pas un fusil à un homme pour le faire manger par mille bêtes, sans qu'il ait la ressource de se venger sur une créature vivante.
25 En tout cas, la chauve-souris de la Camargue demeure le gibier le plus authentique de mes chasses de Provence. Car, plus tard, lorsque je connus la provenance de la caille de Marignane,^ je me suis demandé si le lapin de Roquefavour® ne descendait pas tout simplement du train, et n'avait pas un
30 petit timbre bleu: " HaUes centrales — Paris,^'^ Je n'en crois rien, sans doute. Cependant, ce dont je suis le plus sûr, c'est de la chauve-souris.
Et encore le surlendemain à Marseille, avant de me quitter, chacun de mes compagnons me prit à part et discrètement
35 me dit; "Vous savez, elle est tombée à mon coup de fusil."
DANS LES MONTAGNES
Pourquoi Tidée me vient-elle de vous raconter Tune de mes promenades électorales dans le Var?^ Je ne sais trop. Une vieille lettre qui m'est tombée sous la main a brusquement réveillé des souvenirs dormants. J'ai revu des scènes passées, 6 et le désir m'a pris d'en revivre quelque chose en votre compagnie, bon lecteur.
Avec ses golfes bleus couronnés des Maures ou de l'Estérel,^ dominés des Alpes, avec ses promontoires de porphyre ou de grès rouge^ dont l'ardent reflet enflamme la nier, avec
10 HC8 montagnes pelées ou moutonnantes des pins noirs* et des lièges convulsés sous la blessure saignante de la hache, avec ses villages de hautes murailles calcinées qui s'accrochent aux j)cntcs, avec ses claires rivières bouillonnant de roche en roche sous les branches mouillées, avec ses vallées de verdure, ses
15 hautes futaies, ses plaines d'oUviers gris, son mistral,^ son ciel de Umpide lumière, le département du Var est un des purs joyaux de notre France. Je ne me risque point à le décrire. Je veux seulement vous conter une gaie promenade dans les montagnes de TEstérel.
20 Aux élections de 1889, j 'avais rencontré sur la grande place de Draguignan^ un grand gaillard bien découplé,^ qui me fut présenté comme le maire de Tanneron.^ Où ça, Tanneron? Quelque part, dans l'Estérel, entre les Alpes et la mer, sur im pic qui domine Grasse.® Après quelques mots de vague
25 politique,^^ l'homme me parla de son étrange pays, des habitants dispersés dans les solitudes de la montagne, bûcherons', pasteurs, cultivateurs de fleurs pour les distilleries de Grasse. Il me dit la difficulté des communications, rappela les promesses officielles, toujours renouvelées, jamais tenues. Et comme
30 j'annonçais une visite prochaine:
— Non, vous^ne viendrez pas nous voir. Personne n'est jamais venu, fit mélancoliquement le montagnard. — J'irai, répliquai-je.
— Eh bien! si vous me donnez votre parole, vous aurez 5 toutes les voix^ de Tanneron.
— Je vous donne ma parole.
— C'est bien, au revoir!
Quelques jours après, sur 128 électeurs inscrits, j'avais 128 voix, y compris celle du curé!^ Dès l'automne suivant, 10 j'annonçais ma visite sans qu'il fût besoin de me rappeler ma promesse.
Par une belle matinée de septembre, nous voilà roulant sur les belles routes sonores parmi les oKviers, les figuiers et les pampres jusqu'à Fayence, Callian, Montauroux.^ De ces 15 hauteurs, nous dominons l'immense plaine jusqu'aux montagnes bleues qui barrent la mer. Des eaux vives, des cascades bruyantes éclaboussent les pentes de verdure. Cordialement accueillis, nous déjeunons chez le maire de Callian. Un grand parc traversé d'eau courante, de beaux om- 20 brages, des fleurs, toute une ménagerie, un horizon sans fin. Personne qui soit jamais allé à Tanneron. Notre entre- • prise parait étrange à tous.
Nous traversons Montauroux, où c'est le jour de bravade^ La ville est sillonnée^ de guerriers bizarres, emplumés, casqués, 25 cuirassés, armés jusqu'aux dents, lançant à tout venant des regards farouches, et se préparant aux furieuses pétarades® accompagnées de clairons et de tambours qui donneront à tout le pays la forte sensation de la guerre sans lui en procurer les ennuis. Quels regrets de ne pouvoir prendre notre 30 part de bravade!
Mais déjà nous descendons par la vallée du Biancon jusqu'à la Siagne, rivière torrentueuse, hérissée de roches, qui va, toute écumante, se jeter dans le golfe de la Napoule.^ Plus d'habitations: des bois, la route déserte, quelquefois tm
mulet et son muletier, tous deux étonnés d'une voiture en cet endroit sauvage. A un tournant, brusquement, se découvre une auberge de drame, incrustée dans le flanc de la Montagne. C'est la CoUe- Noire (ColliS' Nigra), célèbre par ses histoires 5 de brigands. Nous ne sommes pas très loin des Adrets de MontaurouXy patrie de Robert Macaire.^
Tout à coup, la voiture s'arrête. Nous voilà subitement entourés d'une bande criante, surgie je ne sais d'où. Les uns se jettent à la tête des chevaux, les autres ouvrent violem-
10 ment les portières et projettent jusqu'à nous des bras, des mains, des têtes qui s'agitent de cent façons dans d'in- , compréhensibles clameurs. Je me prépare à défendre héroïquement ma vie, quand tout à coup je rencontre le visage ami du maire de Tanneron. Nos brigands sont des frères.
15 C'est Tanneron qui est descendu jusqu'à la Colle-Noire. Vous pensez quel accueil. Tout le monde parle à la fois. On dételle les chevaux, on remise la voiture, on se passe le député de main en main, et, après l'avoir dûment considéré, palpé, retourné, on le hisse sur un grand diable
20 de mulet, ^ surmonté d'un bât confortable. Il n'y a pas d'autre moyen de locomotion.
Mes compagnons me suivent en même équipage. Les Tanneronnais à pied nous font cortège. Nous suivons la Siagne verte encombjrée de grands fûts de pins que les bûche-
25 rons lui confient, et qu'elle transporte bénévolement jusqu'à la mer. Les roches jalouses arrêtent au passage ce bois flottant. De grands gaillards armés de longues perches ont pour mission de les ramener dans le courant. Dix francs pour conduire mille arbres jusqu'à Cannes. On ne doit pas
30 amasser de rentes dans ce métier.*
Nous traversons un vieux pont de pierre, et nous commençons l'ascension de la montagne. Trois heures durant, nous gravissons péniblement la pente rocheuse dans un tumulte de cris, de récits et de chansons. L'un nous raconte comment
35 péchant des truites, la nuit, il fut surpris par les gendarmes,
et, sautant avec son sac de poissons dans la rivière, gagna Tautre rive sans perdre son butin. "Ici, nous dit un autre, j'ai été arrêté, l'année dernière, en plein join-. Je revenais de la foire. J'avais quatre cents francs siu* moi. Un homme 5 inconnu était assis sur un tas de cailloux. Il se leva tout d'un coup, quand je fus à cinq mètres, et me demanda l'heure. Je ne m'y trompai pas. Je suis assçz vigoureux. Je rassemblai mes forces^ et je lui lançai . . . wn regard. • • qui le terrassa."
10 Nous croisons un mulet dont le collier se termine en une formidable pointe. C'est le spectacle ordinaire des équipages d'Avignon à Nice.^ Je demande l'usage^ de cet extravagant appendice. "Ces< de Vorgiceilj*^ me répond philosophiquement mon ami.
15 Ainsi devisant, causant, criant, chantant, nous faisons l'ascension de l'Estérel à travers les sombres futaies ou les clairières embaumées de cultures de jonquilles. Enfin, nous débouchons, à la nuit tombante, sur un plateau où de nouveaux amis nous attendent. Le curé est en tête, un grand
20 gars vigoureux,* bien planté, face rougeaude et cheveux drus, l'air brave, la poigne du rustique. Il débite un petit compliment aimablement tourné. Je réponds de mon mieux et nous voilà bons amis.
Nous sommes au terme du voyage. Sous la lune j'aper-
25 çois la modeste maison d'école, mairie, et presbytère. En face, une humble bâtisse avec cette enseigne: Café, un hangar et c'est tout. L'église est sur un pic voisin. Les maigres ressources de ce pauvre pays ne permettent pas même une agglomération de deux fermes. L'adjoint^ demeure à dix-
30 sept kilomètres du maire. Ce n'est pas une petite entreprise que de réunir le conseil municipal.^ Ce plateau nu avec ses deux bâtiments au ras du sol, c'est Tanneron; le reste, c'est la banlieue dans la forêt.^
Sous le hangar une longue table est somptueusement
35 servie. Nos amis ont rapporté de Grasse^ à dos de mulet un
extravagant amas de victuailles. L'Estérel ce jour-là vît un festin sans pareil, truffes et Champagne, gâteaux fins/ toasts et discours, que sais-je? Après une petite station de trois heures à table, une courte conférence politique dans la salle 6 d'école servit d'intermède.^ Après quoi chacim reprit sa place autour de la nappe, et les chansons conmiencèrent. Vers une heure du matin, on m'emmena coucher dans une grange voisine. Un lit se trouvait là. La difficulté fut de s'y introduire sans se heurter aux stalactites de jambons et de
10 saucissons qui pendaient de la voûte.^ Toute ma nuit en fut étrangement parfumée, et le matin, à mon réveil, je donnai follement de la tête^ contre cette dansante saucissonnerie. La troupe époumonnée^ dormait à la belle étoile.* J'eus le plaisir de surprendre tout Tanneron le nez dans l'herbe, au 5 soleil levant.
• La matinée se passa dans l'admiration du paysage inoubliable. L'immense muraille des Alpes^ dénudées, ravinées, tourmentées, incrustées de rares villages fumeux, les puissantes croupes verdoyantes de l'Estérel, Grasse à nos pieds,
20 et, par-dessus les montagnes de l'horizon, le bleu violent de la mer infinie.*
Il fallait partir. Juchés sur le mulet ami, nous suivîmes un autre versant. Chemin faisant nos compagnons nous disaient leur vie. Pas d'exploitation forestière possible, faute
25 de routes. Ah! si le député voulait, on les aurait, ces routes. . . • Le député promettait. Le plus étrange, c'est qu'il n'a pas promis vainement. En attendant les routes, que faire? Couper les arbres et les jeter dans la Siagne qui les emmenait à Cannes. Cultiver les fleiurs. Il n'y avait pas besoin d'être
80 propriétaire. Faisait une clairière qui voulait pour la culture.* Ce régime primitif avait son bon côté pourtant. Les routes tant souhaitées amèneront le forestier redoutable, Tadministration, les règlements, la tyrannie du papier oflBeiel.*® Qui sait si Tanneron ne maudira pas un joiur le député pour
35 avoir tenu ses promesses?
Ainsi je songeais, dodelinant sur mon mulet^ qui faillit me jeter aux truites, au passage d'un torrent. Une troupe d'enfants sautait de pierre en pierre. C'étaient des écoliers de huit à douze ans, qui montaient à Tanneron où les atten- 5 dait l'instituteur. Ils avaient déjà fait huit ou dix kilomètres. L'hiver, quand le torrent grossit subitement, ils se dispersent dans les granges au lieu de rentrer chez eux.
A la CoUe- Noire f il fallut %e dire adieu. Comme je montais en voiture, un brave Tanneronnais qui m'avait montré 10 beaucoup d'amitié, s'approcha de moi tristement et tout bas me confia sa pensée: "Je voudrais tien être facteur," dit-il. Ce fut le dernier mot du voyage. C'en est peut-être la philosophie.
PARIS L'ÉTÉ
Paris est à la mer^ aux villes d'eaux, sous les grands ombrages, partout, hormis dans ses murs. La ville désencombrée, plus spacieuse, de mouvements ralentis, d'allure libre et tranquiUe, étale sa nonchalance^ à l'ombre de ses platanes, au
5 frais de ses fontaines ou dans la pleine lumière d'un ciel poudreux d'où tombe sans relâche une pluie drue de soleil. C'est le Paris heureux, le Paris reposant du Parisien professionnel retenu par la solide entrave de la tâche quotidienne, le Paris inconnu de Vaniateur qui, ne sachant de la Ville* que ses lieux
10 de plaisir ou d'affaires à outrance, piétine dans le cercle
étroit des relations mondaines dont il se fait un univers, s'use
dans le pesant ennui de l'inutile meule,* et se console par la
prétention d'attacher sur lui les regards de toute la terre.
Ces nomades partis, le Paris du travail continu se retrouve
15 et se reprend à jouir de la paix de ses rues reconquises. Le sort est dur de ne pouvoir se dégager de la chaîne, de n'attendre, après le labeur du jour, qjue l'aube d'un nouveau labeur, recommencement éternel du monotone effort qui ne sera rompu que par la trêve du tombeau. La joie n'en est que
20 plus grande des heures de détente et de réparation, quand chacun subit vaillamment même fortime, encouragé par le commun exemple, loin du spectacle des extravagances qui sèment, en certains jours, la haine et la révolte au cœur des plus résignés.
2.5 L'a^tation factice a disparu pour un temps, et la grande ville, devenue paisible province, ne connaît plus que les remous réguUers de la vie laborieuse.* La sortie des ateliers est moins bruyante dans les chauds effluves des beaux soirs :^ on parle plus bas, on va d'un pas plus nonchalant. Les ca-
30 barets ont moins de querelles. Les rires sont phis discrets.
Devant les portes, les ménagères font cercle sur quelque escabeau de fortune, ressassent les commérages du quartier/ discutent le fait divers,^ s'émerveillent des denrées dont le prix monte ou descend. Les enfants, demi-nus, barbotent dans le 5 ruisseau, s'éclaboussent ou se font du premier débris rencontréle jouet qui les tiendra tout un soir attentifs. L'homme, attablé plus loin sur la chaussée voisine, oublie l'abêtissant labeur, discute railleusement des hommes, se complaît à rillusion de philosophie des faciles doctrines, 8'égare dans les 10 détours des reconstructions sociales,^ coupe d'un plaisant rêve le pont noir de l'impitoyable réaUté d'hier à l'impitoyable réalité de demain. Les petits marchands* rentrent. Le bon sergot,^ fatigué de l'inutiUté de sa faction, se fait lentement circuler lui-même. C'est le soir du faubourg.
15 Là seulement la vie est demem^e vivante. Les grandes voies tapageuses sont muettes maintenant. Le conmierçant quitte la boutique pour sa villa, dès la soirée venue. Le désert se fait. Le boulevard lui-même est aux Anglais, aux Américains qui font Paris® par devoir, aux Allemands qui
20 viennent reconnattrey'' aux provinciaux qui montrent la grande ville à leurs collégiens.
L'aimable promenade du fleuve^ pourtant reste grouillante, affairée, en proie à tous les mouvements d'une activité qui n'a point de relâche. De Bercy au Point-du-Jour,^ la
25 grande coulée verte glisse^^ voluptueusement sa caresse fluide sur la croupe de pierre des berges embrasées. Enserrant ses îles, étreignant sa Ciié," l'eau courante, fidèlement escortée sur chaque rive de l'ondulante procession de verdure, s'attarde en paresseux détours, se brise aux arêtes des arches, se
30 retrouve en volutes bouillonnantes, entraîne joyeusement la péniche^^ ou résiste au remorqueur haletant. Et sur le fleuve agité qui vivifie Paris de sa fraîcheur, un fleuve d'air invisible, entraîné par le flot, balaye plaisamment sa vallée citadine^* d'un joli remous de brise, égayé le cadre automnal* de
35 l'agitation bruissante des grands peupliers.
Le soleil qui se lève au chevet de Notre-D^VDkfc^^ ^^^^'^^^
au matin, sur Paris, l'imposante grisaille^ éclairée, conune par transparence, des milles reflets du prisme s'accrochant aux statues, aux bêtes monstrueuses,^ se jouant dans les caprices du décor, subtilisant la lourde masse dans la poudre de lu- 5 miêre.' L'eau fuit dans le heurt courroucé des petites vagues querelleuses. L'antique témoin des âges résiste à son effort, et, ce soir, quand le coteau vert de Meudon,* qui barre le fleuve, comme pour le garder plus longtemps dans l'enceinte de pierre, coupera de sa crête sombre l'incendie du couchant, 10 toute la basilique embrasée^ dardera dans un ciel d'acier des fusées de pourpre et d'or éclatant en foiumillements d'étoiles. Quelle plus belle villégiature que le pont du bateaumouche?' Avec la courbe molle de ses quais fermant l'horizon d'une claire forêt dominée des sommets déchiquetés de 15 pierre et d'ardoise, Paris déroule ses grands décors d'histoire,^ et toutes ses mimiques de vie. Le bruit hmnain perdu dans l'espace, des êtres bizarrement empressés courent en silence sur l'arc déUé des ponts,® comme ces figurants de théâtre* qui passent d'une coulisse à l'autre, pour donner l'illusion de 20 la vie ambiante. Ici c'est vérité. Ce sont de vrais hommes^® lancés en parabole aérienne, de rive en rive, par l'infatigable raquette des besoins, des désirs, des passions de l'hiunanité diverse. C'est la vie réelle qui bouillonne de droite et de gauche, sous ce ciel dur, chargé de sombres vapeurs. 25 Et voici qu'au miheu de ces cuves d'enfer le frais Léthé^* promène le charme de son flot apaisant. On accourt, le passant s'arrête, et, regardant les glauques profondeurs, trop souvent se dit, en effet, que l'irrésistible pente invite les pires douleurs à l'océan d'oubli. Mais, avant de céder à l'attirance, 30 avant d'accepter l'offre tentante, on a résisté, on a refusé cette lâche paix trop facile, on s'est rejeté dans la vie pour les luttes mortelles, gardant au plus profond de l'âme, comme suprême recours, la douce vision qui fortifie le courage par la sécurité du grand repos après le grand effort.
35 Qu'importe cette psychologie du passant, accoudé é\it la
balustrade de pierre, à la population du grand boulevard fluvial^ qui vit dans l'intimité de l'eau courante? Ce qu'ils attendent, ceux-là, de l'élément ami, c'est le labeur quotidien, • l'entretien de la vie par les activités de la vie, ou le délasse-
5 ment du corps, ou l'engourdissement de l'esprit. Tous, peuple.^ Rien des croisades ou de la banque.^ De curieux ménages dans le flanc rebondi des énormes chalands* qui, sans parler des vins, nous apportent de rivières en canaux et de canaux en rivières, la houille de Belgique et du Nord,^ le bois,
10 le charbon des Ardennes ou du Nivernais,® la brique et la pierre, les fers, la farine, les sucres, les fourrages. A l'ouverture d'une trappe imprévue quelque forte gaillarde apparaît, préparant pour la toilette du matin l'enfant ébloui du grand jour. Le Unge blanc à la brise, la mince fmnée bleue du poêle
15 attestent les devoirs du foyer, comme les caisses de fleurs et l'oiseau familier en disent les plaisirs. L'homme, étendu tout de son long à la barre, dort, ou cuve sa fatigue,^ cependant que le bon chien policier, l'œil au guet, l'oreille au vent, épie l'ennemi absent, prêt à donner l'alarme avec ou sans raison.
20 Tout ce monde, uni de sentiments forts, vit sur l'eau, y prospère, passant de pays en pays, nouant des amitiés aux étapes, sur les berges boueuses ou. fleuries, alimentant Paris de la mine, de la carrière, de l'usine ou de la forêt. La grande ville reconnaissante leur fait accueil, échelonne sur leur passage ses
25 monuments, ses palais, ,qu'ils regardent distraitement, plus prompts à s'étonner d'un chêne que du Louvre.^
Et puis la grue poussive, qui fait grincer sa ferraille, décrit un large cercle dans l'air. La banne soudain bascule,^ et verse en étincelante pluie d'or le sable ocreux ou la fauve meuUère.
30 Les grands blocs de pierre de Bourgogne^^ s'entassent en blanches murailles, les bois s'empilent en constructions rustiques, le rose éteint^^ ou l'ambre des briques pâles égayé la rive d'une caresse de couleurs, les débardeurs se croisent, les charretiers chargent, fouettent, jurent, et le fer du sabot
35 fait jaillir du pavé l'éclair des étincelles. A quelques pas de là, en pleine eau, le toueur^^ égrène sa chaîne en cadence, owte.
petit remorqueur endiablé effraye Tinnocent Parisien du rauque mugissement de sa sirène. Spectacles quotidiens du fleuve encombré d'Hirondelles blanches/ de pontons, de bains, de bateaux de blanchisseuses, de fins yachts écrasés^ 6 des lourds transports que Liverpool* envoie débarquer machines, charbons, peaux et cornes, jusque sous la fenêtre de Charles IX.*
Côtoyant tous les mouvements du labeur, les paisibles joies de Peau vive. Des femmes, des enfants, un long chapelet
10 de formes immobiles,^ les pieds ballants à fleur de courant. Des troupes de gamins, jambes nues dans les remous stagnants des pentes^ où d'informes débris s'offrent en projectiles de batailles.^ Les cris des baigneurs, Tesclaffement des plongeons* derrière les minces cloisons de sapin. Les che-
15 vaux tenus à la main ou montés, qui demeurent immobiles de plaisir, dans le rafraîchissement du bain. Les chiens surtout, les chiens de toutes races et de toutes classes car leur espèce a reçu de la nôtre l'estampille des inégaUtés sociales. D'abord, le vagabond du pavé de Paris, errant au hasard, habile à
20 déjouer les pièges de la fourrière, qui vient visiter son fleuve pour le plaisir. Plus sage que les maîtres du monde, il se tient prudemment à distance^ de tout bipède flatteur. On ne l'approche pas, et dès qu'il ruisselle à son gré,^® sa maigre toison secouée d'un coup de reins, le voilà qui détale sans
25 répondre aux aboiements provocateurs du camarade en règle avec la police.^^ Le chien classé, hiérarchisé, qui rapporte avec des frétillements de conquête^^ le bois jeté au courant. Quels bonds, quels jappements, quand le maître s'est emparé de l'épave et s'apprête à la lancer de nouveau. Les badauds
30 admirent, se penchent au parapet, discutent la bête et ses exploits. Terriers, dogues, caniches, grands danois, puissants montagnards, tous rivalisent de prouesses dans tm gai tapage, et l'homme se laisse conquérir à la joie du bonheur d'autrui. Plus loin, les laveurs^^ avec leurs brosses, leurs éponges, leurs
35 grands baquets savonneux, plongent dans l'eau mousseuse la petite bête poilue, toute convulsée de l'aventure,^* et déplora-
ble à voir, ou se mettent à trois pour bouchonner^ quelque monstre paisible sous les voluptés de l'étrille.
Ce seraient les distractions du pêcheur, si pêcheur pouvait se laisser distraire. Il n'a garde, le concentré jouisseur,^ tout 5 à sa volupté profonde. Du quai, des bachots,^ des pontons, de l'abri des arches ou du plein soleil, partout de longues gaules* s'élancent chargées de ruses, emmanchées d'un bras volontaire. C'est la guerre silencieuse des peuples de l'air contre les indigènes de l'onde. Si le poisson savait, si le poisson pouvait, c'est lui sans doute qui nous tenterait d'appâts savants pour nous attirer dans ses vertes demeures. Il ne sait, il ne peut. Alors, c'est nous qui le faisons sauter de sa rivière dans notre mortel élément. La lutte est âpre et noire sous la claire surface. Tous les raffinements des séductions perfides 5 irritent les désirs de la jeune innocence,^ stupéfaite d'un envolement imprévu dans le ciel. Comment se garder de tant de pièges, distinguer le vrai du faux, résister à ce qui s'offre, repousser la fortune trop belle, se contenter du médiocre ou du pire? A ce compte, en vérité, combien d'hommes seraient
20 capables du métier de goujon?
Le soir vient. Les miroitements d'oblique lumière,® aimés de Claude Monet, font danser des flammes d'incendie sur la houle mouvante. Du haut des tours gothiques,^ la Bête de V Apocalypse allonge une gueule grinçante sur le fleuve de
25 métal fondu qui se perd dans l'embrasement du ciel.
Les chiens vigilants font bonne garde, se répondant d'une rive à l'autre. Dans le grand trou noir, l'eau sinistre coule en clapotant, cerclée du scintillement des quais, barrée des raies sanglantes qui tremblent sous les fanaux rouges des ponts.
30 JOes fantômes flottants, tantôt sombres et tantôt lumineux sortant de la nuit, y rentrent. Une chaude vapeur monte au ciel, qui demain^ retombera pour les moissons. Et pendant que® le courant fatal entraîne aux régénérations de la terre une informe cohue des débris de vies condamnées, le rêve
35 béni, après le jour injuste, répand la justice heureuse sur la ville assoupie dans l'égalité des chimères.
LA ROULOTTE
A l'entrée du village, un vieux pont bossu de pierres noirâtres franchit d'un saut la rivière qui s'étale en nappe frétillante^ sur im joli fond de cailloux blancs. Un large bouquet d'aunes, au tournant de la route, étend sur les nénuphars 5 endormis à fleur d'eau, l'ombre épaisse de ses feuilles lustrées. Poissons, petits et grands, flânent nonchalamment, au soleil, bouche bée, en l'attente de quelque mouche étoiu'die. De l'autre côté des arches égayées de lycopodes et de pariétaires,^ une grosse poutre de chêne en travers du courant fait un golfe
10 tranquille aux lavandières qui, d'un bras vigoureux, battent des mesures de galop siu* les paquets de Hnge ruisselants. Un peuple de canards et d'oies circule, très affairé, barbottant, appelant, querellant, pour la leçon de vie d'ime jeunesse ignorante de la rôtissoire. A quatre pas de là, un petit cap
15 boueux* forme une mare chaudement colorée de purin, où les bœufs, au retour du travail, les vaches après la pâture, viennent souffler, baver et boire. Les chevaux, les mulets, sous les coups de talon, s'avancent jusque dans le courant, faisant de leurs sabots, jailUr, à grand tapage, de hautes gerbes
20 blanches. Des cavaUers aux lavandières, c'est un échange de quohbets, de propos hasardeux qui s'achèvent parfois dans les éclats de rire et les cris, par quelque brève poursuite close d'une rude embrassade.
C'est là, un beau soir de juillet, au milieu du carrefour —
25 dit, en Vendée, qvèru^ — qui sépare le pont des premières maisons du village, qu'on vit dévaler et finalement s'arrêter Mne roulotte très vieille et très misérable, grande caisse carrée de planches disjointes sur deux roues basses qui n'avaient pas leur compte de rayons. Cela avait été peint peut-être. Des
traces de goudron, des taches brunes ou verdâtres pouvaient attester une ancienne splendeur. Mais, quelle qu'eût été sa gloire, la roulotte qui fit lever le nez aux batteuses de lessive^ était visiblement arrivée au terme de son existence.
Un vieil âne pelé, cagneux, genoux tremblants, yeux éteints, sanglé d'étranges cordages, cahotait cette chose par les chemins. Ce fut lui qui décida de s'arrêter en ce lieu, séduit par la fraîcheur de l'eau, ou peut-être par les éclats de voix humaine qu'il prit bonnement pour une invitation amie. La bête donc fit halte, de son gré, sans aucim ^vis de la rêne absente,^ e^^ la machine disloquée, tout d'un coup immobile; demeiu*a plantée là, sous les regards de tous.
Rien n'avait bougé du dedans. A l'avant, par l'unique ouvertiu*e, on apercevait deux mains brunes crispées et l'épaisse tignasse grise^ d'im homme dormant sans doute face au plancher. Dans le fond, un vague amas de choses incercertaines. Les plus hardis gamins qui se hasardèrent jusqu'à l'âne ne piu*ent rien découvrir du spectacle de foire que d'abord ils avaient rêvé.
Cependant, l'arrêt subit n'avait point éveillé le dormeur. La nuit venait doucement, les brouettes chargées de linge passaient, les troupeaux rentrant à l'étable saluaient de leurs beuglements les dernières lueurs du jour, et ni l'homme ni la bête n'avaient pris le parti de bouger.
Le paysan ne s'étonne pas de si peu. Il vit concentré sur sa terre, n'aimant, ne connaissant que son bœuf et sa récolte. Le reste ne fixe guère que d'imparfaites sensations.^ Dans l'impuissance de concevoir d'autre amour que de la terre appropriée, il hait le mendiant comme un être contraire aux lois de l'humanité, nécessairement funeste à tout ce qui travaille et possède. L'ambulant^ surtout lui est ennemi. Un homme sans attache de foyer,^sans pays connu, lâché de par le monde à la recherche du hasard, comme les primitifs ancêtres des émigrations instinctives, lui paraît le fléau des sédentaires. Et, trop souvent, des actes de maraude qui ne sont pa& beaucoup plus graves que ceux que l'homme
des champs se permet parfois vis-à-vis de son voisin, mais qui le révoltent particulièrement quand il en est victime, aggravent en lui Thorreur de ce plus petit dont, au dire du fabuliste,^ il nous arrive d'avoir besoin quelquefois. 5 ^ Cela suffit à expliquer pourquoi nul villageois ne prit garde au bohémien de la roulotte, sinon pour barrer plus soUdement, au soir, la porte de sa grange. Ceux dont l'intrus arrêta, pour un moment, l'attention, se dirent simplement: "Il est saoûF'^ et rentrèrent en tranquillité chez eux.
10 Le lendemain, dès l'aube, les hommes qui passaient, la faux sur l'épaule, remarquèrent que l'âne, la roulotte, et son habitant ne grouillaient pas plus qu'une souche.^ L'âne seulement s'était couché pom* se sçulager des brancards, maintenant arcboutés au sol.* Mais quand le soleil eut
15 monté et que tout le village eut constaté l'immuable fixité du dormeur, le garde-champêtre arriva qui secoua le roulottier de Bohême.^ On s'aperçut alors que rien ne pouvait le réveiller, par la raison qu'il était- mort.
On le tire par les épaules, on le retourne, on le palpe: il
20 n'a point de blessure. Deux bouteilles d'eau-de-vie, dont Tune à moitié vide, témoignent d'un récent excès de Hbation d'où sera résulté quelque coup d'apoplexie. Tandis qu'on raisonne là-dessus, un cri surgit d'un amas de guenilles au fond de la carriole, et Ton aperçoit un enfant de trois ou
25 quatre ans, type accompli de la race gitane, comme le vieux qui gît dans la poussière.
Le petit diable noir, ébaubi, depuis le matin demeurait coi. Mais tout ce bruit finit par vaincre sa stupeur, et le voilà maintenant qui roule jusqu'aux brancards avec des
30 piaillements de jeune chat sauvage. On le met sur ses pieds, on lui pose cent questions à la fois. Tout le village fait cercle autour de la roulotte. M. le maire, fort important, va, vient, donne des ordres que chacun exécute d'entrain avec la joie d'une curiosité à satisfaire. C'est un universel émoi dans
35 un pays où rien n'arrive que des mariages, des naissances, ou des morts, généralement escomptés d'avance. Tandis qu'on
va chercher la gendarmerie à trois kilomètres de là, le vieil âne pelé, qui seul paraissait insensible aux surprises fixées en ce Ueu par sa fantaisie, se voit dételé, puis remisé avec le cadavre dans la plus prochaine écurie.
5 Les commères, cependant, se sont passé le marmot, outrageusement nu sous ses loques, et, après Tavoir apaisé, — non sans peine, car il s'attache, en hurlant, au cadavre — cherchent à provoquer, entre deux sanglots, quelque inteUigible réponse. Peine perdue, le petit ne comprend ou ne veut pas compren-
10 dre. Les mots qu'il articule sont incompréhensibles. Le ciuré, survenu, déclare que c'est de la langue d* Egypte,^ peutêtre.
Enfin, voici les gendarmes. Les poches du mort sont fouillées. Un couteau tout neuf — volé, sans doute, dit le garde-
15 champêtre — des ficelles, et puis, dans un semblant de portefeuille, un papier jaune, crasseux, déchiré en quatre par des plis de cinquante ans qui ont emporté le nom du titulaire. Un timbre de sous-préfecture,^ une griffe de commissaire de police,^ tout cela de l'autre bout de la France.
20 — ^Videz la roulotte, ordonne le brigadier.
Ce n'est pas long: quelques chiffons s'étalent sur la route, suivis d'un petit lingot d'étain avec des outils d'étameur. Dans une caisse, sous un lot de pommes de terre,* deux poules — ^volées sûrement, comme les bouteilles, prononce tout d'une
25 voix le peuple assemblé. C'est tout: d' argent, point de trace. Conclusion: c'est un voleur, puisqu'il n'a point de monnaie, et n'a pu, par conséquent, se procurer honnêtement les biens dont on le trouve possesseur. A ce moment, chacun de manifester^ le plus profond dégoût, et, comme on a tout vu de ce
JO qui se pouvait voir, la foule se disperse au milieu des conjectures mais dans un sentiment d'unanime réprobation contre le mécréant qui vient de rendre son âme au diable.
Le maire, resté seul avec ses gendarmes, désire expédier l'affaire vivement, car il a des travaux à surveiller qui l'appel-
35 lent. Il est convenu qu'on fera venir le médecin pour constat ter le décès, et que, dans les délais légaux,^ "le voleur" — ^' ^\a\-
son unique nom désormais — serait mis dans un trou du cimetière, le plus éloigné possible des honnêtes citoyens possédant quelque terre au soleil. Le curé veut bien prier pour lui, mais non l'enterrer suivant le rite, car on ne vit jamais gitane^
5 à la messe, et celui-là est im païen sans aucun doute* Au bon Dieu d'éclaircir les mystères de cette âme.
Quant à l'enfant, la loi a prévu son cas: l'hospice est là pour le recevoir. Dès ce soir, le brigadier^ l'emmène au cheflieu de canton.^ Il sera demain, avec une médaille matricule
10 à son cou, le compagnon d'autres petits misérables qui ont eu le tort de naître sans en avoir reçu le droit des autorités établies. L'âne ne vaut pas sa pitance, la roulotte est hors d'usage: on en fera ce qu'on voudra, faute de savoir chez quel notaire se trouve le testament du mort.
15 Le garde-champêtre déclare qu'il veut bien prendre la bête, pour se dédommager de sa peine. La roulotte, où l'on a réintégré le mobilier , si j'ose profaner ainsi ce mot, reste là à la grâce de Dieu. Tout est fini. Les gendarmes sont partis avec l'enfant qui ne cesse de crier, le maire est à ses affaires, et
20 "Ze voleur,'^ étendu tout de son long dans une stalle d'écurie, attend paisiblement la pioche du sacristain.
C'est alors que commença le miracle de la roulotte abandonnée. Magie, devrais-je plutôt dire, car les puissances célestes sont manifestement étrangères à ce qui se passe. La
25 roulotte, sans son âne; faisait triste figure. Mais l'âne sans sa roulotte devint plus lamentable encore. Une paralysie se déclara. Sur quoi Téquarrisseur* vint l'abattre, et l'emporta après avoir dûment payé le prix de la carcasse et de la peau au nouveau propriétaire.
30 Seule au monde désormais, la roulotte, compUce des méfaits du maudit, inerte au miUeu du quérUy^ demeura pour nos bons villageois un objet d'horreur et de dégoût. Les enfants eurent défense de s'en approcher. On leur en conta de telles histoires, que le plus hardi ne se serait pas risqué à
35 pénétrer dans l'intérieur de ce **gîte du Diable.'^^ Personne, d'aiJJeurs, n'y touchait, et c'est bien la merveille, car, trois
jours après, une bourrasque d'orage ayant mis la machine sens dessus dessous, on découvrit avec surprise que tout le bagage du voleur s'était évaporé.^
Plus de poules, ni de bouteilles, ni de réchaud, ni de traces 5 du reste. — "Le diable a tout emporté," dit philosophiquement le villageois. Et, vraiment, j'aime mieux admettre cette explication que de supposer un seul instant nos paysans capables d'avoir nuitamment dérobé le bien mal acquis du voleur.
10 Seulement, le prodige n'en resta pas là. La roulotte, replacée sur ses roues flageolantes,^ se mit à voyager maintenant, soit que la pente du terrain l'entrainât, soit qu'un esprit funeste la poussât aux abîmes. Une nuit, elle traversa le pont sans que personne ait jamais pu dire comment, et elle alla
15 s'échouer, à dix mètres de là, dans un fossé où elle demeura le flanc ouvert.
Cela déjà peut paraître étrange. Ce n'est rien en comparaison de ce qui s'ensuivit. Un matin, voilà qu'ilmanqueun brancard, et le lendemain c'est une roue. Le démon, sans
20 doute reprenait son bien par morceaux. Le plus étonnant, c'e3t qu'après l'événement des poules et des bouteilles "volées" subitement disparues, quand la roulotte se fut couchée dans son fossé pour mourir, le village, jusque-là si bavard sur ce refuge du Diable, cessa tout à coup d'en parler.
25 II n'était ni homme ni femme qui ne passât vingt fois le jour devant le pitoyable débris. Nul n'y prenait garde. Personne ne semblait rien voir. Les lavandières, du matin au soir, avaient l'objet devant les yeux. Pas un mot. Un enchantement peut-être le leur rendait invisible. Ainsi, lorsqu'un brancard,
30 puis une roue disparurent, personne n'en fit la remarque, soit pour accuser son voisin, soit pour se défendre du larcin. Ce que voyant, le Malin® continua son œuvre. L'autre roue suivit, puis l'autre brancard. Et comme nos gens aveuglés continuaient de ne rien dire, copeau par copeau, en quelques
35 semaines, la roulotte dépecée du Méchant, s'effondra, s'éparpilla, s'évanouit. De vieux restes de îwraiîWfc, c^\TxvbXQ^i'i\^'^
Tendroit où: elle avait été, disparurent à leur tour, et il sembla que Taventure se fût à jamais efifacée de la mémoire des hommes.
Pour tout dire, je sais bien qu'on a prétendu que chacun 5 avait tiré de la roulotte quelque chose. Il est vrai que le paysan ne néglige rien, et que même un bout de planche pourrie se garde précieusement pour Pâtre de la veillée. Mais quant à croire que la roue rafistolée^ de la brouette du cantonnier venait de Tengin du démon, et que la vieille ferraille de la 10 machine gisait sous des troncs d'arbres, dans l'atelier du charron, je ne saurais m'y résoudre. Et puis, qui insinuait cela? Des gens qui n'avaient rien pris. N'était-ce pas plutôt qu'ils regrettaient de s'être laissé devancer? Encore le disaient-ils tout bas, alléguant qu'"il ne faut pas se faire 15 d'ennemis."
Quoi qu'il en soit, le village avait retrouvé sa paix, quand on vit, au bout de six semaines, apparaître une femme étrangement tannée, d'âge incertain, loqueteuse, boitant, qui venait réclamer des nouvelles de son père et de son enfant. 20 Le maire, fort courtois, lui fit connaître que l'ancien était au cimetière et le petiot à l'hospice. Incidemment, il révéla que l'âne ''dont on avait, par son ordre, pris le plus grand soin," était mort tout à coup. Sur quoi, la moricaude^ partit, après force remerciements, au grand soulagement des villageois, 25 ennuyés de cette importune présence.
Par malheur, elle revint huit jours après, avecl'enfant, sur un autre âne pelé, fait à l'image exacte du premier. C'était le même peut-être. Le diable a tant de tours dans son sac. Cette fois, elle voulait sa roulotte. La face rougeaude du maire 30 se rembrunit soudain. Sa voix devint sévère. Quelle roulotte? Il n'y avait pas de roulotte. Prétendait-elle appeler de ce nom je ne sais quelle caisse infonne sur des semblants de roues, que la tempête avait emportée dans les champs?
Sa — Je veux ma roulotte, ob^^cta. \^ ieavixv^, devenue mauvaise à son tour.
Alors la colère du maire éclata.
— D'abord, je n'ai pas ta roulotte. Va la chercher ailleurs. Et d'une forte bourrade/ il poussa la réclamante dehors.
La bohémienne comprenant que quelqu'un du village 5 devait loger son carrosse, s'en fut de porte en porte répétant à chacun: "Le maire a dit que vous aviez ma roulotte." Aces mots, ce fut un cri d'imiverselle fureur. Que voulait cette bohémienne, avec sa roulotte que personne n'avait vue ni ne connaissait. C'était la fiUe du *' voleur'^ qui volait les pommes 10 de terre dans les champs, les poules dans les fermes, les bouteilles dans les cabarets. Et tous de lui montrer^ le poing, de lui crier quelque injure. •
Enfin quelqu'im trouvait l'argmnent: "fî^cm/ HovJ Faut chasser^ la voleuse!*^ 15 — C'est ça, faut chasser la voleuse, reprit la foule en choeiu*. Ici les chiens. Tayaut à la voleuse!*
Et sous les coups de pied et sous les coups de poing, l'âne prit une sorte de trot, et comme la gitane, boitant, s'efforçait de le suivre, ce fut un vacarme d'enfer aux talons de "Za 20 voleuse.'' Nul qui ne jurât qu'elle lui avait volé ses pommes de terre et ses poules, et ses bouteilles. Et les chiens d'aboyer, et les enfants de hurler: *' Tayaut à la voleuse."
Alors "Za voleuse,'' vaincue, se résigna. D'un bond, efle fut près de l'enfant tout en cris de terreur, et, fuyant bravement 25 sa honte, elle dévala, claudicant,^ vers le pont qui avait vu la mort du père, et de l'âne, et de la roulotte elle-même.
Alors le peuple eut pitié. On ne lui donna pas de coups, on ne lui jeta pas de pierres. On l'accompagna seulement avec des malédictions et des cris jusqu'au passage de la 30 rivière. Et quand elle fut de l'autre bord, comme la route pitoyable la protégeait de son tournant, les aboiements et les cris cessèrent peu à peu, et bientôt elle n'entendit plus que les mots: Voleuse! Voleuse!
Ce lui fut un soulagement. Elle embrassa le petit qui lui 35 rit au milieu des larmes, et stupide*, pTesqyi^Yievxt^^asfc^^^ï^ aJ]B, boitant, vers racbèvement des destinée.
SIX-SOUS
L'histoire d'un homme qui n'a pas d'histoire. Du pius loin qu'il me souvienne, j'aperçois dans la grande cour d'honneur du manoir embourgeoisé par la Révolution/ SiX'Soics, le scieur de long,^ silencieusement occupé à débiter 5 eii planches les grands troncs de peupliers, d'ormeaux, de chênes, que j'avais laissés verdoyants, pleins de chansons, aux dernières vacances, et dont je retrouvais les cadavres tragiquement entassés pour le suppUce posthume par lequel l'homme poursuit son œuvre de civiUsation meurtrière.
10 Jacques Barbot, dit Six-Sous,^ en ce temps-là j n'était rien de moins que le représentant de l'industrie aux champs, l'homme d'un stage de progrès supérieur à l'état purement agricole des anciens jours. Dégrossir la matière pour le metteur en œuvre, ^ telle était sa fonction sociale. Sans doute,
15 il n'avait jamais réfléchi là-dessus, pas plus que sur la fatalité cruelle qui fait de l'honmae la première victime de ses inventions les plus fécondes pour l'avenir. Pendant combien de siècles la mouture du blé riva-t-elle l'esclave à la meule, jusqu'au jour où la bête de sonmie, le vent, l'eau, la vapeur,
20 vinrent le remplacer? Aujourd'hui même, que de travaux
serviles attendent encore l'ingéniosité des futurs libérateurs!
SiX'Sous, certainement, bien qu'iln'ait faitses confidences
à personne — car la discrétion des pensées fut le trait de son
caractère — ne se sentait point asservi, dans sa tranquille
25 patience sous la commune sujétion de labeur. Aussi bien, la machine "Ubératrice" devait-elle lui apporter, pour bienvenue, le coup de mort.
Ouvrier et patron à la fois, il embauchait un camarade, dont le salaire était à peu près égal au sien, et tout le long de
Tannée, par le froid, par la pluie, le soleil ou le vent, l'homme s'escrimait d'ime inlassable énergie contre les géants branchus dont il faisait sa proie. La lutte toujours renouvelée contre la résistance étemelle des monstres ligneux, c'était toute sa 5 vie. Audelà, point d'horizon, point de pensée: l'inconscience de l'âme en devenir. Gladstone, stupidement,^ sans l'excuse de la nécessité, donnait d'une hache meurtrière^ contre les nobles frondaisons qui font la beauté de la terre. Six-Sous, insensible comme l'autre, à l'esthétiqye de la vie végétative,
10 se bandait^ en un combat mortel pour arracher sa propre vie des fibres obstinées dans la dure» étreinte d'une vitalité obscure mais tenace quand même.
Aux jours d'hiver, propices à l'abatage, les boiureaux arrivaient, hache en main, pour l'exécution des arrêts pro-
15 nonces par l'intérêt contre la vie et la beauté. Dans la campagne déserte et nue, où les vols de corbeaux mettent des croassements de malheur,* la sinistre cognée, dont les coups retentissent au loin, accomplit son œuvre de mort. Le long fût oscille à chaque entaille du fer, tandis que le panache
20 frémissant des branches bat l'air en sursauts d'agonie. La corde de la cime s'est tendue; un coup sec, suivi d'un long gémissement, et le colosse criant s'abat lourdement siu* la terre. Tel aux champs d'IHon,^ le héros se ruant aux dépouilles du vaincu. Six-Sous déjà bûcheronne, taille, coupe,
25 marque la place des traits de scie qui doivent débiter le tronc en billes. Bientôt, la pièce dégrossie, Uée au chevalet par des chaînes de fer, présentera sur sa tranche comme sur sa largeur,^ les stries noires^ marquées au cordeau, où le scieur de long se repère^ pour la droite morsure de l'acier.
30 Un homme en haut du chevalet, un homme en bas. La mince lame dentelée, frayant sa voie dans un grincement doux, amorti par la sciure, monte et descend aux mouvements rythmés des corps qui tour à tour se plient et se relèvent. A distance, vous voyez deux hommes affrontés* l'un au sol,
35 l'autre en l'air, qui perpétuellement se font la révérence,
comme pour se renvoyer le bonjour. Quant toute l'existence d'une créature humaine a pour unique emploi de saluer sans arrêt, non pas même Tarbre qui va mourir, mais le corps dont il a fait un cadavre et où il enfonce le fer un peu plus avant
5 à chaque manifestation de courtoisie, il en résulte une monotonie de sensations, de pensées — si même ces deux mots sont à leur place ici — qui engourdissent progressivement l'esprit ou le rétrécissent au minimum de cogitation compatible avec l'entretien de la vie- L'intelUgence inerte s'atrophie. Quelle
10 mentalité de l'esclave attelé à la meule? Pas très supérieure à celle de la bête de somme qui l'a remplacé. Six-Sous, mettant â mort ses arbres, ne leur prenait que la vie végétative. Ses victimes se vengeaient, sans le savoir, en le réduisant, par la continuité de ^l'effort imposé, à l'ultime
15 degré inférieur de la vie consciente.
n ne faudrait pas croire que Six-Sotcs fût stupide. Sa physionomie, de traits réguliers, était ouverte, et franche. Ses yeux, sans flamme, mais doux et comme fixés sur une image lointaine, rappelaient ceux de certains chiens, "très
20 intelligents," mais incapables de dépasser l'effort des compréhensions primitives. Non pas une bête. Simplement un homme non développé. Il ne savait pas lire et ne s'était jamais posé la question de savoir ce qui pouvait sortir d'un hvre. Scier aujourd'hui, scier demain: im cycle étroit de
25 pensées obtuses le ramenait toujours à son point de départ. Le large pantalon de velours gris, de la poche duquel s'échap^ pait la pointe d'un compas, le distinguait des hommes de la terre. Une marque de science et d'art était sur lui: mais si rudimentaire que le mécanisme du geste était VuUima Thule
30 de sa connaissance.^ La face glabre qu'encadraient de longues mèches grises, sous la casquette de drap renouvelée de Louis XI,^ inspirait le respect par une placidité grave. D'un pas lent et lourd martelant le chemin, il allait à l'ouvrage, toujoims silencieux, tandis que les laboureurs, échan-
35 géant au passage des signes de bienvenue, excitaient leurs
bétes par des cris, les retenaient par des jurons ou embellissaient la journée par des chansons d'amour. Tout à Theiu'e, ils entameraient le sillon, toujours criant, toujoiUTS jurant, toujours chantant, suivis de la troupe ailée^ à qui le soc 5 offre d'inépuisables festins. ! Cependant SixSoiis, au pied du chevalet, yeux levés, bouche bée,^ sans voix, appUqué de toute son attention à ne pas quitter la ligne, se dresse au plus haut, bras tendus, et s'abaisse au plus bas, comme pour touchef terre, et ne s'abaisse que pour se relever et ne se
10 relève que pour s'abaisser encore.
Entre temps, quels intermèdes? La récréation du repas, grossier, mais réconfortant, avec la pointe aigrelette^ du petit vin blanc qui "réchauffe le cœur," la promenade du chantier à la soupe et de la soupe au chantier, le coucher
15 quand on est à bout -de forces, le lever quand il serait bon de dormir. Le dimanche, d'abord, une joie de ne rien faire, puis la loiu*deur des entretiens où l'on n'a rien à dire, chacun ne prenant intérêt qu'à son cas, "ne sentant que son mal," suivant le dicton populaire, des propos sur le temps, l'ennui
20 d'un jour inemployé, parfois la diversion de l'agora rustique* sur la place de l'ÉgHse, à la sortie de la messe, le colloque avec la dive bouteille,^ qui interrompt d'un paradis de rêves la réahté fastidieuse des choses. Que trouver au-delà? La politique locale, en général, aboutit, comme partout, à une
25 question de clientèle.^ Le calcul est tôt fait de ce que rapporte un vote de l'un ou de l'autre côté. Il n'y a point d'autre problème. C'est ainsi que beaucoup de Français encore expriment "la volonté nationale" sur les matières les plus ardues de la poHtique et de la sociologie. Le point toujours présent
30 à l'esprit est la question du salaire. Mais les conditions qui déterminent la rémunération du labeur échappent à l'analyse de Six-SoiLS. Que peut-il faire sinon de dire: "Je travaille trop et je n'ai pas assez," puis, de s'arrêter ébahi devant l'énigme insoluble?
35 Un jour, cependant, Six-Sous apprit une nouvelle lorsqu'il
lui arriva de se plaindre que ''la planche"^ n'allait piuscomme autrefois. On lui dit une histoire de sapins, de chutes d'eau, de scieries mécaniques en Norvège et de transport à bon marché qu'il ne comprit pas très bien, jnais d'où il lui 5 apparut que le mal était sans remède. H se résigna donc, comme il avait toujours fait, coiu*bé sous l'inévitable. Il gagna moins, toujours moins, avec l'imique compensation du travail plus dur, à cause des bras moins forts et de l'échiné raidie par les ans. Malgré les belles recommandiations des
10 philanthropes de l'économie politique, Six-Sous, usant son corps dans l'eflfort toujours renouvelé, n'avait pas d'épargne. Point de bas de laine avec des pièces d'or pour les émissions hasardeuses où se plaît la créduhté des petits. Pourquoi économiser lorsqu'on sent que l'effort de toute ime vie ne
15 peut aboutir qu'à im résultat dérisoire?
La vieillesse est venue. Le progrès impitoyable a fait son œuvre. Les modestes Six-Sous de villages ne sont plus de saison. La concentration des capitaux veut l'embrigadement des travailleurs dans l'usine dévorante. Six-Sous
20 regarde sans comprendre, sans se plaindre. La misère le tient. Le dénuement total aux approches du tombeau lui paraît une fatalité de plus à mettre au tas avec toutes les autres. S'étonne-t-on qu'il fasse froid l'hiver et chaud l'été? Il faut accepter ce qui vient, et, s'il ne vient rien, s'en contenter
25 encore, puisqu'on ne peut changer ce qui est. Résignation de la bête sous les coups. La femme de Six-Sous, bissac au dos, va de porte en porte mendier un morceau de pain, quelques pommes de terre jetées de mauvaise grâce. Le scieur de long s'emploie comme il peut à de menus travaux quand la chance
30 s'en rencontre. Us vivent, et parfois ils en paraissent contents. Assis sur une pierre au seuil de sa masiu*e, Six-Sovs regarde passer "le monde." Les jeunes gens arrivent, gais, volontaires, bruyants. Les vieux s'en vont mornes, résignés, silencieux.
35 — De toutes les planches que j'ai sciées, disait-il l'autre
jour, ce sera bien de diable si Ton n'en trouve pas quatre pour ma dernière maison.
L'histoire, ai-je dit, d'un homme qui n'a pas d'histoire. Même sans événements, sans passions, sans désirs, sans ré- 5 voltes, sans recherche de possibilités meilleures, l'apathie d'une vie de labeur sans but, n'est-ce pas encore une histoire? L'évolution des sociétés humaines ne peut être niée. Seulement, le temps paraît lointain où les hommes pourront évoluer d'ensemble. Aujourd'hui encore, quelle effroyable
10 troupe de traînards! Considérez le développement mental de l'homme des cavernes, taillant son silex, polissant sa hache de pierre, aiguisant ses flèches, passant de la chasse à la guerre, défendant son foyer par un effort de toutes les heures, s'essayant à détruire le foyer d'autrui, et /iites si le misérable
15 dont la vie se passe à scier la même planche, à donner le même coup de marteau sur la même barre de fer, à tourne^* tout le jour la même manivelle de la même machine, est véritablement d'une intellectualité supérieure? Sans doute, il faudra que cela change. Pour y aider, notons, chemin
20 faisant, des états d'humanité de passage.^
NOTES DE VOYAGE
CarlsbacP^
— Ah! vous allez à Carlsbad. Alors vous verrez les Allemands célébrer leur victoire de 1870.
— Mais, je ne crois pas. Carlsbad n'est pas en Allemagne.
— Tiens! Où est-ce donc? 5 — La dernière fois que j'y suis allé, c'était en Bohême.*
— Ça doit y être encore. Mais la Bohême, est-ce que ce n'est pas aux Allemands?
— Oui et non. Oui, parce qu'on la gouverne de Vienne,' bien qu'encadrée entre la Bavière, la Saxe et la Silésie* qui 10 sont, à des titres'divers, des propriétés de Berlin. Non, parce que nos amis les Tchèques de Bohême^ sont en train, avec une belle ténacité slave, de reconquérir leur pays sur l'envahisseur allemand. Après la Guerre de Trente Ans,® il ne restait plus, de trois millions de Tchèques, que cinq ou six 15 cent mille paysans réduits au dernier degré de la misère. Aujourd'hui, la population slave de la Bohême est de plus de trois millions et demi contre deux millions d'Allemands.
— Comme c'est curieux! Vous êtes bien sûr de tout cela?
— On me l'a dit.
20 Telle fut, au moment de monter dans VOrient-Expresa,'' ma brève conversation avec un de mes compatriotes qui est à demi journaliste, et tout à fait professeur (pas de géographie).
Il faut passer vingt-quatre heures sur les rails. Je dors. 25 A Avricourt,^ un grand douanier blond, très sanglé, très poli, me rappelle brusquement la sentinelle allemande en terre française. Pas de visite. Nos bagages ne sont pas même examinés à la frontière autrichienne. A Carlsbad seulement on fera ouvrir et fermer aussitôt une malle au hasard, pour
la forme. D faut dormir. Je dors si bien qu'on me réveille à Stuttgart,^ dans une gare enfumée, où des hommes toujours très sanglés,^ tout en casquette rouge ou noire et en barbe rousse, ont l'air de s'ennuyer mortellement. Je fais ce que je 5 peux pour les distraire en demandant un renseignement inutile. La visièpe et la barbe s'entr'ouvent pour laisser échapper un la fatigué, et se referment automatiquement. Si je restais là, ça me gagnerait. Jp m'en vais.
Alors il faut subir un interminable défilé, dix heures du-
10 rant, du même paysage de verdure sombre, triste à mourir. Wurtemberg, Bavière ou Bohême allemande, de Stuttgard à Nuremberg/ et de Nuremberg à Carlsbad, c'est tout un. La même prairie de petite herbe courte et triste qui s'ennuie de pousser, de pauvres rivières molles promenant paresseuse-
15 ment une eau noire à fleur d'herbe, s'arrêtant en flaques, ne sachant où aller.
Des pins, des pins partout. Malingres, souffreteux, feuillage sombre et tronc noir. Pourquoi ne les coupe-t-on pas? On sent qu'ils ne veulent pas grandir. Les coUines de
20 rhorizon en sont couvertes. Dans la plaine, ils s'avancent par troupes séparées, ahgnés en formations miUtaires. On dirait des soldats qui se rangent pour la bataille, comme dans l'ancienne guerre. Ils voudraient bien, les malheureux. Cela romprait leur monotone vie. Mais le mot d'ordre est:
25 Fixe!^ En bons troupiers, ils attendent, inmiobiles, le coup mortel. Ce sera un changement. Toute la campagne est encombrée des cadavres de leurs frères. Ce ne sont que des piles de bois dans les clairières comme aux abords des gares. De longues charrettes passent, chargées de pins plus longs
30 encore. L'attelage des bœufs fauves, tachés de blanc, se traîne lourdement derrière un paysan terreux, jaune de poil, jaune de peau,^ suivant lui-même une grande pipe de porcelaine brillante, étoile conductrice après qui suent bêtes et gens.
35 Des fenmies blêmes, partout, aux travaux de la terre.
Jupons jaunes, mouchoirs jaunes, cheveux jaunes, regards jaunes. Et de quel jaune? Tous les tons des choses flétries. Elles sont vigoureuses, pourtant. On les dirait plus vaillantes que les hommes. Je les vois porter de lourdes hottes, 5 bêcher, labourer, moissonner. Car il y a des plaques de moissons dans cette déplorable verdure de pommes de terre, de houblons et d'herbages sans vie. Mais ne cherchez pas les blonds épis de Virgile.^ La moisson mûrit toute blanche dans cette tristesse noire, et cet aspect d'herbe morte est plus
10 navrant encore que les taches de vert éteint^ du tapis fatigué qui Tencadre. De& vols d'étourneaux, de corbeaux muets, sont la vie de ce payso^ge, où de massives constructions de briques et de bois noirci disent l'incommensurable ennui d'être.
15 Croyez que la mélancolie du simple témoin n'est pas beaucoup moindre. Pendant dix heures, j'ai vu cet horizon en deuil, cerclé de collines noires. Pour unique distraction, des automates habillés en chefs de gare, de gros Allemands lunettes d'or,^ et de grosses Allemandes reluisantes, et des enfants
20 allemands très fleuris, s'empilant et se désempilant* dans toutes les voitures de mon train, parfumés de tabac, de saucisse et de bière. De temps à autre, des soldats, isolés ou en troupes, cavaliers ou fantassins, rompent la monotonie de la foule. De beaux hommes bien campés, bien pris dans l'uni-
25 forme, ^ moins raides que le Prussien, mais justement peattôsés dans l'homme de guerre.^ Il semble que ces gens soient déguisés, quand ils sont en civils.
Enfin, nous franchissons la frontière à Eger.' L'amabilité souriante de l'Autrichien nous fait accueil. Brusque-
30 ment, c'est un autre monde. Des exclamations, des causeries bruyantes, des gestes qui varient: une vie plus en dehors. Le soldat, plus élégant, par contre, paraît moins redoutable. Ce qui ne change pas, c'est le paysage. Au contraire, il s'aggrave. Nous voilà dans les mines de charbon, de lignite
35 amenant avec elles les verreries renommées de Bohême les
fabriques de porcelaine, d'autres usines encore. La forêt de pins se complique maintenant d'une autre forêt de grandes cheminées pointues empanachées d'interminables volutes noires. Frayant notre chemin à travers la fumée, yeux pleu-
5 rants, et gorge raclée, nous arrivons à Carlsbad. Que de peine pour boire une eau saumâtre à 73 degrés centigrades!^
Vous ne pensez pas que je vais vous parler des vertus ciu*atives des eaux de Bohême. Je serais hors d'état d'en raisonner, et permettez-moi de vous dire que tous les docteurs
10 du monde, mis en tas, n'en savent pas beaucoup plus long que vous et moi sur la question des eaux thermales. C'est du bon empirisme, avec une petite vapeur de science tout autour.
De la ville elle-même, il n'y a pas grand chose à dire.
15 Située au confluent de VEger et de la Tepl,^ elle couvre d'habitations luxueuses les deux collines que sépare la petite Tepl, dont des hommes bottés balayent soigneusement le fond tous les matins. Un seul mot suflStpour expliquer Carlsbad: c'est le Vichy^ de l'Europe orientale. Russes, Polonais, Allemands,
20 Danubiens, Grecs et Turcs (Indous même) accourent en troupes serrées pour demander au Sprudel la guérison que leur ont refusée les saintes images ou la bonté divine ellemême, importunée d'un trop grand nombre de prières.
Le Sprudel est un gros jet d'eau chaude qui jailht à
25 plusieurs mètres. C'est le dernier vestige des convulsions volcaniques du grand plateau central de l'Europe. Ici, le Sprudel est dieu. Comme tous les dieux de l'antiquité, le grand Geiser de Carlsbad, trônant dans son nuage de vapeur, est le père d'une belle et nombreuse lignée. Ce ne sont par-
30 tout que sources jaillissantes, de températures diverses, mais de composition identique. C'est le bon Sprudel qui les alimente par des canaux mystérieux. Autrefois ses concrétions calcaires,* pittoresquement colorées de rose vif et de vert, avaient fini par barrer la petite Tepl qui s'engouffrait ainsi
35 dans un lac bouillonnant d'où s'élançaient des fusées de vaçeut •
On a refait sa voie à la rivière, mais de la croûte calcaire tourmentée, des jets d'eau chaude sourdent de tous côtés attestant que le grand foyer d'enfer est^toujours là. Si l'on pou^ vait soulever la roche, je ne serais pas surpris qu'on aperçût la 5 queue de quelque diable. Un bon diable apparemment, puisque les hommes viennent demander en foule à ce génie de la terre l'heureuse santé que Lourdes^ n'accorde qu'à de trop rares élus.
Quand je vous disais que tous les peuples de l'Europe
10 orientale avaient leurs délégués à Carlsbad, je n'avais pas besoin d'ajouter que l'Occident est représenté, ici conm[ie sur tous les autres points du globe, par une colonie anglaise florissante. Il y a même, par miracle, une source spéciale qui a pour fonction de guérir les maladies de l'Angleterre. Pour-
15 quoi le Schlossbrunn jouit-il de spéciales propriétés curatives pour l'Anglais? C'est un mystère. Toujours est-il que la rivalité politique s'en est mêlée, et nous avons maintenant, bien en face, une source russe. Il y a là une conception pathologique d'un ordre tout nouveau.
20 Jusqu'ici, les Latins seuls résistent. C'est un bien long déplacement. Et puis, la gaieté française recule devant ce '^sombre entonnoir^*^ de Carlsbad, comme dit Michelet.'- Il est certain que nous sommes au fond d'un trou, d'un trou fumant où de grands arbres noirs retiennent toute vapeur et
25 barrent le soleil quand il lui prend fantaisie de paraître. Cependant, on peut s'échapper, car toutes ces montagnes noires de hautes futaies sont sillonnées de routes magnifiques, agencées à souhait pour la promenade et le repos. C'est là que se répand tout Carlsbad, après les trois verres de Sprudd
30 obhgatoires. On y fait de plaisantes marches, et le jarret nerveux, modelé par le Knickerbocker, trouve l'occasion de se développer à plaisir. Seulement, ne pensez-vous pas que si vous deveniez jamais amoureux d'une belle Africaine, le jour pourrait venir où vous souhaiteriez de la voir changer de
35 couleur? Ainsi de Carlsbad, qui est pittoresque, qui est beau,
mais d'une beauté noire. La forêt très dense, arrêtant au passage Tobscur rayonnement d'un ciel gris, nous promène comme autant de fantômes dans la nuit et dans le silence. Car la solitude est muette. Pas un écureuil, pas un oiseau. 5 Rien. Ce n'est pas assez. De-ci de-là, quelque monument naïf, quelque plaque commémorative, racontant en vers ou en prose qu'une Allemande sentimentale ou un lord mélancolique s'est guéri de la jaunisse en ce trou noir.
Ai-je besoin de vous dire que Sch iller^ et Goethe sont
10 venus là, et qu'on se montre avec vénération les maisons où ils ont peut-être habité. Nous avons encore l'arbre de Marie- Louise,^ impératrice des Français, et je ne ^ais quoi encore. Nous avons la joie de fleurs admirables qui ne coûtent presque rien. C'est ime prodigaHté de roses. Ni casino,
15 ni jeux. Des concerts graves avec des musiciens tchèques en chapeau haut de forme. Un petit théâtre Louis XV^ où l'on joue de six heures à neuf les opérettes viennoises. A dix heures, grand couvre-feu, après un souper bien tranquille. Et comme l'heure fatidique approche, je vais donner le bon
20 exemple en soufflant ma bougie.
EDMOND DE GONCOURTi ET LA LANGUE FRANÇAISE
Messieurs,^
Beaucoup d'entre vous peut-être, au moment où je me lève, se demandent à quel titre je vais parler,^ et comment j'ai quelque chose à dire dans une assemblée où tant de 5 maîtres de Fart français sont accourus pour honorer dans Edmond de Concourt le merveilleux labeur d'un grand ouvrier de vérité et de beauté.
Je cherche moi aussi, messieurs, et j'admire que les organisateurs de cette noble fête aient voulu que l'art créateur 10 y fût, en ce moment, représenté par un lectein*.
Lecteur, spectateur, pubUc des artistes de tout art, des penseurs de toute pensée, n'est-ce pas un titre vraiment? Dès lors que l'un de vous écrit, sculpte ou peint, on accourt, on collabore de sa -sensation, de son émotion. On tourne 15 les pages du livre, en écoute le drame, on interroge la statue, on soUicite le tableau. Point d'analyses professionndles,* point de hautes synthèses. On est ému ou non, voilà toute l'affaire. On se le dit tout bas. Et du chuchotement redoutable des hommes capables de ne pas produire,^ se fait le tour- 20 ment ou la joie du créateur inquiet.
Il agit sur nous, et nous réagissons sur lui. Il y a un peu de nous dans son œuvre.
Que dis-je? Il y a nous tout entiers. Car, juges et collaborateurs, nous sommes le modèle aussi. Au fond, le grand 25 sujet d'étude pour l'homme, c'est l'homme lui-même. Ce qui le tourmente, c'est le problème vivant qu'il porte en lui. Sa vie est un miracle, son histoire une surprise de toute heure, sa destinée un mystère. Connais-toi toi-même, dit la sagesse antique. Il essaye. En dépit de Copernic,® il reste, à ses 30 propres yeux, le centre du monde. Ce qu'il demande au
télescope braqué sur les étoiles, au microscope fouillant l'intimité des corps, c'est quelque parcelle de sa loi, une connaissance plus complète de lui-même. Toute la curiosité de connaître s'épuise en efforts d'observation, d'expérimenta- 5 tion, d'analyse, sur l'éternel sujet d'enquête de la science et de l'art.
Le savant taille, dissèque, décompose, découvre le squelette, met à nu le muscle ou le nerf, dit le fonctionnement de l'organe, ses conditions, sa loi.
10 L'écrivain arrive, qui concentre son investigation sur la vie agissante, analyste subtil, observateur puissant, savant autant que quiconque. Il regarde l'homme vivre, penser, agir, aimer, souffrir. II ne dissèque pas le cadavre, lui. C'est dans l'homme vivant qu'il plonge le scalpel. Il met à
15 nu le nerf douloureux, le regarde tressaillir pour en noter les sursauts. H voit l'âme déchirée, combattue de haine et de bonté, ennoblie, avilie, allant par la pitié vers la justice, par l'émotion de beauté vers l'amour. Devant lui défile, le brillant et sinistre cortège des rêves, des espoirs, suivis de
20 leurs cruels retours. Illusions, enthousiasmes, mensonges, nos grandeurs, nos misères, nos gloires et nos hontes se succèdent, à ses yeux, eu un prodigieux spectacle. Il dit la vie, il enseigne, encourage, console, nous entraîne éperdus à la poursuite du fuyant idéal.
25 Connaissez-vous cet homme, Edmond de Concourt? Ce chercheur inquiet penché sur l'âme humaine, fouillant les plis secrets dans l'émoi des douloureuses trouvailles, soulevant d'une main émue les fibres criantes, débordant de pitié pour la torture humaine, et jusque dans la brutahté voulue,^
30 cherchant la bienfaisante réaction des larmes.
Oui, vous le connaissez, cet esprit généreux, ardent, tenace, renonçant aux satisfactions du vulgaire pour l'investigation laborieuse de la vie, pour l'escalade ardue de la vérité. Vous avez vécu de ses sensations, de ses tourments, de ses 35 espérances dans le tumulte humain, ou, \e so\t, «^ç^ÇiOvaÀfe ^csv^a»
la lampe, quand près de vous venait s'asseoir celui qui vous ressemblait comme un frère.* Avec le noble compagnon, la main dans la main, dédaigneux des clameurs, des sarcasmes, vous descendîtes hardiment des hauteurs jusqu'au plus pro- 5 fond de la douleur humaine, pour projeter la lumière crue sur la fatalité mauvaise, et nous montrer de combien de nos hypocrisies et de nos mensonges nous faisons le vice d'autrui. Étrange destinée de celui qui débuta dans les causeries raffinées des salons du xviii« siècle,^ dans la suprême élégance
10 de cet inquiétant Versailles' où arrivait la fille de Marie- Thérèse* pour ce règne de fêtes et de tragédies, qui sema de tant de fleurs le chemin de l'échafaud.
Vous l'avez, dès l'abord aimé, le grand siècle par qui la France a surtout rayonné dans le monde. Vous l'avez aimé
15 pom* sa pleine culture de l'esprit français, pour ses lettres de claire lumière, pour sa pensée généreuse et sa philosophie légère, pour son art exquis, pour sou charme et sa fragiUté.
Et puis, quand l'esprit du temps vous a définitivement conquis, quand votre révolution personnelle est accomplie, le
20 grand bouleversement social brusquement sm^enu vous rejette tout à coup à votre place de combat. Il faut que vous fassiez noblement cortège à la Reine de France jusqu'à l'affreux couteau.^ Il faut que vous jetiez l'anathème à la foule hurlante qui attend, dans le sang. Thermidor et Brumaire.®
25 Mais déjà la Patrie en danger^ vous avertit que, la royauté morte, il reste quelque chose à sauver. Après avoir maudit ce peuple, vous le plaindrez d'être implacable, féroce, sanguinaire. Et puis, combattant avec lui pom* la défense du foyer, vous vous apitoierez sur l'atroce misère qui lui fit cette bar-
30 barie, vous l'admirerez pour son audace, vous l'aimerez pour son héroïsme et sa haute vertu d'espérance.
Vous le connaîtrez alors. Vous saurez que sous notre médiocrité bourgeoise, comme sous le vernis brillant de l'ancienne cour, une masse tumultueuse® bout dans les pro-
35 fondeurs, qui est de l'homme aussi. Entre deux tempôtes il
faut explorer l'abîme. L'aventure vous tente. Dès 1864, dans la révolutionnaire préface de Germinie,^ voua écrivez: "Étude littéraire, enquête sociale." Et renouant votre tradition, vous vous réclamez de la religion du siècle passé: V Hu- 5 manité. C'est bien l'apôtre de l'humanité qui suivra pas à pas, dans la voie douloureuse, Germinie Lacerteux jusqu'à l'horreur de la fosse commune.^ Il faut un croyant de la grande reHgion pour assister Êlisa^ jusqu'à l'ultime dégradation de l'imbéciHté de misère, pour apporter, sans effroi, la
10 piété suprême à la suprême ignominie.
Mais cette foule, tant maudite, vous tient maintenant par sa douleur. Le chevalier de Marie-Antoinette a tendu sa main fière à la fille Élisa et ne la peut plus retirer. Vous l'avez bien reconnue, pourtant, la répugnante fille. C'est elle,
15 n'est-ce pas, qui suivit en chantant, toutes les charrettes de mort, s'enrouant à insulter les victimes, convulsée de spasmes de joie à voir tomber les têtes. Violente, féroce, vous l'avez
• haïe; souffrante, torturée, si vous ne l'aimez déjà, vous lui êtes noblement secourable. Votre haine maintenant va toute
20 à la tourbe^ odieusement décente, plus atroce peut-être que la bande sanguinaire d'il y a cent ans, qui rit vertueusement de l'âme souillée, du cœur flétri, du corps vendu, ajoutant à toute souillure un peu de sa propre boue. A la plèbe d'en haut maintenant l'anathème. Aux victimes dégradées, la
25 charité vengeresse, la pitié.
Oui, c'est pitié, sans doute. C'est probité aussi, respect de l'art de vérité. Exprimer l'idée^ par la plume, la brosse, ou le ciseau, c'est la préciser par le juste contour de la formule avec laquelle elle s'identifie. La probité de l'outil exigeant la
30 clarté, la sincérité de la pensée fait du bon ouvrier un haïsseur de mensonges — n'est-ce pas, Concourt? — un éternel poursuivant d'idéal, que la vérité mène à la grande commisération 'des choses.
Voilà pourquoi l'écrivain, qui se croit peut-être encore de
35 réaction aristocratique,^ rien que par sa probité de savant et
sa sincérité d'artiste, levant les voiles de l'humaine misère, arrachant le cri de pitié, aura plus fait peut-être qu'un révolutionnaire pour préparer les grandes réparations sociales de l'avenir. D aura façonné les âmes, forgé les volontés. 5 La vie fera le reste.
Ainsi vous aurez fait, Maître et ami, œuvre de science sociale, et ne vous en déplaise, œuvre de poUtique aussi. Car le moraliste et l'artiste ne se laissent plus disjoindre. Notre siècle a proclamé l'unité de la connaissance humaine.
10 L'esprit, un, ne comporte plus l'ancienne division en compartiments étanches.^ La science ne se doit plus séparer de son expression d'art. Newton^ est un poète, Balzac' est un savant.
Abattons toutes les cloisons de mensonges. Guerre aux
15 mots qui séparent, par qui nous nous méconnaissons, par qui nous nous haïssons. Le savant dédaignera l'homme de lettres flétri de ce mot: amuseur. L'autre croira prendre sa revanche, proclamant que la science, c'est-à-dire l'homme, a fait failUte. Tous deux se déchaîneront contre la politique
20 qui n'est que leur serviteur, ayant poiu* emploi de traduire en faits sociaux toute expression, toute conception venue d'eux.
Pourquoi susciter absurdement l'un contre l'autre, ces hommes dont l'union aboutit à l'homme complet? Qu'im-
25 porte que le savant construise ses merveilleuses machines, si l'ouvrier s'y trouve rivé d'ime chaîne plus dure? Qu'importe que le poète de tout art nous ravisse aux sublimes hauteurs, s'il retombe dans le trou plus profond de la noire misère? Qu'importe que le politique ait, d'un coup de sinrprise, réalisé
30 son rêve, si l'homme accru, l'homme affiné, dont il a besoin poiu* la construction merveilleuse, n'a pas été formé par les grands moralistes de science et d'art.
Réunissez, réunissez ce qu'avait séparé notre ignorance. Faites-nous des savants capables d'émotions d'art, des ar-
35 tistes d'observation, des politiques qui puissent sentir et qui
sachent comprendre. Faites-nous des hommes épris d'humanité.
Quel pays, messieurs, a fait de plus grands efforts que la
France vers ce haut idéal? Je n'oserais soutenir que la
5 poHtique nous ait placés au premier rang dans le monde. La
culture scientifique des grands pays civilisés est à peu près
de même valeur. Mais j'aflBirme hardiment que par ses
lettres, par sa prodigieuse, expansion d'art total, la France
tient le monde attentif aux manifestations de sa pensée.
10 Si cet art n'est pas un vain amusement, un jeu de l'esprit,
une distraction passagère, si c'est une civilisation, une société,
une mentalité qui s'exprime, l'artiste qui vaut par lui-même,*
vaut aussi par l'âme qu'il reflète, par les seilsations où il
plonge, par l'idéal où il vit. Ainsi l'art français, triomphant,
15 venge la France méconnue, calomniée.
Qui, plus que le Maître que nous fêtons, a pris sa noble part de cette œuvre admirable?
Il me pardonnera de n'avoir pas assez parlé de lui. Je ne pouvais avoir l'impertinence d'essayer un jugement raisonné 20 de son œuvre. Je sais trop bien que je ne suis pas qualifié pour cela.
Et puis, le jugement, c'est le jury que j'ai sous les yeux
qui le rend. La présence de cette assemblée, spontanément
réunie pour acclamer en Goncourt le type accompU de l'hom-
25 me de lettres françaises, en dit assez pour faire apparaître à
tous la haute signification d'un tel hommage.
Ce que vous attestez ici, vous, messieurs, que le monde connaît, vous que le monde écoute, c'est la belle unité d'une vie tout entière consacrée à la conception la plus haute et la 30 plus désintéressée de l'art. Ce que vous honorez, c'est l'obstiné labeur, la puissance de vie mise au service du plus noble idéal.
Ce que tous les Français doivent fêter avec nous, c'est le bon ouvrier du bel outil de pensée de la France, c'est la gloire 35 des penseurs, des écrivains, des maîtres, continués par ceux d'aujourd'hui, qui ont fait de la langue française le \\>oav=»as-
sant organe de diffusion de lumière pamû le genre numain. Langue de gimplicité, de clarté, de vérité, qui semble comme le moule parfait de pensée où se viennent spontanément formuler les sensations les plus subtiles, les conceptions les 5 plus hautes, les affirmations les plus généreuses. Langue de liberté, qui éveilla le monde des appels de l'esprit délivré. Langue de pitié, d'équité sereine et de bonté profonde, d'où jaiUit la source vive de l'humaine solidarité. Laogue d'amitié, langue d'amour, dont la naturelle hannonie peut, sans le rythme du vers, ravir l'âme aux sonunets de l'émotion sublime. Langue adorée de tous ceux qui la sentent mouvoir en eux, qui la vivent. Langue des aaeux, langue de la terre, langue qui est de la patrie aussi. Oui, c'est la France ellemême, c'est le génie de notre race, c'est la gloire du passé, et,
15 en dépit des heures mauvaises, c'est l'invincible espérance, l'ancre solide de l'avenir.
Le paysan retourne le sol, l'ouvrier forge l'outil, le savant calcule, le philosophe rêve. Les hommes se ruent en des chocs douloureux pour la vie, pour l'ambition, la fortune ou
20 la gloire. Mais le penseur solitaire, écrivant, agissant, fixe leur destinée. C'est lui qui éveille en eux les sentiments engendreurs des idées dont ils vivent, et qu'ils s'efforcent de fixer en des réalités sociales. C'est lui qui, de ses formules obsédantes les poirçpe à l'action, aux grandes réparations
25 d'équité, de vérité. -^C'est lui qui les enchante de la jeune espérance dont l'appel enivrant les entraîne à la vie. C'est lui qui les console, les refait, et, pansant les blessures, conduit le vaincu d'hier à la victoire de demain. Il ouvre les coeurs, pénètre la vie, révèle l'homme à l'homme, et véritablement le
30 crée dans sa conscience et dans sa volonté.
Avoir été pour un jour, pour une heure, l'ouvrier d'une telle œuvre, suffirait à la gloire d'une vie.
Qu'à ce titre, les Concourt soient salués par nous, honorés par tous, au premier rang de ces bons travailleurs par qui la République de beauté sociale se fera quelque jom* de la "République des lettres.
CLAUDE MONEp ET LES CATHÉDRALES
J'en demande pardon aux professionels, je j;ie puis résister à Tenvie de m'établir, pour un jour, critique d'art. La faute en est à Claude Monet. Je suis entré chez Durand-Ruel,* pour revoir à loisir les études de la cathédrale de Rouen'
5 dont j'avais eu la joie dans l'atelier de Giverny,* et voilà iue cette cathédrale aux multiples aspects, je l'ai emportée avec moi, sans savoir comment. Je ne puis m'en débarrasser. Elle m'obsède. Il faut que j'en parle. Et, bien ou mal, j'en parlerai.
10 Je me présente tout simplement comme un de ces êtres à deux pieds, dont le principal mérite est de promener sur la terre une paire d'yeux prêts à jouir de toutes les fêtes que nous offre la divine lumière. Et là-dessus, d'abord, j'ai quelques remarques à faire. Comment arrive-t-il que tant de
1 5 gens achètent à prix d'or tant de toiles bonnes ou mauvaises — plus souvent mauvaises que bonnes — et finissent probablement par en jouir, alors qu'ils seraient incapables de s'arrêter sincèrement cinq minutes devant le paysage ou la figure dont la représentation les ravit d'aise? Je sais bien qu'on nous
20 raconte que le peintre y met du sien.^ Mais rien n'empêche le spectateur d'en faire autant, et V Embarquement pour Cy- ^Aère* lui-même ne nous séduit que parce qu'il nous suggère des émotions de réalités.
Dans le monde multiple, ce qui nous doit précisément
25 charmer, c'est l'instable vibration de vie qui anime le ciel et la terre et la mer, et toute la nature grouillante^ et toute la nature inerte. Eh bien! cette mouvante merveille de toute heure qui surgit à nos yeux de tous les spectacles de la planète lumineuse, ce miracle changeant, qui ne cesse que
pour enfanter d'autres miracles, cette intensité de vie qui nous vient de Fhonune ou de la bête, mais qui nous vient aussi de Fherbe, du bois, et de la pierre, la terre nous en prodigue la fête sans jamais se lasser. Il n'est donc pas du tout 5 besoin d'être millionnaire pour se procurer des jouissances d'art supérieures à celles du malheureux amateur condamné à user, pendant vingt ans, les mêmes épithètes stériles sur les mêmes toiles obstinément immuables.
Pendant que l'inf ortimé se rétrécit, racornit sa faculté de
10 voir^ et de sentir, paralyse, pétrifie sa puissance d'émotion, je vais de par le monde, j'interroge les choses, je tâche de saisir leurs fuyants aspects, à me mettre à l'imisson de leur harmonie, à pénétrer leur inexprimable mystère, à jouir des spectacles changeants dans ime acuité de joie que je laisse au
15 monde mouvant le soin de renouveler sans cesse. Je m'aperçois alors que pendant que mon faible curé se met à la torture pour s'ébahir de miracles qui ne sont pas, je vis, moi, au sein d'un perpétuel prodige qui m'affole et m'enivre de réalités miraculeuses.
20 Oui, l'humanité vit dans im miracle, dans un miracle vrai, d'où elle peut incessamment tirer d'incroyables joies: seulement, elle ne le perçoit pas, ou pour parler avec plus de précision, elle commence à peine à en formuler la notion. Depuis des milliers et des milliers d'années, l'œil humain
25 s'oppose à la planète qui lui renvoie, toute palpitante, les ondes de vie jaillies de l'incendie solaire. Tout ce qui nous est parvenu des monuments de Tart depuis la hache primitive d'une proportion heureuse et d'une coloration puissante, depuis les profils d'ours et de mammouth qu'un Léonard*
30 de l'âge de pierre dessina sur les os du musée de Saint-Germain' jusqu'à la cathédrale de Monet, nous permet d'apprécier sommairement les phases de vision par où notre race a passé. Nous savons que ce qui a frappé nos aïeux d'abord, c'est la vie dans ses manifestations les plus bruyantes. La forme
85 d'ensemble, le modelé sommaire,^ une coloration moyenne,
vaguement perçue, sans précision de tons ou de valeurs. - N'est-ce pas aujourd'hui même la vision de l'enfant, qu'il modèle, dessine ou colorie? Nous savons que les anciens, Asiatiques, Égyptiens, Hellènes, bien que leur mythologie 5 témoigne d'une vive impression des phénomènes du monde et des aspects mouvants de la terre, ne concluant pas le besoin d'exprimer conune nous les sensations reçues du spectacle des choses.
Interrogez les vases grecs dont beaucoup reproduisent
10 quelques-imes des plus fameuses peintures de l'antiquité, cherchez im paysage, im arbre, un rocher, ime mer, ime eau courante ou paisible. Depuis longtemps, sans doute, les poètes avaient marqué leur vive perception de certains aspects de ce que nous résimions aujourd'hui dans le mot com-
15 préhensif de nature, mais la sensation n'était pas suffisamment précisée poiu* que Zeuxis^ dépassât l'efiFort des natures mortes. Virgile^ a chanté les champs, quel Latin a entrepris de les peindre? Faut-il parler des Primitifs,' de leurs arbres, de leurs rocs, de leurs prairies? Voyez l'étrange paysage que
20 le grand Léonard^ de la Renaissance donne pour fond de tableau à sa Joconde.-^
La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie.
Voilà, suivant la remarque de Théophile Gautier,® la seule impression que le génie de MoUère^ nous ait jamais
25 transmise de ses contemplations champêtres. Il faut après, Rembrandt,^ La Fontaine^ et Rousseau^® pour s'éprendre de la terre. Conmient apprécier aujourd'hui le paysage composé du Poussin?^^
Je n'ai pas à faire ici l'histoire du paysage. Il me suffit de
30 remarquer avec Gustave Gefifroy^ que le soleil qui luit pour tout le monde, longtemps n'a guère lui pour la peinture: "C'est Ruysdaël,*« Hobbéma,** si l'on veut des noms de grands paysagistes, le feuillage persillé, métallisé,** est couleur d'encre, le soleil s'est éteint, tout apparaît éclairé du jour
35 sombre de l'atelier." Corot*® eut l'émotion liunineuse.^'L'édur
cation de l'œil progressivement se faisait. Comme le dit justem^it Geffroy dans cette admirable étude de l'impressionnisme qui nous a tous si vivement frappés: ''Le sens de la lumière ne pouvait pas être dans l'œuvre d'art alors qu'il 5 n'était pas dans la connaissance. ... La peinture, comme le reste de l'expression humaine, devait refléter la lente découverte des choses et de soi qui est le fond de la destinée humaine."
Avec Fécole impressionniste^ s'affirme enfin la souve- 10 raineté de la lumière. Elle éclate, elle envahit l'être, elle s'impose en conquérante^ elle domine le monde, support de sa gloire, instrument de son triomphe.
Qui ne comprend désormais que l'œil voit aujourd'hui d'autre façon que naguère. Il a, après de longs efforts, 15 découvert la nature, obscure d'abord, maintenant de lumière. Ce n'est pas tout. Qui peut dire quelles joies sont réservées à raffinement du regard par l'ultérieure évolution de notre faculté de voir?
Quand je vis Monet avec ses quatre toiles devant son 20 champ de coquelicots, changeant sa palette à mesiure que le soleil poursuivait sa course, j'eus le sentiment d'une étude d'autant plus précise de la lumière que le sujet immuable* accusait plus fortement la mobihté liunineuse. C'était une évolution qui s'affirmait, ime manière nouvelle de r^arder, 25 de sentir, d'exprimer, ime révolution. De ce champ de coquelicots, bordé de ses trois ormeaux, date une époque danB la sensation comme dans Texpression des choses.
Les meules, les gerbes, les peupliers suivirent. Les mêmes
meules, les mêmes gerbes, les mêmes peupUers, au couchant,
30 au levant, au midi, dans la brume et dans le soleil, dans la
pluie et dans le vent. Et puis ce fut Vernon,' éclatant de
lumière ou fondu dans le brouillard.
Alors l'artiste comprit que c'était une analyse relativement sommaire du phénomène, et que si, dans une égale jour- .^5 née, le matin rejoint le soir par une série de transitions infinies,
chaque moment nouveau de chaque jour variable constitue, sous la mobile lumière, un nouvel état de l'objet qui n'a jamais été et jamais ne sera plus. Cet état, Tceil parfait doit être apte à le saisir comme la main à le rendre. 6 N'est-ce pas là vraiment une conception nouvelle et de la perception et de l'expression?
L'objet obscur en soi reçoit du soleil toute vie, tout pouvoir d'impression visuelle. Mais ces ondes lumineuses qui l'enveloppent, qui le pénètrent, qui le font irradier dans le
10 monde, sont en perpétuelle turbulence, hautes lames d'éclairs, embruns de lumière,^ tempêtes de clartés. Que sera le modèle sous cette fureur d'atomes vivants à travers laquelle il transparaît, par laquelle il nous est visible, par laquelle, pour nous, il est, véritablement. Voilà ce qu'il faut savoir
15 maintenant, ce qu'il faut exprimer par la peinture, ce qu'il faut décomposer de l'œil et recomposer de la main. ^
C'est, en effet, ce que l'audacieux Monet entreprit de faire avec ses vingt toiles de la cathédrale de Rouen, réparties en quatre séries que j'appellerais: série grise, série blanche,
20 série irisée,^ série blette. Avec vingt toiles, d'efifets divers justement choisis, le peintre nous a donné le sentiment qu'il aurait pu, qu'il aurait dû en faire cinquante, cent, mille, autant qu'il y aurait de secondes dans sa vie, si sa vie durait autant que le monimient de pierre, et qu'à chaque battement
25 de son pouls il pût fixer sur la toile autant de moments du modèle. Aussi longtemps que le soleil sera sur elle, il y aura autant de manières d'être^ de la cathédrale de Rouen que l'homme pourra faire de divisions dans le temps. L'œil parfait les distinguerait toutes, puisqu'elles se résiunent en des
30 vibrations perceptibles même pour notre actuelle rétine. L'œil de Monet, précurseur, nous devance et nous guide dans l'évolution visuelle qui rend plus pénétrante et plus subtile notre perception du monde.
Ainsi l'art, en s'attachant à exprimer la nature avec une
35 précision de plus en plus affinée, nous apprend à regarder, à
percevoir, à sentir. Et de Texpression toujours plus serrée^ jaillit la sensation toujours plus aiguë. La merveille de la sensation de Monet, c'est de voir vibrer la pierre et de nous la donner vibrante, baignée des vagues lumineuses qui se 5 heurtent en éclaboussures d'étincelles. C'en est fini^ de la toile immuable de mort. Maintenant la pierre elle-même vit, on la sent muante de la vie^ qui précède en la vie qui va suivre. Elle n'est plus comme figée pour le spectateur. Elle passe. On la voit passer.
10 Je ne dis rien de la technicité.^ Ce n'est pas mon affaire. Je ne sais plus quel peintre de l'antiquité, impuissant à rendre l'écume d'im cheval emporté, jeta sa brosse, de dépit, qui, s' écrasant sur le panneau, réalisa de hasard ce que l'art n'avait pu faire. A regarder de près ces cathédrales de Monet, il
15 semble qu'elles soient faites de je ne sais quel mortier versi- . colore^ broyé sur la toile dans un accès de fureur. Tout cet emportement sauvage est fait de passion sans doute, mais de science aussi. Comment l'artiste peut-il, à quelques centimètres de sa toile, se rendre compte d'un effet à la fois précis
20 et subtil qu'on ne peut apprécier qu'avec un recul de plusieurs mètres, c'est le déconcertant mystère de sa prunelle.
Tout ce qui m'importe, c'est que je vois surgir le monolithe® dans son unité puissante, dans son autorité souveraine. Le dessin serré,^ net, mathématiquement précis, accuse, avec
25 la conception géométrique de l'ensemble, et les masses qui s'ordonnent et les vives arêtes du fouillis sculptural® où s'enchâssent les statues. La pierre est dure et résistante sous le poids des siècles. La masse tient bon,® solide dans l'estompe de brume, attendrie sous les ciels changeants, éclatant en
30 poudreuse fleur de pierre dans l'embrasement du soleil. Fleur de pierre vibrante, inondée de lumière de vie, offrant aux baisers de l'astre ses troublantes volutes de joie,^® et faisant jaillir la volupté de vivre des caresses d'un rayon d'or sur un peu de poussière.
35 Habilement choisis, les vingt états de lumière des vingt
toiles s'ordonnent, se classent, se complètent en une évolution achevée. Le monument, grand témoin du soleil, darde au ciel l'élan de sa masse autoritaire qu'il offre aux combats des clartés. Dans ses profondeurs, dans ses saillies,^ dans ses 5 replis puissants ou ses arêtes vives, le flot de l'immense marée solaire accourt de l'espace infini, se brise en vagues lumineuses battant la pierre de tous les feux du prisme,^ ou apaisée en obscurités claires. De cette rencontre, se fait le jour, le jour changeant, le jour vivant, le jour noir, gris, blanc, bleu pour-
10 pré, toutes les gammes de lumière.
Accrochées comme elles sont, les vingt toiles nous sont vingt révélations merveilleuses, mais l'étroite relation qui les lie échappe, je le crains, au rapide observateur. Ordonnées suivant leur fonction, elles feraient apparaître la parfaite
15 équivalence de l'art et du phénomène:^ le miracle. Supposezles rangées aux quatre murailles en séries de transitions de lumière:* la grande masse noire au début de la série grise qui va toujours s'ëclairant, la série blanche allant de la lumière fondue* aux précisions éclatantes qui se continuent et s'achè-
20 vent des feux* de la série irisée, lesquels s'apaisent dans le calme de la série blette et s'évanouissent dans la divine brume mourante.
Alors, d'im grand coup d'œil circulaire, vous auriez, en éblouissement, la perception du monstre, la révélation du
25 prodige. Et ces cathédrales grises, qui sont de pourpre ou d'azin* violenté d'or;^ et ces cathédrales blanches, aux portiques de feu, ruisselantes de flammes vertes, rouges ou bleues; et ces cathédrales d'iris, qui semblent vues au travers d'un prisme tournant; et ces cathédrales bleues, qui sont
30 roses, vous donneraient tout à coup la durable vision, non plus de vingt mais de cent, de mille, d'im milliard d'états de la cathédrale de toujours dans le cycle immense des soleils. Ce serait la vie même telle que la sensation nous en peut être donnée dans sa réalité la plus intense. Ultime petÇ^çlvo^s^
35 d'art, jusqu'ici non atteinte.
LA VENDÉE ET LES VENDÉENS
Mes chers concitoyens}
Je ne trouverai point de mots pour vous exprimer ma joie de l'accueil qui m'est fait au pays natal, pour vous dire à quel point je suis touché des manifestations trop flatteuses de 5 VQtre amitié. Si la faiblesse de mes prouves mérites ne m'est que trop connue, je ne vous en suis que plus reconnaissant de vouloir bien me juger sur ma bonne volonté.
C*est pour l'action que je viens parmi vous, dans Tunique pensée d'apporter Tencouragement aux républicains de la
10 Vendée* en même temps que pour l'y chercher moi-même dans la constatation de l'accord de tous les républicains, depuis les rives méditerranéennes jusqu'aux extrêmes côtes françaises de l'Océan,' du Var* à la Vendée.
Cet accord nécessaire, cette collaboration de tous les
15 républicains pour l'achèvement de la grande construction de droit, conçue et commencée par nos aïeux de la Révolution française, voilà ce que je viens soUiciter de vous.
Avec le salut du gouvernement répuUicain à la Vendée répubUcaine, je vous apporte la ferme et loyale proposition de
20 travailler tous d'un même effort à l'établissement définitif du régime de droit, c'est-à-dire de Uberté politique et de justice sociale qui, seule, pourra fonder parmi nous la grande paix de la République française. En cette simple formule se trouve contenu en effet tout le prc^ranune du gouvernement répu-
25 bUcain: paix extérieure dans l'indépendance, dans la dignité, pabc intérieure dans les garanties du droit de chacun, paix à tous les hommes de bonne volonté.
Ne vous semble-t-il pas que c'est bien en Vendée, dans l'ancienne Vendée des paysans réfractaires aux idées de la
Révolution française, ,dans la Vendée pour une si grande part déjà républicanisée, qu'il convient de répéter aujourd'hui, à ceux qui les nient contre l'évidence, que notre but est de paix, que nos procédés de gouvernement sont de justice et de 5 liberté.
C'est bien nous, les républicains, n'est-il pas vrai, qui avons revendiqué, qui avons conquis contre l'église romaine la liberté de conscience, que le pape Grégoire X VI^ appelait un délire. C'est bien nous dont les anciens, ici même, ont souf-
10 fert, ont lutté pour nous assurer la plus précieuse conquête de l'humanité, le droit de penser librement.
Qui mieux que vous, homtnes de la terre vendéenne, peut savoir de quel prix fut payé, dans C33 temps légendaires dont notre enfance a recueilli les sanglants récits de la bouche
15 même des derniers témoins, notre droit imprescriptible de penser, .de croire, de vivre paisible nent selon les directions de notre conscience?
Us disent une terrible histoire, nos chemins creux^ bordés de chênes centenaires, qui virent passer les héroïques bleus^
20 du drapeau tricolore,* les Mayeaçais^ revenant du Rhin
glorieux, pour aller tomber sous les balles françaises dans les
fourrés de Torfou.^ Vous, dont les aïeux furent, comme les
' miens en cette affreuse bataille, les bons soldats de la France
nouvelle, vous savez bien que ce sang généreux ne fut pas
25 versé vainement. Les enfants ont repris Pceuvre interrompue et voici les bleus debout, au cœur de l'ancienne terre des Chouans,' pour offrir aux frères égarés, non plus je ne sais quelles parcelles de privilèges, mais les pleines garanties pour le droit de chacun. C'est la grande victoire républicaine qui
30 n'est la défaite de personne, où tous avec honneur peuvent et doivent se réconcilier. Car c'est aux soldats des deux camps que je m'adresse aujourd'hui, aux Chouans ainsi que nous le disons toujours, tout comme aux champions de la Révolution française.
Au dernier Chouan je viens dire: la lutte dont tu fus le soldat s^est étendue bien au delà de ton Bocage^ et de ton Marais, ce ne fut qu'un moment de combat éternel pour la libération de Thomme et tu peux découvrir aujourd'hui que 5 la bataille n'a pas cessé, depuis que tu as déposé les armes. Partout elle continue, en France comme ailleurs, non plus nécessairement à coups de fusil, mais plus eflScacement à coups de pensée, par le livre, par la parole, par la leçon. Le combat n'est plus au chemin creux, il est à l'école. Homme
10 des générations anciennes, ne t'arrête pas aux partis pris, aux .préjugés d'autrefois. Interroge bravement Ids faits, jugenous sur nos actes, regarde ce pays qui se couvre d'écoles, d'asiles pour les souffrants de la terre. La loi républicaine t'a donné la liberté qu'aucune monarchie n'avait pu concéder
15 au peuple français en des siècles d'histoire. Le législateur républicain, l'administration républicaine sont tout aux préoccupations d'assainissement, d'hygiène publique, aux entreprises d'assistance sociale, recherchant toutes mesures qui peuvent rendre la vie meilleure, au premier rang les devoirs
20 de solidarité, partout les ligues des particuliers et des représentants du pouvoir public contre tous les fléaux. Déjà se prépare l'assurance contre la vieillesse, contre la maladie, contre toutes les formes de la misère. Et pour commencer, au premier rang de «nos occupations actuelles, le problème
25 d'uneplusjusterépartition des charges publiques, qui doivent être désormais proportionnées aux forces de chacun. Compare avec l'abjection des anciens temps et prononce poiir toi-même et pour ta postérité.
Ce dernier Chouan, amis, je l'ai vu, je l'ai rencontré dans
30 les courses vagabondes de ma jeunesse où j'apportais à son foyer les premiers essais de mon jeune talent de guérisseur. J'ai causé familièrement avec lui, parfois même j'ai vainement entrepris de faire le siège de son esprit fermé, toujours me heurtant à son redoutable silence. Mais aussi j'ai vu
35 grandir ses enfants, j'ai vu lem-s préjugés tenaces se fondre
aux premiers enseignements de la société nouvelle, et tandis qu'à cette heure ils suivent, front courbé sur le soc, le pénible sillon de leur bœufs dans la terre rebelle de notre Bocage, qu'ils relèvent la tête et vous verrez luire en leurs yeux, grâce 5 à nos incessants efforts, l'espérance d'im avenir meilleur, la joie d'un avenir prochain dont ils seront eux-mêmes, grâce aux bienfaits de la démocratie républicaine, les artisans glorieux. Et moi, qui les ai suivis si souvent, moi qui à leurs côtés piquais jadis d'un aiguillon cruel les bonnes épaules de
10 "Tête Large"^ et de "Farinet," moi qui suis de leur terre, moi qui sais quels trésors d'endurance, d'énergie, de vaillance se cachent en ces âmes, moi qui ne les ai quittés que pour travailler à leiu" affranchissement, moi qui achèverai parmi eux mes derniers jours, moi qui les aime, moi qui peux témpigner
15 de leurs aspirations, de leurs pensées, quel intérêt pourrais-je avoir qui ne fût pas le leur? Comment n'aurais-je pas le droit d'espérer en eux, de venir leur crier que nous les attendons pom* le plus grand effort de rénovation sociale sous le drapeau tricolore, qui n.e fut pas celui de leurs pères, et qu'ils
20 peuvent et qu'ils doivent venir à nous sans humiliation ni apostasie, puisque la réconciliation a pour condition première le droit égal de tous les Français.
Et qui me contestera le droit de parler ainsi? J'ai vu quelque chose du monde. Aucun spectacle des contrées et
25 des hommes, aucune grâce de la terre, aucune splendeur du ciel, aucun champ de la plus grande histoire, n'a pu mordre en mon cœur siu* l'amour du pays natal. Le charme m'avait pris, le charme m'a gardé. Plaine, Marais, Bocage,^ je suis resté fidèle à notre bonne terre. Comment aurais- je cessé
30 d'aimer notre plaine mouvementée, où moutonnent dans l'aveuglante Imnîère^ les grandes vagues de moissons fauves; notre Marais tout d'herbes, d'oiseaux sauvages, de troupeaux envasés, où le bâton sautoux* me lançait par-dessus les perfides canaux dont plus d'une fois, à mes dépens, j'ai exploré
35 les profondeurs; notre Bocage enfin, notie dùet 'fto^'SiJ^^ ^^
granit avec ses ravins, ses eaux, ses douces vallées isolées du monde que domine la montagne des Alouettes,^ d'où se découvrent les tours de Najites^ et les feux de La Rochelle^ et de Ré?^ Cette terre est la nôtre, nos anciens y dorment en 6 paix, nous y avons vécu, nous y dormirons tous, après la bonne tâche accomplie. Nôtres aussi les sentiments, les idées, les volontés, non plus seulement de la grande tourmente révolutionnaire, mais des générations qui se sont succédées sur notre sol, en pleine conamunion avec les sentiments, les
10 idées, les volontés de l'ensemble desquels est sortie la France d'aujourd'hui.
Nous sommes Vendéens, mais nous sommes de la France totale qui s'est faite avec le concours de nos bras, de nos cerveaux, de nos cœurs; nous ne fûmes pas tous hier de la
15 France républicaine, nous prétendons que chacim de nous en soit aujourd'hui. Sans doute, nous voulons garder la France, toute la France, mais nous voulons être Français avec tous les traits d'une individuaUté régionale^ qui nous est chère, nos traditions, nos mœurs, nos habitudes de penser et de faire
20 qui ne s'opposent pas, comme on le croit trop souvent, à l'évolution des idées. Toutes les belles qualités qui font l'originalité de votre caractère, je n'aurai garde de les revendiquer pour moi-même; mais comment nier que je doive peut-être à certaines tendances du caractère vendéen le
25 meilleur des inimitiés que j'ai pu recueillir sur mon chemin: • l'instinct d'indépendance, la liberté de la critique, l'obstination têtue, la combativité? Ceux qui vous font grief de ces vertus, déplaisantes pour les oppresseurs de tous noms, ignorent peut-être que grâce à notre humeur combative nous
30 fûmes avec nos cousins bretons le dernier bataillon carré des Celtes, des Gaulois,* faisant front à la fois contre les milices de Rome et contre les hordes de la Germanie, souvent défaits, jamais soumis, nous reposant dans la lutte contre l'envahisseur de la mer, ainsi que l'attestent tous les monuments de la 3â côte. C'est sur notre terre qu'est venue s'arrêter l'invasion
des Maures.^ Notre vie fut de luttes contre l'envahisseur. Il n'y a pas de meilleurs Français que nous, et ce que les ignorants dénomment notre patois, qu'est-ce donc, sinon la belle jeunesse de la robuste et féconde langue d'oïl,* la langue 5 libératrice de notre Rabelais?^ Armorique^ et Vendée, nous sommes le plus pur sang des Gaules, les fils de ceux qui n'ont pas capitulé devant César.
Quel effroyable malentendu, il y a cent ans^ nous jeta les - uns contre les autres, nous isola des mouvements de la grande
1 patrie! Malentendu de mots plutôt que de pensées profondes. C'est l'histoire même d'aujourd'hui. Notre paysan muet, prompt de corps et de méditation lente, d'un idéalisme étroit peut-être mais puissant, aime avant tout la quiétude sur la terre,» il veut la paix du travail, il a la défiance du dehors
15 jusqu'à qualifier parfois d'étranger^ le compatriote du village voisin; il entend être libre, il n'admet pas qu'on le violente, et dans la formidable poussée de la Révolution ce qu'il vit d'abord, c'est qu'on le troublait. Jusque-là soigneusement tenu hors du mouvement des idées par l'EgUse et par la
^O monarchie, quand il put croire que le perturbateur révolutionnaire était un nouvel oppresseur, il fit front contre lui, comme il avait fait toujours contre l'envahisseur, sans vouloir s'enquérir des idées qui pouvaient mouvoir à son profit les armées de la Révolution. C'est ainsi qu'ayant à cœur d'a-
^5 bord la liberté, il se lança dans l'aveugle bataille contre les soldats de la liberté, sans voir que cette fois il se trouvait, non plus contre Rome, mais contre sa France, contre sa Vendée. C'est qu'il ne suffit pas de vouloir être libre, si l'on n'est pas capable de discerner d'abord dans la liberté de tous la sûre
^0 garantie de la liberté de chacun. Nous savons assez que l'effort traditionnel de toutes les dominations toujours fut de brouiller les esprits là-dessus.
Aujourd'hui, comme au temps de l'ancienne guerre civile,
c'est la question de la liberté de conscience qui nous est
35 posée. On ose dire que les républicains sont des persécuteurs
quand ils ne font rien que de réaliser les conditions de droit par lesquelles doit s'accomplir la libération des esprits. La liberté de conscience est le principe fondamental du parti républicain. Notre gloire est d'affranchir ceux-là même qui
5 nous maudissent. Mais n'est-il pas temps que nous cessions d'être méconnus par ceux-là même de nos concitoyens à qui noUs apportons en dépit d'eux-mêmes la vie de liberté? C'est pour m'expliquer avec ceux qui nous jugent sans nous comprendre, sans se comprendre eux-mêmes, que je suis
10 venu panni vous.
J'ai fait mes débuts dans la vie politique, non loin d'ici, au temps du plébiscite impérial,^ et poinr avoir averti mes concitoyens, quand il en était temps encore, de ce qui devait suivre, je fus hué, menacé par des honmies que toujours,
15 jusque-là, j'avais tenu pour amis. L'erreinr des paysans, ce jour-là, nous a coûté dix milliards et deux provinces,' sans parler du sang versé. II ne faudrait pas que la leçon fût perdue. Puissé-je aujourd'hui être mieux écouté! Je le serai sans doute, car nos lois de liberté me permettent de parler
20 plus haut et d'être mieux entendu.
Notre espoir est dans l'éducation de la démocratie, non pas dans cette éducation qui se propose d'imposer les idées, mais dans l'éducation qui ouvre les intelligences et laisse à la pleine hberté de discussion le soin de faire définitivement la
25 lumière. Les républicains n'ont pas de congrégation de l'Index.*
Ce n'est pas moi qui voudrais déprécier la grande œuvre des instituteurs des deux sexes, qui ont déjà tant fait pour l'éducation populaire et qui bientôt par nous seront mis en
30 état de faire mieux encore. Je ks en reoiereie puhiiquanent. Mais je tiens à dire qu'au sens le plus éiew du mot, à toute heure de la vie, chacun de nous peut être et est véritablement un éducateur, s'il est capable de mettre à porofit les moyens àenseignemmi que met à son senice la hberté lépublicaine.
Au lieu de nous congratuler tous et de chanter victoire à tout propos pour nous reposer avant d'avoir agi, considérons moins ce qui a été fait que ce qui reste à faire, et occuponsnous d'organiser en tous lieux la grande et féconde propa- 5 gande de l'idée. La monarchie exige de tous la soumission irraisonnée, l'inertie. La République veut pour citoyens des honmies d'action.
S'il en est qui ont cru que la loi de séparation^ mettait fin " brusquement à l'état d'esprit qui a créé le régime de privilè-
10 ges, ils se sont gravement trompés. C'est un nouveau régime qui commence, mais, comme je l'ai dit tout à l'heure, ce nouveau régime, il ne suffit pas de le proclamer, il faut être encore capable de le vivre, dans l'esprit de tolérance et de droit commun directement contraire à l'esprit de privilège qui finit
15 présentement.
C'est à cette grande œuvre que vous pouvez, que vous devez concourir par votre action quotidienne, républicains qui m'écoutez, c'est à cette noble tâche que je vous convie.
Répandez-vous dans les campagnes, portez-y la grande
20 parole de liberté, montrez au paysan tout ce que la République a fait pour l'afifranchir, montrez-lui tout ce qu'elle prépare, tout ce qu'elle fera demain pour achever son émancipation, pom* l'élever à la dignité suprême d'homme Ubre, d'homme éclairé. Dites-lui que la Uberté se complétera par la
25 justice sociale. Enseignez- lui à ne pas s'effrayer des mots et à ne rien redouter de ce mot de socialisme dont on essaye absurdement de l'effrayer.
Le socialisme n'est pas un dogme qui puisse par la vertu d'une formule changer les conditions de la vie himiaine. Il
30 sera ce que voudront les paysans de France, qui sont la majorité des Français. Il sera la justice sociale en action, dans la mesure où les réformes proposées s'adapteront à l'état d'esprit, aux besoins permanents des populations de nos villes et de nos campagnes.
35 Qu'on ne se laisse donc pas affoler par des ç;feiièxîX\^'aNlviXNs.
hâtives, par des actes de violence tout aussitôt réprimés. La question sociale est posée dans tous les pays du monde, et nous ne voyons pas que l'autocratie soit en voie de la résoudre plus lùsément que les gouvernements de liberté. Les Fran- 5 çais, maîtres d'eux-mêmes, 8aiut)nt faire leur propre destinée. La République n'est rien qu'un instrument d'émancipation, de justification, im instrument d'évolution .par l'éducation de tous, par l'effort de chacun.
Servez-vous du bon outil, organisez-vous pour la conquête
10 des intelligences, exercez-vous dans vos conseils locaux et r^onaux^ au maniement des affaires publiques, pour la bonne démonstration des heureux résultats ^'un gouvernement de liberté. L'avenir de la République est dans le développement des libertés régionales.
15 Organisez-vous, rencontrez-vous, délibérez, imîssez-vous par l'action dans l'intérêt de la Patrie et de la République. Montrez-vous hommes d'action, à toute heure, car il n'y a pas de patrie, il n'y a pas de liberté, il n'y a pas de justice, pour l'homme résigné, pour l'homme éternellement soumis.
20 Soyez tolérants mais résolus dans la défense des libertés pubUques. Recherchez la bonté, la justice dans tous les domaines, et, pour avoir le droit d'avoir raison, soyez forts,^ forts pour la défense de votre droit, forts pour la défense du droit de tous dans une patrie d'humanité généreuse, selon les
25 traditions de notre race dont il nous plaît de nous enorgueillir.
LE CHÂTEAU DE PUYMAUFRAY
(De son Ir/re les Plus forts)
La fin d'une journée de décembre. Un soleil vitreux qui se dissout en liunière glacée^ dans la brume où frissonne l'entrelacis des branches. Des sifflements de bise sur les guérets durcis, parmi le grelottement des feuilles desséchées qui 5 s'obstinent aux chênes. Des corbeaux silencieux, au plus haut, en vol droit, regagnent la forêt. La terre sonore jette au vide du ciel les derniers échos du labeur: le retentissement de la cognée lasse, le pas martelé des* chevaux, le gémissement des roues, im cri d'appel, un beuglement plaintif, une chanson
10 lointaine pour l'espérance de l'aube de demain, la réponse
effarée de la chouette affirmant d'abord le triomphe de la nuit.
Sur sa colline, tachée des rouilles où le soleil a laissé de sa
chaude Imnière aux froidures, Puymaufray-en-Poitou' dresse
la tourelle carrée de son église trapue. Aux vieilles tuiles
15 fauves, aux murailles pâlissantes s'attardent des restes de lueurs. Les spirales bleuâtres que disperse le vent disent l'âtre flambant pour le repas du soir. L'homme des champs les voit d'un œil ami, presse le pas vers la soupe fmnante, en hâte des joies de la veillée: propos de la terre, rires bruyants,
20 bousculades amoureuses dans la chaude obscurité de l'étable. Les fenêtres s'allument de l'éclat des fagots qui pétillent.
Au travers du chemin, la forge, porte ouverte, darde une large voie d'aveuglante lumière où s'agitent des ombres. Bêtes et paysans, cheminant d'un pas lourd, émergent f antas-
25 tiquement dans une apothéose d'incendie pour se replonger tout à coup dans la nuit. Aux coups sourds sur la pâte rougie* répond le clair carillon de l'encliune. Les bras nus font voler les marteaux qui retombent et pétrissent la masse
de feu d'où s'élancent des éblouissements d'étincelles. Et, quand le fer mal dompté retourne à la fournaise pour l'épreuve nouvelle, les démons, rangés en cercle, haletants dans le grondement du soufflet qui mugit en tempête, attendent, 5 la main au manche de l'outil, que le métal revienne s'offrir à leurs coups. C'est la halte de causerie, le court moment où le flâneur engourdi qui vient se "chauffer les yeux,"^ le fermier en quête de sa ferraille, échangent les nouvelles du jour, font de l'antre du forgeron de village un foyer de rumeurs^ à 1 l'usage des curiosités survenantes.
La pause venait justement de se faire à la forge de Puymaufray, et Pierre Quêté, le bras gauche devant les yeux, aspergeait le brasier^ du petit balai trempé d'eau qui l'avive, quand un bruit de bottes ferrées sur la route, suivi d'im aboîe- 15 ment, fit d'ensemble retourner les têtes. Deux hommes, peau de bique et cape fourrée,'* fusil en bandoulière et chiens aux talons, jaillirent brusquement de l'ombre et coupèrent d'une vive allure le faisceau de lumière.
Ce ne fut qu'une apparition, suffisante d'ailleurs pour per- 20 mettre à chacun de reconnaître les personnages. Pierre, son balai en l'airj s'arrêta net et ne dit rien. Les autres, souriant niaisement, comme fait le paysan qui veut dissimuler sa pensée, fixaient avec attention les tabliers de cuir déchiquetés de brûlures.
25 Après un court silence:
— M. Henri^ rentre bien tard ce soir, fit quelqu'un à mivoix.
— Je l'ai rencontré ce matin, au petit jour, dit un autre, qui battait le taiUis des Touches. Il a manqué sa bécasse à 30 bout portant. C'est ça qui ne serait pas arrivé autrefois! — Il était si bon tireur!
— Il bat encore les bois toute une journée.
— Il s'éreinte.^ Il a passé les soixante ans. — Il est si changé!
35 — Qu'est-ce qu'il a?
— On ne sait pas. Apparemment que chacun a sa misère. Tandis que ces propos s'échangeaient, les deux hommes avaient poursuivi leur chemin. Le marquis de Puymaufray et son garde, encore alertes tous deux, marchaient d'un 5 bon pas, sans mot dire. Arrivés aux dernières maisons, ils tournèrent brusquement à angle droit pour s'engager dans le gouffre noir d'une avenue de hauts fûts séculaires. Toute déchue de son antique splendeur, r"Allée," comme on dit au village, ne présente plus que d'énormes vestiges de monstres
10 disloqués, déchirés, rompus par la tempête, la foudre ou les coups non moins impitoyables de l'âge. Mais la terre, parfois, a pour ses vieux enfants d'inépuisables sources de jouvence. Des vieux troncs moussus aux blessures béantes s'élancent de jeunes rameaux tordus au travers des bois morts en
15 quête de Imnière. Et les bras ancestraux, où s'accroche la nouvelle postérité de branchages, se rejoignent, se croisent^ mêlent, dans l'inextricable embrassement, au suprême effort des décadences finissantes, le fol élan d'une jeunesse dont la sève se fait des décompositions de la mort.
20 La pente rapide précipite le pas des chasseurs au creux du vallon où, sous la vague lueur lunaire, déjà sommeille le château. En cinq minutes de marche, le ciel tout à coup se retrouve à l'issue des ramures qui s'entre-choquent, avec un bruit de houle, dans le vent. Par delà le fossé, en partie
25 comblé de pierres, apparaît la grande muraille flanquée de deux tours écroulées où dansent les squelettes d'arbres nains en figure de gnomes dont le vent convulsé les membres noueux dans la nuit. Deux cintres inégaux, "le grand et le pçtit portail," avec leurs panneaux de planches pourries font
30 apparence de fermeture.^ Mais le battant poussé du doigt s'ouvre en tremblotements,^ accueille d'une sénile plainte le retour du seigneur en rustique équipage. Les chiens s'élancent avec des aboiements de joie dans la cour bordée de communs où s'entassaient jadis les redevances^ de la terre,
35 vont annoncer l'arrivée, hâter les préparatifs de bienvenue.
Les hommes suivent, toujours muets, traversent le pont de pierre du "canal," pénètrent dans la cour d'honneur toute parée de herre et d'herbes sauvages. A droite, l'antique chapelle où bêlent maintenant les moutons. A gauche, "la 5 volière" où les tas de pommes de terre, le blé, l'avoine, ont remplacé les faucons.
Dans le quadrilatère de ses douves d'eau boueuse, le château blafard parmi les tristes nuées dresse l'inexpressive façade de ses trois étages à fenêtres croisillonnées,^ lugubre-
10 ment noires. Le pont-levis, dont les poutres branlantes sont
depuis deux siècles encastrées dans la pierre, s'accule à la
• voûte^ surmontée de créneaux qui fait l'accès de la forteresse.
Car il y eut là, longtemps avant l'actuel manoir qui remonte
avec sa grande tour au seizième siècle seulement, un primitif
15 donjon de rapine et de guerre. Face au pont-levis, bordant la cour intérieure, la haute muraille des premiers âges élève encore au-dessus d'un amas de décombres son triple rang de meurtrières. De la ruine jaiUit parmi les ronces, avec un monstrueux serpentement de racines, un ormeau gigantesque
20 qui met aux vieilles pierres un grand panache de gloire où palpite, dans le ciel, la joie des chansons ailées. A droite, en retour d'équerre,' des constructions de tous les temps, accommodées pour l'habitation au flaûc du château désert. A gauche, une morne bâtisse sur voûtes, percée de petites
25 fenêtres jumelles à plein cintre,* achève de reUer les tours de défense. Jadis casernes ou prisons, aujourd'hui greniers vides ou poulaillers. Encore le bon abri de pierre se voit-il déserté des volatiles sauvages pour l'incertaine hospitaUté de l'ormeau dont les branches à la nuit se chargent de lourdes
30 grappes plumeuses.^
Aux ébats des chiens, des cris aigus avaient répondu dans les branches. Un paon fit sonner le cuivre de son appel strident.* Les coqs enroués chantèrent des sommets. Puis le tumulte aussitôt s'apaisa, tandis que le maître, accoutumé
35 dès l'enfance à ce salut du soir, apparaissait au seuil de
la haute salle empourprée -des grandes flambées d'hiver. Une ancienne salle des gardes, aux poutres enfumées, avec des murs tout nus, de crépissage doré. Les larges dalles de pierre accueillantes aux sabots, aux souliers boueux des cam- 5 pagnards. Une lourde huche, des bahuts égayés de cuivres et de faïences rustiques, une longue table luisante sont les seuls ornements du Ueu. Toute la vie de "la salle de pierre"^ est concentrée dans Tinmiense foyer, sous la hotte tombante^ qui invite aux rassemblements du soir autour des landiers de
10 fer amoureusement léchés de flammes.
Débarrassé de son poil de bique, le marquis paraît en pleine liunière. C'est un homme de soUde carrure,' robuste encore, dont la face pâle, amaigrie, contraste avec l'apparence de décision nerveuse et de vigueur musculaire. Les cheveux
15 blancs taillés en brosse* dégagent le front ramassé^ dans cette proéminence sourcilière, en tête de bélier, qui surprend aux médailles antiques. Des yeux gris où passent des ombres adoucissent en lumière l'énergie d'un nez droit affiné de narines mobilement sensitives.* La moustache aloiurdie
20 cache la bouche contractée. Le masque de tristesse bienveillante, coupé d'un grand sillon, paraît comme tendu contre une obsession douloureuse. Un beau cavaUer, sans doute, il y a trente ans, résolu, fier, allant droit son chemin, prompt à la bataille, ardent à Tamour. Mais la vie a passé. . . .
25 Et le voilà tout seul devant la pierre du foyer qu'il abandonna pour la conquête de vivre, et qui maintenant l'a repris et le garde, et ne le rendra qu'au tombeau.
— Pas de lettres? fait-il, avec une hésitation de la voix. — Rien n'est venu, répond une vieille en coiffe blanche
30 avec un accent de regret.
Rien! Il rêve, inquiètement observé de ses deux amis chiens, en qui les égoïstes voluptés de la cendre chaude ne ralentissent point l'offre de sympathie au compagnon dont les yeux perdus dans le vide semblent appeler de l'inconnu on ne
35 sait quel secours. Il rêve, et, tout songeant, s'attable au som-
maire repas, devant le guéridon qu'a disposé sans bruit la vieille paysanne attentive à guigner le maître d'anxieuse amitié,^ comme les deux bons braques de Tâtre.^ Ignorants de l'humaine hypocrisie, ceux-ci jugent que toute bonté doit 6 être payée de retour, et les voilà, ^ familiers, réclamant en toute candeur^ la juste rétribution des cyniques vertus. Leur ami, loin de s'en offenser, leur sourit, fait part à trois, à deux faudrait-il dire, car il n'a pas faim, lui, et les bons morceaux font justement l'affaire de la gen|; exempte de 10 soucis.*
La chaise maintenant fait de nouveau face au feu. Le soupeur sans souper allume d'un tison sa pipe, et, les sourcils froncés, l'œil demi-clos, inmiobile, s'enivre d'odorante fumée.
Le temps passe dans l'engourdissement chaud des pensées. 15 La pipe s'éteint sans que rien bouge^ en la mélancolique solitude.
— Alors, fait une petite voix claire, à la fois nuancée d'audace et de timidité, qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui de plus qu'hier, monsieur Henri?
20 C'est la vieille qui est venue se blottir dans l'angle noir du mur et de la cheminée, aux premiers degrés de l'escalier contourné qui joint la salle de pierre à la tour.
L'autre ouvre les yeux, et d'un ton lassé, comme se parlant à lui-même:
25 — Il n'y a rien de plus. C'est bien assez.
— Oui, c'est trop. Mais, mon pauvre monsieur,' qu'est-ce que nous allons devenir si vous n'avez pas plus de courage?
— Est-ce que je me plains?
— J'aimerais mieux ça. Vous vous tuez sans rien dire. 30 — J'ai du chagrin, comme tout le monde. EstAîe que tu n'en as pas, toi?
— Moi, j'ai du chagrin parce que je vous aime. Vous,
parce que vous avez aimé comme on n'aime pas, et parce
qu'il faut que vous aimiez une morte dans une vivante qui est
3S comme là girouette au vent. Ma vieille mère, qui vous avait
donné son cœur avec son lait, vous le disait jadis, et je vous le répétais au plus beau de votre bonheur: "Aimer, c'est attirer la peine." Vous répondiez: "Je saurai bravement payer ma dette pour tant de belles heures." On dit ça. 5 Maintenant vous payez, et c'est cher.
— ^Nbn, ce n'est pas encore assez. Tu as raison. Je suis lâche.
—Vous êtes malheureux tout simplement. Et je ne peux rien pour vous. Et personne ne peut rien.
10 — C'est ma faute. Je n'ai pas su me faire aimer de cette enfant.^ Comment devinerait-elle ce qui lui doit être toujours caché? Elle me disait : "Parrain, tout le monde m'aime en riant, pourquoi grondez-vous toujours?" Je ne grondais pas. J'essayais de lui faire comprendre la sottise de la vie
15 qu'on s'obstine à lui faire. Elle comprendra plus tard, quand elle aura souffert. Et moi, je ne serai plus là pour l'aider au moment où elle aura besoin de moi, où peut-être elle m'aimera . . . trop tard.
— Le dernier mot n'est pas dit. Elle est bonne, si elle ne le
20 montre pas toujours. Sa mère, à' vingt ans, aurait-elle été, sans le malheur, le cœur d'amour qui a changé votre vie? Je ne veux pas désespérer. Vous avez promis de vivre pour l'enfant. Il faut vivre et lutter jusqu'à ce que le bon Dieu juge que l'épreuve est finie. Est-ce faute à cette petite
25 si elle est aux mains d'un père, comme elle dit,^ qui est là toujours pour lui gâter l'esprit, lui enlever à chaque moment im peu d'elle-même, l'abîmer avec ses millions, qui sont mauvais aux autres et mauvais à lui-même, tandis que vous êtes loin, vous, entre vos chiens et votre Nannette,^ dans
30 votre vieux château croulant, sous lequel nous serons ensevelis quelque jour. ...
Puymaufray s'était levé brusquement.
— Assez pour aujourd'hui. Tous les soirs c'est le même inutile discours après la même bataille perdue. Je suis las.
35 Demain j'irai à Sainte-Radegonde,* puisqu'on me boude
là-bas. Depuis trois jours je suis sans nouvelles. Il ne faut pas si longtemps pour faire d'irréparables sottises. Bonne nuit, Nannette, demain peut-être nous serons plus gais. — Monsieur Henri, vous ne le croyez pas. Pourtant ça 5 viendra peut-être, si nous sommes braves. Essayons. Dormez, pour être fort demain.
Et Nannette, portant les deux flambeaux de cuivre, précède son "grand frère" sous la voûte où monte l'escalier de pierre. Un dernier coup d'œil aux apprêts de la nuit, et les
10 yeux clignotants de larmes contenues, l'humble sœur aimante, après les souhaits de bon sommeil, gagne sans bruit la petite chambre voisine d'où elle veille sur le trésor d'afifection auquel est attachée sa vie.
Resté seul, l'homme las, las de corps, las de cœiu:, s'efifon-
15 dre au premier siège, sut Uentement le cours des cruelles pensées, évoque le fantôme de celle qui n'est plus, murmure un appel de secours dans la nuit, dans le vide, et s'étonne que rien ne réponde. Il va, de la fenêtre où s'agitent en vains signaux de détresse les silhouettes décharnées de l'hiver, au
20 grand Ut qui l'invite à ToubU bienfaisant des heures. C'est là qu'il est né. C'est là que la mort, appelée, le doit prendre. L'entr'acte ou l'action, la vie? Chacun répond, nul ne sait. Que lui importe vraiment? Il a connu I9. plus rare joie de vivre. Il a aimé du plus grand amour, et son déclin de
25 soUtaire resplendit encore de la vision du passé. Sa part n'aura-t-elle pas été assez belle? Pourquoi lui serait-il refusé de s'enseveUr lentement dans l'engourdissante volupté du souvenir? En sa parfaite amie il a vécu l'idéal. Mieux vaut la paix de cette mort tant pleurée que le déchirement dont il
30 paye le bonheur volé. Le bonheur est loin . . . loin ... et la vie est longue . . . longue ... Si encore la morte était à jamais embaumée dans le miraculeux passé! Mais non, elle est là, elle revit à ses yeux en la cruelle enfant que d'impitoyables vengeurs des conventions méconnues éloignent, aliènent
35 de lui tous les jours. Et tous les jours, sous ses yeux, une
supérieure puissance martyrise, tue par degrés de lents raffinements la chère morte vivante dont le regard l'appelle et qu'il ne peut secourir. Et pourtant c'est son sang, la jeune et belle créature vers qui s'élance tout son cœur, que lui enlè- 5 vent implacablement la loi, le monde, que déforment, que corrompent sans espoir de retour les millions sur lesquels elle est sans droit et qui sont sans droit sur^elle. Et il ne peut crier: Ma fillef Un autre usurpe le nom de père, installé dans l'inconsciente revanche.^ Et l'enfant adorée lui échappe. On
10 la lui vole impudemment. Bientôt le crime sera poiu: jamais accompli. . . •
Cent fois la pensée s'acharne sur l'insoluble problème Cent fois l'obstiné souvenir avive les cuisantes blessures, fait sursauter l'être saignant de la vie. Et puis, toute puissance
15 de souffrir dépassée, une torpeur se fait de l'accoutumance de douleur. L'avant-coureur béni du grand repos de la terre, le sommeil divin, berce d'obtus bien-être la douleur épuisée.^ Spus le camaïeu d'olympiennes figures^ qui fut la joie de son enfance, qui retiendra son dernier regard, Henri de Puymau-
20 fray dort son reste de vie, refait ses forces, au terme de la souffrance du jour, pour la souffrance de demain.
Cependant, au travers des sombres corridors, soufflant aux cheminées des grandes salles désertes, le vent farouche des ruines fait résonner en vastes sanglots d'orgue le mons-
25 trueux jeu d*anches des vieilles murailles.* Lugubre célébration du mystère humain aux prises avec les forces du monde. Le hibou diouloureux jette son affre ouatée à la nuit.^ Le coq inquiet claironne au jour qui viendra son espérance, dont la dent de l'homme a le secret. La terre sinistre attend. ...
30 Une tragédie s'achève. Une tragédie recommence.
PÈRE ET FILLEi
Quand, au lendemain matin, le poney fit son entrée dans la grande cour de Puymaufray , Henri^ qui de«sa fenêtre attendait l'arrivée, descendit d'im pas résolu comme le combattant à qui s'ouvre l'arène. De sa lucarne aussi, Nannette regar- 5 dait et, voyant venir la face pointue de Mme Marie-Thérèse' bleuie de la bise sous les châles, lui décocha, regard dur et lèvres serrées, quelque inchrétîen souhait* en flèche sifflante de bienvenue.
Cependant Claude et le marquis, bras dessus, bras dessous,
10 comme deux amoureux, avec des éclats de rire et des gestes de joie, avaient déjà franchi la douve, et, lorsque Nannette se présenta dans le petit salon aux boiseries de chêne, dont Puymaufray faisait son cabinet, deux jeunes baisers d'abord sonnèrent sur ses j oues.
15 1 — Bonjour, ma Nannette. Qu'est-ce que tu as pensé de moi? Trois jours sans venir, sans faire prendre des nouvelles. Ça ne s'arrangeait pas. Par ma faute, bien entendu. Croirais-tu que le cher parrain ne m'a pas fait un reproche hier, et que je ne me suis pas excusée, pour ne pas mentir?
20 — Alors, mademoiselle, ne recommencez pas. La bonne amitié n'est pas commune en ce monde. Quand on a un parrain comme celui-là, oi^ ne l'aime jamais assez. Vous saurez ça plus tard.
— Toi, fit Puymaufray, si tu viens pour nous sermonner,
25 tu peux retourner à tes affaires. Aussi bien Mme Marie- Thérèse est glacée. Va l'installer devant un bon feu, et veille à ton déjeuner. Nous allons nous promener dans le parc. Nous serons de retour avant une heure.
Et voilà Claude et le parrain de l'autre côté de l'étroit pont
30 de pierre mangé de herres et de mousses, à l'entrée des grands
alignements de buis. Jardin ou parc, on ne sait. Une succession de parterres^ coupés de hautes charmilles rayonnant du rond-point où trois colonnes ioniennes abritent d'une coupole à panache^ 'la fontaine," objet du culte païen des 5 aïeux. Des rosiers, des cultures potagères, des arbres fruitiers, des pelouses assombries de grands chênes, des pins au tronc rougeâtre tordus en bataille contre la tempête, tout cela dans un désordre de végétation heureuse parmi les allées envahies de branchages. Et puis un bois abandonné aux
10 fantaisies de la ronce, des fourrés, des clairières avec de vagues sentiers, tout un surgissement de nature qui jaillit vers l'homme, le pénètre, l'attire à la bonne terre, dont Péloigne le byzantinisme des images gazonnées^ où se plaît l'œil barbare du hâtif miUionnaire.
15 Claude aimait ce fouilUs. Elle comprenait d'instinct que le faux parô anglais de Sainte-Radegonde,^ avec ses rochers en ciment, ses rivières blanchies des pâtes de l'usine et le chiffre de Harlé inscrit en feuillage rouge et blanc devant la grille d'honneur, n'était pas le dernier mot de la nature. Les
20 sensations du parc de Puymaufray lui étaient à la fois plus vives et plus intimes, venues d'une hbre force qui s'impose. Cependant l'éducation bourgeoise, qui veut à la campagne^ des grâces compassées de salon à bibelots, rendait la liberté des végétations choquante à l'élève de Mme Marie-Thérèse.
25 — Parrain, dit-elle, votre parc est bien beau, tout glacé dans cet éclat de lumière. Mais ne cro3^ez-vous pas que ces grands choux à fourrage^ pourraient tout aussi bien se trouver ailleurs?
— Oui, ma chérie, je le crois. On pourrait dépenser beau-
30 coup d'argent pour ramener aux corrections du passé cet enchevêtrement de choses. Je voudrais n'avoir jamais fait de ma fortune un pire usage. Pourtant je trouve im grand charme à cet abandon de nature. C'est comme ime reprise anticipée de moi par la terre qui m'attend : les joies de la mort
35 dans la vie. Tu ne peux pas comprendre. Je reconnais que
ces choux blessent l'esthétique des villes. Mais quoi! Je ne prétends pas supprimer l'homme, apparemment, et il faut que l'homme vive s'il peut. Or il se trouve justement que j'ai là des espaces superflus, et qu'à côté de moi des hommes, 5 des femmes, des vieillards soupirent après le lopin de terre qui les pourrait nourrir. Suîs-je donc condamné à faire ma joie des correctes broussailles qui leur voleront de la vie? J'ai bien plus de plaisir à leur abandonner im peu de mon domaine. Je leur assigne des lots, chaque printemps. Ils
10 égayent ma solitude, me payent avec des roses aux joues des petits enfants, avec la douceur glauque de ces larges feuilles frisées où la brume se résout en perles de lumière. Pour moi c'est une transposition de plaisirs: voilà tout.
— C'est vrai, mon cher, cher parrain. Vous êtes bon.
16 — Je suis homme, tout simplement. J'ai du moins gagné
cela à ma* ruine. Il faut bien une compensation. La richesse
isole le cœur, vois-tu. L'argent suscite autour de nous des
sentiments mauvais d'égoïsme vaincu et nous apporte la
• démence pire de Tégoïsme vainqueur. Si j'étais fabricant,
20 je ferais sans doute comme Harlé. Je mettrais ma gloire à grossir des dividendes superflus avec des rognures d'insuflâsants salaires. Tandis que, féodal déchu,^ je ris des colères de Naiinctto quand ceux que j'obUge, comme tu vois, s'enhardissent jusqu'à grappiller mes fruits ou dérober mes fagots.
25 — Vous ne pouvez pas les excuser, pourtant.
— Eh bien, je les excuse. Si peu que je fasse pour eux, je ne puis nie défendre du sentiment que je suis généreux, tandis qu'A leur jugement ce que je donne est infime au r^ard do (*o que je ïx)urrais donner. La différence de point de vue
30 cause ces nialontendus.
— Véiitm nous ne pouvons pas nous priver de tout pour les autn^s.
— Sois tranquille, ce malheur nous sera épargné. Ce que je ohon*ho à te faire comprendre, c'est qu'en dehors de l'hu-
Sô nianité s^x^cialisée, socialement défonnée par la richesse.
qu'on te montre sous ce nom ridicule: le monde, il y a une autre humanité plus vaste, déformée aussi, mais par la misère, envers qui ta situation te fait d'abord un devoir de haute indulgence. Cette humanité-là t'est toute proche, mon 5 enfant. Un revers de fortune te la ferait tout à coup découvrir. Au lieu de t'en détourner, va vers elle, mains tendues, et les joies que ne te donneront pas tes parades de classe, tu les trouveras à donner de toi-même aux moindres.
— Mais nous faisons le bien! Papa le fait.
10 — ^Oui, par compte de doit et avoir.^ Ce sont pour lui de faux frais^ d'exploitation. Il se met bien vite en règle avec le paradis de son curé, puis redouble d'estoc^ contre ceux-là précisément qu'il vient de secourir. Il ne sait pas la vertu d'une parole amie, qui touche le cœur. Ce n'est pas sa faute. Il 15 n'a pas eu la chance de souffrir. Il lui faudrait la ruine. . . . — Et à moi, vous me souhaiteriez cette chance, comme vous dites?
— Peut-être. Qu'as-tu besoin de plus que ce reste de terres que je te laisserai? Les milUoné te causeront plus de 20 mal que tu ne penses, ma pauvre chérie. Ils feront de toi une très belle chose artificielle, avec une âme irréparablement faussée, si tu ne sais pas te garder de l'insensible déformation de chaque heure. Moi aussi, j'ai été millionnaire. J'ai fait beaucoup de mal aux autres, à moi-même, sans avoir con- 25 science des occasions de bien qui m'échappaient. Une chance imméritée m'a tiré de l'abîme. ... Et puis, je suis un homme. La société n'offre pas aux femmes de revanche.
Claude écoutait sans comprendre. Elle se sentait attirée, retenue par une force d'amour vrai, en étrange rébeUion con- 30 tre toutes les choses d'où lui venaient des promesses de plaisirs. Que lui voulait cette affection farouche qui lui souhaitait la ruine? Mille questions se pressaient sur ses lèvres, qu'elle n'osait formuler. Puymaufray, dépité de la muette résistance, comprenant que sa faute était de parler ses pensées, 35 au Ueu d'entrer d'abord dans le sentiment de celle qu'il
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voulait conquérir, cherchait la voie, vainement. Et tous deux, fe'aimant bien, se, pénétrant mal, continuaient leur chemin, sans prendre garde, dans le tumulte de leurs pensées, que la douce causerie, troubliée de muets désaccords, 5 s'achevait en silence.
La cloche du déjeuner brusquement les rappela l'un à l'autre. Claude, d'un grand saut d'enfant, mit ses deux bras autour du cou de Puymaufray:
— Mon cher parrain, dit-elle, je vous aime tendrement, 10 comme je sais que vous m'aimez. Je vois bien que je vous afflige par ma façon de sentir, qui pourtant me paraît conforme à tout ce que j'aperçois du monde autoiu: de moi. Il faut que j'aie tort. Mais papa me dit des choses si différentes, et, chaque jour, il appuie son dire d'un exemple. Soyez indul- 15 gent pour ma mauvaise tête, et embrassez-moi de bon cœur. Ne sais-je pas que vous voulez mon bien?
— Quelle autre volonté pourrais-je avoir, mon enfant chérie? Deux grands baisers scellèrent la trêve, et Ton se hâta vers Nannette et Mme Marie-Thérèse, qui semblaient causer en 20 grande amitié près de la fontaine.
Nannette n'avait point perdu son temps. Loin de s'attarder aux vaines escarmouches, elle avait depuis des mois entrepris de s'insinuer dans la faveur de la politique dame dont elle se plaisait à proclamer l'esprit marqué de raison 25 supérieure. L'astuce jésuitique^ elle-même doit rendre les armesàlacautèle paysanne,^ et Nannette recevait bonnement les confidences qui, dans les vues de Mme Marie-Thérèse, devaient lui permettre d'agir sur l'esprit du marquis. Tout le matin la rustique avait écouté, bouche bée,* l'histoire de la 30 maison de Hauteroche, pour finalement se laisser arracher ce cri de naïveté;
— C'est Mlle Claude qui ferait une jolie comtesse! —Oui bien, dit l'autre, je n'y pensais pas.
Le déjeuner fut gai. Le dernier mot de Claude avait mis Sa du 5oJeiJau cœurde Puymaufray, et l'enfant, heureusedu bon-
heur venu d'elle, ingénument se livrait en confiance d'aimer. Quand ils furent seuls devant la petite table basse où le café se trouva servi, ils se regardèrent un temps en silence. Et puis Claude tout à coup:
6 — Voyons maintenant, parrain, dites ce que vous voulez de moi.
— Mais je veux que tu sois toi-même, ma chérie, c'est-àdire une âme droite, un cœiu* bon, au lieu de te laisser gagner aux tentations mauvaises qui t'assiègent. Ton père t'aime,
10 je n'en doute pas. Seulement il t'aime pom* lui, et moi, je t'aime pour toi. Il a des aùibitions de richesses et de grandeurs auxquelles il t'associe, croyant bien faire. Il t'en veut faire l'instnunent, pour son bonheur et le tien. Mais, toi, que feras-tu de cette magnificence? Je le sais, moi'. De
15 l'ennui, après de courts plaisirs que tu t'épuiseras en vain à raviver. L'esprit blasé, le cœur vide, qui sait en quelles folies peut te jeter le besoin de dépenser ta domination de beauté, ta puissance d'argent? Déjà tu as vu de Paris tout ce qu'une jeune fille en peut voir. On t'a promenée en Italie,
20 aV^ant que tu puisses comprendre. On a jeté au vent^ ta belle fleur de surprise. On t'a enlevé la joie de désirer. Cherche ce que tu pourrais demander, tu ne trouveras pas. Voici qu'on parle de te marier, maintenant. Qu'attends-tu du mariage? Des satisfactions de vanité. Et après?
25 — Alors, c'est Hauteroche^ que vous avez sur le cœur? Faudrait-il que je sois vouée au malheur parce que je serais comtesse? Vous êtes bien marquis, vous, parrain. C'est même ce qui vous donne le droit de railler la noblesse, comme vous faites à tout moment.
30 — Je ne raille pas la noblesse. Je la juge. C'est encore une pliune au chapeau,^ d'ordonnance aujourd'hui pour les millionnaires. Mon grand-père Pannetier, qui paya de ses deniers le nom de mon père, s'était enrichi à vendre des semelles de papier aux héros de l'empire.^ \j^ ioxvôiîvX.^\xt ^^
Z5^ ma race fut, il n'y a pas beaucoup de siècVes, ç^AieHxjLfô^o^'^^^^
pouilleux comme l'indique son nom de Lepastre.^ Je voudrais te montrer la tête d'un ancêtre des Montmorency^ au temps seulement de César. De quels inouïs mélanges sommesnous tous sortis? S'il nous était possible d'étaler au complet 5 nos BJ eux, il en faudrait rabattre. Hauteroche lui-même. . . . — Mais, mon parrain, vous avez bien vu que je ne veux pas épouser Hauteroche.
— ^Je n'ai jamais pensé que tu le laisserais marier à cet ivrogne. Cependant tu ne l'as point trop découragé. Tu as
10 même pris la peine de me cacher ses prétentions. Je ne suis
^ pas sûr, d'ailleurs, que tu ne fasses pas quelque sottise pire,
si c'est Mme deFourchamps^qui doit guider ton choix, comme
te l'a signifié ton père. Cette femme ne serait pas demain à
Sainte-Radegonde si ta mère vivait.
15 — Ce n'est pas Mme de Fourchamps qui m'en imposera, parrain. Je choisirai pom- moi, et pas sans avoir pris votre avis, je vous le jure.
— Oh! Claude, Claude, comme tu as bien compris ce qu'il fallait me dire! Tu ne sais pas, ma chérie, tout ce qu'il y a
20 d'amour pour toi dans mon cœur. Je te voudrais femme vraie, aimante, aimée, bonne, puisque l'amoiu: aboutit à la bonté. Cela seul peut te donner le contentement de toi, supérieur aux chances de la vie. Écoute. Personne ne te parle de ta mère, et je n'aborde, moi-même, ce sujet qu'en
25 tremblant. Mais une heure décisive est venue, où il faut que tu choisisses entre les vulgaires plaisirs, qui ne sont que d'apparence, et les joies de vérité, les joies hmnaines de la vie noblement dépensée. Je te l'ai dit, j'ai mal vécu, très mal, jusqu'au jour où l'admirable créature qui fut ta mère m'ouvrit
30 les yeux sur moi-même et, par la honte et la souffrance du passé, me fit meilleur. Le commun deshonmies, en ce tempslà, me paraissait siloin . . . comme à toi-même aujourd'hui. J'étais d'un autre monde, comme on dit bêtement. Tout à coup je vis que ce n'était pas vrai, que nous nous tenons tous 35 étroitement prochains, qu'il faut s'aimer, s'aider: c'est tout
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un. Demain^ vienne pour toi la douleur, tu chercheras d'abord le secours d'une parole amie. D'un reste de.malfaisante vie, si j'ai sauvé quelque chose de la puissance de bien gaspillée, c'est à ta mère que je le dois. Je lui dois tout. Et, 5 puisque l'affreuse destinée l'enlève aux devoirs de ce jour envers son enfant bien-aimée, c'est à toi que je prétends payer ma dette ... si tu veux. Comprends-tu, maintenant? — Oh! mon parrain, pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé ainsi?
10 — ^Je l'ai fait, ma chérie, mais si mal. Aujourd'hui le danger me donne du courage. Écoute encore. Quand ta mère mourut, je reçus le coup de mort avec elle, et, comme elle se débattait dans l'horrible agonie, lisant je ne sais quoi dans mes yeux, elle me cria de vivre pour Claude. Ce fut son
15 dernier mot, et j'ai vécu. Et me voilà, cherchant à retrouver, à dégager en toi ce qu'elle y a mis de son âme, car tu es son sang, son cœur, et tu ne peux pas déchoir. Mais le monde est fort pourarracherl'âmedroiteàladroite voie. Ceux-làmêmes qui croient t'aimer, entraînés, t'entraînent aux préjugés dont
20 leur âme s'abuse, aux erreurs qui seront d'expiation si cruelle plus tard. Et moi, je lutte pour te reprendre. Jour par jour j'ai lutté depuis vingt ans, inhabile ou lâche, inférieur au devoir que me laissa ta mère, bien près d'être vaincu, je l'ai craint, seul contre tous, en résistance désespérée à la coalition
25 des plus forts. Mais, dans l'abandon des hommes, ime force fait jaillir du plus profond de mon âme le nom de celle qui t'aima, qui t'aime encore par moi, et c'est assez pour la victoire. Ton cœur bon se retrouve, se rend à elle, à nous, laisse-moi dire. Je pleure parce que j'ai souffert. Mais tu
^^ pleures aussi, et cela fait une joie des souffrances. C'est ta mère qui revient. Ne parle pas: je la vois.
Et tous deux, sanglotant dans les bras l'un de l'autre, se tiennent embrassés, comme pour ne plus se déprendre.
— Parrain chéri, fait enfin Claude, soyez béniyo\ic VVîkfô^^
35 que vous me donnez. Je ne suis qu'une eidwA. T^^ ^a^xé^^
puissance d'amour m'aimez-vous donc pour parler conime vous venez de faire? Et moi, frivole et sotte, ingrate, je vous ai méconnu. J'ai fermé mon cœur au vôtre, tout grand ouvert. Dites-moi que vous me pardonnez.
6 — Je ne peux pas dire ce mot. Je t'aime.
— Si, si, dites: "Je te pardonne. Je veux que tu na'obéisses."
— Je te pardonne. Je veux que tu m'obéisses.
— C'est ca. Je vous obéirai, mon grand papa.
10 Et tandis que Henri, à ce mot, sursautait d'une affre de bonheur:
— Voyez- vous, je ne suis pas mauvaise, et, de premier mouvement, je vais à vous que j'aime. Seulement, cher parrain, vous êtes souvent si triste, et le monde est si jeune et si
15 beau. . . .
— Crois-tu?
— Il me paraît ainsi, et vous ne pouvez pas vous étonner que j'aille à lui, tout heureuse. Vous ne voudriez pas m'enfermer à Sainte- Radegoride?^ Papa me rend tout facile, c'est
20 vrai. Vous le lui reprochez en vue de l'avenir. Peut-être avez-vous raison. Moi, pour le présent, comment ne lui en saurais-je pas gré? Tout me rit, tout m'aime. Mieux vaudrait, pensez-vous, un peu de malheur? Ne tentons pas la destinée. Laissez moi tâcher d'être bonne sans avoir souffert.
25 C'est plus difficile, je sais; mais, avec votre aide, ne puis-je pas réussir? Mon père, lui, m'aime à sa façon et me veut triomphante de ses richesses, pour que je lui rende une force nouvelle de grandir. Nous ne le changerons pas. Pourquoi ne profiterais-je pas des spectacles que l'éclat de son succès
30 attire et retient autour de moi? Ne sais-je donc pas que mes milUons seront convoités, plus aisément que ma personne aimée? C'est une comédie, mais très gaie, et dont je veux m'amuser d'abord. Les plaisirs ne sont pas mauvais en soi. Le danger, c'est qu'on en oublie de vivre. Avec vous je ne
35 cours pas ce risque. Vous serez là, féroce conune la con-
science. Je vous rapporterai tout. Nous rirons, nous pleurerons ensemble. Nous nous aimerons: c'est meilleur. Vous m'apprendrez ma mère, et je tâcherai de vous en rendre quelque chose.
5 Quel tableau de joies surhumaines! Trop de félicités, après trop de soufifrances. Mais comment se refuser au bonheur?
Si Dominique avait pu se laisser distraire de l'usine/ il eût remarqué, au dîner de Sainte-Radegonde, les yeux brillants
1 le parler bref et nerveux, l'accent de gaieté, si rare, de son ami. Il ne s'en souciait guère. Eût-il connu les épanchements de la filleule et du parrain, il n'eût trouvé dans le revers d'im jour qu'ime raison nouvelle de plus vigoureux efforts.
De son côté, Puymaufray, sûr de Claude, éprouvait vis-
16 àrvis de Harlé comme un scrupule d'abuser de sa victoire. Au retoiu», jusqu'après minuit, il revécut l'ineffable journée dans ses confidences à Nannette,^ qui avait cru l'étonner de Hauteroche.^
— L'enfant est à nous, répétait-il en embrassant sa vieille
20 sœur affolée. J'ai vaincu pour Claire* et par Claire. Je lui ai rendu sa fille. J'ai sauvé ce qui reste de la chère morte aimée.
Cette nuit-là il ne dormit guère. Chaque geste, chaque inflexion de voix, chaque parole de Claude repassaient devant
26 lui tour à tour, caressant les anciennes souffrances d'une volupté profonde. Le hibou coutumîer chantait maintenant l'espérance à la nocturne rêverie, clamait contre Dominique vaincu la victoire de l'invisible. Alors une pitié se levait dans l'âme du vainqueur, à la pensée des fataUtés qui, de ce fort
30 entre les forts, avaient fait sa victime. • • .
UNE JEUNE FILLE MODERNE
Le crépuscule était venu, le crépuscule clair des premières journées de printemps. Des lampadaires s'allumaient, faisaient des taches blafardes dans la Imnière finissante du jour. Dominique, au bras de Henri, tournait d'un pas automatique 5 autour de la pelouse, expliquant dans tous les détails le succès certain de la nouvelle entreprise. Et, tandis que les deux hommes passaient et repassaient, en régularité d'horloge, l'un perdu dans le triomphe de son industrie, l'autre oppressé de la crainte de ce qui s'allait dire à quelques pas de lui, les 10 jeunes gens prirent place sur un banc pour l'entretien qui peut-être allait décider de leur destinée.
— Eh bien, mademoiselle, commença Deschars, les noces de Càna^ avancent-elles à votre gré?
— Oh! pas du tout, répliqua Claude, décidée à brusquer 15 l'explication, il faudra que Mme de Fourchamps règle les choses d'autorité, car M. Montperrier, qui s'était chargé de tout, parle beaucoup et ne fait rien.
— Vous m'étonnez, je vous voyais tous deux si appliqués l'autre jour 20 — Il me disait sa flamme.^ Pourquoi cette figure? Ce n'est pas la première fois que ça lui arrive. Oh! il ne prétendait pas que ce fût un incendie.
— Alors qu'est-ce donc?
— Un feu doux de petite braise,* artistementéchafaudée. 25 Ce n'est pas très chaud, ni très resplendissant, mais ça peut .durer, sous la cendre, plus longtemps que les grandes flambées.
— Voyons. Ça dépend aussi de ce qui brûle. Vous savez bien ce que Montperrier^ veut de vous.
— Mon argent? Je n'en ai jamais douté. Il me fait rhonneur de ne point permettre d'illusions là-dessus, et je l'en estime davantage.
— Je ne comprends pas.
5 — C'est pourtant bien simple. Pourquoi reeherche-t-on une femme? Poiur ce qu'elle est apparemment. Eh bien, je suis moi, avec ma beauté physique et morale si vous me permettez ce mot, et ma beauté sociale d'argent, qui fait partie de moi au même titre que les traits de mon visage ou de mon
10 caractère. Encore ceux-ci changeront-ils avec l'âge, à mon désavantage, tandis que l'argent restera, augmentera même, suivant toute apparence. Tout cela, c'est moi, vojrez-vous. îl faut bien qu'on m'accepte comme je suis. Je ne puis pas plus me fâcher d'être convoitée poiur mes millions que pour
15 mes yeux. D'ailleurs, je vous avoue que, si M. Montperrier a le bon goût de ne point me débiter de fadaises, je n'admets pas qu'il reste insensible à mon charme.
— Oh! c'est affreux que vous parliez ainsi. Vous me déchirez à plaisir. Car, si je ne vous l'ai jamais dit, vous
20 savez bien que moi, je vous aime, et de toute ma vie: pour vous, non pour l'argent de votre père.
— Oui, je le sais. Et, si je vous provoque ainsi à le dire, après que vous me l'avez dit de tant de façons, c'est que l'heure me paraît venue pour tous deux de tâcher de voir
25 clair au fond de nous-mêmes. Vous m'aimez pour moi? ditesvous. Qu'est-ce que cela veut dire? Si mon père était ruiné demain, vous me resteriez fidèle, et M. Montperrier s'orienterait vers d'autres cieux. C'est vrai. En revanche, si je me trouvais subitement aflSigée d'un gros nez rouge, ou si j'étais
30 défigurée par quelque accident, c'est M. Montperrier qui aiu-ait le prix de constance, tandis que vous, après de nobles efforts poiur vous raccrocher à la beauté de l'âme, vous seriez bientôt réduit à vous avouer vaincu.
— Comment pouvez-vous plaisanter de ces choses?
— Je ne plaisante pas. Je transpose à mon usage l'aphorisme sur le rapport du nez de Cléopâtre^ à la destinée du monde. Osez dire que vous m'aimeriez laide.
— Je vous aime.
6 — Vous voyez. Vous ne pouvez pas mentir.
— Je vous aime, et M. Montperrier ne vous aime pas.
— Il aime autre chose de moi. Je voudrais vous faire comprendre. ...
— ^Je ne comprends rien, sinon que je vous ai fuie jusqu'au 10 bout du monde, et que je vous ai retrouvée partout, sauf ici même, où, pour le malhem- de ma vie, il est des heures où je ne vous reconnais plus.
— Qu'y faire? Vous m'aimez d'un sentiment très piîr, je le sais. Je serais misérable de méconnaître le désintéresse- 15 ment, la noblesse de votre cœur. Je n'aime point M. Montperrier, au sens où vous entendez ce mot. Je vous ferai même im plus complet aveu. Sans parler de mon ancienne amitié, j'ai du penchant poiu* vous, et ce m'est une douleur de vous parler comme je fais. Il faut bien cependant que j'aie la 20 loyauté de raisonner de moirmême, si le courage me manque pour résister au monde qui me prend. J'en souffre plus que je ne veux dire, pour moi, pom- vous, pour mon parrain, qui, j'en suis sûre, serait heureux de me laisser sous votre garde. Je sens qu'il est des circonstances, que j'entrevois sans les 25 préciser, où j'aurais pu faire ma vie de réaliser votre rêve.
— Eh bien? fit-il, anxieux, en lui prenant la main.
— Eh bien, dit-elle en se dégageant péniblement de la douce pression, ces circonstances ne sont plus de notre temps. La manière de comprendre l'amour a changé. Maintenant, 30 on raisonne. Un homme peut encore s'offrir le hixe de se mettre à la mode d'autrefois. Il faut bien que je vive, moi, de la vie de mes contemporains.
— Et la vie de vos contemporains défend l'amour?
— Elle le met dans un autre cadre. Allez au parc de
Versailles. Vous verrez ce qu'il reste des bergeries. Ce fut un joli songe d'un jour. Nous voilà réveillés.
— Et pour quelles joies, maintenant?
— Pour les réalités toutes simples, que nos neveux peut-
5 être poétiseront un jour. La réalité, si je la comprends bien,
c'est la lutte de tout le monde contre tout le monde. Il faut
être vainqueur ou vaincu. Nous autres femmes, nous sommes
pour la victoire.
— Pas toutes. Il y a des femmes. . . .
10 — Le vainqueur a des droits sur nous, vous dis-je. Vous aviez rêvé pour moi un autre rôle, et quelque chose en moi plaide pour vous, je ne l'ai point caché. Cependant, l'attrait de la force victorieuse, la gloire des brillants triomphes m'entraînent avec mon siècle, en dépit de moi-même, et je .me 15 laisse faire. Vous vous désintéressez de ces vanités. C'est très beau. Moi, je ne suis qu'une femme. Tout m'emporte vers ceux qui marchent à la puissance. Le besoin de domination m'a prise à mon tour, et je sens, malgré mes résistances, que le pouvoir du monde est le plus fort.
20 — Je suis une force aussi. Ce triomphe dont vous parlez n'est que de cabotinage.^ Le monde est un mensonge, et moi, je suis la vérité.
— Un mensonge qui dure autant que la vie est bien près d'être la vérité.
25 — Vous serez désabusée demain.
— Non, parce qu'en l'absence de toute illusion, je vois distinctement où je vais. Pour la vie que je me prépare, il ne me faut qu'un bras.
— Et mon crime, n'est-ce pas, c'est de vous apporter 30 l'amour? C'en est trop, il me semble que je deviens fou et, je vous demande pardon de le dire, que vous devenez folle vous-même. Vous êtes jeune, et belle, et riche, et maîtresse de votre vie. Je vous sais l'âme haute, quoi que vous en disiez, et je vous ai vue bonne. Vous avez eu le bonheur 35 inouï de vous pouvoir appuyer, dès le berceau, sur la plus
belle affection du plus grand cœur que j'aîe connu. Et voilà que tout ce qu'il y a de meilleiur en vous, que tout ce que vous avez reçu de Texquise bonté qui vous couve et vous aime, se dissipe en fumée parce que M. Harlé, qui est un grand lutteur, 6 aura lancé quelque boutade,^ parce qu'un Montperrîer convoite vos millions et fait impudenunent la théorie de son égoïsme, parce qu'une vicomtesse de Fourchamps* vous aura versé dans l'oreille je ne sais quels conseils empoisonnés. . . .
— Non, non. Mme de Fourchamps n'a pas eu besoin de 10 me conseiller. C'est un assez clair enseignement que sa vie.
— Eh bien, sa vie n'est pas la vie. Vous prenez pour l'univers un salon, et lequel!
— Celui où m'a fait entrer mon père.
— M. Harlé est tout à ses affaires. Ce que vous découvrez 15 autour de vous, ce sont les apparences. Ah! si vous pouviez voir au travers des yeux menteurs jusqu'à l'abîme de l'âme. Un jour vous soulèverez les voiles. Souvenez-vous de notre entretien d'aujourd'hui. Je ne parle plus pour moi, car je me sens perdu. VousvoulezraisOnner,c'estquevousn'aimezpas. 20 Et si vous raisonniez encore! Pardon. L'heure est trop grave pour que je cache ma pensée. Vous vous dites: "L'amour est un accident de la vie," et vous lui réservez ce qu'il vous restera d'âme fatiguée, usée, vieillie, après l'immense effort d'universelle conquête pour l'apparence du bonheur. A cette 25 folie de paraître, de vous tromper vous-même, avec les autres, vous sacrifiez — vous qui parlez de réalités — la réalité la plus belle, la royale générosité de soi dans l'amour. Ce sentiment, vous en parlez sans le connaître, et ce n'est pas votre faute si rien encore n'a pu l'évoquer en vous. Vous ignorez qu'on ne 30 lui fait pas sa part, qu'il veut tout l'être, qu'il le prend, qu'il transforme tout, l'honame et le monde, qu'il fait de l'impétueux embrasement de deux vies un éblouissement de l'univers, qui demeure jusqu'à la mort. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ces choses, et vous allez prononcer sur 35 vous-même le plus terrible arrêt. CoiMXieïvfc ne tremblez-
vous pas à la seule pensée de mettre, avant d'avoir tenté la vie, la vie elle-même hors de votre atteinte? Si vous étiez comme certaines femmes que vous connaissez. . . . Mais vous avez un ccteur, vous! Quelle torture vous préparez- 5 vous dans l'avenir?
— Et moi aussi, je vous ai écouté. Et je vous admire. Et je vous plains. Vous dites de très belles choses, et très bien. Je n'y vois qu'un malheur, c'est qu'il n'y a dans tout cela qu'un songe. Vous me reprochez de ne pas connaître la vie,
10 de ne rien savoir de l'amour. J'en sais pourtant ce que chacim en peut voir. Dans la grande mêlée des créatures, savez-vous ce qui me frappe, moi? C'est qu'on a essayé de tout, et que rien n'a réussi. Je vois toutes les combinaisons possibles de fortune, d'âge, de caractère, et de sentiments. Les blonds avec
15 les brunes, les riches avec les pauvres, les bons avec les méchantes, avec les bonnes même si vous voulez, l'ambitieux avec la passive ou avec l'intrigante, tout, vous dis-je,. a été tenté! Écoutez monter de la terre l'universel cri de désappointement et de rage. Je veux bien que tout un jour ces gens
20 se soient dit des choses, mais poiu* reconnaître aussitôt que c'était une fiunée d'ivresse,^ et, revenus de leur folie, pour pleurer sm- eux-mêmes, et se maudire, et s'entre-déchirer les uns les autres. Votre brasier, c'est un éclair, avec des cendres étemelles.
25 — Alors ce qui vous blesse de l'amour, c'est qu'il soit une entreprise trop belle. Vous l'auriez voulu plus vulgaire. Dans le tas on se serait rencontré de fortime, et les chanceux n'auraient eu qu'a bénir le hasard. Eh bien, non. Il en va d'autre sorte. Et je trouve malheureux vraiment que cette
30 pensée vous décourage, avant de tenter l'aventure. Vous seule pouvez juger de vos forces, y mesurer vos désirs. L'amoiur est une foUe commune, dites-vous, dont tous, ou presque tous, un jour se désespèrent. Soit. Mais comment savez-vous si ces hommes, si ces femmes c\vi\ cxveîA, Vgsxt
35 étemel regret de la grande vision perdue ne ptfel^TetA» ^^^ ^^^«^
fois leur misère à votre triste indifférence? Comment savezvous s'ils n'en consentent pas une volupté profonde jusqu'au tombeau? Et puis, combien voulez-vous que j'en compte de millions et de milliards qui échouent? Consentez-vous
5 qu'ils soient deux tous les dix mille siècles à réaliser l'idéalité de l'amour? Quel plus bel emploi de l'audace humaine, que d'ajouter de soi aux chances du hasard, pour le plus haui achèvement de la vie? Un joiur vous m'avez dit: "Je vous croyais brave." Faut-il donc que je vous retourne le reproche
10 aujourd'hui?
— La bravoure n'est pas la démence. Vous souvenez-vous d'un petit poème du Nord? La fleur du ponunier est aimée de l'abeille, puis de la souris quand elle se transforme en fruit vert, enfin du pierrot* lorsqu'elle est devenue pulpe savou-
15 reuse. Que serai-je dans dix ans, et que serez-vous vousmême?
— Oui! C'est le problème, de subir en accord les métamorphoses de la vie. L'amour fait ce miracle, car il se renouvelle.
20 ;— Ou s'envole. Car c'est bien un miracle, en effet, deux vies diverses se développant dans le même cadre de sentiments et de volontés! On ne joue pas sa vie sur un miracle. Ne sais-je pas que ma fortune vous est odieuse, et que, si elle s'évanouissait demain, vous penseriez que c'est pour moi une
25 chance heureuse? Nous ne sentons point là-dessus de inême façon, mon pauvre ami, et c'est ce qui me fait peur. Vous voyez bien que j'appartiens au monde et que je ne puis me reprendre. Je suis dans le camp des plus forts, comme dirait mon père; et vous prenez place, de votre volonté, dans celui
30 des vaincus. La fortune, la naissance, les hasards du destin groupent les hommes pour des victoires d'un jour, que vous méprisez, et dans la vanité desquelles il faut que je trouve mes joies. Vous ne croyez à rien des choses auxquelles il m'est ordonné de croire. Vous n'aimez rien des choses qu'il
35 est de ma destinée d'aimer.
— ^Non. Non. Je ne vous laisserai pas dire cela. Vous savez bien, vous, que j'aime tout, moi, tout de la terre et de la vie, tout du ciel et de sa Imnière. J'aime les hommes, et c'est peut-être, au fond de votre cœur, ce dont vous me faites 5 reproche. J'aime la vie pour l'action, oui, pour l'action — même modeste, dans ma sphère — où se continuent en moi les nobles efforts des grandes âmes passées. J'aime la vie pour la beauté de ses rêves. J'aime jusqu'à la mort, pour ce qu'elle emporte à l'oubh de la douleur des choses. Je n'ai pas besoin,
10 moi, de catégoriser^ les effets et les causes, et de m'abîmer devant im mot, de m'affoler devant le son de mes lèvres. J'aime, vous dis-je, et c'est moi-même qui vis en moi, et non d'autres, moi qui parle, et qui veux, et qui suis un vainqueur, puisque toute la force du monde vient échouer contre ma
15 volonté. J'aime, et c'est ma façon de prier, d'adorer. J'aime tout au plus haut, car je ne rabaisse pas l'imiverselle puissance jusqu'à en faire l'instrument de cette oppression de l'homme par l'homme où vous allez chercher vos plaisirs contre toute justice et toute vérité. J'aime, et tout cet immense amour,
20 c'est là qu'est ma folie, je l'avais mis dans vos yeux. Quel orgueil d'y voir luire, par moi, l'enchantement du monde! Vous m'en punissez. Soit. J'en saurai subir avec fierté le châtiment. Un si beau rêve, même évanoui, peut encore laisser, jusque dans la douleur de vos réalités f de la joie.
25 Claude se taisait, abattue, puis tout bas:
— Qui sait? Vous avez raison, peut-être. Mais on n'a pas raison contre tous. Je ne saurais, comme vous, me faire de la défaite une féUcité amère. A chacun sa destinée. Une association d'intérêts, comme dit M. Montperrier, voilà mon
ao lot à moi.
— C'est vous. C'est vous qui ferez votre destinée. — Non, je vous dis que c'est ce monde qui me tente et me veut. Cette force de tous à qui ma force d'argent est due, pour ces joies de régner que vous dites fausses ... et qui le
35 sont peut-être.
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— Ce sera mon étemelle douleur, de vous voir périr et de
n'avoir pu vous sauver. A maiiis jointes, je vous en prie,
aidez-vous, aidez-moi, quand il en est temps encore. Vos
yeux, malgré tout, ne m'ont point trompé. Quelque chose en
5 vous s'insm-gera contre le sort que vous aurez voulu.
— Ne serai- je donc pas libre alors, comme les autres, de chercher les diversions qui se peuvent offrir? . . . Vous savez bien que le monde permet tout aux plus forts.
— Non. Vous ne voudrez pas.
10 — ^Eh bien, j'aurai l'oubU.
— L'oubU ne répond pas toujours à l'appel de la volonté.
^Peut-être. Je connais des moyens. . . .
Il s'était levé.
— Au revoir? ou adieu? dit-il 15 — Au revoir. Ne resterez-vous pas toujours mon ami?
— Oui, je le crois, mais loin de vous, très loin. Je ne commande pas à l'oubli, moi. Quand j'aurai dit adieu, il faudra que ce soit pour toujours.
Il prit la main qu'elle lui tendait, et crut sentir comme un 20 frémissement de douleur. Il aLait s'écrier, tenter un suprême effort. Mais la main, d'un geste désespéré, s'arracha de son étreinte, et Deschars, comme si le dernier fil qui le tenait suspendu sur l'abîme se fût enfin rompu, subitement s'engouffra dans la nuit.
25 Claude restait là écoutant cette parole: "Quand j'aurai dit adieu, il faudra que ce soit pour toujours."
J. F. RaffiiilU, S^n de 1««S.
LA RÉUNION PUBLIQUE "Clemenceau, debout sur les planches du Cirque Fernando, ilarde un regard noir; 1g poing osseux assène l'argument; c'est bien là ie front bossue de l'implacable analyste jacobin, SC8 pommettes de kdlmouk, sca moustaches retombantes. Derrière lui, une foule d'auditeurs haletants s'entasse, portraits fouillés et vrais."
(Louis Vacxcellbs).
PIERRE ET PAUL
Pierre
L'univers est-il bon ou mauvais? L'homme doit-il se fâkîter de naître ou de mourir? Voilà beaucoup de siècles que les sages se posent cette question sans avoir pu trouver le joint^ pour la résoudre. Le conmiun du troupeau, qui ne 5 s'avise ni du poim^uoi ni du comment, va tout droit devant luiy bêlant sa plainte ou chantant son plaisir, sans s'occuper d'une addition de bien ou de mal au bout du compte. Les simples expédient ainsi leur existence tout aussi sûrement que les raisonneurs, et c'est là le grand point, puisque la mort
10 résout tous les problèmes dont s'embarrasse l'esprit humain. Pour un méchant bol de ciguë, Socrate^ fit de longs discours. Encore prétendait-il que tout était au mieux. Il ne faut jamais trop prouver en ces matières. Une démonstration de rhétorique' ne paraît point nécessaire pour permettre à
15 chacun de sentir son bonheur, et le raissonnement le mieux construit empêchera rarement l'homme de crier dans la souffrance.
Toutefois, le bien et le mal, qui nous sont répartis suivant la justice distributive du hasard, rencontrent des sensibilités
20 différentes. Le même coup de malheur retentira diversement sur chacun, suivant sa nature et les circonstances. J'ai connu des hommes oui faisaient plus d'état* d'\\\v'fe V^\\.^\5£wxsfefc
bruyamment que d'un mort dans leur famille. D'autre part, il semble certain que la plupart de ceux qu'on appelle vulgairement "les heureux de la terre" sont bien vite blasés sur la monotonie de leurs "plaisirs," et ressentent d'autant plus 5 cruellement les misères inhérentes à la condition d'honmie que la vie ne leur a point fait une éducation de combat.
Tout cela réduit l'éternelle question de l'optimisme et du pessimisme à bien peu de chose. Le monde est. Nous n'avons été consultés ni sur les conditions de son existence ni
10 sur l'utilité de la nôtre. La sagesse commande fatalement de s'accommoder à l'inévitable. Dire que la vie est bonne ou mauvaise, c'est déclarer que tel ou tel s'accommode bien ou mal: pas davantage. Encore, combien de fois chacun change-t-il de langage selon l'événement du jour? Schopen-
15 hauer^ ne s'accommodait pas. Qu'est-ce que cela prouve? Pourquoi m'atrabiler de ses humeurs? Le pessimisme lyrique du grand Leopardi^ n'est au fond que la poétique souffrance d'un optimisme éperdu qui ne peut se satisfaire. Donnez-lui un autre âge de son Italie, supprimez le poison qui le tue,
20 quels chants d'amour, quelle épopée de gloire! Même valeur de l'une ou l'autre manifestation au regard de l'univers.
Tenez pour^ privé de raison quiconque, fût-il doué du plus beau génie, prétendra réduire la vie en formules de bonheur ou de malheur à l'usage de notre humanité. Tout
25 ce que nous pouvons, c'est d'apporter chacun une note de sensations passagères. Les grands artistes font écouter leur morceau d'un nombre plus considérable d'auditeurs que le vulgaire coryphée dont la voix se perd dans la foule. Admirez-les, car vous trouverez chez eux la forte expression de
30 choses qui furent en vous passagèrement senties. Mais la jouissance d'art épuisée, vivez par vous-même surtout, si vous en trouvez l'énergie. Joies et souffrances, vous serez ballotté de l'un à l'autre pôle de vos facultés de sentir, et comprenant que toute la gamme s'enchaîne, de l'extrême
35 plaisir à l'extrême douleur, vous n'éprouverez pas le be-
soin de conclure nécessairement à l'une ou l'autre des sensations extrêmes. C'est bien assez d'opposer un bras fort à l'adversité quand on en est capable, ou de ne pas chanceler sous le poids d'ime accumulation de chances heiu'euses. 5 Les enragés de règles générales veulent que le bonheur fasse des égoïstes, et le malheur des méchants. A ce compte, la société ne serait pas belle. Il nous resterait les vies médiocres où nous reprendre. Mais les trop faciles généralisations dont les ignorants se contentent ne nous fournissent le plus
10 souvent qu'une vérité d'apparence sous laquelle se dérobe inexpliqué le mystère profond des âmes.
J'ai eu pour camarades de classe à Nantes,^ deux frères, Pierre et Paul, dont le sort, diversement tragique, fut tout contraire aux conditions de vie que leur voulaient les rencon-
•15 très de la destinée. Deux aimables garçons de médiocre bourgeoisie, remarquablement doués, et n'ayant point d'ennemis, bien qu'ils eussent, chacun de son côté, atteint le succès du premier bond. Pierre sortit en bon rang de l'École Centrale.2 Une place extraordinair^ient avantageuse lui
20 fut offerte. Il la refusa, s'enferma toute tme année dans sa chambre, et en sortit avec un perfectionnement de machine qui l'enrichit sans plus tarder.
Je le retrouvai tel que je l'avais connu au quartier Latin,^ tout simple, très positif, mais d'humeur douce, enjouée
25 même, bienveillant à tout le monde, faisant l'usage le plus désintéressé de la fortijne qui lui était subitement échue. Ses anciens compagnons de "Centrale" lui étaient demeurés chers. Il n'avait pas de plus grand plaisir que de leur trouver des emplois et de les lancer dans le monde. Curieux de
30 toutes choses, d'ailleurs, il voyageait pour "voir" et se perfectionner dans la connaissance des langues étrangères. Je fus surpris de découvrir, un jour, que les études littéraires occupaient une notable partie de son temps. Étranger à toute action politique, il jugeait les hommes et les choses en
35 toute liberté d'esprit, ne demandant rien pour lui-même ei
n'ayant de haine ou même de dédain pour qui que ce fût. Content de vivre et de faire sa vie, il me donnait, par sa placidité souriante, la sensation de cet équilibre parfait d'impulsion Imaginative et de raison modératrice propre à fournir 6 un développement de vie heureuse. Rien d'un rêveur, pas même une envolée d'idéalisme, mais la plénitude du bon sens, au meilleur sens du mot. Ni égoïsme bourgeois, ni dovr quichoUisme,^ L'homme qui proportionne ses désirs à ses forces, et parait se créer, sans effort, un bonheur intangible.
10 II se peut, à la vérité, que les plus hautes aspirations demeurent ignorées d'une telle nature, mais Pierre n'en pouvait souffrir, jouissant de toutes les joies qui lui étaient concevables. Pour tous ses amis, il réalisait le type de l'homme qui obtient, en toutes choses, le succès mérité.
15 Par surcroît, la fortune permit qu'il rencontrât l'amour. Une jeune fille belle à souhait et d'un esprit charmant, s'éprit de lui. Il connut enfin la passion. Mais comme il ne l'éprouva que lorsqu'il fut en son pouvoir de la satisfaire, il ne lui fut donné d'en ressentir que les transports de félicité
20 souveraine. Il était adoré. Il vivait dans l'extase. Le bonheur des fiançailles fut si grand que, d'un commun accord, Pierre et sa bien-aimée retardèrent l'échéance du mariage. Je les voyais souvent alors. Il m'avait toiijours marqué, depuis les bancs du collège, une fraternelle amitié. Dans le
25 cœur ouvert ^tombaient à flots pressés toutes ses belles confidences d'amou eux. Le bonheur débordant s'épanchait en bouillonnements d'hymnes à l'univers.
Il eut l'idée d'un voyage de fiançailles en Italie. La famille de la jeune fille se prêta à cette fantaisie. Je les vis
30 s'envoler pour ne plus revenir. A trois mois de là, je reçus de Venise la lettre suivante:
"Cher ami, "Tu m'as aimé: tu ne m'as pas connu. Maintenant que tu peux le dire sans me chagriner, avoue que tu m'as toujours
35 jugé un peu "terre-à-terre."^ Ne nie pas: tu me l'as fait
sentir parfois sans le vouloir. Eh bien! tu t'es trompé, car je suis capable, moi aussi, de regarder par-delà l'horizon du vulgaire. Dans le plein paroxysme du bonheur, voilà que je renonce à la vie, non par un coup de démence, comme tu le o croiras sans peine, mais par un effort, froidement médité, de haute raison.
"Des fous se tuent par désespoir de se trouver hors d'état de réaliser l'impossible. Ceux-là, je les prends en pitié. Le monde leur paraît affreux parce qu'il se permet d'être autre
10 qu'il a plu à leur fantaisie de le vouloir. Autant maudire la vie parce que nous ne pouvons point bondir de planète en planète, ou même simplement suivre l'oiseau dans son essor. Tu sais que je ne suis point de ces insensés. Je n'ai rie/i voulu que de possible, et une chance véritablement peu com-
15 mime m'a contraint de subir la pleine satisfaction de toutes mes espérances.
"Si quelque chose m'a manqué, c'est l'âpre joie des luttes où se trempe l'énergie de vivre. Tout m'a réussi. J'ai souvent fait de douloureux retours,^ quand je voyais autour
20 de moi tant de nobles esprits, tant de braves cœurs, fléchir sous le poids d'infortunes imméritées. L'homme, en général, vaut par S€Ss épreuves. Mon unique malheur est de ne pas avoir obtenu de la destinée qu'elle m'éprouve. Ainsi tu as pu penser que je n'avais pas connu le plein de la vie, et le
25 fait, hélas! ne pouvait que te donner raison. Mais si je n'ai pas vécu le malheur, je l'ai vu d'assez près pour n'y pas rester insensible: tu peux m'en croire. Peut-être diras-tu que jamais tu n'en as rien vu sur mon visage. J'ai toujours eu la pudeur de mes sentiments profonds. La tristesse des specta-
30 clés de la terre a, dès les premiers jours, compensé dans mon cœur la joie de mes succès. C'est le secret de cette vie sans exubérance où se neutralisaient deux sentiments contraires.
"J'ai donc compris, jugé très clairement le bien et le mal de l'existence qui nous est offerte en ce monde. Je ne suis
35 pas pessimiste: ce serait, en vérité, trop honteux, n'ayant
connu que le bonheur, et jouissant, à l'heure où je t'écris, de la plus parfaite félicité qu'il puisse m'être donné d'obtenir. Je ne puis pas être optimiste, ayant vu partout trop de mal, et ressenti trop vivement — moi, doué de tant de moyens d'ac- 5 tion — mon impuissance absolue à l'atténuer dans une proportion notable.
"Malgré tout, je crois sincèrement que la vie vaut la peine de vivre. La merveille de l'univers vaut d'être^ contemplée, et la chance de jouer dans la grande œuvre un rôle d'une jour-
10 née doit être acceptée avec vaillance et bonne humeur. Car rinmiense bienfait nous fut départi de pouvoir disposer de nous-mêmes. La clef du grand repos est dans nos mains. Il dépend de nous d'échapper au malheur ou de couronner magnifiquement notre bonheur d'un hommage suprême de
15 reconnaissance qui atteste en nous la conscience d'être allé, d'un seul bond, aux limites du bien ultime.
'C'est là mon cas. cher ami, et je viens de te dire en deux mots la raison profonde qui nous décide, ma fiancée et moi, au départ.^ Nous sommes tout au bout du bonheur: voilà le
20 fait très simple dont la sensation aiguë nous est, par miracle, venue à tous deux en même temps. Par l'amour absolu, notre jouissance de vivre ne saurait être dépassée. * Les éclairs de plaisir où le vulgaire met sa joie, s'évanouissent aussitôt apparus. Nous les avons fixés, l'un pour l'autre, dans l'extrême
25 achèvement de la béatitude souveraine. Tu vas rire: quelquefois, nous avons eu peur d'être dieux et de ne pouvoir rompre un cycle d'éternité^ qui, supprimant la fragiUté de nos déUces, les aurait faites moins exquises. Mais non, nous sommes bien mortels, et cette dernière chance nous
30 vient de pouvoir arrêter la fortune au passage, en échappant aux pièges de la vie qui nous guettent pour paralyser, au jour le jour, quelque chose de nos facultés de bonheur.
"Quoi de plus! Quelle raison pour justifier le courage
utile de vivre plus longtemps? Je ne puis pas changer le
3â monde. Les parents de ma fiancée ont d'autres enfants
qu'ils adorent. • Je te laisse Paul, que sa disposition d'esprit met au-dessus du malheur. Pensez à moi comme à l'honune le plus enviable qui ait vécu. Tout à Theure, au Lido,^ nous éloignerons le gondolier pour un moment et, quand nous 5 serons au large, enlacés Vun à l'autre, nous nous élancerons, l'extase suprême au cœur, dans ce grand ciel bleu d'en bas^ dont nous tentent les eaux. Quand tu recevras ce papier, nous aurons achevé notre apothéose.
"Adieux de l'amitié, 10 "Pierre."
Paul
Ma surprise fut extrême, comme on pense, d'apprendre que mon ami Pierre venait de se tuer parce qu'il était au comble du bonheur. L'acte paraissait d'un fou.^ Cependant, je fus bien obUgé de reconnaître que sa lettre, sans être d'une
1^ logique impeccable peut-être, gardait l'apparence d'ime détermination raisonnée. En fin de compte,* l'homme a le privilège, entre tous les êtres de la nature, de se voir maître de sa destinée. Sans doute la résolution de ceux qui renoncent à la vie s'expUque presque toujours par l'excès de malheur.
20 Pourquoi l'extrême bonheur n'épuiserait-il pas aussi complètement nos facultés de vivre? Dans l'un et l'autre cas, c'est une même disproportion entre le fait et la capacité de le subir. La belle affaire quand les gens de sensibiUté obtuse^ taxent d'insanité ceux qui leur faussent compagnie S'ils ne
25 s'étaient mis d'un coup hors la critique, ces derniers auraient
beau jeu à répondre:^ "Ily a une méthode dans notre folie."
J'avais, depuis l'enfance, une très bonne amitié pour
Pierre. Chose étrange, je lus sa lettre ^«uxia \«l ^c«:^^àsia5^
à'borreur. D'un esprit attentiî, je s\iwa\^ \ ^XL^Miàs^^'^^
de ses pensées, cherchant à en trouver le défaut, et ma première sensation fut du désappointement de n'y pas réussir. Puis, un reflux d'émotion tardive emporta mes pensées. Je voulus me représenter les derniers moments de mon ami. 5 Je cherchai ma douleur et ne la trouvai point. Ck)nmient gémir sur le sort d'un homme qui se déclarait tout simplement le plus heiu^ux de la terre, et qui probablement avait dit vrai? Il était plus facile de l'envier que de le plaindre, ainsi qu'il avait dit lui-même. Au point où il lui avait plu, il avait
10 arrêté la fortune, et s'était mis joyeusement au-dessus de toutes les chances de malheur. Je l'admirais malgré moi: je ne pouvais pas le pleurer.
Je ne fus donc pas choqué de trouver Paul, à quelques semaines de là, dans une disposition d'esprit analogue.
15 Nous avions échangé des dépêches de Carlsbad^ à Paris. Ma première visite, en arrivant, fut pour l'Arsenal,^ où Paul était bibliothécaire. Je le trouvai parmi ses Uvres, très calme, comme toujours, et d'âme composée.
Son histoire n'était pas, en somme, très différente de celle
20 de sou frère. Après de grands succès à l'École des Chartes,' il avait rapidement acquis une célébrité dans le monde savant par ses publications sur les temps mérovingiens.* Une place était vacante à la bibUothèque de l'Arsenal. On la lui offrit avant qu'il eût osé la demander. Il aima. Il fut adoré. Trois
25 enfants, une fille et deux garçons, faisaient la joie de son foyer. L'Institut* lui ouvrit ses portes. Un bibhophile miUionnaire, de Béziers, * qui s'était épris de ses travaux, lui légua tous ses biens en mourant. La bibhothèque, très précieuse, fut accueilUe avec plus de reconnaissance que l'ar-
30 gent, car Paul, ayant toujours vécu très simplement, manquait de temps et d'usage pour les soucis de la dépense.
Les deux frères, orphelins dès le jeune âge, avaient toujours vécu dans l'intimité la plus affectueuse. Leur amitié n'était pas de celles qui se répandent en discours; mais depuis 35 trente ans, je la. voyais toujours plus TeevieVWV^, plws douce,
plus profonde. Je ne pouvais douter que l'événement de Venise^ (j'ai beau faire, ma plimie se refuse au mot catastrophe) apportât, à Paul le plus cruel déchirement. N'ayant rien connu, jusque-là, du malheur, il n'en devait ressentir que plus 5 vivement la douloureuse épreuve. Deux lettres que j'écrivis restèrent sans réponse.
— ^Je ne t'ai pas écrit, me dit-il, quand j'entrai dans son cabinet, parce que j'avais besoin de te parler sincèrement et que j'avais peur de n'être pas bien compris. Tu sais si
10 j'aimais mon frère. Eh bien! je ne puis le pleurer. Certes, il m'est dur de songer que je ne le verrai plus, que je ne sentirai plus ma main dans la sienne, que mes yeux ne s'arrêteront plus sur les siens. Mais je suis capable d'un sentiment supérieur à cet égoïsme vulgaire. Ce n'est pas à moi, c'est à
15 Pierre que vont mes pensées. Or, que pourrais-je désirer pour lui de meilleur que ce qui lui est échu? Que lui a-t-il manqué? Quel bonheur fut refusé à sa vie? Il n'a point fait de mal. Il a reçu tous les biens. Que souhaiter au-delà? Je pourrais l'envier si je ne possédais moi-même le bonheur. Nous aurons
20 été tous deux des créatures privilégiées. Pierre a clos son destin par un acte de volonté. Il faudrait connaître l'avenir pour dire si ce fut sagesse ou foUe. Je ne me crois pas moins heureux que Pierre. L'idée ne m'est jamais venue d'en rester là. D'abord, j'ai des devoirs, qui ne furent pas son lot.
25 Et puis, si je n'avais pas de devoirs, je serais retenu par des curiosités au terme desquelles je n'arriverai jamais, par une habitude devivre d'où me vient je ne saisquelle nonchalance vers la mort. Le malheur ne m'a pas éprouvé. Je ne m'étais donc jamais posé la question, je l'avoue. Mais en lisant la
30 lettre que Pierre m'a écrite de Venise — ce n'est qu'ime variante^ de la tienne — j'ai senti monter soudainement en moi ime énergie tranquille qui m'élevait au-dessus des coups du sort. La pensée de Pierre renonçant à la vie heureuse en un effort de raison que je ne jugeais pas insensé, m'inspirait, par
35 une inexpUcable contradiction,* une invincible NoVwiXfe ^^
poursuivre ma route, en demeurant, quoi qu'il pût advenir, supérieur à la fortune, bonne ou mauvaise.
Ceci n'est que le résumé d'une longue conversation. Souvent nous revînmes à cet entretien, car nous nous plai- 5 sions à parier de Pierre dont le souvenir nous était d'un grand charme. Cependant Paul était en compte avec une implacable destinée. Son fils aîné fut tué dans un accident de chemin de fer, et la tuberculose se déclara chez sa fille. Bravement, Paul, cuirassé de stoïcisme,^ fit tête à l'ennemi. Sous le
10 coup terrible, il n'avait pas chancelé. Sa femme, ses enfants lui étaient l'univers. Quand on lui rapporta le corps mutilé de son fiils, il se raidit dans un violent effort et se porta d'abord au secours de la pauvre mère convulsée. *A quelque temps de là, lorsqu'il entendit prononcer l'arrêt de sa fille
15 chérie, il n'eut d'autre pensée que de cacher à tous, à la malade surtout, la fin inévitable. Un combat de deux ans sans une défaillance. Et quel retour? La mère, épuisée de douleur, frappée de consomption, s'éteignant lentement, ne trouvant ni parole ni plainte, pas même im regret de partir.
20 J'aidais mon malheureux ami de ma présence, plutôt que d'inutiles discours. Dite au moment qu'il faut, dans un élan de sympathie vriaie, une parole — même banale d'apparence — ouvre le cœur et le pénètre d'ime force nouvelle. Par les yeux nous échangions des pensées. Et puis j'étais là quand il avait
25 besoin de parler. Il ne redoutait point l'entretien sur ses morts, sur lui-même, et le contraste était poignant de l'accent^ de sérénité irréductible avec les tourments inscrits aux sillons de la face ravagée.
Depuis le jour où, en possession de la parfaite félicité de la
30 vie, Paul n'avait puisé dans l'exemple de Pierre éliminant le malheur par la mort, qu'une résolution inflexible d'affronter le sort contraire, je ne l'avais vu ni changer ni faiblir. L'enfant qui lui restait faisait l'objet des préoccupations de toute heure. Paul cependant ne s'illusionnait pas sur les fâcheuses
35 dispositions d'un esprit mal équilibré. Comme pour la petite phtisique, il ne cédait pas un pouc^ avi destin sans résis-
tance. Ses livres lui étaient demeurés fidèles. Il lui venait d'eux encore des plaisirs, et son orgueil était d'en prendre acte dans un sourire.
— J'ai été cruellement frappé, aimait-il à me dire. J'ai
6 senti le vif de chaque blessure. J'en porterai toujours la douleur. Mais ce serait une erreur de croire que la vie me soit à charge, et même que je me juge malheureux. J'ai tenu dans mes mai^ la plus belle floraison de bonheur. Je l'ai perdue. Mais ne savais-je pas que rien n'était durable de la fragile vie
10 humaine? Comment pouvait-il m'être donné de me soustraire à l'universelle fatalité? La mort aurait *pu me prendre. Quelle douleur pour les êtres si chers qui m'avaient donné leur amour? Mieux vaut qu'ils m'aient devancé pour laisser le fardeau sur mes épaules d'homme fort. Est-ce à moi de me
15 plaindre de ce qui les a sauvés du malheur? Et, pour porter ma peine, n'ai-je point de consolations? Mon fils, comme tu l'as pu voir, a besoin d'une attention constante. J'en veux faire un homme capable d'honorer son temps, son pays. Il m'inquiète quelquefois par sa fougue. Il m'aime: je le
20 ramènerai. Pour mes livres, j'y trouve chaque jour une source de joies infinies. Mon rôle peut te sembler modeste. Il n'en est pas moins vrai que mes travaux d'érudition am-ont hem-eusement facilité la voie aux historiens à venir. Plus tard, quand d'autres qui font du bruit présentement seront
25 oubliés, on me rendra justice, j'en suis sûr. Cette pensée m'est douce: je n'ai pas besoin d'autre récompense. Le legs inestimable que j'ai reçu de la bibUothèque la plus rare, j'en ai fait don à l'Arsenal.^ J'ai obtenu de faire aménager à mes frais une salle où j'aurai la joie d'installer, de mon vivant,
30 chaque volume précieux, un à un, dans le casier quiluisera destiné. Mes successeurs trouveront là des plaisirs de science et d'art qu'ils sauront me payer de cette gratitude dont tu me vois si souvent faire montre à l'égard de mes grands devanciers.
35 A dix-huit mois de là, son fils le quittait pour cowm Xs^ aventures en Australie, après une îoïle éqmpte cs^ '^ wxt^^X»
laissé rhonneur si l'argent de son père n'avait pourvu à tout. Un an après, nous apprenions sa mort. L'éloignement avait préparé la séparation définitive. Mais c'était tout ce qui restait du foyer perdu, et cet effondrement final retentit au 5 c œur de Paul comme le glas de sa destinée. Sa tendresse pour l'enfant prodigue était d'autant plus vive qu'il lui en était venu plus de chagrins et que cette mort ne lui laissait plus rien où se reprendre. Mais de cela même, en toute sincérité d'âme, il ne voulut jamais convenir.
10 — ^Je ne suis pas malheureux, malgré tant de malheurs, s'obstînait-îl à me dire, puisque je me trouve encore des raisons de vivre.
Et c'étaient des propos sur sa bibliothèque dont l'installation était prochaine. Il s'en promettait de rares plaisii-s
15 quand, du premier au dernier livre, tout disparut dans un incendie.
Je coiunis chez lui, en proie à toutes les craintes. Je le trouvai très pâle, avec un imperceptible tremblement des lèvres.
20 — La catastrophe est irréparable, dit-il, pour ceux qui viendront, car il y avait là des pièces que probablement on ne retrouvera plus. Par bonheur, j'avais le catalogue chez moi avec la photographie des manuscrits originaux. C'est une chance dont îl faut se réjouir.
25 Ma stupéfaction de ce mot fut extrême.
— Tu penses peut-être, observa-t-il, à la salle que j'avais préparée avec tant d'amour? Eh bien! elle servira aux agrandissements de la bibUothèque publique. C'est encore un service que j'aurai rendu.
30 — Mais, mon pauvre ami! . . . m'écriai-je sans savoir exactement ce que j'allais dh-e.
Il comprit, cette fois.
— 4h! oui, fit-il. Notre grande querelle! Tu veux que je sois désespéré, que je songe à mourir, que pour des feuilles de
35 papier, qui me tenaient au cœur assurément, je me lamente plu8 encore que je n 'ai fait pour les fetreB «i c\i«» ^\ me furent
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enlevés? Eh bîeni le coup est douloureux, certes, venant après tant d'autres. Hors dans mon amitié, le destin ne trouvera plus en moi d'autre place où frapper. Soit. Mais moi, je ne me sens vraiment détaché ni de ce qui m'est ôté ni 5 de ce qui me reste. J'ai trouvé, je trouverai encore une extrême douceur dans le souvenir. Je ne suis pas au bout de mon besoin de connaître. Le travail nous mène par de merveilleux chemins à l'achèvement de la viç.
— ^Je pense de même.
10 — Pourtant, ce n'était pas l'avis de ton Schopenhauer,* qui vécut fort longtemps sans avoir pu trouver ime bonne raison de vivre. Il n'aimait rien. Crois-moi, il y a quelque chose de supérieur à tout: c'est l'acceptation com-ageuse de la destinée. As-tu lu, dans les récits des voyageurs, l'bis-
15 toire de ces esclaves que les tribus anthropophages de l'Afrique centrale achètent pour les manger? On les promène au marché, où chacun marque d'un trait de craie sur la peau noire le morceau qui convient à son appétit. S'il reste des parts sans preneurs, on ramène la victime à sa case, on la
20 gorge de nourriture jusqu'à ce que les amateurs aient tout retenu sur le vif. Alors on l'abat, et c'est im grand festin. Or, il est sans exemple, nous dit-on, que ces malheureux, voués à l'abattoir, laissent échapper une plainte. Ils savent ce qui les attend, ayant chez eux, sans doute, marqué sur
25 d'autres hommes des portions à la craie. Pas im cri, pas une lamentation, pas une larme. Nieras-tu qu'il y ait une grandeur dans la simplicité stoïque de cette soumission? Eh bien! regarde-moi, cher ami; je ne suis pas encore marqué tout entier à la craie. Sur moi, comme sur nous tous, la hache
30 du destin est levée. Je puis, d'une âme égale, affronter la vue du fer, tant que je ne serai pas abattu.
Dans l'année qui suivit, ime fluxion de poitrine l'emporta. Siur sa table, un volmne d'une histoire de Phihppe IP était ouvert. Un coup de crayon signalait le passage où l'au-
35 teur racontait que le duc d'Ossuna' avait fait @ra.v«t <îfc^\& parole sur sa tombe: ''Ilest 6eau de viwe,ile8l\)(màeT(vmx.rv.T
LE BUISSON QUI MARCHE
Depuis le jour où la forêt de Birnam^ se mit en mouvement contre Macbeth, on a rarement signalé des arbres ou même de simples arbrisseaux en voyage. Le chêne et le roseau, plies par la tempête, n'ont d'autre ambition que de 5 tenir bon dans le sol, chacun suivant ses moyens, et de pousser bravement vers le ciel, aussi haut que les pourra lancer la sève nourricière. Attachés à leur bonne planète, fidèles à la motte de terre où le conflit des choses a fixé le germe chanceux, ils font d'un berceau de hasard^ leur étemelle patrie. Et si
10 c'est infériorité chez eux' de ne pouvoir lui prodiguer leurs mensonges d'amour, que l'avantage d'une inmiuable constance leur soit au moins reconnu sur l'imparfaite créature supérieure dont ils humilient la capricieuse mobilité.
Nager, ramper, voler, courir, c'est du végétal perfection-
15 né* qu'on nomme l'animal, à ses degrés divers. L'ancêtre impassible des forêts regarde passer ces fils inquiets, affolés, tout à la fois déprédateurs et proies fuyantes.^ Pourquoi les envier? Tandis que les troupes voyageuses de la terre, de l'air et de l'eau peinent à grands cris pour écraser le faible ou
20 pour échapper au fort, la mousse et l'ormeau, sans manifestations bruyantes, suivent même loi, même destin.
Non qu'ils soient inmiobiles,® pourtant. Dans les orbites mouvants des champs toujours nouveaux de l'espace, la terre emporte tout son peuple, plante tranquille et bête
25 agitée. Mais tout être organisé mû d'une impulsion personnelle de vie, complique ce chemin d'une course au bien-être qui, insensible ou échevelée,^ trace un équivalent sillon dans l'infini. Si, au soir de notre vie, nous pouvions découvrir
dans l'espace le sillage de nos déplacements, que de surprises en l'inextricable complication des lacets, des crochets, des détours.^ Cela paraîtrait d'un fou, et peut-être serait-ce raison de le croire.
5 L'arbre, moins compliqué, plus naïf, pique droit dans le sol* pour la sève de la vie, et, cherchant l'air et la lumière, s'élance dans le ciel bleu. Seulement, le sol et le ciel ne sont pas toujours Ubres au point précis où le vent de hasard a déposé la graine. Le grand conflit vitaP tend à les rendre
10 indisponibles tout au contraire. Alors, de sa racine et de sa branche, il faut que la tige nouvelle contourne les obstacles et se fraye une voie vers la vie. Ainsi toute la nature végétante — chêne, arbrisseaux, plantes annuelles ou vivaces — s'eflForce, se tourmente, se torture dans l'atmosphère ou sous le
15 sol, pom: être, pour croître, pour finir. Ainsi la plante, comme l'homme lui-même, se met en mouvement pour chercher la vie, pom: trouver la mort. Course silencieuse et lente où tout concurrent tâche à devancer l'autre, non moins dramatiquement que dans le tumulte himiain.
20 Telle est l'expUcation du."chemin creux" ^ de Vendée,^ où se rencontre "le buisson qui marche." L'heureuse terre qui . fait l'extrémité occidentale du continent d'Europe n'a connu que par de vagues contre-coups le lointain refoulement des invasions, les agitations de l'histoire, les mouvements de
25 l'humanité industrialisant le sol que le paysan vendéen s'obstine à retourner, suivant la tradition des ancêtres, sans pensée de progrès.
Dans im tel pays, les chemins ne sont point établis en vertu d'une vue de l'esprit,^ pour reUer suivant les méthodes
30 de l'art, villages, hameaux, fermes, ou lieux de culture. C'est l'instinct primitif qui a fait la voie là où elle pe trouve encore. Le piétinement des anciens a tracé le sentier que de nouveaux venus ont élargi de leurs troupeaux, de leurs charriots, pour un agrandissement de culture. En ces temps, les domaines se
35 limitaient vaguement, la terre étant moiii^ p^èçÂfeM^^, ^<Syc^,
d'École polytechnique/ partant point de tracasseries certaines pour un bien douteux. Le maître prenant tout le surplus de vie, pourquoi s'imposer l'efiFort d'une production supérieure? Dans quel but améliorer ce qui ne récompense- 5 rait pas le travailleur? Les hommes passaient obscurs, à peine pensants, creusant d'une lourde semelle^ de bois la route argileuse que ravinait l'hiver sans réparations possibles, préparant des jours meilleurs sans le savoir.
Ainsi se faisait "le chemin creux," témoin des âges passés.
10 Nos lois modernes l'auront bientôt fait disparaître à son tour. Quand je revois le pays natal, je retrouve de blanches routes rigides,^ là où je connus de verdoyantes fondrières, de sombres futaies, de mystérieux détours. C'est la civiUsation meurtrière qui détruit implacablement les antiques ves-
15 tiges où nous entrevoyons, vivant encore, le passé momifié dans les livres.
Cependant, le "Bocage"^ gardera longtemps encore quelques-uns de ses "chemins creux," rivières caillouteuses ou cloaques de boue dominés de talus, où huit bons bœufs font
20 péniblement cahoter sous l'aiguillon pressant la lourde charrette qui penche. Au sommet du talus, en bordure, les "têtards"^ tourmentés, évidés,* bossues, figés en contorsions de souffrances sous'la frondaison que la serpe abat tous les cinq ans pour les Éli^mbées de l'hiver.
25 Le grand buisson de ronces court sous les branches, accompagnant le chemin jusqu'à la coupée des barrières.^ Seulement, pourquoi, cpntrairement à l'usage, l'arbre n'est-il pas en pleine haie?^ Pourquoi ce large "routin,"® qui permet à l'homme des champs de passer à pied sec, tandis que ses
30 bêtes pataugent en contrebas,^® dans la bouillie ocreuse et s'éclaboussent à plaisir? C'est que le buisson a marché. Si l'homme qui l'a planté pouvait surgir des âges disparus, il vous dirait qu'arbres et ronces furent fichés de compagnie en limite du champ, et s'ébahirait de leur séparation merveil- 35 leuse.
L'entrecroisement^ des racines coupant de mille pièges '*le routin" battu des sabots vous dit l'histoire. L'ar^ple compacte du chemin repoussait toute vie, qu'appelait, avec le soleil; la terre labourée du champ. Alors, ronciers et futaie 5 se sont mis en marche vers la lu^ère, vers le sol nourricier. Mais d'im pas inégal. Embarra^ de sa grandeur, le chéneroi s'est courbé, a dépêché les longues racines heurtées du {passant. Le roncier tumultueux, plus agile. Ta bientôt devancé, faisant serpenter vers la vie ses lian^ he^reuses,*
10 tandis que moiutiit sous l'arbre la primitive iro^fl^isoii. Les voilà séparés à jamais, les compagnons des premiers jours, et si le bûcheron, d'âge en âge, content de la ramure des "têtards" n'a que faire du tronc, les témoins seront là pour dire le buisson voyageur.
15 Qu'importe au rustique passant qui se hâte vers la charrue, l'étable ou le foyer? Il vit dans le miracle de la terre, sans le comprendre, sans le voir. Enfoncé dans sa glèbe, il répète l'eflFort lent des ancêtres, sans autre attente que de l'aliment quotidien, sans autre espoir que des jours succédant aux
20 joims jusqu'à ce que la terre, sa victime, fasse de lui sa proie. Que sait-il? sinon que le blé germera, mûrira après les façons données, si la gelée, la grêle ou le vent ne l'arrêtent.
Est-ce miracle? est-ce loi naturelle? Il ne sait, n'en a cure. Que cache le miracle ou que cache la loi? Il ignore
25 jusqu'à la question même, remplaçant les croyances du passé par les gestes machinés de l'Église, vains simulacres d'une foi disparue. Que veut-il? il se le demande à peine, engagé, dès sa naissance, dans une antique routine d'action qui le dispense de volonté, et lui montre toute initiative nouvelle comme un
30 danger, conmie un malheur.
Enraciné dans sa terre, comme les buissons du "chemin creux," quelque pousse inconsciente vient de lui, qui va vers une lumière plus grande, vers une vie meilleure. Semblable au roncier qui voyage, il paraît immobile à qui ne dispose que
35 d'une existence pour le regarder.^ PouïlaiA, \^ x^^>3\fe.^ ^^^
âges, par les témoins de Thistoire, atteste qu'il a marché, qu'il marche toujours, et que la même loi d'évolution qui fait avancer le buisson, entraîne le primitif automate aux limiières de pensée, à la vie d'action consciente de justice et de bonté 5 progressives. Cela semble prodige à qui, oubliant d'où sortirent les grands apôtres d'humanité, n'aperçoit dans rhonune rudimentaire* que d'obscures idées vagissantes. C'est prodige, en effet. *
Ce fut prodige aussi quand Macbeth,^ confiant dans la
10 parole des ténèbres, joyeusement cria: "Je ne puis être vaincu que si la forêt de Birnam marche sur Dunsinane." Alors, levant les yeux, il aperçut l'immense buisson qui venait avec l'armée de Malcolm.
Maîtres des hommes, boiu-geois républicains ou monar-
16 ques, qui croyez léguer à vos fils le droit de bûcheronner dans le taillis humain, sachez que derrière l'horizon inunobile, une fataUté pousse le buisson qui marche à la conquête de sa terre, au plein développement de sa puissance de vie.
LA MÊLÉE SOCIALE
La mêlée sociale! "Déclamation, métaphore/' disent superbement les heureux. — "Poignante réalité," geignent les misérables.
Contre l'accablante évidence, les dénégations intéres- 5 sées ne peuvent plus prévaloir. Ce simple recueil d'épisodes fournis par la rencontre du jour atteste assez haut le fait violent, Tâme cruelle.
N'est-ce pas vraiment im prodige que Thimianité ait eu
besoin des méditations des siècles, des observations, des
10 recherches, de l'effort de pensée des plus grands esprits pour
aboutir à découvirir avec siuprise, après tant d'âges écoulés,
le combat pour la vie?
Que de lampes oscillèrent des poutres avant de rencontrer l'œil d'un Galilée!^ Que de pommes tombèrent de l'arbre 16 avant qu'un Newton^ se présentât pour tirer de l'accident vulgaire les lois de la gravitation. Combien de sang répandu, de morts affreuses, lentes, ou soudaines, de plaintes des mourants, de gémissements désespérés, de cris de haine et de malédiction des vaincus avant que Darwin* dénonçât le 30 grand conflit vital.
Encore n'est-ce pas le spectacle de la douleur humaine dans l'effrayant champ de bataille, qui lui a révélé la loi de l'universelle tuerie. Non. Ni le tumulte plaintif de la natiu*e peinante, ni le cri de souffrance de l'humanité doulou- 25 reuse ne furent primitivement perçus du cerveau subtil aux écoutes. Tant nous vivons dans l'inconscience des choses!
La lutte pour l'existence! Le combat pour la vie! Dès que le mot fut jeté, les généralisations abond&teî^^ ^\,^2b.Vsv
de tout et de tous apparut. Que sont les corps, sinon un équilibre plus ou moins stable de forces? Même loi pour les êtres vivants: avec cette différence, qu'en proportion de sa sensibiUté, chaque organisme, du grand au petit, oscille, dans 5 la douleur ou dans la joie, entre les forces de conservatfon et d'évolution qui se le disputent. Pour le maintien de la composante,^ qui est la vie, tout s'efforce, tout s'acharne, et la plante, et la bête et l'homme presque divin. La loi du développenient de l'un se heurte à la loi du développement de 10 l'autre. Conflit. Bataille. Il faut un vainqueur et un
vaincu.
Aux Jours où les lourdes mers du globe encore fumant bouillonnèrent de vie naissante, les premiers vivants de la terre, à peine apparus, commencèrent le premier combat poiir
15 l'obscur accroissement qui contenait en puissance l'avenir du génie humain. L'imagination fait défaut pour la vision de la monstrueuse rencontre. Le noir cimetière de houille^ atteste plus tard d'incroyables batailles, et toute la terre recèle en ses flancs les empreintes d'une indescriptible mêlée.
2ê De la terre au soleil trente-sept millions de lieues.* Sur ce ruban de route,* écrivez un chiffre qui rejoigne les deux globes, et vous n'aurez pas dénombré les êtres vivants de notre planète à l'heure où j'écris. Comptez les morts depuis les siècles innombrables, et jaugez, si vous pouvez, la sonrnie de
25 douleur obtuse ou déchirante d'où nous sommes sortis. • Nous renfermerons-nous dans le temps présent? Pénétrez dans la forêt vierge, comptez de combien de milliards de cadavres votre pied recouvre la tombe, et songez combien d'autres miUiards gisent dans la profondeur, accumulés par
30 le temps impassible. Du baobab à la fougère, du lichen
pointant du spore* à l'évoluante cellule, c'est ime bataille
éperdue. Et le monstrueux amas de morts et de mourants
lutte encore, par la fièvre foudroyante, contre l'organisme
érieur brusquemeni survenu: te\, \e pteiviK de la légende,
mort, coi22 battait toujours.
Et la faune multipliante du sol ou de la mer non visités de rhonmie, comment se maintient-elle sinon par le combat sans merci de toute heure entre la vie qui est et la vie qui veut être. J'écarte Tinfini pullullement des organismes inférieurs.
5 Cela n'est rien encore. Où tend cet universel massacre de toujours? Où aboutit l'évolution de vie surgie du champ de carnage? Tous ces êtres qui s'empressent dans le mortel tumulte^ du primitif organisme à l'ancêtre du mystérieux anthropoïde, où vont-ils? A quelle œuvre les entraîne
10 l'obscure fataUté?
A la génération de l'homme, à l'apparition de la conscience; avec sa réaction de volonté, au prodige qui, sans l'excuser, rachète peut-être en partie l'universelle douleur où il fut enfanté. D'un être souverain, ce serait crime assuré-
15 ment. Nécessité: subissons vaillamment ce qui s'impose.
L'œuvre est accomplie. Dans sa force, dans son intelligence, dans son action supérieure, l'homme surgit, aspirant Dieu.i De ses saisons, de ses climats ennemis, la terre le refoule et le garde aux régions heureuses qui lui sont accueil-
20 lantes et douces. La mort pour qui s'aventure au delà devient
préservatrice de l'espèce. C'est le paradis perdu qui ne sera
plus retrouvé. Au dernier venu, au chéri de la terre, le sol
offre son antre et l'eau sa ligne de défense. L'arbre étend sur
Jui son grand bras protecteur. L'herbe lui fait un Ut. La
25 fleur le charme et l'enivre. Le fruit mûr tombe à ses pieds. L'oiseau s'approche confiant. La bête grondante attend, pour savoir à qui l'empire.
L'empire est à lui. C'est la loi. L'empire par la force, l'empire par la guerre. La même nécessité le régit qui régit
30 tous les êtres. Il régnera par la violence et par le meurtre, qu'impose le besoin fatal. Le silex frappé vole en éclats tranchants, la roche dure est 'taillée ou polie, el\fc %'^\5e»sfc ^scl lawe ou s'use en pointe. L'étincelle îia\\\\\, àM\>çÀa q^ïv ^^^-
flamme au feu retrouvé de la planète éteintes— prodige qui retentira jusque dans les derniers temples, à "travers toutes les mythologies qui viendlx)nt. Le métal extrait du sol, y rentre pour le fouiller, le cultiver, en extraire les trésors. 5 L'industrie, la science rudimentaire naissent du lent effort qui doit transformer le monde.
Action de guerre toujours. Guerre à la planète entaillée,* guerre à la plante dont le fruit déchiré rend à la mort ce qui voulait vivre et ne naîtra pas, guerre à la bête tremblante que
10 réclame la dent meurtrière. La troupe épouvantée fuit en vain. Dans la forêt sans fin, dans la grande mer protectrice, au plus haut de l'air, le projectile l'atteint quand elle échappe au piège. La. peau, la chair et Tos, il faut toute la bête à l'homme pour ses premiers besoins, comme pour son évolu-
15 tion de progrès. Il est le plus fort, étant le plus perfide. Donc il sera roi, et son règne de violence et de perfidie mêlées.
Mieux armé contre les climats, il a maintenant quitté le primitif Eden pour se lancer à la conquête de sa Terre. La
20 mort, partout la mort. Les continents et les mers gémissent de l'effroyable offrande de massacre. C'est le cirque, l'immense Colysée^ de la Terre, où tout ce qui ne pouvait vivre que de mort, se pare de lumière et de vie pour momir. De l'herbe à l'éléphant, pas d'autre loi que la loi du plus fort.
25 Au nom de la même loi, le dernier né de l'évolution vivante confond tout ce qui est de vie dans une prodigieuse hécatombe offerte à la suprématie de sa race. Point de pitié. Le pouce retomné^ commande la mort. L'âme ingrate répudie l'antique solidarité des êtres enlacés en la chaîne des généra-
30 tions transformées. Le cœur dur est fermé. Tout ce qui échappe au carnage prémédité, voulu, s'entretue pour la gloire du grand barbare. La splendeur de la floraison de vie s'éteint dans le sang, pour en renaître, pour y sombrer encore. Et le cirque, toujours vidé, s'emplit toujours. • • •
Patience, Voici le vengeur. La loi a dit: "Le plus fort tue.'' Et l'homme a tué. Par lui, tout ce qui vit succombe, et ne renaît que pour expirer sous sa main. '*Tout arbre qui porte semence, lui dit le Dieu de la Bible, sera ta nourriture, 5 et tu domineras sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des cieux, et sur toute bête qui se meut sur la terre." Puisque l'arrêtr de cette domination c'est la mort, puisque le frère supérieur^ est condamné à détruire le frère inférieur y pourquoi, qui veut croître aussi, s'arrêterait-il frappé d'un
10 soudain respect devant son frère en himianité?
Il ne s'arrête pas. Il tuait la bête plus faible. Il tue l'homme vaincu. Il le tue pour vivre aussi, pour apaiser l'inexorable faim qui ne peut pas attendre. Rien de sacré que le besoin de vivre à tout prix. Ainsi la muette victime a
15 légué sa vengeance au boiu*reau. Contre l'homme tortionnaire de la bête, se dresse l'homme tortionnaire de l'homme. Il lève le fer, il déchire, il torture dans la joie anticipée du festin ou dans le ravissement du carnage, il tue, il mange. C'est la guerre, la guerre du cannibale sous l'aiguillon du
20 besoin^ Plus tard la guerre d'impulsion acquise, l'inutile massacre. Encore le cirque. Mais l'homme est dans l'arène maintenant. S'il tue, il est tué enfin. . Plaines, collines et vallées, toute la terre et toute la mer aussi s'offrent aux meurtrières rencontres. Et sur les monstrueux gradins du
25 cirque immense, sur les montagnes, sur les pentes, sur les sommets, toute la nature vivante entassée contemple la mort vengeresse fauchant à grands coups l'ennemi commun. La bête Ubre encore dans son fourré, l'arbre dominateur envahi de spectateurs voletants, bourdonnants, la Uane qui
30 monte aux branches, et la mousse du bois mort et le Uchen du roc inaccessible, sont témoins de la sanglante revanche par laquelle ils changent d'ennemis, sans échapper jamais à leur destinée de lutte éternelle.
♦ ♦ * * * Depuis le premier meurtre, que symbo\\se CîC\\\^XVo\s>5»fc
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est demeuré le meurtrier de Thomme par toute la terre. Mais une minorité seulement se délecte encore d'une chair fraternelle, et l'homicide de guerre ouverte n'est plus qu'intermittent. Quel inunense progrès, semble-t-il, si, par miracle, le 5 fer échappait de la main levée', si soudainen^ent l'œuvre de meurtre humain s'arrêtait sur la terre étonnée. Changement admirable, en effet, qui nous ferait des sociétés nouvelles. Et cependant, même alors, la loi de tuerie, pom* être moins frappante aux yeux, moins douloureuse au cœur, n'en con-
10 tinuerait pas moins son étemelle fauchée dans le pâle troupeau.
Ce fut un progrès — jugez par là du mot — d'asservir le vaincu, pour tirer de son labeur une plus grande provision de subsistances que n'en eût pu donner sa chair. L'intérêt
15 d'abord commanda l'acte qui nous semble aujoiuxl'hui de pitié. Les animaux eux-mêmes nous donnent de ces exemplt\8. Après avoir péniblejuent rejoint la fourmi, nous l'avons dt^^iaasée . . . peut-être.
I/espèoe humaine, sociable conune tant d'autres, mais
20 arrivant à di8()oser de ce merveilleux agent de rapprocheluont, d*t>iUonto, de suggestion, qui s'appelle le langage artiouW, fondo dt>8 Knni|.)ements — famille, tribu, cité, peuple — oa|mhlt>H d*rfviJut>i* à mesure que se modifie la conception de rintt^rAt du gixni(x\ ou^ (>Ius simpl^nent, de ceux qui le
JA doiuiuout. \a utèkV lH>8tiale de la hitte sanglante pour la vie, di^ \vtto houiv doviont la mHée $octaley aussi violente, aussi Ivrut^Uo fonuo uouvoUo dt^eft maiùfestations de l'ancien appétil luniît \lo yioUmuv att^^mnV, de brutalité admise, parée do \H>no lvv|HH*viî<io qui» aflirtuant la bonté, hii prépare les
\ \ uo î**a^ii |\l\i5i dt^ ^^ r\HHr 01 de tuer ouvertement. L'hom-
luo î«KH^iHWo 5H^ |M\v|HVï^^ vi\ï5î^^r iM d*abiK!«r de l'homme coname
\h^ b\v\U' ^uC U Umchtw t)i\aW. p^ni à peu devenue répu-
^UHUt\v l^w^lo \svur \W rhv>4ume. le respect de la vie de
>^^ l'KsMWUU^ *\>»l t>^U il\HU\ UxKliment^ùre assurément, puisque
aujourd'hui encore, après tant de siècles passés, nous continuons de tuer, d'impulsion atavique^ dans la guerre et dans la paix.
L'esclave cependant se sépare du bœuf en ce point qu'il 6 à conquis la paix de la tombe. Et sa vie sauvegardée implique à son égard un sentiment nouveau: l'altruisme, que déjà la bête montrait formidablement mêlé d'égoïsme, envers sa femelle, sa progéniture, ses compagnons de vie, et qui, gagnant de proche en proche, dans le groupement humain^
10 s'étendra de la famille à la tribu, au peuple, à la race, et plus tard à toute l'espèce, à tout ce qui vit, à tout ce qui est.
Un nouveau sentiment entraîne l'homme vers autrui, malgré les résistances du besoin égoïste. D'abord non désintéressé peut-être: aider pour être aidé, donner pour recevoir.
15 Et plus tard, par le perfectionnement de l'être, donner pour donner: l'altruisme. De l'éternel conflit de ces deux sentiments se fera l'homme désormais, l'homme social oscillant — incertain — du négrier à l'ascète.^
Déjà la dignité de l'homme, outragée dans l'esclave,
20 s'affirme vaguement par l'obligation que s'impose le maître de respecter, en quelque point, sa propre apparence dans la créature dégradée. C'est la civilisation qui commence par la mêUe sociale du travail servile.
Elle commence mal. Nous sommes trop près de la bar-
25 barie primitive pour que le contact de l'esclave et du maître ne soit pas tout de violence. C'est un perpétuel écrasement du vaincu avec un luxe incroyablement raffiné de tortures. Atroce cruauté du bourreau, rage féroce de la victime, ultime dégradation de l'im et de l'autre: voilà le spectacle de la
30 mêlée sociale dans l'état esclavagiste. Cela nous paraît monstrueux, et le Dahomey de Behanzin^ nous fait horreur. Songez aux abominations de l'esclavage chrétien des États- Unis, il y a quarante ans. Songez aux actes innombrables de sang dont le continent d'Afrique est témoin de nos jours.
35 Sous nos yeux encore, les nouveau-nés ne sont-ils pas mutilés
par milliers, sans qu'aucun effort soit tenté contre cette barbarie?
Mais l'esclavage, après tout, est un rapport d'homme à homme. Le contact quotidien, même de violence, finit par 6 user la brutalité native. Une certaine somme de souffrance chez la victime tôt ou tard lassera la férocité du bourreau. Après des siècles de tortm-es, un apitoiement se fait. Le tortionnaire, impuissant à jouir plus longtemps de la souffrance qu'il inflige, s'émerveille d'en ressentir maintenant
10 le contre-coup douloureux. C'est l'obscure pitié naissante, c'est le lent altruisme qui se précise, c'est le besoin de se dire et plus tard de se sentir bon, généreux, secourable. C'est la brutale loi d'un rapport de violence, qui se modifie, par voie d'évolution psychique, en un rapport de sociabiUté.
15 C'est l'apparition de je ne sais quel rudiment de droit dont se réclamera l'homme, sous les sanglantes lanières.
Dès que l'idée d'un droit intervient entre l'esclave et le maître, l'esclavage est condamné. Il n'y a plus qu'à vivre des siècles de cris et de sang, pour attendre que l'idée de jus-
20 tice passe de l'esprit dans les actes, et que la main obéisse au cerveau commandant que les chaînes tombent. Le lent 'processus est l'histoire même de l'humanité. Que de transitions douloureuses, que de pénibles progrès, suivis de quels cruels retours! Que de paroles de paix vaines en apparence,
25 tandis que se poursuit la lutte mortelle!
A côté du labeur servile, voici que le travail libre s'est installé, avec la primitive justice pour garantie du droit naissant. Travail libre ou nécessaire? Il faut vivre, donc faire effort pour entretenir et propager la vie contre les
30 efforts de vie concurrents. Il faut travailler ou faire travailler. Le travail sous le bâton du maître n'est que la forme primitive de la fataUté du travail sous le commandement de la nécessité. Le travail, même aviU par l'esclavage, suggère le travail de volonté libre y qu'exige le besoin, notre inaître
35 suprême. Et du consentement de l'effort laborieux pour la
vie — qui est notre condition même — un pouvoir de libération se dégage, qui nous affranchit peu à peu de toute autre dépendance que celle des lois d'évolution vers une individualité plus haute. La sélection du plus fort, mortelle au plus 5 faible d'aujourd'hui, prépare le progrès favorable au plus faible de demain. Le besoin, la douleur, provoquant l'effort, sont les agents de l'évolution qui nous entraîne, à travers l'étemel combat, à une Uberté, à ime justice agrandies, à ime humanité supérieure.
10 Ainsi s'accomplit l'œuvre des âges. Si dans des régions privilégiées, l'homme ne lutte plus pour le dépeçage du vaincu, si le meurtre en masse est intermittent désormais, si l'on ne combat plus quotidiennement, le fer à la main, pour le champ, pour l'enclos, la hutte ou le troupeau, il faut batailler
15 encore, par des règles nouvelles, pour les possibiUtés de vivre • qui s'offrent sous la forme d'ime propriété allant du cultivateur à la moisson. Formes changées, fond immuable.*
L'hmnanité passe, déroulant des états sociaux successifs dont nous retrouvons encore aujourd'hui le vivant témoi-
20 gnage sur les différents continents du globe. Toute l'histoire est là, présente sous nos yeux. A travers le temps et l'espace, le spectacle éternel de la violence et de l'iniquité. Mais la Violence qui s'atténue, l'iniquité qui décroît.
Esclavage, servage, travail libre du salarié, tous ces états
25 de progrès reposent sur la commime base de ladéfaiteduplus faible et de son exploitation par le plus fort. L'évolution a changé les conditions de bataille; mais, sous les muantes apparences, le combat mortel est demeuré. Accaparer de la vie d'autrui, pour s'en faire un secours de vie, voilà, du canni-
30 baie au propriétaire d'esclaves ou de serfs, au baron féodal, à l'employeur petit ou grand de nos jours, tout l'effort des activités majeures. L'homme n'a pas plutôt cessé d'être un objet de commerce que son travail devient maintenant marchandise, et qu'un abonnement léonin^ le tient encore
35 d'une soUde chaîne.
n est vrai, Fancienne tuerie brutale ne se voit plus qu'aux époques de guerre ouverte, ou dans les accès de violence individuelle promptement réprimés. Pourtant le goût du sang demeure, et Napoléon est grand parmi les hommes pour avoir 5 fait, hier, les plus grand massacres dont on ait mémoire. Ces champs de cadavres, ces plaines hurlantes de mourants éventrés, écartelés, broyés, sont l'affreux témoignage de Thistoire dénonçant l'homme qtii fut, l'homme qui est encore, à l'homme qui sera.
10. Mais déjà ce n'est plus là qu'im intermède, un énorme divertissement de carnage offert aux penchants ataviques qui veulent du sang. La bataille maintenant, dans sa forme moderne, c'est l'effort de labeur, solitaire ou par troupes enrégimentées, se heurtant à l'effort conclurent pour la vie.
15 C'est la mêlée sociale d'aujourd'hui, notre lutte pour la vie, puis pom* le bonheur, c'est-à-dire poiu* ime plus grande intensité de vie, le corps à corps opiniâtre qui jamais ne s'arrête, et tue, à chaque battement du pouls, plus d'êtres qu'on n'en saurait faire le compte.
20 II faut combattre, car l'homme gêne l'homme. Éternellement Diogène^ dit à Alexandre: "Ote-toi de mon soleil." Alexandre n'a pas trop de tout le soleil. Allons, tous les gueux hâves, méchants, affamés, contre tous les potentats infatués ou abêtis, mais de redoutable pouvoir! D'iui côté le
25 nombre, l'indiscipline, l'ignorance; de l'autre, toute la puissance accumulée du passé. Sur toute l'étendue de la terre, la faim, la misère, la maladie sont déchaînées faisant rage, dévastant, dans l'humanité soumise ou résistante, tout ce qui est marqué du destin. Hommes vaillants, femmes, vieillards,
30 enfants, tout succombe, portant et recevant des coups dans la nuit de l'incessante bataille. Les morts crispés d'impuissante rage, les mourants, les blessés, les captifs voués aux tortures, hier comme aujom-d'hui, c'est l'ancienne tuerie de toujours, mais dépouillée, pour notre sensibihté accrue, de la sanglante
35 franchise des premiers jours.
On ne tue plus Thomme d'un coup: on Fuse. De l'activité de chacun, chacun tâche à surprendre le bénéfice, ne laissant à qui s'efforce que la part de vie nécessaire pour s'efforcer encore. On n'a plus la pitié de tuer. On entretient la 5 vie pour tirer avantage du supplice de la vie. On tourmente le nerf, on galvanise le muscle du vaincu pour soulager d'autant le nerf et le muscle du vainqueur.
Longues journées d'eflforts sans réparation suffisante, accidents de toute heure, étiolement de vie dès l'enfance, la
10 femme arrachée au berceau pour l'usine ou la prostitution, l'ancienne sélection de force remplacée par la sélection de fraude et de ruse, les vices qui sont de la vie dévoyée, les violences qui sont de la vie détruite, un résidu de mendiants dont la fonction sociale est d'obtenir pour autrui les féUcités
15 éternelles au prix d'une modique aumône, voilà les faits^ de toute seconde marquée du balancier, sur la planète indifférente roulant, dans les cieux sourds le cri accusateur delà
vie torturée
Et puis, parce que nous sommes au plus fort du carnage, 20 parce que nous sommes tout à notre bataille, nous n'avons pas conscience de l'universel massacre nous n'en sommes pas émus.
Dans l'usine, dans le champ, au travail, au repos, dans sa tanière ou sous le ciel, toujours un vaincu qui succombe. Pas 25 de vainqueur, sinon d'un moment éphémère. L'homme qui va frapper s'arrête, et, raidi dans son geste de victoire, tombe foudroyé. Pour une catastrophe isolée, l'émotion, la sympathie se feraient jour. Mais cent, mais mille, mais des milliers. Que faire? On se détoiu*ne, on passe. "Défends-toi," crie 30 l'égoïsme. On se met en défense: on est frappé. L'ambulance sociale, hôpital, geôle on morgue, recueille le blessé, et, sous les menaces du prêtre qui surenchérit de son éternité de tortures, la terre, enfin apaisée, se referme pour l'oubli.
Loi de nature que, de ses propres mains, l'homme forge
plus dure et plus impitoyable. Loi férocement raillée dans la danse macabre^ du moyen âge. Loi méconnue jusqu'à nos jours, de ceux-là mêmes qui, marchant inconscients dans leiurêve d'espérance, glissent — hallucinés — dans le sang. 5 "De la nature, dit Darwin,* nous apercevons la face qui brille de bonheur. Nous oublions que parmi tant d'oiseaux qui chantent à loisir autour de nous, la plupart ne vivent que d'insectes ou de graines, c'est-à-dire que par une destruction constante d'êtres vivants. Nous oublions que ces chanteurs,
10 ou leurs œufs, ou leurs couvées, sont détruits par des oiseaux ou des bêtes de proie.-'
Oui, le chant de l'oiseau pâmé d'amour, •"* enivré de vie, se fait des plaintes de l'insecte broyé; oui, le hurlement de joie du fauve se fait des cris de douleur de sa proie pantelante; oui,
15 les grands rêves de l'Orient, la sublime pensée de la Grèce, l'art, la science, toute la gloire de la civilisation des peuples, . et jusqu'à la conception de justice et de bonté se font du concours obscur des iniquités meurtrières où succombent tous les vaincus de l'étemelle bataille. Écoutez cependant. Par
20 l'acciunulation des siècles, voici que le gémissement des faibles qu'on écrase, d'abord inentendu, monte des profondeurs. Bientôt peut-être, la plainte de l'insecte torturé couvrira le chant de l'oiseau; le cri de l'oiseau déchiré, le hurlement du fauve; la malédiction des révoltés, l'expansion de
25 joie des heureux de la terre.
Déjà la clameur croissante emplit le monde, accusatrice de la cruauté des forts. L'homme ému s'arrête incertain. Et, même continuant l'aflfreux combat, se prend à juger l'œuvre de mort, à la détester. L'altruisme de la bête ne
30 va pas jusqu'à la pitié de sa proie. L'homme s'exalte, lui, de la conscience de son crime. Il se sent atroce et suit sa loi. Mais sa loi c'est aussi l'intime protestation contre l'injuste souffrance qu'il inflige, c'est le besoin de la réduire, de l'atténuer, de la supprimer même, s'il se peut. Et voilà la pitié,
35 et voilà la bonté, nées de l'homme — comme la cruauté fatale
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— contenant l'égoïsme effréné, lui traçant sa limite mouvante, et ballottant Tâme étonnée de la férocité barbare à la générosité divine.
Car c'est une vue incomplète de la mêlée sociale, de la 5 montrer toute de carnage et de sang. Le soir de la Moskowa,* 80,000 honmies gisaient sur la terré épouvantée. Qui sait, pourtant, dans cette inexcusable tuerie du grand carnassier supérieur, combien d'actes de pitié, de bonté, de dévouement, essayèrent de racheter quelque chose de l'effroyable crime
10 contre l'himianité.' Tour à tour cruel, indifférent, pitoyable, l'homme qui venait de blesser secourut, le meutrier, soudainement attendri, tendit une main de frère à sa victime, et le bien et le mal tragiquement mêlés se confondirent en une œuvre sans nom.
15 Même spectacle dans la mêlée sociale. Brutalité, pitié, barbarie, charité, incroyablement enchevêtrées. L'homme qui affame, donne, et se calomnie peut-être, parlant de récompense attendue. Malfaisants, bienfaisants, multiples, monstrueux mélange de ce qu'il y a de meilleur et de pire,
20 nous aimons en tuant, acharnés à l'œuvre de mort où se perd l'œuvre d'amour en qui nous vivons.
Et comme le bienfaiteur a la fierté du bienfait, comme il y voit l'atténuation de maux jugés inévitables, le peu de biep qui vient de nous, démesurément amplifié à nos yeux, nous
25 cache le mal immense, et nous incite à persévérer dans l'acte inexorable.
Cependant l'altruisme a pris son vol. Il s'est emparé des cœurs. Sous mille noms divers nous avons prêché l'amour du prochain, en le rattachant à toutes les conceptions de vie
30 formulées par les dogmes. • Seulement, si notre cœiu* généreux se donne, notre vie égoïste se refuse. Si la noble doctrine nous exalte à nos yeux, la volonté mauvaise, impitoyable, atteste l'écart entre le rêve de paix et le fait de bataille. De longs siècles avant Jésus-Christ, l'Inde, la Chine aussi
35 avaient dit le détachement suprême. Pour quels résultats?
Qu'est-il sorti de la parole de paix et d'amour du Sermon sur la montagne^ sinon le massacre et la mort? Plutarque^ blâme Caton l'Ancien qui vendait ses vieux esclaves "pour ne pas les nourrir à rien faire." "C'est la marque, dit-il, 5 d'un naturel trop dur qui s'imagine que d'homme à homme, il n'y a pas d'autre Uen social que le besoin. Or, nous voyons que la bonté s'étend plus loin que la justice. La loi et la justice ne nous tiennent rigoureusement qu'envers les hommes; la bienfaisance et la Uberalité vont souvent jusqu'aux
10 Hres privés de raison, La bonté est comme une source abondante qui jaillit de notre cœur." Que pourrions nous dire de plus aujourd'hui?
Ce n'est pas la prédication qui manque. Les hommes recueillent pieusement la grande parole d'amour, la prodi-
15 guent aux carrefours, et portant superbement la charité du genre humain dans le cœur, prêchant la paix de justice, se jettent aveuglément dans le combat d'iniquité. Ainsi triomphe l'égoïsme silencieux de l'altruisme bruyant qui emplit nos cathédrales de sa gloire. Et cependant nous allons vers
20 la justice et vers l'amour, et la haute parole n'est pas vaine. Seulement nous accomplissons l'évolution vers la règle de paix dans la violence et dans la guerre
Cette loi de massacre est fatale, intangible, disent les économistes qui attendent du seul effort de l'individu l'at-
25 ténuation du mal. Est-ce que la loi d'altruisme n'est pas aussi naturelle à l'homme — bien que tardive — aussi fatale que la loi d'égoïsme elle-même? La société n'est pas seulement la mise en commun de tous les égoïsmes individuels. L'altruisme moyen de tous se retrouve aussi dans la formule
30 sociale de l'État. Pourquoi vouloir le corps social égoïste? Pourquoi barrer la route à l'altruisme collectif? A quoi bon constituer une puissance de tous, si c'est pour la faire spectatrice impuissante de l'écrasement de tous les faibles par tous les f orts^
Mieux vaudrait disperser les hommes et les rendre aux forêts, que de les réunir uniquement pour en faire les témoins impassibles des iniquités communes. Isolé, chacun aurait du moins la sensation d'un mal qui vient de lui. L'associa- 6 tion passive qu'on naus propose, en permettant à l'individu de noyer sa part de responsabilité dans l'irresponsabilité commune, tendrait à détruire en nous tout effort vers autrui. C'est donc la négation même de notre nature, cet état social, de chimère, que les économistes s'obstinent à fonder siu* la
10 moitié purement égoïste de l'âme humaine.
L'âme altruiste n'est pas moins légitime que l'autre, et veut être satisfaite. L'égoïste vie rachète le crime obligatoire, par l'appétit de justice, par le jfiillissement de pitié, par le besoin d'amour. Il faut bien que l'individu, d'égoïsme et de
15 bonté, se retrouve dans la société faite à son image. Sans doute, la bonté du corps social, étant moyenne, sera nécessairement dépassée par l'effort individuel. Elle n'en ira pas moins croissant avec le développement, dans l'âme humaine, du désir de justice, et du besoin pressant de toute réparation
20 possible.
Le socialisme, c'est la bonté sociale en action, c'est l'intervention de tous au profit de la victime de la vitalité meurtrière de quelques-uns. Prétendre, avec les économistes, qu'on doit s'opposer à l'effort d'altruisme social, c'est
25 méconnaître l'homme, le calomnier gravement. Se plaindre que l'action collective amoindrira l'individu par quelque diminution de Uberté, c'est réclamer en faveur de la Uberté du plus fort, qui s'appelle l'oppression.
N'est-ce pas, au contraire, fortifier l'individu, que de
30 contenir et de réprimer tout homme qui abuse de l'homme, comme fait l'usinier de nos jours, quand on l'abandonne aux seules soUicitations de la concurrence? N'est-ce pas exalter la créature humaine, que de susciter en elle un sentiment de justice supérieure, de bonté suprême, et de le lui montrer
35 sanctionné de la volonté de tous?
Laissez faire l'individu, dit réconomiste anti-social, et bientôt vous verrez accourir une légion de dévouements au secours du vaincu. Nous attendons toujours, et ne voyons rien, sinon Tafifreuse condition de l'humanité qui demeure. 5 Vivre c'est tuer, puisque tuer, c'est se défendre. Qui suspend ses coups, voit toute la nature insurgée contre lui. Chacun pour soif voilà le mot d'ordre des éléments déchaînés.
Contre cette anarchie, l'homme met sa gloire à réagir. Il prétend modérer, régler la fatalité s'il ne peut s'y soustraire.
10 Comment? A la fois, par l'acte individuel, où l'altruisme peut se donner carrière, jusqu'à la folie de l'amour, et par l'action collective, plus mesurée, mais d'un effet plus durable par les règles de vie sociale qu'elle transmet aux générations, préparant, façonnant, imposant les mœurs. L'individu agit
15 par la suggestion de la parole et l'exemple. La loi, en décrétant un minimum de moralité publique.
L'homme gêne l'homme, ai-je dit. L'homme aide l'homme aussi. L'aide pour la vie dans la lutte pour la vie, voilà l'ordre pour la vie, né de la loi suprême de la solidarité de.
20 tous. Toute la nature fournit l'exemple du secours pour la vie, et la sociabilité n'a pas d'autre raison d'être. Les organismes associés pour vivre, même luttant entre eux, s'entr'aident. La cellule avoisinant la cellule lui prend sa part de vie quand elle peut, mais réglée dans son action de vie par
25 l'équilibre des forces environnantes, apporte la solidarité de son effort individuel à l'effort de commime défense. Ainsi fait l'homme dans le corps social: une partie de sa force nuit au voisin, une autre le protège et le soutient.
Seulement cette force d'altruisme, rudimentaire en bas de
30 l'échelle organique, va grandissant dans l'espèce humaine, se développant en justice, en bonté, toujours conquérant, sur la loi mauvaise, ime part de souffrance atténuée.
Comment l'action de progrès serait-elle de l'individu,^ sans être du corps social en même temps? A la notion plus haute
35 de justice, imposant une morale individuelle supérieure, cor-
respond nécessairement une règle plus sévère de moralité sociale. C'est cette règle nouvelle de respect plus complet de rindividu et de justice accrue, que le socialisme entend fixer par la loi, alléguant que les libertés ainsi supprimées sont 5 des libertés de barbarie.
De l'Afrique centrale à Paris, tous les échantillons historiques de la mêlée sociale sont présentement sous nos yeux. L'esclavage africain, rudiment de l'histoire, témoigne des premiers jours. Il est d'hier aux États-Unis, comme le ser-
10 vage en Russie.^ A l'autre extrémité de l'évolution sociale, le salariat,^ venu de l'esclavage atténué de l'antiquité, déjà couvre les continents de la terre. "Mendiant, salarié ou voleur," disait Mirabeau.' Lé socialisme cherche un quatrième terme : associé. Déterminer le nouveau contrat, voilà
1 5 le problème, dont la solution veut à la fois la réforme progressive des conditions de la lutte économique, et la réforme mentale qui rend l'homme capable d'une. civilisation meilleure.
L'association n'a pas la vertu de supprimer la lutte, soit
20 des éléments, soit des groupements entre eux. C'est les conditions mêmes de l'association qu'il s'agit de transformer, en vue d'un idéal de justice que notre grandeur est de concevoir, même si notre loi nous en refuse la réalité.
Rapprocher les hommes, encore séparés par les sentiments
25 subsistants de l'antique barbarie, resserrer les liens de solidarité de l'espèce, développer la mentalité altruiste par la restriction sociale des égoîsmes effrénés, telle est la tâche consciente ou non des politiques. Les uns s'y efforcent; les autres, en résistant aveuglément, provoquent une impulsion plus vive de
30 l'altruisme social. Entre ces actions et ces réactions se meut l'humanité diverse, subissant sa loi de lente évolution en dépit des bonds qui la tentent et des reculs qui la désespèrent. D'une part, la guerre du capital contre le travail, du travail contre le travail, du capital associé contre le travail associé,
35 les syndicats* violentés, les marchandages^, les grèves, les
usines à l'index,^ tpus les tumultes de la concurrence pour le salaire, pour la vie, avec leurs conséquences de misères, de maladies, de famines, de suicides, de tourments et de morts. D'autre part, les grandes luttes d'idées, avec leur éternel 5 aboutissant de massacres, de bûchers, d'échafauds. Autant de pas douloureux vers la libération, vers l'accroissement de la créature himiaine, vers son ascension dans la justice et dans la bonté. Ainsi le bien qui touj ours croît, naît du mal d'abord sans mesure. Ainsi l'homme lentement^ se fait de sa larve 10 d'humanité.
Que sera-t-îl des sociétés futures? Qui peut le dire, ou même l'entrevoir? Toujours évoluant vers la justice, vers la bonté supérieure, elles se maintiendront dans les conditions de la vie: la lutte poux le mieux-être,' le conflit d'égoïSme et
15 d'altruisme, spiu'ce de tout progrès.
Une certaine part de misère supprimée — comme on a déjà fait, comme il est facile de faire encore — de nouveaux maux, hélas! s'offriront aux efforts de la pitié croissante. Plus de guerre, plus de faim sur la terre, plus de froid, à tous
20 l'abri assuré contre les intempéries, plus de pauvreté, plus de misère, quel emploi de l'activité humaine? Qu'on se rassure. Si cet idéal était jamais atteint, les ressorts d'action ne manqueraient pas à l'homme et l'éternel aiguillon du mieuxêtre le pousserait encore en avant. La bonté sociale accrue
25 jusqu'aux ultimes limites maintiendrait vivante en l'individu l'étemelle aspiration vers des satisfactions nouvelles. Nous n'avons pas plutôt le nécessaire qu'il nous faut le superflu. Et combien mouvante, la limite de l'un à l'autre? La notion s'en déplace à toute heure. Qui de nous ne fait autant d'ef-
30 forts pour des satisfactions de convention pure, que pour les nécessités premières? Il n'est pas à craindre que le socialisme atteigne jamais le point mort^ de l'activité humaine.
Le socialisme, d'aiUeurs, n'est sans doute qu'une des
phases de l'humanité. La mentalité inférieure de la masse bourgeoise ou plébéienne nous réduit seule à la nécessité de certaines contraintes sociales. Le progrès consistant, après tout, dans l'extrême culture de l'individu, le jour doit venir 5 où des mœurs nouvelles rendront certaines obligations des lois sociales futures aussi superflues que les prescriptions actuelles des lois de décence publique, qui nous sont légères aujourd'hui après avoir été peut-être vexatoires à nos aïeux. Le premier besoin de justice sociale satisfait, l'esprit de
10 liberté réclamera sa part. Et, tour à tour épris de plus de justice et de plus de liberté, oscillant des prêcheurs de communisme aux prêcheurs d'anarchie, l'homme social toujours rencontrera de nouveaux domaines pour son initiative indépendante ou associée.
15 Et puis, la vie extérieure, qu'est-elle sinon le support de la vie intérieure merveilleusement fertile en émotions, en déterminations décisives. Puisque l'homme n'est pas tout entier dans la faim, dans l'égoïste besoin de vivre pour vivre, puisqu'il veut ajouter à la satisfaction d'être le sentiment de la
20 plénitude de l'être, le bonheur d'être au profit d'autrui, quel vaste champ de vie morale s'ouvre à ses aspirations, à ses rêves, à ses espoirs, à ses efforts!
Le meilleur de l'activité humaine n'est-il pas au service des exigences de l'esprit? Le besoin de connaître et de sentir,
25 aussi impérieux que la faim, se confond avec le besoin d'être. Et la connaissance acquise et l'émotion reçue se traduisent en action d'industrie ou en expression d'art, qui fatalement nous sortent de nous-mêmes pour nous Uvrer à autrui. Quelle dépense de forces vives en ces luttes épiques pour la grandeur
30 idéale! Que d'espérances et que de déceptions, que de triomphes enivrants, que d'effroyables défaites dans l'éternelle rivàïîté des hommes poiu* la science et pour l'art, pour la noblesse de l'âme, pour l'amour, pour l'émotion de beauté. Toute la tragédie de la vie humaine est là, de la joie suraiguë
35 à l'affolante douleur. Le bonheur court est-il trop payé de la
longue torture? Qui donc consentirait que l'ennoblissante souffrance lui fût enlevée?
Notre destinée ne comporte point de remède pour le mal qui fait la dignité de notre joie. Même le désordre social 5 dissipé, la souffrance morale, comme la douleur du désordre organique, demeure la condition de la vie. Alors qu'il n'y aurait plus de pauvres, il y aura encore des malades, il y aura encore des malheureux. Le domaine est assez vaste pour Teffort désintéressé d'altruisme obstiné.
10 Le mal social lui-même ne sera pas aisément vaincu. Il y faudra des prodiges: des prodiges de réforme sociale, des prodiges de réforme mentale.
Quelles tentatives inouïes contre la souffrance infinie, pourra suggérer à Tâme harcelée de pitié, le spectacle du mal
1 5 amoindri sans doute, mais plus vivement ressenti, par raffinement de l'être? Je pose la question. Et, songeant de quelle sanglante barbarie se sont faits un Lao-Tseu,^ un Çlakya- Mouni,2 un Jésus, un Socrate,* un Spinoza,* je me demande quels hommes sortiront de notre présent trouble, et quelle
20 humanité agrandie surgira, dans les mêlées sociales futures, de nos sociétés relativement poUcées?
Que de membres, pourtant, que de massacres encore en préparation dans la terre innocente! A quel prix rachetés? Par la parole et par l'écrit, la suggestion de pensée, d'émo-
25 tion, gagnant de proche en proche, nous fera peut-être, quelque jour, une bonté de génie dont nous ne saurions calculer l'essor. Pour l'évolution magnifique que nul de nous ne doit voir, efforçons-nous donc sans repos, et tâchons d'apporter le plus possible de nous-mêmes à la construction sublime,
30 conçue toujours plus haute dans l'inachèvement humain.
Qui dit évolution, dit courbe, hélas! et l'ascension ne peut être infinie. Après le sommet atteint, c'est la descente, la chute lente ou rapide dans la vertigineuse nuit.
Il faut savoir regarder le malheur de notre espèce en face.
comme nous faisons de notre propre sort. Les lois immanentes/ éternelles qui régnent — connues ou inconnues — de la terre à l'étoile la plus reculée, ne sont qu'une misérable contingence dans le temps et dans l'espace infinis, un moment de 5 la force universelle dans un devenir ignoré. Notre système solaire, démesuré pour nos organes, n'est qu'une imperceptible poussière entraînée dans l'univers sans fin, par une puissance sans nom, vers des destinées imprévues. L'heur^ d'avoir commencé, évolué, vécu, se paye de la nécessité de
10 finir, c'est-à-dire de se continuer sous des formes nouvelles. Un jour, après des gestes inconnus, l'humanité ayant gravi sa cime — pour un temps de raison, immobile entre deux impulsions contraires — verra le gouffre devant elle et douloureusement subira la noire descente dans l'Averne.* Quelle
15 horrible angoisse quand l'être le plus parfait, né de nous, ultime expansion de joie en qui se rachetait le malheiu* humain, au moment de jeter le cri de triomphe, se retournant tout à coup, verra la sinistre pente déjà parcourue, la pente vers le gouffre insondable qui attend sa proie dans la sérénité
20 de l'inévitable.
A cette heure déchirante, qui ne regrettera les douleurs ennoblies d'espérance, perdues dans l'ombre du passé? Oui, nos fils en seront là que l'horrible massacre des temps historiques, et même la barbarie primitive, leur sembleront de
25 l'humanité heureuse au regard de l'effrayante catastrophe qui, d'un pas irrésistible, à toute heure gagnera sur eux. Ce serait, jusque dans la décadence dernière, une monstrueuse ascension de douleur si la notion, déjà présente, de la fin nécessaire, ne suscitait en nous la philosophie supérieure qui
30 nous permet d'affronter toute destinée sans pâlir.
L'affreuse décroissance insensiblement sous nos j^eux s'accomplira. La décrépitude envahissante amortira les chocs* pour la conscience de sensibilité diminuée, et pas à pas, par le chemin de mort déjà parcouru vers la vie, l'homme
35 venu de la terre, retournant à la terre, trouvera sa tombe dans
son befceau, noyé d'oubli dans la source de douleur. La lente régression sans pitié fera son œuvre. Le dernier humain qui vivra s'éteindra dans le même mystère où surgit le premier qui vécut. Ainsi s'achèvera, dans la suprême 5 misère, la lutte commencée pour la vie aux jours de la naissance heureuse dans le monde enchanté.
La vie humaine avait été de domination mortelle^ sur toute vie inférieure. De nouvelles conditions de vie font maintenant de nouvelles conditions de lutte. L'heure est
10 venue de la grande revanche de la nature d'en bas contre la nature d'en haut. L'organisme inférieur, moins exigeant que ses grands concurrents, se contente de conditions médiocres pour vivre. A mesure que les conditions de vie s'atténuent, l'homme, la bête, l'arbre, rabougris, s'appauvrissent, s'ané-
15 mient, s'étiolent. Incapables de, réprimer plus longtemps l'obscure végétation des formes primitives, ils reculent maintenant: et la vie inférieure envahit l'immense domaine d'où la vie supérieure la refoula jadis. C'est la suprême bataille, la grande déroute de la vie vaincue cédant le terrain
20 pas à pas, sous le regard des siècles indifférents à quelque moisissure humiliée^ qui dans quelque bas-fonds ignoré, attend dès à présent son heure.
Nos cités croulantes, parmi d'informes vestiges humains, les dernières ruines effondrées sur la vie mourante, toute la
25 pensée, tout l'art — ô horreur dont le chrétien n'a cure — engloutis dans la grande mort montante! Toute l'œuvre humaine sous la dernière viscosité de vie!' Horrible jour, que, du moins, nous ne verrons pas!
Et puis l'ultime manifestation de vie terrestre sera
30 détruite à son tour. Inutilement, le globe froid et nu promènera son indifférence par les stériles chemins de l'espace. Alors s'accomplira le cycle des dernières planètes-sœurs, les unes mortes dès aujourd'hui peut-être, les autres prêtes à enfanter demain. Et le soleil éteint, suivi de son funèbre
35 cortège, précipitera dans la nuit sa course incalculée vers l'inconnu.
Comment se refera, si elle doit se refaire, l'antique nébuleuse?^ En vertu de quelles lois? Dans quel temps? Pour quelle puissance nouvelle de fécondité vivante? Hypothèses. On peut rêver, comme fit Auguste Blanqui^ dans son merveil- 5 leux poème: U éternité par les astres.
Ainsi, me dira-t-on, voici tout ce que vous pouvez nous offrir. Une lutte effroyable, des siècles déchirants de douleur et de mort pour une inutile vie. La désespérance et le néant. Le rêve tout au plus.
1 Hélas! Je ne vous offre rien, ne disposant de rien, et ne me trouvant responsable de rien dans l'ordre de l'univers. Je cherche, et je constate. Et quand la nuit se fait, je le dis : voilà tout. Je suis tenu de ne pas leurrer, volontairement: rien de plus. Si la consolation n'est pas dans le monde,
15 pourquoi m'imputer la faute de ne l'y pas rencontrer? L'inconsciente paix du non-être est-elle plus troublante que la menace d'éternelles tortures à tout instant suspendue sur nos têtes?
Il est vrai, l'honame est hanté d'éternité: à ce point de ne
20 pas trouver son immortalité trop chèrement payée de l'enfer. Je vois là l'obscur sentiment des forces immortelles dont il est la manifestation passagère. Autour de lui, tout évolue, tout mem-t, mais rien ne se perd. C'est la loi de l'univers. Toute force humaine se répercute à l'infini, comme toute
25 autre. Nous vivons des morts. Aussi longtemps que l'humanité vivra, tout effort pour l'humanité demeure visible en elle.
Au delà, j'ai mis le rêve. Gardons-nous d'en médire. N'est-ce pas la consolation tant cherchée, cette admirable
30 faculté de rebâtir à notre guise le monde où nous vivons? Concevoir ce qui est, paraît merveilleux sans doute. Combien plus prodigieuse encore la faculté de concevoir ce qui pourrait être. Dans la conscience humaine, fragment de l'univers
où se réfléchit l'univers, voici qu'apparaissent, à côté des vivantes images de vérité, les miroitantes visions^ d'ime combinaison fantastique d'impressions déformées de réalités. La vue de l'esprit en est fatalement obscurcie. 11 faut 5 que la patiente investigation du monde remette laborieusement chaque chose à son point. Par l'illusion première, l'homme, avant d'être capable de vérité, aura vécu dans le monde divin qu'il a lui-même édifié pom* la satisfaction de son rêve. Point de barrières à l'imagination féconde qui
10 épuise, dans le cours des âges, toutes les possibilités d'imivers. La vie est jugée, trouvée mauvaise, refaite sur im plan meilleur, prolongée dans les paradis égoïstes d'étemelle féUcité. Qu'importe, poiu- la mentalité inférieiu^, qu'aucune réalité ne corresponde au rêve, si nulle déception ne s'ensuit
15 après la vie terminée?
Cependant l'impitoyable vérité nous harcèle, et dissipe les visions merveilleuses. Le rêve s'enfuit, se transforme, s'adapte aux données nouvelles, et toujours nous séduisant d'images heureuses, proches ou lointaines, nous entraine à
20 l'action et nous conduit, dans l'hallucination décevante, jusqu'au terme de la vie de labeiu- et de peine.
Que serait l'horrible vie sans le rêve, refuge de l'homme douloiu-eux, consolation du vaincu, vision d'idéal x^ui entraîne le vainqueur dans sa marche à l'étoile jusqu'au
25 trébuchement suprême.
Aussi longtemps qu'elle subira sa loi de lutte, l'humanité vivante ne se laissera pas dépouiller de sa puissance de rêve, source d'espoir, principe de force et d'action. Rêvons donc librement, et, sur le fondement solide de ce que nous savons,
30 ou croyons savoir, élevons hardiment le miraculeux édifice de notre espérance, et de notre volonté.
Quoi qu'il arrive, où que nous conduise notre rêve, la force immortelle qui fut comme filtrée en nous,* poiu* une heure, subsistera éternellement active dans le temps et dans l'espace.
35 En ce sens notre action demeure. Qui peut dire si la vie et
la mort de nos globes d'un jour ne sont pas des stages d'une évolution inconnue vers le grand devenir où s'élabore l'Être?* Qui pourrait réfuter l'hypothèse de l'inconsciente collaboration de l'homme et de sa terre à quelque prodigieuse trans-
6 mutation de l'avenir?
Eh bien! même si tout l'homme s'engloutit à jamais dans la nuit de la terre, si toute sensation, toute pensée, toute conscience, est pour toujours éteinte, si les lois biologiques ont irrévocablement succombé sous la loi mécanique étemelle, si
10 dans l'espace infini tous les astres éteints, immobiles d'un stupide équilibre, n'attendent plus rien, même du hasard, si l'univers est à son point mort,' ime chose, du moins, ne peut être supprimée: c'est que nous avons vécu, c'est que nous avons soufifert, c'est que nous avons voulu, c'est que nous
15 avons aimé. Si, par impossible, l'éternité a dit en nous son premier, son dernier mot, si nous sommes le grand miracle qui jamais n'avait été et jamais ne sera plus, au moins auronsnous été ce miracle de conscience et de volonté, surgi de l'obscure matrice terrestre pour s'opposer, dans un instant de
20 vie changeante, à TimmuabiUté morne de l'éternel absolu.
Tout corps est impressionné d'un autre, et tout corps au contact d'un autre réagit: voilà de quoi se font la conscience et la volonté brièvement rassemblées dans une vie humaine. De l'amibe à l'homme intense,' la puissance d'impression et
25 de réaction s'amasse pour éclater soudain en mentalité supérieure. Parce que la conscience et la volonté, diluées dans le monde, se trouvent en nous subitement condensées, l'éclair de raison, de justice et d'amour a jailli de l'étemel inconscient sans raison, sans justice, sans amour. L'éclair de
30 la foudre n'est pas plus miraculeux dans la nuit noire. La puissance électrique qu'il exprime, obscurément dispersée dans le monde, s'accumule pour jaillir en aveuglante lumière. Ainsi de l'homme, éclair de conscience et de volonté, dans la nuit d'inconscience et de nolonté^ ambiantes. Et puis les
forces, heurtées en lumière, retournent en obscurité au commun réservoir et, des âmes lumineuses, dispersées, se fait le crépuscule des choses.
Mais rhomme d'un jour n'en aura pas moins affronté 5 Téternité, et, de sa conscience et de sa volonté, momentanément vaincu l'inconsciente fataUté. "Si l'univers m'écrase, dit Pascal,^ j'ai sur lui l'avantage : car je sais qu'il m'écrase et l'univers n'en sait rien." Ce n'est pas assez dire. L'honrmae vivant qui passe^ a sur l'impassible absolu qui est, mais ne
10 vit pas, d'autres supériorités encore, et non moins décisives. Oui, l'homme a pris conscience des lois inconscientes, mais pour les retourner contre elles-mêmes, et leur arracher quelque chose du crime de la fataUté. Il a conçu la justice, et n'en eût-il rien réalisé, ce serait assez de l'avoir portée en lui vivan-
15 te, agissante dans le monde intérieur où s'objective l'autre,' pour surpasser de la beauté de l'idéal le sombre Cosmos où tout s'enchaîne par une loi de fer sans autre justification que ce mot stupide et formidable: cela est.
Il a fait plus encore, cet être misérable et perdu, con-
20 damné avant de naître, en butte aux lois fatales du mal et de la mort, attaqué, tourmenté, déchiré, abandonné sans secours. Il a trouvé, dans l'affreuse angoisse des tortures, assez de désintéressement et de grandeur pour dompter sa souffrance, et, de sa chair vaincue, soutenir son compagnon de supplice.
25 II a tendu vers autrui, il a secouru, il a aimé. Ayant conçu la justice, il a réaUsé l'amour et la bonté. De la souffrance imposée, il a tiré la joie de soulager la souffrance d'autrui. De l'égoïste absolu qui se suffit à lui-même, il a tiré l'altruisme secourant d'un jour, la bonté désintéressée qui ne veut
30 pas de récompense et se prodigue à qui ne s'en souviendra pas.
Du mal, sous sa main puissante, a jailli le bien rédempteur. Il a vaincu la dure loi des siècles, le fils éphémère de la dure loi des siècles, et dans sa conscience et dans sa volonté
35 s'est résumé, s'est justifié l'univers.
Vue de cette hauteur, la mêlée sociale se juge avec une sérénité qui, loin d'exclure la passion de justice, la commande, oserai-je dire. Contenir le vainqueur, relever le vaincu, parait le premier devoir à qui comprend la loi su- 5 prême. Devoir secourable au vainqueur lui-même, dont la victoire n'est que Tengrenage de la défaite prochaine.^
Plaignons le faible de souffrir. Plaignons le fort de faire souffrir. Montrons-lui que, sous d'autres formes, le mal qu'il inflige lui est rendu. Faisons apparaître dans l'égoïsme triom-
10 phant l'ignominieuse déroute de toute noblesse. Combattons les sophistes qui mettent en doctrine moderne l'antique barbarie du chacun pour soi. Faisons la société profitable à tous, et non plus seulement à quelques-uns. Qu'elle soit plus douce à qui faibUt, plus rude à qui opprime, sévère gardienne
15 de vie, relevée d'un plus haut sentiment du devoir.
Prêchons la paix, puisqu'il n'y a que bataille; la justice, puisque l'iniquité nous enveloppe, la bonté, puisque la haine sévit.
Surtout, agissons, puisque notre .mérite est de protester
20 par l'action contre la loi fatale de la déchéance des faibles. Ennoblissons la mêlée sociale de notre cri de secours, de notre acte de bonté. Donnons de tout notre être contre la nature marâtre, contre la stupide brutalité de la force, contre l'insolence heureuse, le dédain, l'indifférence ou la peur. Et pro-
25 diguons-nous sans mesure. Pour l'atome titanesque, dans sa lutte sublime contre l'écrasant univers, s'efforcer seulement de toute sa puissance, c'est mal mériter la victoire qui, pendant tout un éclair de temps, le fait dieu
DU PATRIOTISME
Depuis la publication de son fameux livre contre le patriotisme, Tolstoï^ ne perd pas une occasion de dénoncer, «ommé la source de tout mal parmi les peuples, Pamour de la Patrie.
5 La Revue Blanchej^ depuis, nous donne encore deux virulents articles où le penseur russe exprime avec abondance son horreur pour cette forme d'égoïsme qui nous porte à chérir la terre- natale, à défendre le f%er de nos pères, à maintenir, en le continuant dans les formes reçues des tradi-
10 tionis i^ncestrales, Teflfort commun vers une hiunanité meilleure; »
Tolstoï ne veut point consentir qu-il y ait un bon et un niamais patriotisme. Il sait que certains esprits d'inférieure culture s'éprennent en enfants des aspects théâtraux de là
15 guerre, et joutent au patriote en des attitudes méditées,- en des écrits faciles, croyant répondre à tout par le beau niot qu'ils ne sauraient comprendre, et qu -ils discréditent en te prétendant servir. Il sait aussi que le commun des homiïië^,^ pour aimer la patrie sans Téclat tapageur du vulgaire cîabotiiièlgè;^
20 ne se sent pas moins rivé de la plus forte chaîne d'attachement hiunain au sol qui Ta vu naître, au foyer famiUal agrandi dont il est, pai: une longue filiation d'efforts, l'aboutissant légitime. H sait cela, Tolstoï, mais il n- adniet point de distinction entre ce sentiment qui nous apparaît comme le
25 fond inunuable de l'histoire, et les sottises parfois Criminelles qu'il peut engendrer.
Condamne-t-il donc l'amour parce qu'^fl entraîne de malheureux déséquilibrés aux folies, aûk crimes, que nous voyons
tous les jours? "Le feu, dit-il, sera toujours le feu, ardent et dangereux, qu'il flambe en un bûcher, ou brûle au bout d'une allumette." Un Russe ne saurait ignorer que le feu, tout dangereux qu'il est, ne peut être proscrit, parce que, 5 entre l'allimiette et le bûcher, il y a le foyer qui réchauffe les membres engourdis par la neige et la gelée. Qui ne sait que les plus beaux sentiments de l'homme peuvent dégénérer, se pervertir dans les mentalités moindres?
La thèse de Tolstoï — car ce n'est, au vrai, qu'ime thèse —
10 directement contraire aux sentiments de la plupart des hommes, choque l'opinion la plus solidement ancrée au fond de nous-mêmes, montre toute l'histoire humaine comme une erreur immense, et conclut à la totale subversion des rapports de l'actuelle hmnanité telle que les conflits du patrio-
15 tisme l'ont jusqu'ici distribuée sur les continents de la terre.
Cela ne suffit pas sans doute à démontrerquec'cetTolstoï,
et non l'humanité qui erre. Raisonnons donc de notre
sentiment au lieu de nous borner à attester qu'il est en nous.
Le patriotisme a pour lui d'avoir fait l'homme d'aujour-
20 d'hui, de nous avoir sauvés à Marathon,^ à Salamine,^ à Platée,^ de la stupéfaction de l'Asie,^ et, quand l'Asie nous eût reconquis par ses dieux, d'avoir maintenu l'indépendance des groupes schismatiques par où s'est lentement Ubéré l'esprit. Patriotisme, c'est diversité, c'est-à-dire Uberté. La
25 Uberté jusqu'à nos jours n'a pu se persévérer^ qu'en contenant la force ennemie par une force opposante. C'est notre effort de substituer à la violence le pouvoir de raison. Mais condamner la puissance par qui s'est affranchi l'homme, au même titre que celle qui le voulut écraser, c'est faire ime con-
30 fusion étrange.
Cela n'est pas, d'ailleurs, sans embarrasser le grand esprit de Tolstoï, qui confesse péniblement que le patriotisme ne fut pas sans avantages, autrefois. A quel moment, de bienfaisant devint-il nuisible, voilà ce qu'il a seulement négligé de
S3 nous dire. Il serait fâché, je pense, que Darius* et Xercès^
« eussent conquis le monde, asiaiisé^ l'Occident. Que dirait-il,
aujourd'hui, si les hommes jaimes, ennemis de son Christ,
parce qu'ils sont les plus nombreux et qu'ils seront peut-être
un jour les plus forts, prétendaient tuer, avec nos nationalités,
6 la pensée d'Occident que nous reçûmes des ancêtres et que
nous essayons de transmettre, agrandie, à nos enfants? Il
croit, il dit qu'il laisserait faire. Eh bien! non. L'homme
bientôt reparaîtrait en lui sous le déguisement de l'ange. Il
défendrait son Christ, qui est son idéale patrie, s'apercevant
10 que la patrie de l'âme ne se peut séparer de l'autre.
Ainsi se découvrirait tout à coup, aux yeux de l'antipatriote lui-même, la vanité de son maître argument: le "patriotisme est contraire à l'enseignement du Christ." Cela est vrai sans doute. Le chrétien essayant de pratiquer la doc-
16 trine du Christ, s'il en est d'autres que Tolstoï, n'a pas et ne
peut pas avoir d'autre véritable patrie que le paradis de
celui qui a proclamé: "Mon royaume n'est pas de ce monde.*"
Mais qui donc vit et peut vivre selon le Christ dans la
pratique loyale de l'Évangile? Pas même Tolstoï, qui fait
20 des souliers à ses heures, oubUant que le lis des champs ne travaille ni ne file et que Dieu prend soin de lui. Et s'il est chrétien authentique, les conquérants qui chasseront le Christ de partout, sauf de sa conscience profonde, le paralj^seront, l'anéantiront encore dans le meilleur de son devoir
25 chrétien: la propagande pour le salut des âmes. Même si Tolstoï venait à bout, en ce cas, d'étouffer en lui le cri de Uberté, quelque chose d'invincible protesterait encore, au plus secret de lui-même, pour le droit, pour la possibiUté de vivre suivant sa loi, de faire et de donner sa pensée. Cela
30 c'est la patrie, ô chrétien égoïste qui oubUez de demander au moins à la patrie d'un jom: le moyen de conduire vos frères aux féHcités de l'éternelle patrie.
Et puis, il n'y a pas eu que le Christ dans le monde. Et quelque maître que l'on suive, — si l'on suit un maître — à
35 quelque pensée que Ton soit en proie, coramatA» Xkfc \»& ^^'^-^
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haîter de maintenir, comment ne pas s'efforder dé défendre le champ où cette pensée se développe en parole, en action, parmi les hommes qu'une communauté de traditions et de sentiments séculaires dispose particulièrement à la coinpré- 6 hensioh, à l'acceptation d'un effort particulier de vérité, de bonté
Egoïsmé! s'écrie Tolstoï. Sans doute. L'égoïsme est la condition première de la conservation de l'individu, et, par là, de toute pensée, de toute action d'altruisme. L'homme
10 n'est-il pas le produit des deux sentiments contraires qui lui font d'abord rapporter^ toutes éhoses à lui, poiu- reporter ensuite le pilus qu'il peut de lui-même à autrui. Quand Tolstoï déjeune, il commet un acte caractérisé d'égoïsme, puisqu'il y a des hommes, à la même heure, qui sont torturés par
15 la faim. Il déjeune cependant, de quoi je l'approuve. Et il
se sert de la force acquise pour soulager, par l'acte, la parole
• ou l'écrit, qui il peut, comme il peut. Ainsi faisait le Christ en
personne, dont l'immense charité serait morte stérile faute
du panier de figues dont s'entretenait l'ardeur de sa prédica-
20 tion.
L'égoïsme de la patrie n'est pas d'une autre sorte, il est même, à titre d^égoïs^rne collectif j — si les deux mots se peuvent accoupler — d'une nature infiniment supérieure, puisqu'il exige, au besoin, jusqu'au sacrifice total de soi, c'est-à-dire
25 jusqu'au terme ultime du dévouement à autrui. L'égoïsme individuel le plus utilement employé n'aboutit qu'à disposer les forces de l'être isolé au profit de l'ensemble des hommes. L'égoïsme patriotique peut faire concourir tout im groupement humain au profit de l'humanité tout entière.
30 L'erreur singulière de Tolstoï est de croire que l'amom* dé la patrie implique nécessairement la haine des autres patries. Un amour cngendreur de haine n'est qu'im retentissement attardé de la barbarie. L'amour que nous concevons, que nous sommes en voie d'atteindre, tend, d'une invincible force,
SJ à rexpansion toujours plus g;raiide, et c'est par le patriotisme
montant du foyer familial à la cité, au peuple, par le patriotisme conçu comme la condition du plus utile effort au profit de la race tout entière, que nous édifierons en nous le grand patriotisme humain qui, même dans l'humanité récon-
5 ciliée, maintiendra Fhomme divers groupé suivant ses affinités d'origine et de pensée. De cette diversité vivante, naît la rivalité, l'émulation de progrès. Et l'idée de patrie, dans son ascension de la pierre du foyer à l'ensemble des continents habités^ se révèle ainsi conmie l'une des forces
10 premières de l'évolution humaine, comme un dès plus puissants agents de la civilisation.
. Au lieu de vous acharner à l'impossible destruction de l'égoïsme, élevez-le jusqu'aux régions supérieures où il se confond avec l'altruisme, où le suprême dévouement devient
15 ie suprême plaisir. Au lieu de vous user en d'inutiles paroles contre la patrie, haussez-la jusqu'à l'orgueil du dévouement de tous. Sachez en faire, avec la justice croissante, un magnifique support d'humanité grandie.
VERDUN
. . . Nous défendons en nous, en notre terre, en notre histoire, ces fameux droits de Tindividu dont la seule proclamation amena le bouleversement de l'Europe, malgré Brunswick et son manifeste boche^ d'asservissement. H se trouve 5 ainsi que nos revendications sont celles de tous les peuples dignes de ce nom dans l'histoire, et que nous sommes, nous, la civilisation. C'est ce qu'ont magnifiquement dit les parlementaires anglais, l'autre jour, lorsque apportant à '^Vhéroïne de la vieiUe France^*^ l'hommage d'ime réconcilia-
10 tion définitive, ils l'ont prise à témoin que les deux grands peuples s'imissaient enfin pour ^'défendre ensemble la liberté du monde." Combien d'explosions de mines, de gaz asphyxiants et de coups de canon faudra-t-il pom* produire im développement de force équivalente aux énergies suscitées
15 dans la masse des peuples de civilisation?
L'Angleterre et la France, si persévéramment ennemies, au cours de longs siècles de sang, les voilà qui se réconcilient, d'une façon définitive, dans im accord public de hautes âmes, non plus pour des disputes de territoires, mais pour ^^défendre
20 ensemble la liberté des hommes.'' Quiconque reste sourd aux suggestions de cet appel prouve simplement ainsi qu'il est étranger à toute vie profonde de la conmiimauté humaine. Les peuples neutres, qu'il me sera permis de plaindre, n'en voudront pas convenir officiellement — j'en suis bien sûr.
25 Mais les meilleurs de leurs citoyens, ceux qui font la dignité de l'État, comprendront ce que cela veut dire, et se demanderont, et demanderont même à leurs concitoyens, quel monstrueux écroulement d'histoire ce pourrait être s'il était possible qu'avec la complicité de leur inertie l'humanité
puisse rebrousser chemin. Pas plus que les astres du ciel, les organismes de la terre ne peuvent changer leur cours. Notre mot d'ordre est bien simple: nous voulons que l'humanité continue, tandis que la Grermanie s'épuise en la plus 5 folle tentative d'une régression contraire aux lois de la nature humaine.
La constatation de ce fait ne suffit pas, sans doute, à nous donner du matériel dé guerre. Cependant, elle nous assure, en tous les continents de la terre, des concours,
10 toujours Croissants, de consciences et de volontés. Et de la conscience, et de la volonté, ce sera, de plus en plus, toute l'histoire humaine.
C'est de là que jailliront pour nous toutes les forces d'endurance dont nous avons besoin pour réparer de grandes
15 fautes, poiu* arracher la victoire à des faiblesses de direction dont notre peuple lui-même n'est pas responsable. Nous pouvons durer, et nous saurons dm*er, parce que nous sommes non seulement la coaUtion visible des plus grands et des plus puissants peuples de la terre, mais le concert
20 supérieur des plus hautes forces d'humanité. Avec un pareil réservoir d'énergie, de quoi pourrions-nous donc manquer? Nos succès porteront leurs fruits naturels. Nos échecs, si nous en devions subir, ne feraient que susciter, de toutes parts, de nouveaux afflux de secom«.
25 Nous avons la mer, nous avons l'argent, nous aurons, de plus en plus, tous les hommes qu'il faudra, dont le choc décisif ne sera possible que lorsque nous en serons arrivés à cette idée, trop simple pour certaines intelligences, que nous devons nous concentrer pour agir efficacement contre un
30 front ennemi trop étendu, sur lequel, au moins, le Kaiser sait manœuvrer. Trop de nos hommes, encore, tomberont. Mais France, Angleterre, Russie, ItaUe, avec un bel apport de grandes colonies, sont là pour fournir les remplaçants. Encore, et encore. Une meilleure préparation eût épargné
35 je ne sais quel chiffre de vies humâmes», "^wi^ ^ostK^Xîst^'^^^
pliis tard, pour lés leçons à venir. Toutes lèâ fautes se payent. Nos fils se présentent, sourire aux lèvres, pK)ur payer. Et nous paierons aussi, nous, civils, de tout sej^e et de tout âge. Nous apporterons notre tribut de souffrances et 5 d'inébranlable courage, grâce auquel nos frères et nos fils ne seront pas tombés en vain.
C'est pourquoi, confiants en nous-mêmes, et sûrs de la destinée, nous écoutons, dans le calnie des résolutions définitives, le canon de Verdim.
10 , Verdun] Verdun! En ce moment, il ne peut y avoir d'autres pensées. Toutes les âmes, tous les cœurs sont tendus vers ces champs tragiques où se déploie, jour et liuit*, dans une inépuisable prodigalité d'héroïsme français, ime bataille qui ne s'interrompt que pour un renouveau dé fureur.
15 Stupéfaits de l'audace de la défense, les communiqués^ de l'ennemi ne peuvent s'empêcher de dire l'émerveillement d'une résistance infrangible aux folles dévastations de leur grosse artillerie. En quelques heures, les monstrueux obus ont si complètement bouleversé le terrain que l'œil n'y peut
20 plus découvrir qu'un recommencement de chaos. Tout à coup le silence se fait, et voici qu'en colonnes serrées, — coude à coude, avec leurs oflSciers dans le dos, revolver au poing contre les fuyards— les noirs bataillons du Kaiser s'avancent, pour achever, de leurs masses compactes,^ la
25 conquête d'un sol où rien, semble-t-il, n'a pu subsister. Ils avancent, et l'illusion d'un terrain désert peut, pour un moment, les bercer. Mais, si l'œil ne peut rien découvrir, assez de leçons leur enseignent qu'il y a dans ce mortel silence, succédant aux plus effroyable fracas de tous les éléments de
30 destruction déchaînés, une muette résolution de riposte, qui va tout dépasser.
En avant! En avant! crient les oflSciers, de l'arrière. Et chacun sait quel geste de mort répondrait à toute hésitation du pas fiévreusement saccadé.^ Ils avancent, ceux qui vont
3â conquérir le monde au fer dominateur de la Germanie. Ils
sont là marchant d'une détente automatique, parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement que de nïarcher. Ils vont en iSles profondes, aux rafales d'ouragan qui répondront tout à l'heure, à l'appel du canon. Ils vont massés, si bien soudés, si
5 bien fondus, qu'une expressive légende de nos honmies veut que, sous les foudres ' du prochain cyclone, tous frappés simultanément dans l'action de rigidité continue, meurent d'irn coup étayés l'im par l'autre, sans pouvoir tomber. Ils vont à rhécatombe en blôc,^ au-devant du coup d'arrêt iné-
10 vitable, dans la lointaine espérance que quelques survivants, peut-être, aborderont "l'ennemi héréditaire," qui ose défendre le sol de sa patrie contre le maître pour la suprématie duquel la terre fut créée par ime divinité de furie.
De vivre et de mourir pour cet accomplissement, ce n'est
15 pas une très haute manifestation d'humanité. Ces machines humaines ne conçoivent même pas qu'im autre emploi eût pu s'offrir à leur activité. Machines à tuer, il leur est impossible de voir au delà de la tuerie. Des atrocités qui ont à jamais déshonoré le nom de ces tueurs dans le monde, il est
20 probable qu'à ce moment terrible le souvenir leur est étranger. Ce n'est pas leur affaire de sentir, de penser. Ils vont d'une offensive implacable de passivité mouvante, confiants dans une puissance providentielle de meurtre, sans cette flamme de noblesse au cœur, sans cette lumière d'invincible
25 espérance, sans cette ardente volonté de faire au delà de la mort qui donnent à nos soldats une vie d'humanité supérieure à la mort elle-même, parce qu'il se transmet d'homme à homme un flambeau de survie que la pire tourmente, toujours sur le point de l'éteindre, ne fait qu'alimenter.
30 Nos soldats, les voilà, car leurs petits canons enfin, viennent subitement d'embraser la plaine. A son tour, l'effroyar ble roulement des nuages dévastateurs. Le pire répond au pire, et les lentes masses d'offensive s'abattent dans l'orage d'acier qui fauche, au ras du sol, tout ce qui tente de l'affroiL-
35 ter. Des grands trous noirs, où s'a^ileoX) àes» Oîv^^'^ ^"«^rçy-
vulâées, marquent la place où progressait machinalement la formidable catapulte humaine. A peine réduite en fragments dispersés, une autre se présente, et encore, et encore, et toujours, et toujours. Qu'est-ce que la vie des honunes, de 5 leurs hommes, poiur ces chefs de massacres qui ne voient dans la vie qu'une organisation de meurtre universel au -profit d'un Moloch chargé de tirer d'un prodigieux entassement de cadavres, ime formule suprême de barbarie "civilisée"? D'im œil morne, ils regardent tomber les sombres files, et tombent,
10 à leur tour, dans leur morgue de stupidité. Et les torrents d'offensive succèdent aux torrents d'offensive, et des parties du troupeau, échappant à l'immense fauchée, arrivent, par chance, jusqu'à nos Ugnes.
Par chance! ce n'est pas longtemps leur pensée. Car, si
15 les hommes d'Allemagne sont maintenant face à face avec les hommes de France, le sort du Germain est fixé. Après vingt mois d'ime guerre où les Boches, vraiment, ont eu le temps d'apprendre à connaître nos jeunes et vieux poilus, ils les ont rencontrés devant Verdun pour se voir contraints
20 d'avouer qu'ils ne les avaient pas encore bien connus. C'est ce qui fait qu'ils clament à tous leurs journaux, depuis les premiers combats d'une bataille inouïe, qu'ils se sont, cette fois, heurtés à une force de résistance inattendue.
Il se trouvent ainsi unanimes à faire l'éloge effaré de ces
25 WelcheSj^ aux dépens de qui s'est tant exercé, depuis un demisiècle l'empêtrement de leurs lourdes railleries. Oui, c'est dans les journaux de la pangermanie que nous voyons célébrer, aujourd'hui, l'irrésistible vaillance de nos soldats français, qu'on n'avait que trop bien éprouvée, mais dont on
30 évitait de convenir, pour s'épargner l'aveu que le Kaiser avait trop présumé de sa puissance de sauvagerie. Maintenant, il faut qu'ils en prennent leur parti, parce que c'est la seule excuse qui s'impose pour expUquer l'épuisement des hordes "organisées," et puis parce que, lorsque les survivants
3o des colonnes décimées voient sortit les casques bleus* des
entonnoirs^ devenus leurs abris, ils ne peuvent que courber la tête, sous le sentiment d'iuie fatalité qui va s'accomplir.
J'essaye de dégager la psychologie du combat, faute de pouvoir librement parler d'une situation générale dont les 5 critiques modérées que je pourrais me permettre ne feraient qu'accuser, en de nouveaux reliefs, l'incomparable valeur de nos sublimes Français. Il y a quelques jours, j 'assistais à l'entretien familier d'im capitaine et d'irn gradé,*tous deux blessés, dont le régiment, là-bas, avait cruellement fondu. Le sergent,
10 '^vieux blessé," interrogeait l'officier, récenmient évacué, sur le sort des camarades, des amis, laissés au fort de la bataille, où l'on était bien sûr qu'ils ne s'étaient pas contentés de faire leur devoir. Le capitaine était tout plein de lettres.^ A mi-voix, d'une gorge étranglée, il disait, frémissant, le sort de
15 celui-ci, l'aventure de celui-là. Paul? On l'avait cru mort. Ah bien oui! H s'était jeté dans un trou, et, de son fusil sûr, il n'avait pas abattu moins de vingt ou trente Boches dans sa journée. Après quoi, on l'avait vu reparaître pour se plaindre qu'on ne lui eût pas envoyé son déjeuner. Et Louis? Tombé
20 sur le tas qu'il avait abattu. Et les autres? Que d'héroïques récits jaiUissaient de la douloureuse fierté des lèvres!
Nous n'avons pas le temps, hélas! de nous arrêter aux actions d'incomparable beauté. La bataille nous tient. C'est à la bataille, dont la fin ne nous apparaît pas encore, qu'il
25 faut nous fixer. Le bois des Corbeaux* est pris et repris tour à tour, submergé par des vagues humaines qui y viennent déferler en des chocs de chair et d'acier, sous le formidable grondement des lourdes gueules de mort. Chaque tertre, chaque vallon ajoute aux hurlements du ciel et de la terre, le cri, le
30 geste d'un héros.
(V Homme enchaîné, février 1916)
IL LE FAUT
Je viens de visiter le front, depuis le Pas-de-Calais^ jusqu'à la frontière suisse, et, pour la première fois, après vingtdeux mois de guerre, j'ai pu tout voir, tout constater, interroger librement chefs et soldats sur toutes matières, et recevoir 5 des réponses faites en toute liberté.
... Il y a visite aux armées et visite aux armées. Nulle trace de parade dans l'extrême simplicité de mon cas. J'ai pu aller partout, accompagné d'hommes qui avaient qualité pour dire et commenter techniquement. J'ai voulu voir:
10 fai vu. Je dois, aujourd'hui, me contenter d'upe indication sommaire, dont je donnerai les raisons ici ou ailleurs, selon qu'il appartiendra.
La première pensée qui se présente à l'esprit de mes interlocuteurs est, tout naturellement, de me demander le résultat
15 d'une enquête qui m'a fait parcourir plus de deux mille kilomètres en automobile, avec des repos de trois ou quatre heures de marche, par jour, dans la boue des tranchées — le tout coupé d'entretiens d'autant plus instructifs qu'ils ont abouti, sur tous les points, à des conclusions imanimes.
20 La formule que je puis aujourd'hui présenter au public n'est pas pour l'inquiéter. Loin de là, puisqu'elle est de confiance absolue dans la victoire finale de nos armes, pourvu que certaines conditions d'organisation soient non plus seulement parlées, mais effectivement réalisées. Soit que
25 j'aie interrogé les légendaires soldats qui revenaient, souriants, de l'enfer de Verdun, soit qu'à Verdim même je les aie vus à l'œuvre, sous une canonnade comme il ne s'en entendit jamais, soit que j'aie poursuivi jusqu'à leurs extrêmes repaires
de boue, de pierres et d'abatis les détachements perdus dans l'inextricable bouleversement du sol broyé, pulvérisé par les formidables obus de l'artillerie allemande, je n'ai vu que des hommes immuablement fixés dans cet état d'esprit qu'on 6 appelle le cran}
Je ne pourrais pas résister au désir d'en présenter quelques aspects en raccoiu-ci, parce que les faits seront toujours plus éloquents que les phrases, et que la concision du verbe, issu de la bouche de héros qui s'ignorent, apporte aux actions les
10 plus belles un magnifique supplément de grandeur. J'ai peut-être, cette fois, pénétré plus avant dans l'âme du soldat que je n'avais fait jusqu'alors, parce qu'il lui a été donné pleine liberté de langage, soit en présence de ses chefs, soit en des entretiens particuliers. A la vérité, je n'ai pas recueiUi
15 ime parole qui n'eût pu être répétée devant l'oflScier du corps de troupes^ ou le général même, invitant en ces mots aux confidences en tous domaines: "De quoi vous plaignez-vous? Que demandez-^ous? Dites tout ce que vous voudrez."
Ah! ce n'était pas long. On peut dire qu'il n'y avait
20 qu'ime voix. Le travail des tranchées, non moins cruel que le combat. La femme, les enfants, l'anticipation du retour, jamais envisagé autrement qu'après la grande œuvre accomplie. Des vieux de 44 ans se plaignant de certaines marches, sac au dos, dont la nécessité ne leur paraissait pas prouvée
25 puisqu'elles les ramenaient, après quelques jours, à leiu- point de départ. Fatigue passagère du corps. Fatigue de l'âme, jamais. Et de certains, qui donnaient le plus Hbrement cours à leur verve,^ l'officier, loin de vouloir atténuer la liberté de langage, me soufflait gaiement à l'oreille: "C'est un
30 de nos meilleurs soldats.'* Et l'autre, qui n'entendait pas, éclatait d'un grand rire, parce qu'il connaissait d'avance ce qu'on pouvait dire de lui. Encore, le mauvais soldat — j'en ai vu jusqu'à im — tout déchu qu'il pût être d'alcoolisme, hâve, poussif, le regard perdu, accoté à son arbre, comme pour ne
35 pas tomber, était-il venu là de sa volonté, a\i\ift>\dî\x>N<^w5y^eî^^
comme il lui eût été facile^ l'excuse de la maladie. Il geignait, parce qu'on lui donnait l'occasion de geindre, mais il était à son poste, ayant décliné l'invitation de l'infirmerie. Et le capitaine:
6 — Quand j'arrive au cantonnement, il y a parfois, tout à coup, ime abondance de malades. Quand nous partons pour la tranchée, il n'y en a pas un. Jamais. Jamais. L'homme ne veut pas laisser ime surcharge de travail à son camarade. Cela, dit du ton le plus simple, à mi-voix, comme si cette
10 suprême abnégation ne méritait pas même une parole de louange. L'esprit de haute camaraderie universel,^ d'homme à homme, de soldat à chef et de chef à soldat. Pas de pimition. C'est la formule partout, et la gouaillerie française,* en tous lieux, reprenant ses droits. Les récriminations par
16 nous soUicitées, accueiUies dans la cordialité des éclats de rire de ceux-là mêmes qui s'y étaient abandonnés.
Et puis, cette conclusion imanime, à voix som-de: *'0n ira. Il le faui.'* Ah! ce: "/Z le favi,'* que ne l'avez-vous entendu, jeté d'une voix implacable à l'invisible ennemi, tout
20 proche de l'autre côté du parapet, dans le silence tragique du Boche souterrain, par delà les fils de fer ou les chevaux de frise! "/Z le faut,*' Il le faut, c'est le Dieu le vevt^ de cette grande et dernière croisade de la civilisation contre la barbarie. Cet homme, gauchement empaqueté d'une timique
25 terreuse, avec deux jets de flamme* sous la visière de son casque bleu, vous assure, d'im mot, qu'U a la pleine conscience de ce qu'il fait, de ce qu'il veut. Il le faut, cela veut tout dire. Le soldat a accepté les sacrifices terribles que lui demande la destinée de sa France, dont l'histoire, loiu^e à
30 porter, mais si grande et si belle, exige, à cette heiu^ décisive, un héroïque redoublement de sacrifices continus. Il le sait, il le dit avec un joyeux sursaut d'amère gaieté populaire, où le flot d'une supérieure noblesse du sang emporte à l'avenir tous les débris de fautes où il sut mettre encore des éclats
35 de beauté.
Illefavi! Illefaut! Gardons ce mot, amis. C'est le mot d'ordre que je vous rapporte des tranchées. C'est la parole suprême de ceux qui sont à la bataille pour la plus grande patrie qu'il fut donné à l'homme de construire en vue des plus 5 hautes fins d'humanité. Il le faut, c'est le cri de celui qui tombe. Il le faut, c'est l'unique pensée du soldat blotti au fond d'un cratère d'obus quand tout lui manque jusqu'à l'écroulement de sa tranchée, et que, dans le tonnerre infernal des monstrueux blocs d'acier, hébété du ciel et de la terre dé-
10 chaînés contre lui, il n'attend plus que la mort, sans même le réconfort d'un geste personnel de bataille, parce que, s'il reculait d'un pas, c'est d'im pas que l'ennemi avancerait. Il le faut! Il le faut! En cette inexorable nécessité d'être audessus de lui-même se résiune tout ce qu'il est capable de sen-
15 tir, de penser. Et il s'agrippe^ à la pierraille croulante, qui l'enfonce encore plus profondément dans sa terre, au lieu de l'en chasser.
Et nous admirons, dans l'émerveillement de ce prodige du sang français. Mais cela ne suffit pas. Il le faut, c'est le
20 mot d'ordre du soldat, c'est le mot d'ordre de son chef encore, à tous les degrés de la hiérarchie. Dans la modestie de leur rôle, lieutenants, capitaines, commandants sont dignes de commander à de tels soldats. On ne me l'a pas raconté. Je l'ai vu. Je sais ce qu'ils disent les uns des autres. Et il n'est
25 pas besoin de le leur demander. Il suffit d'entendre les paroles qu'ils échangent, ou même de cueiUir simplement les regards qui se croisent. Sublimes familiarités d'épopée. A ce point de sublime vertige, im signe, un temps de silence sont d'un accent tragique incomparable. Si j'en ai le temps, quelque
30 jour, je voudrais montrer im capitaine, im colonel parmi ses hommes, hors du poste de commandement.^ Un général surtout. Certains chefs, que je connais bien, ont pu mériter, en des mesures que je n'ai pas à fixer ici, certaines critiques, qui ont retenti jusque dans les Chambres.' S^ \3kfe ^st^às» \»s^
35 que ce -soit J'heure d'établir un rè^emaiiX. ôfe çsscK^^»^^^ ^^^
nous ne devons désirer qu'une stricte justice pour chacun. Ce qu'il faut dire, dès à présent, parce que c'est vrai, parce que nous y trouvons un réconfort de réalité aussi loin des éloges fabriqués à la grosse^ que des critiques trop exactes d'un 5 temps déjà passé, ce qu'il faut dire, c'est qu'il est impossible qu'ime race qui a produit de tels soldats, poiu* ime rencontre d'hommes et de choses comme il ne s'en était pas vu, n'ait pas recelé en elle-même les forces productrices d'une puissance correspondante du commandement.
10 Nous avons des chefs miUtaires, des vrais, parce qu'ils sont sortis de nous, au même titre que nos soldats. Je le dis, après trois visites sur le front, dont cette dernière m'a permis amplement de juger par moi-même, dans ime complète indépendance d'esprit, avec l'unique souci de l'intérêt
15 national, l'armée française, dans son ensemble, possède des chefs dignes de lui commander, capables de la mettre en œuvre, à la condition, nécessairement indispensable, qu'à leur tour ils soient commandés. Leurs vertus civiques ne sont point au-dessous de leurs qualités militaires. Je parle
20 du plus grand nombre, et l'on m'accordera que c'est assez beau. Ils savent, ils peuvent, ils veulent, et, puisqu'ils ne font qu'un avec leurs soldats, nous pouvons vraiment dire que nous avons en mains l'instrument nécessaire, si l'organisation s'achève en im couronnement de coordination, sous la
25 conduite d'une volonté.
Je n'en dirai pas plus. Je suis revenu de ce long voyage avec une vision très nette de ce qui nous manque, de ce que nous devons réaliser. Pour l'arrière, tout comme pour l'avant, il y a im devoir supérieur à remplir. Notre mot
30 d'ordre est le même. Il le faut. Je l'ai reçu d'honunes qui sont sous les obus et qu'il nous appartient de rejoindre, en accommodant nos actes de citoyens à leurs actes dé soldats. Il le faut. Honte à qui ne le comprendrait pas.
{y Homme enchaîné, 14 mai 1916.)
LE SERGENT POISSONNIER
J'ai dit que la tranchée où m'avait jeté le hasard n'était plus de première ligne, depuis que nos soldats s'étaient emparés des installations des Boches, quelque part dans le voisinage de la ferme de Navarin.^ Sans parler des morts qui 5 tachent la plaine, assez de signes attestent qu'hier la bataille sévit entre les deux remparts de terre où je me trouve passagèrement abrité. Partout des débris d'arpies, des éclats d'obus, des fragments de choses qu'il est inutile de préciser. Un cyclone a passé. . .
10 Le couloir^ cependant, a gardé son récent aspect de vie. Tout y porte encore la marque d'une habitation ingénieusement disposée. Des entailles, à portée de la main, font oflSce d'étagères, où des grenades toutes prêtes à être lancées, des •cartouches répandues, et sur le sol, parfois, des machines
15 d'acier qu'on nous recommande d'enjamber, en évitant le choc, demeurent en souvenir de la lutte dont le fracas se prolonge au-dessus de nos têtes. Je ne présenterai pas la tranchée comme im lieu de délices, mais il apparaît bien que des hommes, des combattants, s'y sont résolument adaptés.
20 Quelques-uns même gisent encore là, dans l'immobilité suprême. Les camarades sont en avant, dans les tranchées boches conquises aux environs de Navarin, point de départ d'un nouveau refoulement de l'ennemi.
C'est de là-bas qu'isolés, ou groupés par l'ordre d'un chef,
25 ils surgissent brusquement devant nous, au tournant du couloir, sans qu'il leur échappe même ime exclamation de surprise, parce que rien désormais ne peut les étonner. Silencieux passants, dont la toilette, sans doute, voudrait des jeux de brosses dures, ^ mais non indifférants comme ceux que l'on
peut coudoyer dans la rue de Rivoli.^ En ce lieu, à cette heure, tous nécessairement amis, quelques-ims glissent, affairés, sans la digression d'un bonjour. D'autres, pour des raisons dont ils ne nous doivent pas compte, s'arrêtent pour 5 de brefs propos en des mouvements de flânerie, questionnant sans attendre la réponse, ou expliquant des choses sur lesquelles on ne les interroge pas.
Sans expression tragique, — au contraire, puisque le visage est plutôt soinriant, — les yeux, souvent, paraissent d'une
10 autre expression que la voix. C'est que la parole s'emprisonne aux murailles de terre, tandis que le regard, à la recherche de l'imprévu, s'élance au delà du remblai de la fosse^ que surplombe un ciel vide où passent, cependant, des orages. Le croirait-on? C'est quand le fracas de l'artillerie bat
15 son plein que nos gens éprouvent le besoin de se grouper au repos pour un moment de causerie.
— ^Voilà justement un abri, fait le bon sergent Poissonnier. Ça ne va pas durer toujours. Asseyons-nous, poin* attendre. Ça passera.
20 .Je regarde Vabri. C'est un degré à mi-hauteiw,^ où, en se pressant bien, deux hommes peuvent s'asseoir. Creusé du côté boche il peut être, en effet, d'une protection. Quelque chose m'avertit que j'ai pataugé assez longtemps dans ce labyrinthe de boue, et qu'im arrêt ne sera pas sans tîharmes.
25 Car le sol, où ne se rencontrent ni le carreau ni la lame de Xîhêne,* tantôt de mares jaunes, tantôt ferme, mais souillé de choses inexprimables, n'invite pas précisément aux familiarités du siège. Je me blottis donc au degré tentateur, calé par im voisin confortable, et je ne cache pas que le
30 lieu me parut divinement propre aux nonchalances de la conversation. Les poilus, qui ne craignent rien, s'allongent plaisamment sur la terre, en des flexions appropriées. Un doux bien-être de paix nous envahit. Jamais bergère ou sofa*^ ne fut d'un tel réconfort.
35 Ces hommes ne sont point parleurs. Us jouissent mani-
festement des plaisirs d'une gymnastique d'extension,^ et éprouvent un contentement trop profond pour trouver la force de l'exprimer. Des sourires de bienveillance pour les intrus que nous sommes, des remarques courantes à la portée 5 de nos intelligences sans lumières sur la technique de la tranchée. J'écoute avec des exclamations destinées à manifester ime disposition à entrer dans le sentiment commun. Au fond, je voudrais les interroger sur tout, me repaître de leur histoire, extraire d'eux des sensations, des pensées, im état
10 d'âme, dont l'analyse leur échappe peut-être. Étonnez-vous qu'entre deux éclats de marmites,^ je recule devant la tâche inabordable. A l'exemple de mes compagnons, d'ailleurs, trop de satisfaction physique m'incite à m'accommoder au milieu, plutôt que d'affronter des fatigues de l'esprit, au
15 repos.
Accoté à sa famiUère paroi terreuse, c'est le sergent Poissonnier, rose et frais, dans l'encadrement de sa blonde chevelure, qui tient le dé de la conversation.^ De grands yeux bleus, tout pleins d'une railleuse charité des choses, un sourire
20 de gosse^ qui jouit des actions de la vie, ime voix bien posée qui découpe les syllabes en de nettes articulations qu'envierait un élève du Conservatoire,^ Poissonnier, de Roubaix,* auguste éphèbe, modelé selon le canon de Polyclète,^ domine l'assemblée de par l'effet d'ime supériorité morale qui s'i-
25 gnore. Il s'exhale de lui je ne sais quelle joie de placidité, qui frise la rougeur de sa joue comme un léger zéphyr ferait d'une pure surface Uquide® sous im ciel de juillet. C'est un enfant qui s'amuse, qui s'amuse chez lui, et beaucoup, tout en mettant le meilleur de son tact à ne pas trop le manifester.
30 — Qui est ce civil? demande-t-il tout bas.
Au nom, le regard pétille, et d'un grand geste qui embrasse le ciel et la terre:
— Eh bien, voilà de quoi faire de jolis articles.
"JoH" m'a paru faible, mais la pensée est grande, quoicyiie
35 dédaigneuse sans doute, car ces artiAesAàb^ xKvevoL N«^^^s^
vivre que de s'asseoir pour les rédiger. Mais Poissonnier est exempt de superbe.^ Il se penche, en ami, sur mon infimité^ et même, pour m'ençourager, il m'explique Tart d'interpréter, en vue des précautions nécessaires, les tmnultes du dehors. 6 Dans le sifflement de la plus vulgaire marmite, il y a, paraît-il, des qualités de son qu'il importe d'analyser, de distinguer, en vue de l'acte qu'elles commandent, pour la sécurité de la vie. Le prompt jugement, suivi d'ime immédiate décision de sécurité, voilà la grande affaire.
10 — On n'a pas bien longtemps pour reconnaître, dans le tas de marmites, celle qui vient sur vous. Mais c'est encore assez pour se jeter à plat ventre.^ Seulement, il ne faut pas hésiter
On voit que Poissonnier, lui, ne s'y trompe pas. Il con-
15 naît le prix de l'instant. Jamais homme ne parut mieux adapté à ce lit boueux de torrent, pour lequel on dirait qu'il est né. A dire vrai, mon sentiment est que Poissonnier ne serait déplacé nulle part. Ici, cependant, je le vois dans le plein d'une accommodation souveraine.^ Il semble qu'un
20 Dieu me l'ait envoyé pour modèle du soldat français, installé dans la douce plaisance d'ime action de guerre dont il ne veut rien savoir, sinon que la victoire est hors du débat, puisqu'il s'est donné tout entier à la défense de la patrie.
Car, si je n'ose pas poser de questions. Poissonnier, de son
26 côté, n'a rien à me demander. H me renseigne en railleur amical, mais mon opinion siu* ce qu'il a fait ou fera est ce qui l'inquiète le moins. Il faut que j'aie besoin de lui, puisque je suis venu le chercher. Je suis en dehors de son champ de vision. Devant lui im clair chemin s'ouvre. Il va tout droit.
30 Rien n'aurait le pouvoir de le faire dévier. Heiu'euse jeunesse, illuminée du devoir, marchant dans l'ineffable joie de trouver, à l'aurore de la vie, im suprême comronnement de beauté!
Jusque dans le silence méprisant de Poissonnier sur la Sa guerre, sur ses conditions, B\it ses dxaucea^ sur les calculs
d'une durée, sur des misères qui ne semblent pas ratteindre, même sur la résistance ennemie, s'aflSrme la grandeur d'ime âme supérieure à tout événement. Il veut de tout, lui, sans même comprendre qu'il en pourrait être 5 autrement.
C'est bien pourquoi, depuis ma brève halte dans la tranchée de Navarin, je ne puis me retenir de reporter hommes et choses à l'échelle des sentiments en action qui s'irradient du sergent Poissonnier:^ noble exemplaire d'ime jeime vie fran-
10 çaise en pleine floraison d'ardeur au service de sa terre, de sa race, de son histoire, de son foyer. Je dirais: honnem- à Roubaix! si nous ne savions tous qu'il y aura autant de Roubaix^ que de villes et de villages, pour jeter de notre sol, à la défense de la patrie, autant de sergents Poissonnier qu'il sera
15 nécessaire.
Hier, un bon citoyen de la Suisse française, qui a fait ses études en Allemagne, me disait avoir reçu des lettres d'anciens compagnons d'université qui maudis^ient la foUe de leur Kaiser et se refusaient maintenant au monstre dévorant du
20 Deutschland iiber alles.^ Et moi, quelle comparaison de cette fatigue allemande avec l'inlassable exubérance de sérénité résolue qui met au-dessus de tout l'âme ardente de mon cher sergent Poissonnier!
Avec l'enfant de Roubaix nous achevâmes l'interminable
25 défilé, nous heurtant aux sacs de terre des meurtrières éboulées, qui attestaient les ravages de l'artillerie ou les corps à corps dont les débris sanglants disaient la sombre histoire. Des couches creusées dans le flanc du talus, couvertes d'un reste d'étoffe grossière que nous n'osions pas soulever. Et
30 puis, dans la profondein*, des chambres souterraines, d'ameublement sommaire, où se sont traînés des blessés pour mourir. Augustes hypogées* d'une histoire d'hier par laquelle se poursuivront de nouveaux développements historiques de misères et de grandeur mêlées. Je m'arrêtais au seuil, comme
35 retenu par la crainte d'une proîanatiou.
Le sergent Poissonnier, tout à la canonnade où allait son espoir, ne voyait rien, ne se fixait à rien qu'au tonnerre d'artillerie qui lui montrait des tranchées boches bouleversées, et le terrain préparé pour l'avance prochaine. Je crois bien 5 qu'il n'avait plus qu'une idée: se débarrasser de nous. De quelle sotte apparition prosaïque étions-nous venu troubler le rêve dans lequel il marchait tout vivant, et dont, jusqu'à l'achèvement final, il n'acceptera pas d'être désenchanté. Il hâtait le pas dans le détour de son couloir du Languedoc,^
10 nous distançait, nous oubliait, jusqu'au cri de raUiement par lequel un des nôtres essayait de le modérer. Nous étions à deux cents pas des hangars de Souain.,^ quand fut donné le signal d'une séparation qui lui apporta peut-être quelque chose d'un soulagement.
15 Nous aurions dû, sans doute, lui exprimer notre vive reconnaissance d'une hospitaUté si mouvementée. Et lui, n'eût-il pas été heureux de nous charger d'un message pour Roubaix? On avait, de& deux parts, trop de choses à mettre dans l'adieu. C'est pourquoi l'on ne put que se serrer les
20 mains en silence, avec ces vagues articulations d'émotions contenues; où s'esquissent ces mouvements d'âme d'autaînt plus précieux qu'on se trouve hors d'état de les préciser.
Le sergent Poissonnier a autre chose à faire que de nous garder dans sa mémoire, anxieuse d'avenir. Moi, je ne
25 l'oubherai pas. Il se peut que l'occasion lui manque d'inscrire son nom sur une stèle de gloire. Mais il aura vécu, et, du don de ces belles vies, la France vivra.
(VHomme enchaîné, 6 octobre 1916.)
IN MEMORIAM
Puisque tout de la préparation, de Forganisation, de la mise en action de la guerre vient aboutir au soldat, c'est au soldat que revient le devoir du suprême développement d'énergie où se résume, avec sa valeur propre, celle de la 6 nation tout entière. Aussi, tout à la pensée de l'homme intérieur, en qui se prolongent les effets des fautes passées, et qui doit suppléer à tous manquements par un surcroît de vaillance, allaîs-je aborder le mystère de cette âme simple et traditionellement obstinée qui a écrit, de son sang, sur
10 notre sol des Gaules,^ tant de glorieuses pages d'histoire.
La race est-elle au bout de son effort? Cruelle question que tous les événements de notre vie publique, depuis un demi-siècle, nous ont quotidiennement posée, lorsque, refoulés jusqu'au pied des Vosges,^ nous avons vu grandir et
15 déborder sur le monde l'antique poussée des Germains,^ prête à submerger, comme autrefois, la civilisation gréco-romaine, pour y approprier, dans son cadre de fer, le sort de tous les peuples de la terre à ses conceptions primitives d'une violence organisée contre toutes les volontés de libération individuelle
20 qui sont l'honneur de notre humanité.
Sous le poids de cet affreux cauchemar, repoussant la vision de tant d'heures funestes, j'invoquais l'appui de ce Français sans nom qui, de génération en génération, a payé, d'indicibles misères et des flots prodigués du plus généreux
25 sang, des défaillances passagères si noblement rachetées qu'il est resté l'espoir de toutes les victimes des abus de la force contre le droit de vivre justement.
Je traversais les champs de bataille de la Marne,* et je le
trouvais là, cet héroïque anonyme, qui ne réclame rien du vain bruit de nos conventionnelles apothéoses, content du tertre vert sous lequel il s'est endormi, dans la vision d'une énergie d'heureuse beauté que la mort elle-même n'a pu faire 5 fléchir. Cette terre, qui l'a repris, fut sa pitoyable marâtre, tendre et dure tout à la fois. Peut-être ne l'a-t-U pas moins chérie pour ses rigueurs que pom* sa douce charité de la dernière heure.
De la mer aux montagnes, il l'enveloppait d'un inunense
10 voUe d'amour inexprimable, où se fondaient toutes les emprises d'un soV tour à tour généreux et avare, toutes les espérances vivaces au refuge du foyer, toutes les aspirations de ce ciel infini qui, même décevantes, n'en avaient pas moins guidé l'âme dans une marche à l'étoile où il est peut-être plus
15 beau de se mettre en route que d'arriver. Des horizons brumeux de l'Océan, des limpidités bleues de sa mer intérieure, génératrice de hautes vies, des âpres sommets des Pyrénées aux Alpes, des riantes vallées de ses beaux fleuves, prodigues de généreuses moissons, il est venu là pour tomber
20 debout face à l'envahisseur. Une force invincible l'a conduit en ce lieu, où la farouche volonté de ceux mêmes qui l'aimaient accepta qu'il vînt attester, jusque dans la mort, l'honneur d'un sacrifice au-dessus de l'amour.
Si la terre pouvait dire, elle nous raconterait tous ces
25 magnifiques recommencements d'histoire dont elle palpite encore, et que nous embaïunons froidement en des pages sans vie. Une fatalité veut qu'elle se dérobe à nous dans les gouffres sans fond d'une gestation infinie. Elle se tait, mais le peu que nous savons de ce qui fut suffit à nous élever au-
30 dessus de nous-mêmes, à nous faire une vie supérieure à notre
vie, en nous rattachant à la grande chaîne, de fer et d'or mêlés,
comme un anneau fragile, mais durable encore, entre des
choses qui furent et des choses qui, par nous, auront été.
Ces tombes parlantes sont d'hier. La vie s'est envolée
35 d'un coup. Mais au bord du chemin, au creux de la prairie,
aux pentes de la colline boisée, le corps, plus lent à se dissoudre, est demeuré, au lieu même où il fut abattu, pour dire l'inflexible revendication de la patrie dans le danger suprême et crier au passant que le plus bel élan d'ime vie fut arrêté là. 5 Ce pieux hommage de tous à im sei^ qui sut incarner, en ime heure décisive, les plus hautes énei^es morales d'un peuple digne d'être — pour qu'il soit recueilli de ceux dont la charge est de le continuer, il suffit d'im passant.
Et nous passons, remontant de ceux qui ont donné leur
10 vie, sans geste ni parole de théâtre, à ceux qui sont au coûibat depuis une année. Nous voulons puiser ime force nouvelle au spectacle des combattants dont les forces ne s'épuiseront pas, et puisque nos soldats vivants ne sont pas moins beaux que nos morts, il faut que la France, au moins, pour demeurer
15 sûre d'elle-même, l'entende proclamer.
Elle est là, toute la grande patrie. Regardez-la frémir dans l'apparente impassibiUté de ces vieillards, de ces femmes, de ces enfants, tragiquement sereins, contents de vivre aux ruines du village où la barbarie a passé. Une église effondrée,
20 des pans de muraille, des fûts de pierres calcinées, et puis rien que des ferrailles tordues, et des entassements de débris où, sous des étais chancelants,^ de vagues niches quelquefois sont creusées.
C'est la ville, c'est le village où les obscures joies du labeur,
25 hier, suivaient leur cours paisible, quand l'ignoble vaincu conçut la déshonorante pensée de se venger de sa défaite sur des populations sans défense, par le massacre en tas, par l'incendie, par un déchaînement de férocités aux précisions desquelles la langue elle-même se refuse.
30 Non loin de là, des camps de réfugiés, guettant l'heure des revanches prochaines de la vie française. Et pour bien témoigner de l'impassible volonté dont les racines s'accrochent invinciblement aux pierres descellées, des enfants jouent parmi des décombres; des femmes tricotent, assises swi
35 la dalle, au seuil de ce qui fut Yabxi à^\eva mOûfefe\$i^xss. V^
gracieusement balancé, des jeunes filles, qui n'ont point renoncé aux ajustements d'une innocente coquetterie, vont à la fontaine ou vaquent aux soins d'on ne sait quels ménages parmi de petites cabanes en planches où s'inscrivent ces mots: 5 mairie^ houtangerie^ éptcerie, avec des étalages qui tiendraient dans mon chapeau. Sur la place publique, encore vaguement apparente, de la délicieuse petite ville que fut Sermaize,^ im jet d'eau continue de tomber dans sa vasque, de fonte, comme s'il ne s'était rien passé.
10 De même, au visage des formes errantes aucune émotion du passé ne s'inscrit. Des appentis de poutres font ime habitation derrière laquelle des figures sourient, et si quelque maison, on ne sait comment, est demeurée debout, des fenêtres, souvent parées de fleiu«, s'ouvrent pour bien montrer
15 que la vie continue. Et voici que des vieux vont, d'un pas alourdi, accompagnés de femmes au regard résolu, vers le champ, le jardin, où les appelle un reste de récolte parmi les tombes, uniques monuments où se puisse encore reprendre la pensée de ceux qui survivent. Ce simple et tranquille courage
20 de ceux que l'ouragan a épargnés me paraît plus émouvant que ne furent peut-être les atroces convulsions des premiers désespoirs, dont le souvenir paraît si lointain qu'il faut les pierres amoncelées pour clamer ce que l'orgueil impassible des yeux ne veut plus dire, jusqu'à la revanche du droit.
25 La vie à recommencer On recommence la vie. Le présent, l'avenir se dégagent invinciblement du passé, — du passé de malheur, non du passé de l'histoire où l'âme fige imanuablement sa fiertél Oui! il est un passé qui demeure présent, et c'est aux tombes des grands morts que la silencieuse pensée
30 des vivants l'a fixé. Ils sont là, augustes protecteurs de la terre déjà sanctifiée par les sacrifices des aïeux que leur héroïsme continue et dont il faut, d'abord, qu'ils lèguent l'exemple aux jeunes consciences, qui, demain, recevront le fardeau de l'avenir.
Sa Alors des soins vigilants s'emptesseiït, rivalisent d'ardeur
autour des talus gazonnés où chacun veut apporter rhommage d'une décoration rustique, la grâce d'une fleur, souvent l'appel du drapeau. Point de fosse, si étendue soit-elle, qui n'ait son entourage, ses croix blanches avec leurs inscriptions 5 émouvantes de simplicité. Autels du culte de la patrie sacrée, où le mort et le vivant communient. Les bordures de buis s'alignent, et toute la parure champêtre, que vient rompre parfois la présence d'une arme rouillée ou d'im noble débris, atteste im tel souci des soins toujours présents, qu'on
10 a la sensation d'im mort et de vivants qui ne se quittent pas* Et ce n'est rien que la vérité pure. Tout ce monde prolonge, dans la familiarité profonde de ceux qui ont vécu et de ceux qui veulent garder à leurs enfants le droit de vivre, la noblesse d'une race digne de toutes les beautés de la vie.
15 Et poiu- que le tableau s'achève, les stèles blanches, ornées du croissant, disent notre reconnaissance à nos amis musulmans.^ Enfin, non loin de là, l'écusson noir et blanc,* avec l'inscription convenable, confronte l'ennemi tombé à bout de sauvagerie.
20 Paix à ces morts! La paix, mais non l'oubli. Car il y a, sous ces vagues figées de verdures,^ ime histoire vivante à prolonger, à accroître persévéramment, et le culte de ceux qui survivent proclame qu'il y a, pour la poursuite de l'œuvre séculaire, une France obstinément résolue. C'est la prédica-
25 tion de nos morts, rangés au bord du chemin, qui me conduisait aux rencontres de guerre où m'attendaient, dans le feu de l'action, les compagnons d'armes des bons soldats dont la tâche est achevée. C'est la prédication des Français silencieux, de tout sexe et de tout âge, qui viennent, chaque
30 jour, apporter quelque chose d'eux-mêmes au modeste monument de terre par lequel s'atteste, au delà de la mort, la continuité d'une incomparable grandeur.
Page 13. 1. tenait beaucoup du Jacobin, had much of the Jacobin in him. Jacobin hère means a typical. revoluUonist, The Jacobin faction in the days of the French Révolution derived its name f rom a convent of Jacobin f riars in the Rue Saint Honoré in Paris, where the club des Jacobins held its meetings. The club disbanded in 1794 af ter the f ail of Robespierre, whom the Jacobins supported.
û commence sa, viédecÎBLeyhehegins his m£dicalstvdies
Page 14. 1. lors du Coup d'État de 1851, Prince Napoléon (1808- 1873), the nephew of Napoléon I, had been elected président of the French Republic, December 10, 1848. December 2, 1851, he declared himself Emperor of France, a position which he occupied imtil his capture by the Germans in the battle of Sedan, September, 1870.
2. Renan, Ernest (1823-1892), French historian and philosopher, author of Éludes sur les origines du christianisme^ etc.
3. Sainte-Beuve, Charles Augustin (1804-1869), French literary critic, author of les Causeries du lundiy etc.
4. Taine, Hippolyte (1828-1893), French philosopher and historian, author of Histoire de la littérature anglaise, les Origines de la France contemporaine, etc.
5. Flaubert, Gustave (1821-1880), French novelist, author of Madame Bovary, Salammbô, etc.
6. Leconte de Lisle, Charles (1818-1894), French poet, author of Poèm^ antiques. Poèmes barbares, etc.
Balzac, see page 13, note
8. Auguste Comte (1798-1857), French philosopher, author of Cours de philosophie positive,
9. Claude Bernard (1813-1878), French physiologist, author of Introducticm à la médecine expérimentale. Bemard's Introdu>ction upheld expérimentation against abstractions and théories in the field of médical science. It had a powerful influence on French realistic
novelists and on Emile Zola in particular in his théories on the experir mental novel, ZoUiy see page 16, note 7.
10. Stuart Mill, John (1806-1873), English philosopher of the utilitarian school.
11. Herbert Spencer (1820-1903), English philosopher and wellknowh sponsor of the theory of évolution.
12. l'ouvrage de Mill stir Auguste Comte, see Bibliography , page 9.
Page 15. 1. de la Bretagne ou de Paris, "As you may well imagine" [writes one of Clemenceau*s former colleagues at Stamford, Ck>nn., who visited Paris in 1868], "he was of incalculable benefit to us during our month's stay in Paris; engaged rooms for us, and made out a program for us every day, so we should know just what places to visit. I shall always remember his kindness to me as I was leaving Paris for Dresden. No brother could hâve been kinder. He gave me his card and said: 'Now you are going into a strange country. You do not know the people and you do not speak the language. You may not hâve trouble but you may. Hère is my card. K you need a friend send for me.' That card I kept for years. I would give a good deal for it now." (From a letter of Mrs. A. D — of Los Angeles, Califomia.)
2. l'Assemblée Nationale de Bordeaux, this political body ruled France from 1871 to 1875 and had its seat first at Bordeaux and then at Paris. It ratified the treaty which ceded Alsace-Lorraine to Germany (Treaty of Frankfort, May, 1871). The Assemblée Nationale voted the new Republican constitution of France (1875) after a vain attempt to restore a monarchy.
3. la Commune, a revolutionist govemment which ruled Paris from March to May, 1871. After serions street fighting and the siège of Paris it was def eated by the troops of the regular govemment seated at Versailles (hence the name of les VersaiUais given to the govemment soldiers).
Page 16. 1. une restauration monarchique, see page 15, note 2.
2. Indo-Chine . . . Tunisie, Indo-China, a French colony including Cambodge, Laos, Cochin China, Anam, Tonkin. It was conquered by France from 1882 to 1885. Tunisia, in northem Africa, was conquered from 1881 to 1883.
3. Bismarck, Prince von Bismarck (1815-1898), the German Chancellor.
4. l'affaire Boulanger, in 1887-1889 a popular French General, Georges Boulanger (1837-1891), tried to overthrow the French govemment and become dictator, but he f ailed.
5. l'affaire de Panama, the failure in 1889>of the French Company in charge of building the Panama Canal was the signal for the disclosure of political intrigues in the French parliament. Not a few deputies were accused of having accepted money from the Panama Company. Clemenceau was among them but he finally succeeded in clearing himself from the unjust charges brought against him by the forger Norton, who accused Clemenceau of having sold his personal influence to British interests.
6. l'affaire Dreyfus, Captain Alfred Dreyfus of the French army had been arrested in 1894 on the charge of having sold to a German agent some of the plans for the new French gim of 75 millimeters (3 inches), and other docimients. Captain Dreyfus's varions trials lasted until 1902, when he was declared not guîlty. Clemenceau was one of the most ardent supporters of the accused.
7. Emile Zola (1840-1902), French novelist of the naturalistic school and author of many novels grouped imder the gênerai title of les Rougon Macquart.
8. sénateur du Var, Var is a département of the south of France with Draguignan for its capital. The important city and naval base of Tovlon is in the same département.
Page 17. 1. des déserteurs allemands de la Légion Étrangère à Casablanca, in 1909 Germany claimed some German deserters who had enlisted in the French Foreign Légion at Casablanca (Morocoo). This dispute came very near bringing about a diplomatie rupture between France and Germany.
2. le discours provocateur du Kaiser It Tanger, in 1905 the former German Kaiser went to Tangiers (Morocco) and made a speech in which he upheld the independence of Morocco against France.
3. il n'avait, lui Clemenceau, etc., Clemenceau meant by that hoiUade that, since the spirit of the French politicians in power was ail of the same brand despite the changes of personnel in the cabinets, he had after ail donc nothing but overthrow one and the same cabinet.
4. la Commission de l'armée, the important Army Committee appointed by the French chambers to supervise the conduct of the war.
Page 18. 1. le cafard, the name given first by the French soldiers in Ai rica and then by the poilus, during the World War, to their fits of nostalgia, or homesickness and dépression. Cafard means, literally, cockroach.
2. la percée allemande, au printemps de 1918, first, in March, 1918, on the Somme, and a second time in May of the sa.mft -^^ax^ ^Skssû^
the Aisne River, the German armies succeeded in breaking the Allied lines and came very near taking Amiens and Paris. Soon, however, the luck tumed, especially when American reënforcements arrived, and the Allied offensive in July, 1918, led to the retreatof theOermansand to the Armistice of November, 1918.
3. Foch, Ferdinand Foch (pronounce Fosh [fo/1, bom 1851), the well-known gênerai, afterwards Marshal of France and generalissimo of the Allied armies.
4. l'entente cordiale franco-anglaise, a cordial understanding was arranged between France and England in 1904 and was due especially to the late King Edward VII (1841-1910). It led during the war to the effective Anglo-French Alliance which defeated Germany, with the help of the United States and the other Allied nations.
5. aux envoyés allemands à Versailles, the treaty which ended the World War was signed at Versailles, June 28, 1919.
Page 19. 1. Joffre, Césaire Joseph Jacques (bom 1852), the wellknown Marshal of France.
Spencer, Taine, Renan, see page 14, notes
5. struggle-for-life, the 8truggle-for4ife doctrine (in French, la IvUe pour la vie) is borrowed from Darwin. It was the creed and motto of most of the French intellectual leaders in the early nineties.
6. Emerson, Ralph Waldo (1803-1882), American writer, philosopher, and poet, SLuthor of^jBssaySf Représentative MeUy etc.
7. Brunetière, Ferdinand (1849-1906), French literary critic, author of rÉvolviion des genres^ Études critiques sur la littérature française, etc.
8. Haeckel, Emst (1834-1918), German naturalist and evolutionist philosopher, author of the Natural History of Création, etc.
9. grosses Berthas, a nickname for the big German gims during the war.
10. William James (1842-1910), American philosopher, author of Pragmatism, A Pluralistic Universe, etc.
11. Boutrouz, Emile (bom 1845), French philosopher, author of de la Contingence des lois de la nature, Science et religion, etc.
12. Bergson, Henri (bom 1859), French philosopher, author of VÉvolvJtion créatrice, etc.
13. Henri Poincaré (1854-1912), French mathematician, author of la Science et Vhypothèse,
Brunetièref see above, note
Page 20. 1. Anatole France, Anatole Thihavd (born 1844), who
wrîtes under the pen name Anatole France, French novelist and essay ist,
author of le Crime de Sylvestre Bonnard, la Rôtisserie de la reine Pédau-
que, l'Ile des pingouinSf etc..
2. Charles Maurras (born 1868), French writer and publicist, &\ithoT oîV Avenir de V intelligence, ArM,n^,etc. He is also the editor of a leading royalist paper VActi^françàiséfWhich advocates, with vçry little chance of succebs, a royalist restoration in France. -. . ■.*::' w
3. Paul Bonrget (born 1852), French novelist and essayist, author of le Disciple, V Étape, Essais, and Nouveaux essais de psychologie contemporaine, etc.
4. Wells, Herbert George (born 1866), English novelist, author of Anticipations, Manhind in the Mahing, New WorldsfoT Old, etc.
5. Bernard Shaw, George (born 1856), English playwright, author of Candida, Man and Superman, etc.
6. Loti, Pierre, pen name of Jvlien Viavd (born 1850), French novelist, author of Pêcheurs d'islande, Ramuntcho, le Roman d'un enfant, etc.
7. l'auteur de l*Ile des Pingouins» Anatole France. See above, note 1.
8. Hartmann, Edouard von (1842-1906), German philosopher, author of PhUosophy of the Unconscùms.
Haeckel, see page 19, note
11. une fédération d'amibes, the amcebas {amibes) are considered by scientists as representing the lowest and most primitive form of hving organisms.
12. Lucrèce, Titus Lucretius Carus (98-55 B. C.), the Latin poet, author of De Rerum Natura.
Page 21. 1. un univers pluraliste, a pluralistic universe, i.e., a universe constituted of many différent parts, not ail of them reducible to the same pattem either in theory or in practice. See following note on monisms.
2. monisme, a system of philosophy which considers the world of nature and thought as essentially one and alike.
3. un système de compensations, s^ei^merson's essay "Compensation" (^«say«, Ist séries, III).
Page 22. 1. le Candide de Voltaire. Vd4«âfé, François Arouet de (1694-1778), wrote among other contes philosophiques a story called Candide ou V optimisme, a satire of the optimistic views otL\ss»X!L«sA*Oofc world.
2. Théodore Roosevelt (1858-1919), Amencsin statesman and writer, who advocated ''the strenuous life'' (his bookby the same name was translatée! into French 85 la Vie intense),
De Goncourt, see page 78, note
Page 23. 1. Buffon, Georges Louis Leclerc de (1707-1788), French naturalist and writer, author of Histoire naturelle.
2. nos modernes imagistes, the American so-called imagist poets of the présent day. See Some Imagist PoetSj an anthology (Houghton Mifflin Co., Boston, 1916, 1917).
Page 24. 1. le réalisme et l'impressionnisme, two contemporary currents of French literature and art, from about 1850 to 1900. On impressioniffln see page 85, note 1.
2. japonisant, one who collects Japanese works of art. — de la première heure, one ànumg the veryfirst.
Manet, Claude Monet, see page 85, note
6. Vendée . . . Bocage, see page 147, note 5, and page 148, no te 4.
7. Diderot, Denis (1713-1784), French philosopher, novelist, and essayist, author of Le Neveu de Eameau, Lettre sur les aveugles^ etc. In his /SoZona (1765-1767), or essays written on the art exhibitions in Paris, Diderot gave the first models in France of art criticism.
8. Théophile Gautier (1811-1872), French poet, novelist, and essayist, author oi Émaux et campes, le Roman de la momies Voyage en Espagne, etc. As a protest against the vague idealism of the romantic poets Gautier deliberately fixed his whole attention on thé extemal aspects of nature, in the description of which he was a master. He prided himself on being a man for whom only the visible world really existed.
Page 25. 1. Edmond de Goncourt, see page 78, note 1. 2. Balzac, see page 13, note 3.
Page 28. 1. Hsrpathie, Hypatia (370-415), a famous woman who
taught philosophy at Alexandria, and died at the hands of the mob in
revolt against her doctrines. Leconte de Lisle (see page 14, liote 6)
Aajsi consecrated one of his Pokmes antiqiie& to the memory of H3'patia.
2. avec ces grands moines révoltés, probably an allusion to some famons monks in revolt against the church, like Savonarola (1452- 1498) the Italian friar, Martin Luther (1483-1546), and others.
3. l'Inquisition, a famous tribunal in Spain which persecuted the heretics and in particular the Jews, with the utmost severity and the use of torture. Torquemada (1420-1498), a Spanish inquisitor, made a spécial réputation of cruelty for himself .
Page 31. 1. j'entendais .... le marteau nerveux tinter, etc., / heard the quick and staccato hlows of the hammer on the litUe aonorous anvil.
Page 32. 1. la face charbonneuse piquée d'une barbe de htdt jours etc., his face hlackened hy coal and hristling with a heard eight days oldy with a tvrinkling in his smaU shrewd eyes and an expression ahout his toothless mouth, thaJt chaUenged every newcomer.
2. sur de petites palettes servant de points d'appui, on little paddles used as a support,
3. Réatmiur . . . berceau du grand physicien, Réaimiur (1683- 1757), French physicist and inventer of the thermometer which bears his name. The Réaumur thermometer is used in France and some other countries. On that thermometer marks the freezing point and 80 the boiling point of water. To convert the readings of the Réaimiur thermometer into degrees Fahrenheits one has to multiply them by 9/4 and add 32.
Page 33. 1. au plus feignant, /et^nanf, slang for fainéant, lazy.
2. le courage du quadrupède sonSLeuXy the courage of the quadruped (the dog) which plied the heUows {hy moving the whed).
3. Elle tombe alors comme d'elle-même, it then faUs of itseJJ into the screw-pUUe surmounted hy d smaU ivide-openfnetalliccup,inwhichy with three or four hlows, the hammer fUMens and shapes the head {of the nail).
4. Enfin un petit coup sec de bas en haut sur la pointe, at last a litUe quick hlow from helow on the point causes the new nail to spring oui in a red semicirde and tofaU, etc.
5. ses frères encore tout chauds des baisers de la forge, the other naUs sttU hotfrom the forge.
comme son homonjrme du thermomètre, see page 3?, note
3. se remplissait du fret de retour, waa heing fiUed mth the goods to hring hack. Fret de retour means literally, retumed goodêy freight, or merchandiae:
Page 35. 1. couturière en droguet, dressmaker in drugget. The drugget is a coarse woolen fabric. Angèle Brossard is a dressmaker for the poor.
2. sous l'inflexible loi du contremaître, under the inflexible rvle of the overseer.
Page 36. 1. en contre-bas de la terrasse de l'église, down helow and against the terrace of the church.
2. aux visiteurs beuglants, bêlants ou parlants des jours de foire, to the bellowing,bleating, and talking visitora on market days, i.e., the cattle, the sheep, and the people themselves.
3. Un grand portail cintré, etc., a large circvlar portai made of old cra^ked oak boarda, adomed vxUh strange ironrwork,
4. un petit manège à broyer la terre, a smaU horse-gin to crush the clay.
5. les yeux vidés des grandes lucarnes noires, the vacant eyes of the big dark loindowa.
Le caniche teigneux, the mangy poodle
3. ces brioches dites poupées, those brioches (a kind of sweet bun), caUed doUs, probably from their shape.
4. des formes indéfiniment répétées, de nuances attendries, an endleas exhibition of articles of similar shape and of soft color.
5. parées de je ne sais quelle virginité, adomed with a certain freshness which they toill lose in the aven.
6. de l'occiput aux sabots, from their neck to the top of their wooden shoes.
7. est aux prises avec la matière, etc., is struggling with nuUter in its circvlar or gyratory dance (as the clay which the potter is shapîng revolves).
le petit pain de glaise, the small cake of day
Page 38. 1. s'évase en écuelle fantastiquement mouvante, vndens irUo a h(ml endowed wUh fantastie motion,
2. la matière . • • . qu'une valse fantastique, ihe clay . . which, through a light haze of stearriy a fanktstic rotation carries away inJto a whirlmnd of whims no sooner conceived than realized, no aooner realized than vanished
3. La seule peine, semble-t-il, c'est d'arrêter l'extase avec le tour, the only difficvUy seema toheto stop the creaiive rapture ai the same tinte as the lathe, and abrupUy to bring bock to what is only in reality a hit of yeUow clay the deœimng loonders of the changing aspects of a dream.
Page 39. 1. Ce n'est pas que le potier du Bocage fît des merveilles, / do not mean to say that my Bocage potter did wonders. Bocage, see page 148, note 4.
2. avant de s'immobiliser dans la prose, before it stiUs itsélf in the prosaic shape in which it flnaUy dies.
3. On ne sort du four qu'une momie figée, pétrifiée, what is taken from the oven is only a stiff and petrified mummy.
4. buies, ponnes, words from the local dialect sufficiently explained through the context. Buie présents several connected forms in French like buirCj bure, burette, meaning a vessel of smaller capacity than the one meant hère and used for drinkmg purposes.
5. sorte d'amphore pansue, a sort of big-Mlied jar svrmounted by a small howl from which the dear vxiter flows.
lesjevLxécaxqnïïiéSymyeyeswideopen
7. où le Japonais dédaigneux du tour, in which the Japanese potter who shuns the lathe likes to mark, toith his féminine and délicate hand, the discreet imprint of his fugitive sensation, passion, and life.
8. Ils vivaient d'une vie monotone et tournante, they lived a monoU onous, revohnng life,
9. tous les trois ignoblement couverts de terre jaune, the three of them shamefvlly covered with yeUow clay, the man, the horse, and the dog. Note hère the three différent French words, cheveux, crins, poUs, réndered by only one English work, hair, if translated literally, the hair (of the man), the horse hair, the curly hair (of the dog).
10. la provenance de glaise changeant, when the day toaa of différent oriçin, and consequently of différent color.
11. ces trois prolétaires • • • . le quatrième et le cinquième Etat, the three proletarians on two and four paws, i.e., the potter, the dog, and the horse. To the fourth estaie {quatrième État) belongs the man, too poor to belong to the third "Tiers-état" or bourgeoisie, the middle classes as we would say) . For the horse and doR, stxll moi^ iïàs«tî?c\<fe >i>MNCL'»Owi tbkssl^
Clemenceau invents a àew stëp down the social ladderytHejl/^esto^e, le cinquième ÉtcU), See also page 40, note 2.
Page 40. 1. La béte .... creusait quelque vieux souvenir, th^
heast brooded over some old rememhrance.
2. le Premier État, celui qui vit des autres, the first estate, the one which lives on othera, The poodle in the story would hâve been entitled, accordîng to Clemenceau, on account of his idleness, to stand at the top of the social hierarchy (the first estate), while Clemenceau ranks the poodle's companions, the working dogs, among the fifth eatate (le cinquième État). Clemenceau evidently f rames those terms from the well-known and historical name "Tiers-état" (the middle class)j one of the three constituent bodies of the French Assemblée Nationale in the days of the French Révolution, the other two bodies being le Clergé (the Clergy)y and la Noblesse (the Nobility).
f outi-fouti, probably a bird of Clemenceau's invention
3. rétang de Berre, a lake or bay formed by the Mediterranean. It owes its name to the town of BerrCy a city of the département of Bouches-du-Rh&ne on the shores of the lake.
4. le Terrible de Marignane, Marigruine, a small town of Provence, in the département of Bouches-du^Rhône. — le Terrible de Marignane, The Terror of Marignane, a nickname for the huntsman who treats Clemenceau as his guest. Clemenceau hère is poking fun at Provençal boastfulness, very much as Alphonse Daudet did in his famous book, Tartarin de Tarascon.
caillère, hunting ground or réservation for quail
6. le Provençal tire des assiettes, the Provençal gœs shooting at plates, as a kind of clay pigeons (pretending that there is no other game). See in Daudet's Tartarin the épisode of the cap shooter s (les chasseurs de casquettes),
7. Cannebière, one of the main thoroughfares of Marseille, the French city and port on the Mediterranean in the département of Bouches-du-Rhône.
8. sa propriété des Mille, his estale caJled les MiUe (the Thousand),
Aïs débotté, vpon our arrivai
13. Une chasse au cliien courant! une meute! to^ynotCunderstood) a real hunt, a hunt wUh hounda, a pack of them,
14. Les bois de Roquéfavour, Roquefavour, a town in the département of BoucheS'dvnRhâne.'Roqu^SLyour has a famous Roman aqueduct.
Page 42. 1. J'en oubliai les prouesses promises, the idea of going on a real hunting party with a pack of hounds made Clemenceau forget the other promised party with the pointer of the café de Marseille and the much boasted himting ability (prouesses) of that dog.
2. les arches prodigieuses, the gtgantic arches of the Roman aqueduct of Roquefavour.
3. Dix hommes bien découplés, ten hig strapping men, with gaiters halfway up to the waist, padded with leather^ red-belied, and with rifles everywhere.
4. n y a des griffons grands et petits, tksre are griffons (long-haired pointers), large and smaU, terriers, strange mongrels.
5. c'est le chamigue, un lévrier jaime des Baléares, chamigue, a name of the Provençal dialect, meaning a hound as defined hère T-Baléares, the Balearic Islands,m the Mediterranean, a Spanish province, capital Palma.
6. avec de rares poils longs, etc., with scant, shaggy haïr like that of a worn-otU hrush,
Toutes les ceintures rouges, aU the red-hdted huniers
5. Mais c'est le poil que nous chassons, le poil means the ràbbits hère, as opposed to la plume (birds).
6. n faut appuyer les chiens, we must help andfollowthe dogs.
Page 44. 1. et tout le monde repart de plus bel entrain, and ail make a new and most en^usiastic start.
2. Je songeais à certaine croisée du Calvaire, / thoughl ofa certain crossway caUed the Calvary (very likely in Clemenceau's native Vendée).
3. un vieux chasseur à face de brique encadrée d'un collier de barbe blanche, an dd huntsman with a hrich-colored face framed in a white heard starred wilh two golden earrings,
àfonddetfvin,a/top8peed
5. comme le brave CriUoii à Arques, Grillon (1543-1615), one of Henry lV*s captains, arrived too late at the battle of Arques (1589), where King Henry defeated the duke of Mayenue. The king wrote to Grillon: "Penàa-toi, brave CriUon, nous avons vaincu à Arques et tu n*y étais pas." The king's saying became a proverb.
bouillabaisse, a^A 8oup
9. Tout chauds de la fête gastronomique, stiU aU flushed with our feasting.
10. dévalant en boule droit sur nous, making straight for us like a bail.
Page 45. 1. Pétarade générale, a gênerai voUey,
2. Le lapin a le ventre en Pair qu'on tire toujours, the rahhit is lying flot on ils hack, andthey keep shooting.
3. la chauve-souris de la Camargue, the hal of the Camargue. The Camargue is a wide stretch of fallow lands and marshes formîng an island between the two southem brs^ches of the Rhône river as it flows into the Mediterranean.
4. et tout mamelonné de gros boutons saignants, and ail swollen with &tg, bleeding pimples.
Halles centrales, Paris, the main market in Paris
Page 46. 1. Pime de mes promenades électorales dans le Var, this story is an épisode of one of Glemenceau's pohtical campaigns in the département of Var^ which he represented as a deputy and then as a senator in the French chambers.
2. Maures . . . Estérel, two ranges of mountains running parallel to the Mediterranean in Provence.
3. avec ses promontoires de porph3rre ou de grès rouge, xvith its cliffs of porphyry or of red sandstone^ whose gleaming refractions of light seem to set the sea afire.
4. avec ses montagnes pelées ou moutonnantes des pins noirs, with its mountains hare or undulated xmth hlack pines.
5. mistral, the northwest wind as it blows in Provence. Mistral or maistral in. Provençal dialect Cmagislrdl m Tûoàenv Yx^ivch'^ means
eapitàlf principal, notorious. For its violence, as it blows through the Rhône valley to the sea, the mistral certainly deserves its name of a maater wind.
Tanneron, a small town near Grasse
9. Grasse, a town in the département of Alpes-Maritimes, It b. known for its flowers and distilleries of perfumes.
10. Après quelques mots de vague politique, after a few vaffue words on politics.
Page 47. 1. vous aurez toutes les voix, y ou ivUl hâve aU the votes,
2. y compris celle du curé, the vote of the local priest induded, certainly, for a politician of Clemenceau's brand, an achievement in those days of bitter opposition between church and state.
3. Fayence^ Callian, Montaurouz, villages in the département of Var along Clemenceau's road.
4. c'est le jour de bravade, the bravade as hère described is a popular pageant in Provence. It is half iMstic, half war-like, and dérives its name from brave.
5. La ville est sillonnée, etc., the town is lined with strange-loohing warriors with plumes, helmets, armor-plates, armed to the teeth and thromng fierce glances ai every newcomer.
pétarades, see page 45, note
7. le golfe de la Napoule, the gulf or bay of La Napovle along the coast of Var on the Riviera.
Page 48. 1. U CoUe-Noire (Collis-Nigra), the Black HiU.
2. Robert Macaire, a popular character in a once popular drama, one of the first models of détective plays, V Auberge des Adrets (The Inn of the Adrets) produced in 1823, and the work of three French playwrights, Benjamin Autier, Saint Amand, and Polyanthe.
3. on le hisse sur un grand diable de mulet, they hoost him onîo a hig, strapping mule.
4. On ne doit pas amasser de rentes dans ce métier, it must he hard to make a fortune {an income) in a profession like that.
Page 49. 1. Je rassemblai mes forces, the narrator, who recalls very much Daudet's Tartarin^ is boasting of having escaped from a holdup with only one look at the burglar.
2. Avignon . . . Nice, Avign^on, in the département of Vau^duse, was from 1309 to 1377 the résidence of some of the Popes, during the schism which divided the Catholic church into \wol^ç\Àsyûa, Ttsa^^v^'ss.
palace can be seen at Avignon. Nice is a famous winter resort on the Riviera, in the département of Alpes^MarUimes.
3. Je demande l'usage, etc., / question him to know the use of that extravagant ap'pendage, "Pricte," answers philosophicaUy my friend, To adom their teams with extravagant attires for pride, what modem sociologists would call ''conspicuous waste and honorific display/' adds a new characteristic feature to Clemenceau's portrait of the Provençals.
4. un grand gars vigoureux, etc., a taU, robustlad vyith a reddish face, thick hair, défiant looks, and the grip of a rustic.
La troupe époumonnêe, the panting troop (of huntsmen
6. à la belle étoile, in the open, literally, under the stars.
7. L'immense muraille des Alpes, etc., the huge waU of the Alps, bare, dug with ravines, rugged, incrusted with scant, smoky viUages.
8. le bleu violent de la mer infinie, theflashinghlueoftheinfinitesea.
9. Faisait une clairière qui voulait pour la culture, anyone who chose coidd cLear enough groundfor tiUage.
10. la tyrannie du papier oflSciel, the tyranny of officiai red-tape.
Page 51. 1. dodelinant sur mon mulet, swinging carelessly on my mute.
Page 52. 1. étale sa nonchalance, etc., listlessly stretches itsétf in the shade of its plane trees, the coolness of its fountains, or the hla^ng light ofa dusty sky out of whichfaUs continuously a heavy shower of sunshine.
2. ne sachant de la Ville, etc., because he knows the city ordy for its places of amusement or of unrelenting huMness, he finds himself confined in the narrow drde of social relations.
3. s'use dans le pesant ennui de l'inutile meule, tires himself ovi under the duU routine of the uadess grind (of daily pursuits and occupations).
4. les remous réguliers de la vie laborieuse, the récurrent eddies of a laborUma existence.
5. dans les chauds effluves des beaux soirs, in the warm émanations ai the dose of heautiftd days.
Page 53. 1. ressassent les commérages du quartier, repeat over and over a^ain the gossip of their street.
discutent le fait divers, discuss the latest news
3. s'égare dans les détours des reconstructions sociales, loses himself in the mazes of social reconstruction. .
4. Les petits marchands, the small retail dealers (who peddle their goods on the streets).
5. Le bon sergot, the good "cop." Sergot is a slang déformation of sergent (sergeant) for sergent de ville, police officer. — ^Le bon sergot fatigué, etc., the good cop, tired ofhis useless guard, gently bids himself move on. The policeman being left almost alone has now only himself to address with the traditional injunction of the Paris sergent de ville: "Circulezr *'Move on.''
6. aux Américains qui font Paris, to the Americans who **are doing*' Paris.
7. aux Allemands qui viennent reconnaître, to the Germons who came on a reconnoitering expédition.
8. L'aimable promenade du fleuve, the pleasant course of the river, howeverj remains astir.
9. De Bercy au Point-du-Jour, Bercy and Point-dii-Jour are two localities in the suburbs of Paris. The Seine river enters Paris at Bercy and leaves the city at Point-du-Jour. The distance between thèse places is about nine miles.
10. la grande coulée verte glisse, etc., the wide, green flood slips its pleasurahle and walery caress àUmg the stone haxik of its flaming hanks.
11. étreignant sa Citéf winding around and close to the City. The Cité is the name of the oldest and once central part of the city of Paris. It is on an island between two branches of the Seine.
péniche, &ar^6. — Temorquenr^ tug
13. balaye plaisamment sa vallée citadine, gently sweeps the city in its vaUey with a fine eddying hreeze.
14. le cadre automnal, the avlumnal scenery, or background. Un cadre means, literally, a f rame.
15. au chevet de Notre-Dame, opposite the apaes of Notre-Dame. It was a tradition and rule in the building of cathedrals that the apses should face the rising sun in the East as a symbol of Christ, ''the Sun of Justice/' being resurrected from death. Notre-Dame, the cathedral of Paris, in its présent form (not forgetting a great many modem restorations) was erected for the most part between 1163 and 1230.
Page 54. 1. l'imposante grisaille, the imposing gray waU. A grisaille means literally a painting done mostly in grayish colors.
bêtes monstrueuses, the cathédrales gargoyles
3. subtilisant la lourde masse dans la poudre de lumière, etherealizing the heavy strtu:ture through the haze of light,
4. le coteau vert de Meudon, Mevdon is a suburb of Paris, on the bank of the Seine, in the département of Seine-et-Oise.
5. toute la basilique embrasée, etCythe glowing Indk of the cathedral will hurl irUo a steet-bhie sky purple and gold rockets hursting irUo myriads of stars.
l'arc délié des ponts, the light arch of the bridges
9. comme ces figurants de théâtre, etc., like those dummy characters on the sta^e who pa^s from one wing to the other to give a hetter illusion of surrounding life,
10. Ce sont de vrais hommes, etc., thèse are real men driven through an aerial trajectory from bank to hank hy the unflagging racket, etc.
11. le frais Léthé, in the Greek mythology Lethe was a river of Hades whose water when dnmk caused forgetfulness.
Page 55. 1. la population du grand boulevard fluvial, the people who Vive on the main th^oroughfare of the river.
Tous, peuple, aU belong to the common people
3. Rien des croisades ou de la banque, no crusaders or hankers (among them).
4. le flanc rebondi des énormes chalands, the swdling side of the enormous barges.
5. la houille de Belgique et du Nord, ihe coal of Bdgium and the North (of France).
6. Ardennes . . . Nivernais, Ardennes, a ridge of mountains between France and Belgium, also a French département, with Mézxhres for its capital. — Nivernais, a province in central France, with Nevers for its capital.
cuve sa fatigue, sleeps off hia fatigue
8. Louvre, the palace of the Lovxre in Paris. A royal résidence in the middle âges, the Louvre was rebuilt and enlarged by the French kings and other rulers, during the 16th to the 19th centuries inclusive. It is now one of the largest and richèst art galleries in the world.
9. La banne soudain bascule, the hucket tip8 aver svddenly and pour 8 in a eparJding ehovoer of gold the ocher-colored aand or the reddish mill atone.
10. Bourgogne, Burgundy, a French province now including the départements of Côte^^Or, Ain, Yonne, Saône-et-Loire, Its capital is Dijon,
11. le rose éteint, etc., the pale duU pink and amber of the brick erdivens the shore with a caresa of colora,
loueur, tovyboat
Page 56. 1. Hirondelles blanches, hirondeUe (awaUow) is a qui te usual French name for a boat.
2. de fins yachts écrasés, etc., alender yachts overwhelmed (in com^ parison) hy the tranaporta, aent from Liverpool to urdoad, etc.
3. Liverpool, the famous British merchant harbor and city on the river Mersey.
4. Charles IX, a king of France (1550-1574) who lived in the Louvre.
5. un long chapelet de formes immobiles, etc., a long Une of immobile figurée, with their feet awinging over and near the carrent.
6. dans les remous stagnants des pentes, in the atagnant eddies on the alopea, i.e., in the pools left by the river on the slopes of the embankment.
7. s'offrent en projectiles de batailles, ojBfer themaelvea aa miaailea for batde,
8. l'esclaffement des plongeons, the burata of laughter of the divera behind the thin partition of pine wood,
9. il se tient prudemment à distance, he keepa at a aafe diatance from every coaxing biped,
10. dès qu'il ruisselle à son gré, etc., when he ia aoaked to hia liking and once he has ahaken the thin hair on hia back, etc.
11. camarade en règle avec la police, the dog which haacomplied with police regtdationa, i.e., which has been duly licensed.
12. avec des frétillements de conquête, with the awagger of conqueat.
bachots, barges
4. partout de longues gaules, etc., everywhere long fiahing roda are thrust forwardf fvU of cunning lures, fastened to a wiUing arm a^ to a handle.
5. les désirs de la jeune innocence, etc. ^ the wishea of the young guileless fish stupefied at its svdden flight intô the air.
6. Les miroitements d'oblique lumière, etc., the oblique reflections of the light 8o dear to Clavde Monet set fiâmes andfire a-dancing on the hiHowing water, Claude Monetj see page 85, note 1.
7. Du haut des tours gothiques, etc., from the top of the gothic towers (of Notre-Dame), the Beast of the Apocalypse (a gargoyle) projecls its saeering mauth ovfr a river of moUen métal which loses itself in a flaming sky.
8. qui demain, qui hère refers to vapeur and is used instead of the more correct laquelle.
9. Et pendant que, etc., and while the resistless carrent carries away for the regenerOtioh^ of the earth a confused mass of hits of wrécked Vives.
Page 58. 1. Roulotte, gypsy wagon.
2. qui s'étale en nappe frétillante, which spreads its rippling surface.
Un homme sans attache de foyer, a man tiedtono home
Page 60. 1. ce plus petit dont, au dire du fabuliste, etc., an allusion to La Fontaine's fable, "The Lion and the Rat," where the Lion needs the rat ïn order to escape from the trap into which he fell and which the
rat easily cuts with ils teeth. Hence La Fontaine's conclusion: **0n a souvent besoin d*uh plus petit que soi" {**One often sorely needs somebody smaUer than oneself*).
le roulottier de Bohême, the wagoner front GypsyUmd
Page 61. 1. la langue 4*^Ég3rpte, thjs speech of Egypt, wh&xce the gypsies were supposed to corne, oypsy talk»
2. Un timbre de sous-préfecture, the stamp and seal of the svb^prefect, The soits^préfet (svb-prefect) is the French officiai at the head of the sous-préfecture, or county seat. The French département as a unit has a préfet (prefect) at his head. He résides at the préfecture, whose seat is located in the capital of every département,
3. une griffe de commissaire de police, 7^ stamped signature cf the head of the local police,
4. im lot de pommes de terre, a certain number of^ or someypotaloes.
5. chacun de manifester, historical infinitive. Read and translate chacun manifesta, - • •
6. dans les délais légaux, within the time limit required by the law.
Page 62. 1. gitano, Spanish for gypsy,
2. le brigadier, the local constable with rank of a brigadier (cavalry corporal).
3. chef-lieu de canton, the chief town of the district, The French département is divided into arrondissem£nts,.or counties. Arrondissevients are subdivided into cantons, or districts, cantons into communes, or townships,
4. l'équarrisséur, the horse-slaughterer, the dealer in broken-down horses.
le Malin, the démon
Page 64. 1. rafistolée, paiched up.
2. la moricaude, the black wonian, from Maure^ written also More, meaning Moor.
Page 65. 1. d'une forte bourrade, vdth a vigorous thrust,
2. Et tous de lui montrer, historîcal infinitive used instead of et tous lui montrbrent. See page 61, note 5.
3. Faut chasser, for U faut chasser, an ellipsîs of the pronoun quite common in familiar and colloquial French, but not to be imitated.
4. Tayaut à la voleuse! Get at the thief! Tayaut is an old hunting cry from which is derived the English Tallyho.
daudicant, limping
Page 66. 1. manoir embourgeoisé par la Révolution, the estâtes of the nobility were sold during the French Révolution, and a great many bourgeois became the new purchasers. This is a true réminiscence of Clemenceau as a child and an aUusion to the château de VAuhraie, the ancestral home of the Clemenceau family in Vendée.
2. le scieur de long, the scieur de long is the one who saws logs and trees de long^ i.e., in the whole length (for lumber), as opposed to what would be, if any such term existed in French, the scieur de large, to designate him who saws wood in the usual way, i.e., across or in hreadth.
3. dit Six-Sous, alias or nicknamed **Three Pence*' or "The NickeV*
4. le metteur en œuvre, the man who lays out the worky hère, the carpenter for whom Six-Sous saws the boards.
Page 67. 1. Gladstone, William E. Gladstone (1809-1898), the British statesman, used to play the wood-cutter in his own forest of Hawarden and made the statement, "To fell some trees is the only way to protect the woods," meaning that there is no cultivation or progress possible without some kind of pruning and hoeing.
2. donnait d'ime hache meurtrière, attacked or struck xoith his demUy ax.
se bandait, strained himsélf
4. la campagne ... où les vols de corbeaux mettent des croassements de malheur, the country . . . which flocks of ravens fill with iU-omened croahings.
5. Tel aux champs d'Ilion, an allusion to the battles around Troy, described in Homer*s Iliad.
6. sur sa tranche comme sur sa largeur, in length as in hreadth.
les stries noires, the hlack stripes or Unes
8. se repère, finds the spot for the straight biting of the saw.
9. vous voyez deux hommes affrontés, etc., you see two men, one with his face toward the ground, the other with his face to the sky.
Page 68. 1. l'ultima Thule de sa connaissance, the farthest reach or limit of his knowledge, Thule was the name given by the Romans to
n distant island în the North Sea, probably one of the Shetlands. It was the farthest point of the world in the North known to the ancients.
2. casquette de drap renouvelée de Louis XI, a doth cap reviving Louis XPs fashion. Louis XI, king of France from 1461 to 1483, is represented Jn hîs portraits with a close-fitting cap of plain cloth pulled down tight over his ears. Being very stingy, Louis rarely changed this headgear and, as he was also very superstitious, he wore images of the saints and medals attached to it.
Page 69. 1. la troupe ailée, the vringed flockf i.e., the birda.
bouche bée, gaping
3. la pointe aigrelette, etc., the tartneaa of the light white wine.
4. Pagora rustique, the rustic assenibly, The a{iora was the public forum and assembly of the Athenians.
5. la dive bouteille, the divine hottUt so chnstened by François Rabelais (14907-1553) in his burlesque and allegoricàl Gargantwa and Paniagruelj where the hero, Pantagruel, goes for wisdom to the temple and oracle of the holy bottle, which stands, very likely, for a symbol of science.
6. aboutit ... à une question de clientèle, cornes . . . fo a question of who huys and seUs, a question of business practice.
Page 70. 1. la planche, hoardsavdng.
Page 71. 1. des états d'humanité de passage, transient states of mankind.
Page 72. 1. Carlsbad, a famous health resort with hot springs in Bohemia.
2. Bohême, at that time a province in the Austro-Hungarian Empire and now, since 1918, part of the independent Czecho-Slovakian Republic.
les Tchèques de Bohême, the Czechs of Bohemia
6. la Guerre de Trente Ans, the Thirty Years War (1618-1648), which ended with the treaty of Westphalia. It made of Bohemia a battlefield for religions and political strife, between German, Austrian, French, Danish, and Swedish armies.
7. 1* Orient-Express, the fast train frôm Paria to Cwk&Xax^Ivûsaîs^fc.
8. Avricourt, a town now in French Lorraine and at that time an international customhouse and frontier station on the railroad f rom Paris to Strassburg,
Page 73. 1. Stuttgart, the capital of the former German kingdom of Wiirtemberg.
2. des hommes toujours très sanglés, men always in tight helts and hvUons.
Fixe! Attention
5. jaune de poil, jaune de peau, yellow-haired and yeUow-akinned.
Page 74. 1. Virgile, VirgU, Latin poet (70-19 B. G.). Virgil speaks of the flama arvis, yeUowfidds (of grain) in Gearçics, I, 316.
2. les taches de vert éteint, etc., the spots of paie green in the tvomout carpet (i.e., the fields) which surrounds it.
ses concrétions calcaires, its calcareous accretions
Page 76. 1. Lourdes, a famous Roman Catholic pilgrimage and town in the département of H auies- Pyrénées.
2. sombre entonnoir, literally, dark funnelj dark canyon, or narrow vaUey in the shape of &funnel (entonnoir).
3. Michelet, French historian (1798-1874), author of the Histoire de France, published between 1833 and 1867.
Page 77. 1. Schiller, German poet (1759-1805).— Goethe, German poet (1749-1832).
2. Marie-Louise, Austrian archduchess (1791-1847), daughter of Emperor Francis II. She married Napoléon I, in 1810, and was the mother of the Duke of Reichstadt.
3, Un peut théâtre Louis XV, a litUe theater huUt in the style of lia XV.
Page 78. 1. Edmond de Goncourt, Fi^tich novdist (1822-1896). In collaboration with his brother Jules (1830-1870), he published highly artistic and realistic novels and, among others, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux. He also contributed to French hifirtory in the 18th century, in his books on Marie-Antoinettef Madame de Pompadourj etc. As an art critic, he wrote several volumes on VÀrf du ÎShne siède,
2. Messieurs, Clemenceau is addressing a gathering of artists and writers who met March 1, 1895, at a banquet, tb honor Edmond de Concourt.
k quel ûtre je vais paxleTf hmo I am entiUed to speqk
4. Point d'analyses professionnelles, etc., ^/tia is 'pjot an analytical Htudy by a professional critic nor a far-reaching eynthetic view. Clemenceau, with perf ect modesty, wants us to understand that he is speaking of art only as a layman or an amateur.
5. capables de ne pas produire, incajxible of crealing anything,
6. Copernic, Copemicus, Polish astrônonler (1473-1543). By establishing his System of the révolution of the planets and of the earth around the sim, he upset the ancient theory which mâde of the earth and man the center of the imiverse.
Page 79. 1. et jusque dans la brutalité voulue, etc., and even in ddiberate brvMUy, lookingfor the comforting return of tears.
Page 80. 1. qui vous ressemblait comme un frère, thîs quotation from Alfred de Musset's Nuit de décembre is an allusion to Ëdmond's brother, Jules,, in collaboration with whom he produced most of his Works. Jules had died in 1870.
2. salons du xviii^ siècle, theParisian parlors and drawing rooms where the élite of society and literature gathered.
3. cet inquiétant Versailles, ihai diaquieting VersatUee. The French court at Versailles had then become the center of many ill-boding and disquieting intrigues and scandais.
4. la fille de Marie-Thérèse, Queen Marie-Antoinette (1755-1793), daughter of MariorTheresa (1717-1780), empress of Austria and queen of Hungary and Bohemia.
5. la Reine de France jusqu'à l'affreux couteau, Marie-Antoinette died on the guillotine, October 16, 1793.
6. Thermidor • . Brumaire, Jidy and November on the calendar of the Révolution. The 9th of Thermidor (July 27, 1794) marked the fall of Robespierre and of the Terror. The 18th of Brumaire (November 9, 1799) marked the advent of Napoléon Bonaparte's dictatorship. Bonaparte made himself ^rs^ Consul and, latw, «xv^eiot.
7. la Patrie en danger, when the European coalition attacked France in 1792, the coimtry was declared to be "in a state ci danger/' and Yolunteers flocked to its défense. In 1873, de Concourt published a drama under tiiat title.
8. une masse tumultueuse, deep dovm the danwring masses stir^ and thèse also are tndy human.
Page 81* 1. Germlnie, the heroine of de Goncourt's novel Germinie Lacerteux,
2. l'horreur de la fosse commune, the horror of the common grave, where Germinie is bûried after her death.
3. éiisa, the heroine of Edmond de Goncourt's novel la Fille Élisa (1S77).
la tourbe, the croujd, the mob
5. Exprimer l'idée, etc., to express an idea wUh pen, hrush, or chisd means to give toit {to the idea) the just and précise ouUine of the formvla (or définition) wUh which it identifies itself.
6. qui se croit peut-être encore de réaction aristocratique, who may still hdieue himsdf an aristocrat in his reaction (or response) to the otUside world.
Page. 82. 1. compartiments étanches, vxUer-iight compartments.
2. Newton (1642-1727), English astronomer and mathematician, well known for his discovery of the law of gravitation.
Balzac, see page 13, note
Page 83. 1. l'artiste qui vaut par lui-même, etc., the artist who is important through himsélf alonc is also important because of the soid thaï is reflected through him.
Page 85. 1. Claude Monet, French painter (bom 1840) and a founder, with Edouard Manet (1833-1884), of the school of French impressionism, so-called from a painting by Manet representmg a sunset and entitled ** Impression^' (1863). Monet's impressionistic technic is very cleverly described by Clemenceau.
2. Durand-Ruel, an art collector and dealer in Paris. M. Durand- Ruel possesses one of the finest collections of impressionistic paintings.
3. la cathédrale de Rouen, erected during the 13th to the 15th centuries inclusive. It has been painted several times by Monet.
4. Givemy, a village in the département of Eure, Claude Monet lias a studio at Giverny.
5. le peintre y met du sien, the painter puts something of himsélf into it.
6. l'Embarquement pour Cythère, a painting by Watteau (1684- 1721) in thé Louvre gallery in Paris.
7. la nature grouillante, etc., Iwing nature and inert naitare.
Page 86. 1. racornit sa faculté de voir, hardens or dries up his facuLly oj seeing,
Léonard, Leonardo da Vinci, Italian painter
3. musée de Saint-Germain, a muséum of anthropology and early French antiquities in the palace of Saint-Germain near Paris.
4. La forme d'ensemble, le modelé sommaire, etc., form as a whole, the gênerai ovUineSf indefinite and faintly perceived ccHoring, with no précision of Urne or values.
Page 87. 1. Zeuxis, Greek painter (464-394 B. C).
La Fontaine, the French fabulist
10. Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, French novelist and philosopher (1712-1778). La Fontaine and Rousseau brought into French literature the sensé for *'out-doors," the former dealing more particularly with animal lif e, and the latter with the beautif ul aspects of nature.
11. Poussin, French painter (1594-1665). He arranged his scènes from nature more or less according to the formula of "la belle nature."
12. Gustave GefiFroy, French art critic and novelist (bom 1855), also the author of a biography of Clemenceau.
Corot, French landscape painter
17. Corot eut l'émotion Itmiineuse, Corot was sensitive to light.
Page 88. 1. l'école impressionniste, see page 85, note 1.
2. le sujet immuable, etc., hy its immobUity the subject (of Monet's paintings) more strikingly emphasized the mobility of light itsdf, Clemenceau is hère referring to some of Monet's earlier studies.
3. Vemon, a î>Vench town on the Seine river and in Uie déparU' ment of Eure,
Page 89. 1. hautes lames d'êdaîrs, embruns de lumière, biy, sparkling VHwes, showers of light,
2. série irrisée, the irideacent séries (irriaê means color of the rainbow),
3. il 7 aura autant de manières d'être, etc., Ihere unll be as many states, pfiaaeSf or aspects.
Page 90. 1. Et de l'expression toujours plus serrée, etc., and from the expression doser and doser to the subject, cornes ovJt an ever keener sensation.
2. C'en est fini, etc., the time is pastfor the canvas dead in its immobUity.
3. on la sent muante de là vie, etc., onefeels it passingfrom an M to a new stage of life.
technicité, technique
5. je ne sais quel mortier versi-colore, etc., some kind of colored mortar or other crushed on the canvas in a fit offrenry.
6. le monolithe, the cathedralf looking as if it had been made of only one stone or block of stone. From theGreek monos, single, lithos, stone.
7. Le dessin serré, etc., the concision, neaJtness, and mathematical précision of the drawing htings oui, etc.
8. les vives arêtes du fouillis sculptural, etc., ihe sharp edges in the junible of sculptures which enshrine the statues.
9. Xa masse tient bon, etc., the main bulk hclds its ovm, strong in the shadow of the mist, softened under the changing sky, bursting into a dusty flower of stone amidst the conflagraiion of the sun.
10. ses troublantes volutes de joie, its thriUing gay leaveSé
Page 91* 1. saillies . • • replis • • • arêtes vives, yrojedions
• • fecesses . . . sharp edges.
2. battant la pierre de tous les feux du prisme, etc., striking the stone wUh aU theflashes of the prism or receding into distd^nd shadows.
3. la parfaite équivalence de l'art et du phénomène, the complète équivalence ofart and appearance.
4. en séries de transitions de Itunièfe, in graduai séries cf lighL
nos chemins creux, see page 147, note
3. les héroïques bleus, the ^^b/i^/' the Repubhcan soldiers of the Révolution, so-called from their blue uniforms and opposed to the ^^white** (''les hlanca**), the Royalists, so-called from the white flag of the French kings.
4. du drapeau tricolore, the new flag, blue, white, and red, of the French Republic, made by blending the blue and red colors of ' the flag of the city of Paris with the white of the royal banner.
5. les Mayençais, the French soldiers of the Révolution in the army of the Rhine at Mayence.
6. Torfou, a village in the département of Afatne-ef-Loire and the scène of a bloody encounter between Royalists and Reçublicans in 1793. The loyalists of Vendée, faithful to the king, fought for three years, without success, against the Révolution (1793-1795).
7. Chouans, a nickname for the Vendéens who used to signal to and call each other at night by imitating the cry of the owl {chouette).
Page 94. 1. Bocage .... Marais, see page 148, note 4.
Page 95. 1. Tête Large . . . Farinet, two names of oxen, *' Square Head'' and ''Whiteg^
Plaine, Marais, Bocage, see page 148, note
3. où moutonnent dans l'aveuglante lumière, etc., where the large russet waves of the harvests hûlow in the dazzling light.
4. le bâton sautoux, the jumping stick or pale used to vault across the marshes or canals, in that part of Vendée.
Page 96. 1. la montagne des Alouettes, the highest summit of Vendée (about 600 f eet) . .
2. Nantes, a town on the Loire river, in the département of Loire- Inférieure.
3. La Rochelle, a town in the département of Charente-Inférieure. A protestant stronghold, it was besieged and taken by Cardinal de Richelieu in 1627-1628. A colony from that French. cvt^ ^wmàfc^^Jwî^ town of New RocheUe in the state of ConnecticMt.
Ré, an island opposite La Rochelle
5. avec tous les traits d'une individualité régionale, wUh ail the individualistic and characteristic featurea of our région.
6. Celtes • . . Gaulois, etc., As members of the Celtic race the Gaiils organized in Brittany a last determined résistance, first against the Roman invaders and, later on, against the German invaders of their country. The Celtic language is still spoken in Brittany as it is in Ireland, Scotland, and in the province of Wales.
Page 97. 1. l'invasion des Maures, on the border of Vendée, at Poitiers in 732, Charles Martel, king of France, defeàted the Moors.
2. langue d'ofl, the distinctive language of northem France in the middle âges, as opposed to langue (Toc used in the south of France at that period. Oïl in the north.. oc in the south, were two différent ways of saying oui. Oc came from the Latin hoc, neuter of hic and meaning^/ii8. OU came from hoc combined with ittud, with same meaning.
Armorique, Brittany. Armor means the sea-country
5. jusqu'à qualifier parfois d'étranger, to the point sometimes of calling étranger .
Page 98. 1. du plébiscite impérial, December 2, 1852, Napoléon III, who had made himself de facto emperor of France by his coup d'état of December, 1851, won popular récognition by a plébiscite , or popular référendum.
2. nous a coûté dix milliards et deux provinces, the war of 1870- 1871 with Prussia cost France five billions of francs and the loss of Alsace-Lorraine, now recovered.
3. congrégation de l'Index, a Roman catholic committee at Rome. It censures books and doctrines contrary to'the Catholic creed, and keeps a record, or index, of ail publications more or less contrary to the faith. They are kept in the index donec corrigantur, i.e., untU they are corrected.
Page 99. 1. la loi de séparation, the law which separated the Church from the State in France. The law was voted in 1905. Up to that time most of the French dénominations and churches had lived under the so-called Concordai, or contract, arranged in 1801 between Napoléon I and Pope Pius VII. The concordat made priests and other ministers of religion the salaried officiais of the State.
Page 100. 1. conseils locaux et régionaux, municipal and départ' **^ coundh. Every French département has its conseil général,
tM^Vti
and every town or village of importance its conseil municipal. The conseil général is a body elected to help the préfd. (prefect) in the administration of the département. The conseillers généraux also elect the French senators. In every arrondissement (county) there is also a body elected to assist the sous-préfet {svb-prefect); its fonctions are very similar to those of the conseil général and it is called conseil d* arrondissement (county councU). The conseil municipal assists the mayor in the administration of every town and village.
Page 103. 1. The plot of this noyel is as foUows. Henri, Marquis of Puymauf ray, has a daughter, (Claude, who does not know that the marquis is l^er father. Claude is in the hands and care of Dominique Harlé, her légal guardian sînce the death of her mother, Claire. Dominique and Henri are two men of distinctly opposed standards and ideas. Henri de Puymauf ray hâtes to see Claude give herself almost entirely to frivolity and social ambitions, according to Dominique Harlé's ideals and directions. Henri does his best to recover Claude's sympathies and win her over to Ms side. After many attempts he finally fails. "The strongest,'' that is to say, Dominique Harlé and his like, backed by Society, money, and a matter-of-fact philosophy of life, are apparently the winners. Claude marries a man of Harlé's own choice, and Henri de Puymauf ray retires to his solitary manor. His de facto def eat has lef t him still an idealist, rich in f aith, hôpe, and charity and, though Clemenceau does not state it, it is clear from the book that "the strongesf' after ail is Henri, the idealist, and not Dominique, the unscrupulous utilitarian.
2. Un soleil vitreux, etc., a hazy sun dissolving into chilly light through the mist in which erUvdned branches shiver.
3. Puymaufray-en-Poitou, Poitou is a province of western France with Poitiers for its capital. There, on the border of Poitou and Vendée, Clemenceau has located the manor of Henri de Puymaufray. The description tallies very well with his own ancestral abode, the château de VAuhraie.
4. sur la pftte rougie, on the incandescent or white-hot lump of iron.
Page 104. 1. qui vient se chauffer les yeux, or as we would say, who cornes to warm his hands.
2. un foyer de rumeurs, etc., a news centerfor those who corne oui of curiosity.
3. aspergeait le brasier, etc., sprinkled the forge with a Utile wet hroom to stir thefire.
4. peau de bique et cape fourrée, supply en before peau and cape.
5. M. Henri, the marquis de Puymauf ray, who now lives a loriely lif e in his manor, after much time spent in society circles in Paris and a romantic love affair with Claire Harlé, Claude's mother, now dead.
s*ouvTeentreïnbloteïaentSfShakesasitopens
3. commtms où s'entassaient jadis les redevances, the adjoining buildings where they used to store the goods due to the landlord, French peasants used to pay varying portions of their products to the landlord, before the days of the French Révolution. This custom was very unpopular.
Page 106. i. fenêtres croisiUonnées, cross-harred Windows. 2. s'accule à la voûte, leans against the vavlt, .3. en retour d'équerre, at a right angle,
4. de petites fenêtres jumelles à plein cintre, small, round-arched Windows two by two.
5. de lourdes grappes plumeuses, heavy^ feathery dusters (of birds).
6. Un paon fit sonner le cuivre de son appel strident, a peacock sounded the hra^s of his strident cry.
Page 107. 1. la salle de pierre, the main room paved with stone,
2. sous la hotte tombante, under the sloping waUs of the fireplace in the form of an overtumed basket {hotte),
3. de solide carrure, a man with a strong^ solid breadth of shotdders,
4. Les cheveux blancs taillés en brosse, his white hoir eut in pompadour style,
5. dégagent le front ramassé, etc., uncovers his forehead set between prominent eyebrowSf like those of a ram on andent medals.
6. un nez droit affiné de narines mobilement sensitives, a straight nose rejined by quick sensitive nostrils.
Page 108. 1. attentive à guigner le midtre d'anxieuse amitié,
atteniively watching her master with an anxious dévotion.
2, les deux bons braques de l'âtre, the two good brach-hounds near the hearth,
3. réclamant en toute candeur, etc., naïvely or frankly asking for the just reward of their cynic (or doggish) virtues,
4. la gent exempte de soucis, the careless tribe (the dogs). Gent is now rarely used in the singular. The plural gens means people,
5, sans que rien bouge, sans que rien ne bouge would be more correct, as ne is regularly required with rien.
Page 109. 1. «ette enfant, Claude, Puymaufray's daughter.
2. d'un père, comme elle dit, Claude thinks and says that Dominique Harlé is her f ather.
Sainte-Radegonde, Harlé's and Claude's résidence
Page 111. 1. diuis l'inconsciente revanche, in an unconsdous revenge. This refers to Dominique Harlé, who does not suspect that Henri is Claude's father.
2. berce d'obtus bien-être la dotdeur épuisée, IvUa in dvU comfort worn-ovl sorrows.
3. Sous le camaïeu d'olympiennes figures, under the figures of the Olympian goda painted in monochrome color (on the ceiling of Henri de Puymaufray's bedroom). Camaïeu is a spécial process of painting which uses the différent shades of only one color.
4. le monstrueux jeu d'anches des vieilles murailles, the fantastic set of organ^pipes of the old vxdls, The wind blowing through the Windows and cracks of the ancient walls imitâtes the sound of a real organ. Anche (fem.) means literally the reêd of a wind instrument.
5. jette son affre ouatée à la nuit, throws its moaning, soft cry to the night.
Page 112. 1. Père et fille. Claude, Puymaufray's daughter, calls at her father's château. They bave a talk, and Puymaufray does bis best to win Claude over to bis views on life and society, which are in direct opposition to the matter-of-fact and struggle-for-Iife philosophy of Claude's légal guardian, Dominique Harlé.
Mme Marie-Thérèse, Claude's govemess
4. quelque inchrétien souhait, etc., some unchristian vnsh like a hissing arrow of welcome.
Page 113. 1. Une succession de parterres, etc., a row of flower-beds divided hy tall hedges radiating from the center of the garden.
2. une coupole à panache, a cupola with a crest or tuft of leaves over it.
3. le byzantinisme des images gazonnées, etc., the byzarUine artificiality of the figures designed on the grass toplease the eyes of the ignorant nouveau-riche.
faux frais, inddenUd expenses
3. redouble d'estoc, literally, thruats again^ atrikes the harder wUh the sward, EstoCy which means sword in old French, is still used idiomatr ically in frapper d* estoc et de taille {to strike redovbled W<mi;«), estoc meaning hère the point of the sword and taille^ the edge (to strike ttnih point and edge). Translate hegins aU over again (with a new courage)
Page 116. 1. L'astuce jésuitique, the craftiest hypocrisy, lîke the supposed hypocrîsy of the Jesuits. Clemenceau cannot help now and then showmg the "bout de Z'oreiWe" as an antv-dérical politician.
héros de l'empire, Napoleon's heroic soldiers
Page 118. 1. comme l'indique son nom de Lepastre, as can be seen from his name Shepherd. Le pastre is the older French form for le pâtre which means shepherd.
2. Montmorency, a French family of most ancient and authentic nobility. One of them, Henri II de Montmorency, revolted against Cardinal de Richelieu and was beheaded in 1632.
Claire, Claude's mother, now dead
Page 122. 1. Une jeune fille moderne, Claude Harlé, an unidealistic and ambitious girl, rebukes her suitor Deschars, a platonic and idealistic lover. She wants love and marriage on a practical basis. Des- *^bar8 18 Dot rich enough ter her and though he is supported by Henri
de Puymaufray, her father, Claude prefers Deschars's rival, Montperrier, who has the approval of Dominique Harlé, her guardian.
2. les noces de Canà, the wedding feaat ai Cana, hère the topic or scène for some tableaux vivants which Claude is now rehearsing. .
sa flamnie, hia love
4. Un feu doux de petite braise, etc., a soft, svbdued fire of small charcoal artisticaUy huUt up.
Page 123. 1. Montperrier, Claude's suitor.
Page 124. 1. l'aphorisme sur le tapport du nez de Cléopfttre, etc., an allusion to the saying according to which if Cleopatra's nose had been an inch longer, the destinies of the world wotild hâve been différent.
Page 125. 1. de cabotinage, theatricalf unreal.
Page 126. 1. aura lancé quelque boutade, has said 8ome cutting and striking word.
une vicomtesse de Fourchamps, see page 118, note
Page 127. 1. une fumée d'ivresse, a fit of madness,
Page 128. 1. pierrot, aparrow.
Page 129. 1. catégoriser, dassify, a neologism for the correct cUissifier.
Page 133. 1. sans avoir pu trouver le joint, withoitt having been ahle to find the way.
2. Socrate, Socrates (468-399 ? B. C), the Greek philosopher sentenced to die by drinking the hemlock. Plato in his "Phaedo" has kept for us the conversations Socrates held with his friends on the immortality of the soûl, before he died.
3. Une démonstration de r&étoriqiie, a rhetorical argument or debcUe,
4. qui faisaient plus d'état, who paid more aitention to, cared more aboiU,
Page 134. 1. Schopenhauer, German philosopher (1788-1860).
Tenez pour, conaider aa
Page 135. 1. Nantes, see page 96, note 2.
2. l'Ecole Centrale, "École Centrale des Arte et MotvuJosXuT^V ^ school for civil engineers in Paris.
3. quartier Latin, the Latin quarter in Paris, so-called from the Latin language spoken by students and scholars who lived in that part of Paris, on the south bank of the Seine river, in the middle âges.
Page 136. 1. donquichottisme, quîxotiamf a s3monym for romantie extravagance, as found in Cervantes's hero, Don Quixote. 2. un peu terre-à-terre, somewhat matter-of-fact
Page 137 1. de dotdoureuz retours, sad recoUections or reflections.
Page 138. 1. vaut d*être, for vaut la peine d^Hre, is worth heing.
l'Arsenal, a public library in Paris
3. l'École des Chartes, a school in Paris to teach future historians, scholars, and especially librarians, how to read and use ancient and particularly médiéval manuscript^ and documents ("c/mr/es")-
4. les temps mérovingiens, the times of the Merovingians, the fîrst royal dynasty of France (500-752). The Merovingians took their name from Merovaeus, a supposed early king of the Franks (448-458?).
5. l'Institut, the French Institute which includes the five French Académies: 1. The French Academy, 2. The Academy of Inscriptions and Belles Lettres, 3. The Academy of Moral and Political Science^ 4. The Academy of Science, 5. The Academy of Fine Arts.
Béziers, a town in the département of Hératdt
Page 141. 1. l'événement de Venise, the suicide of Pierre at Venice. 2. variante, variant, a différent reading of a word in a manuscript.
Page 142. 1. cuirassé de stoïcisme, armed or protected with stoicism.
2. le contraste était poignant de l'accent, etc., tr. le contraste de Vaccent .... avec les toimnents était poignant.
Page 143, 1. l'Arsenal, see page 140, note 2.
Page 145. 1. Schopenhauer, see page 134, note 1.
2. PhiUppe n, Phûip II (1527-1598), king of Spain, who sent the great Armada to England.
le duc d'Ossuna, a Spanîsh statesman
Page 146. 1. la forêt de Bimam .... Macbeth, an allusion to Shakespeare's Macbeth (Act v, scène iii and following) where Malcolm's army advances against Macbeth's castle at Dimsinane imder a "camouflage" of leaves and branches.
2. ils font d'un berceau de hasard, etc., they make of an accidentai hirthplace their country forever,
3. Et si c'est infériorité chez eux, etc., and if it is a marked inferiority on their part (on the part of the végétais) noi to he àble to lavish on man the lies of their love for him, let at least the advantage of their immtUàble constancy count for them against the higher but imperfect being (man) whose ever changing mohility they humiliaie.
4. c'est du végétal perfectionné, etc., this bélongs to the improved végétal which we ccdl animal, in its différent degrees, This reads very much like Darwin or Herbert Spencer's transformist philosophy.
5. tout à la fois déprédateurs et proies fuyantes, beasts of prey and run-away prey at the same time,
6. Non qu'ils soient immobiles, I do not mean to say that they are immobile.
insensible ou échevelée, unconsdoics or frantic
Page 147. 1. des lacets, des crochets, des détours, windings, turns, bends,
2. pique droit dans le sol, plunges straight into the ground.
3. Le grand conflit vital, etc., on the contrary, the great vital conflid tends to render them (the earth and sky) unavailable,
4. chemin creux, a hollow, a road eut deep between hills or élévations.
5. Vendée, the French province and département of Vendée, south of the Loire river and along the Atlantic Océan. Its capital is La Roche-^ur-Yon,
6. en vertu d'une vue de l'esprit, as the resvU of a preconcdved plan.
Page 148. 1. École polytechnique, a govemment school in Paris for military engineers and artillery o^cers.
2. creusant* d*une lourde semelle, etc., digging with the heavy soles of their wooden shoes the slimy road, rvUed hy winter,wUhno possible repairs.
de blanches routes rigides, straight white roads
4. le Bocage, Vendée is dividcd, according to geological configuration, into three natural parts: le Bocage or hilly part in the north, the more level and flat country called la Plaine, and le Marais in the south and Southwest.
5. les têtards, name given to the trees the top {la tête) of which has been allowed to grow while the main branches hâve been trimmed.
6. tourmentés, évidés, etc., torturedf trimmed, hattered, twisted into painfvl convulsions under the leafy top, etc. Figé means literally congealed, also immobUized into a certain aUitvde or position,
7. jusqu'à la coupée des barrières, up to where it is cviby fences.
8. pourquoi ... Farbre n'est-il pas en pleine haie? why does not the tree remain directly in thé hedge?
routin, from roiUe, a little road, a path
10. tandis que ses bêtes pataugent en contrebas,^ etc., whUe the caUleflounder down helow in the ocher-colored qmigmire,
Page 149. 1. faisant serpenter vers la vie ses lianes heureuses,
making its liLcky branches creep toward life.
2. à qui ne dispose que d'une existence pour le regarder, for him
who has onLy one lifetime in which to watch it.
Page 150. 1. n'aperçoit dans l'homme rudimentaire, etc., notices ordy in primitive man obscure and half-expresséd ideas,
2, Macbeth . . Bimam . . Dtmsinane . . Malcolm, see .page 146, note 1.
Page 151. 1. Galilée, Galileo, Italian astronomer and physicist (1564-1642). He received the first hint of the laws of the pendtilum from the oscillations of a lamp in the cathedral of Pisa.
2. Newton, see page 82, note 2. Newton was put on the track of liis discoveries of the laws of gravitation by meditating on thefallof an apple.
Sur ce ruban de route, on that stretch of road
5. du lichen pointant du spore, etc., from the lichen hvdding otU of the spore of the ceU in its evcliUion,
Page 153. \. aspirant Dieu, appropriating God to himself.
Page 154. 1. entaillée, indented (by human labor).
2. Colysée, the earth with its dead générations is compared to the Roman Coliseum, where many martyrs died.
3. Le pouce retourné, thumbs down, When spectators at gladiatorial contests tumed down their thumbs, it meant no mercy for the defeated.
Page 155. 1. puisque le frère supérieur, etc., since the brother ahove must destroy his brother helow.
Page 157. 1. du négrier à l'ascète, from the slave-ira^der to the ascetic (idealist).
2. le Dahomey de Behanzin, Dahomey is a French possession in West Africa. It was conquered in 1893-1894. Behanzin was Dahomey 's last niler and made himself notorious for his savagery and cruelty.
Page 159. 1. Formes changées, fond immuable, the change is outside, hiU nothing hasheen aUered wHhin.
2. un abonnement léonin, a tyrannical contract (as per svhscription, abonnement), which gives the employer the lion' s share.
Page 160. 1. Diogène . . . Alexandre, Diogenes, the Greek Cynic (413-323 B. C), asked one day by Alexander the Great what he would most désire as a favor, answered that his only wish was that the king should "keep out of his Ught."
Page 161. 1. voilà les faits, etc., those are thefacts of every second counted by the pendtdum.
Page 162. 1. la danse macabre, the famous Dance of Death of the Middle Ages paînted by many artists and especially by Holbein in the fif teenth century. Macabre stands for Macabre, which is supposed to be the name of the artist who first painted the dance.
pâmé d*amour, fainting with love
Page 163. 1. la Moskowa, the boMe of Moscow, which was won^ at very heavy cost, by Napoléon over the Ruasiana m V^VI.
Page 164. 1. Phitarque, Plutarch, Greek moralist and historian (46?-120?). — Caton l'Ancien, Cato the Elder, Roman patriot and moralist (234-149 B. C).
Page 166. 1. serait-elle de l'individu, covld helong to ihe indwidual.
Page 167. 1. le servage en Russie, the practice of holding serfs bas only recently been discontinued in Russia. The greatest reform in tliis regard was made in 1863.
Spinoza, Baruch (1Ô32«-1677), Dutch philosopher
Page 171. 1. Les lois immanentes, inhérent or intrinsic laws.
2. L'heur, archaie for le bonheur. Compare le malheur. From the Latin auguriummeaiïmgomenfly^kgood or bad, according to the adjective used before it. It is used alone in only a f ew idioms like II n'a pas eu Vheur de vous plaire, he had not the good fortune to please y ou,
3. l'Aveme, Avemus, a lake near Naples. The ancients thought that it was the entrance to Hades.
4. amortira les chocs, etc., will soften the shocks to a much less sensi- Hve conscience.
Page 172. 1. avait été de domination mortelle, had been a life of domination deadly to every other life below it.
2. quelque moisissure humiliée, etc., a bit of decayed and contemptible matter which in some unknown and low recess or corner, etc.
3. dernière viscosité de vie, under iKe loal \3\%cou8 form of life
Page 173. .1. l'antique nébuleuse, ^^ original nehvla, Those who hold to the ''nebular hypothesis" believe the world to hâve been created out of an original nebula of starry matter.
Auguste Blanqui, a French socialist writer
Page 174. 1. les miroitantes visions, etc., the shimmering visions of some diatorted impressions of reaUty, fantasticaUy conibined,
2. qui fut comme filtrée en nous, which for a whUe seems to hâve filtered and passed through iis.
Page 175. 1. vers le grand devenir où s'élabore l'Être, toward that gréai possibiîity where the pure and absolute being is formed. Note that this line of Clemenceau's prose reads like a fine ''alexandrine" verse. Oftentimes éloquence leads Clemenceau toward lyricism.
2. si l'univers est à son point mort, if the worldhas corne to ifs dead center.
3. De l'amibe à l'homme intense, /rom the amœha (the lowest form of life) to strentumsmankind,
4. nolonté, no-^wiU, loch of activityf inertness. The word is a neologism.
Page 176. 1. Pascal, French philosopher (1623-1662), author of les Pensées. This is Pascal's real statement: *^Quand Vunivers Vécraserait Vhomme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait quHl meurtf et l'avantage que Vunivers a sur lui, Vunivers n'en sait rien,"
2. L'homme vivant qui passe, etc., the transierU but living man has another superiority, no less décisive, over the impassive absolute which is but does not hâve life,
3. le monde intérieur où s'objective l'autre, the internai world where the extemal world becomes objective. -
Page 177. 1. dont la victoire n'est que l'engrenage, etc., whose victory is caught in the cogs of the coming defeat.
Page 181. 1. Tolstoï, Russian novelist (1828-1910), who had just written a book on patriotism as adverse to Christian feelings. The French title of the book is V Esprit chrétien et le patriotisme (1894).
2. La Revue Blanche, a French periodical with an advanced social and artistic program (1889-1903).
cabotinage, ranting, muke-believe
Page 182. 1. Marathon, where Miltiades, an Athenian generaU defeated the Persians (490 B. C.)
2. fifl*«iwi^, Salamis, a naval batde wliere Themistoâes and the Greek fleet defeated ihe Pefaans (479 B. C).
3. Platée, Plaiaea, a town in Boeotia where Pausanias and Anstides, Greek geoenJs, defeated liie Peesians (479 B. C).
4. la stupéfactkm de l'Asie, Atiatic stviUfication or hébeluâe. In its usual sensé Htàs word does not mean in French the act of stupefying but the state <rf b^ng stupefied.
5. se persévérer, incorrect for persévérer. Persévérer js not reflexive.
Darius, king of Persia (521-485 B. C
7. Xercès, Xerxes, son <^ Darius and also king of Persia (485-465 B. C).
Page 183. 1. eussent • • • asiatisé l'Occident, had mode a new Asia of the Western world.
Page 184. 1. qui lui font d'abord rapporter, etc., which make htm first center aU things in himself and then confer upon others the most he can of his own.
Page 186. 1. Verdun. This.editorial of Clemenceau appeared in his newspaper "i' Homme enchaîné,** for February 27, 1916. A few days before, the army of the German Crown Prince attacked Verdun, and the first onrush forced the French to fall back. After many critical tums, however, and due especially to the diversion created by the French and British attacks on the Somme, in July, 1916, the violence of the German. attaok abated, and the French succeeded in recapturing the two important forts of Douaumont and VattXj in October and November, 1916. Clemenoeau's editorial was written in the very first and none too reas- Huring days of the German attack.
2. malgré Brunswick et son manifeste boche, in 1792 a Prussian and Austrian army led by the Duke of Brunswick invaded France. Tho invasion had been preceded by the launchingof a manifesto or proclamation in which Brunswick stated that he was fighting against the Fronch Révolution in behalf of King Louis XVI. Brunswick and his army were defeated by the French at Valmy, September 20, 1792.
3. l'héroïne de la vieille France, Joan of Arc, whose statue at Rouen had been visited and honored, a few days before, by a délégation of the British ParUament.
Page 188. 1. les communiqués, the officiai bulletins or communicatioiis issueil by the headquarters of the beUigerents during the war. 2, [ULB fiévreusement saccadé^ restUss and jerky step.
Page 189. 1. en bloc, in a lump, aU togetheri,
Page 190. 1. de ces Welches, German nickname for French. From the Gefman Woelschf meaning everything foreign, but especially French and Italian.
Le bois des Corbeaux, a position north of Verdun
Page 192. 1. le ' Pas-de-Calais, the département of Pas-de^alais. Pas means atraits or narrows. Paa-de-Calaia (the straits of Catais, the French town opposite Dover) is the French name for the narrow end of the En^ish Channel. During the war Pas-de-Calais marked the end of the front Une farthest north in France.
Page 193. 1. le cran, plttck, nerves, rare courage and intrepidity.
2. l'officier du corps de troupes, the regvlar regimental officer as opposed to another officer not in the ranks.
3. qui donnaient le plus librement cours à leur verve, who vented theirfedings the mostfreely.
Page 194. 1. L'esprit de haute camaraderie universel, the spirit of perfect companionship common to aU.
Dieu le veut! God vyUls! the battle cry of the Crusaders
4. avec deux jets de flamme, etc., with two rays or jets offire, i.e., vrith a flash in their eyes under the visor of their hlue helmets.
Page 195. 1. il s'agrippe, he dings to,
2. poste de commandement, the post of the commanding officer at the front.
3. les Chambres, the French Chamber of Deputies and the Senate.
Page 196. 1. à la grosse, hy the hundred. Une grosse means Uterally twelue dozen.
Page 197. 1. Poissonnier, a typical name for the French soldier in gênerai.
2. la ferme de NAvarin, a position taken by the French in their Champagne offensive, in September, 1915.
3. des jeux de brosses dures, outfits or sets of hard hair-brushes.
Page 198. 1. la rue de Rivoli, a street in Paris running along the' Louvre palace, where one may loiter bef ore the shops.
2. au delà du remblai de la fosse, over the barik of the ditch.
gosse, chUd
5. Conservatoire, the National Conservatory of Mu8ic in Paris.
6. Roubaix, a French industrial town in the département of the Nord.
7. le canon de Polydète, the standard of heaviy according to the Greek sculptor Polycletes (5th c. b. c).
8. ferait d'une pure surface liquide, iDovld dotoa pure liquid surface.
Page 200. 1. superbe, an almost obsolète substantîve, meaning pride.
à plat ventre, on aU fours
3. dans le plein d'une accommodation souveraine, in the midst of a perfect and easy adaptation.
Page 201. 1. qui s'irradient du sergent Poissonnier, which radiale from sergeant Poissonnier. The use of irradier ^ an intransitive verb, a^ a reflexive verb, is hardly correct. See page 182, note 6, se persévérer.
2. si nous ne savions tous, etc., if we did not know, aU of ttô, that there will he as many Rovbaix (for honor and heroism) as there are dties and villages (in France).
3. Deutschland iiber ailes, Germany ahove aU, a Gennan war-slogan and song.
4. hypogées, underground tombs, like those in the Roman catacombs.
Page 202. 1. couloir du Languedoc, the trench of Languedoc. Languedoc, the Umd of the speech of oc (see page 97, note 2), îs a province of southwestem France.
2. Souain, a position on the Champagne front taken by the French in the offensive of September, 1916.
Page 203. 1. sur notre sol des Gatdes, on our land ofGavl,
2. Vosges, the Vosges moimtain between Alsace and the rest of France.
3. Germains, the early German tribes which invaded Gaul in the 4th century. Compare the présent form Allemands for Gernians. The Allemands (Latin Alemanni) were a tribe of the early Germans.
4. les champs de bataille de la Marne, two famous battles were fought and won by France and her Allies, on the Marne, the first battle of the Marne, September, 1914, and the second battle, with the American army coôperating, July 15, 1918.
Page 204. 1. les emprises d'tm sol, the séductions or aUurements of a land.
Page 205. 1. sous des étais chancelants, under shaky rafters.
Page 206. 1. Sermaize, a French town in the département of Marne, It was completely destroyed during the first battle of the Marne.
Page 207. 1. nos amis musulmans, the Moslem soldiers, most of them from North Africa and Morocco, who fought for France during the World War.
2. l'écusson noir et blanc, the hlack and white badge or scutcheon which identified the German graves in France.
3. ces vagues figées de verdures, those motiorUess waves of green. Figé means literally congealed.
(Pa«es 13-16)
1. Quand est-ce que George Clemenceau est né? 2. Que faisait son père? 3. Qu'est-ce qu'un Jacobin? 4. Qu'est-ce qu'un bleu de Vendée? 5. Qui était Balzac? 6. Où Clemenceau a-t-il fait ses études? 7. Où fit-il sa médecine? 8. Qu'est-ce que le Coup d'Etat de 1851? 9. Nommez les principaux penseurs et écrivains qui ont exercé une influence sur Clemenceau. Enumérez leurs principaux ouvrages. 10. Qui était Auguste Comte? 11. Qu'est-ce que le positivisme? 12. Quand Clemenceau est-il venu aux Etats-Unis? Combien de temps y est-il resté? 13. Que faisait-il à Stamford? 14. Que fit Clemenceau en 1870? 15. Qu'arriva-t-il en France cette année-là? 16. Qu'est-ce que la Commune? 17. Qu'est-ce que l'Indo- Chine et la Tunisie? 18. Qu'était-ce que Boulanger? 19. Qu'arrivar t-il à Clemenceau en 1889?
(Pages 16-25)
1. Que fit Clemenceau de 1893 à 1902? 2. Qui était Emile Zola? 3. Qu'est-ce que l'affaire Dreyfus? 4. Que fit Clemenceau en 1902? 6. En 1906? 6. En 1907? 7. Qu'arriva-t-Q à Casablanca en 1909? 8. Que dit Clemenceau à l'ambassadeur d'Allemagne? 9. Qu'arrivat-il en 1914? 10. Que devint Clemenceau en 1917? 11. Qu'arrivat-il au printemps de 1918? 12. Que décréta Clemenceau le 4 juillet 1918? 13. Que fit Clemenceau à Versailles en 1918? 14. Quel conseil donnait-il à Strasbourg en 1919? 15. Qu'a fait l'Académie Française en 1920? 16. Qui étaient Darwin et Spencer? 17. Qui étaient Emerson, Brunetière, Haeckel? 18. Qui sont Boutroux, Bergson, Poincaré? 19. Qui sont Anatole France, Paul Bourget? 20. Citez quelques maximes de Clemenceau. 21. Qui était Voltaire? 22. Qui était Montaigne? 23. Qui était Buffon? 24. Qui étaient Manet et Claude Monet? 25. Qui étaient Diderot et Théophile Gautier?
BRISQUET, CHAUDRON, RÉAUMUR
(Pages 31-35)
1. Que faisaient de leur état Brisquet, Chaudron, Réaumur? 2. Que faisait le père Brossard? 3. Où se trouvait la maison Brossard? 4. Qu'est-ce que l'auteur entendait dès le jour? 5. Décrivez la forge. 6. Que faisait Brisquet? 7. De quelle couleur étaient les trois chiens? 8. Décrivez le cloutier au travail. 9. Comment fait-on les clous? 10. Que faisait Clemenceau dans la forge? 11. Que faisait Brossard à certains jours? 12. Qui était Réaumur l'homonyme du thermomètre? 13. Que faisaient Réaumur et Brossard les jours de marché? 14. Qu'y avait-il dans la boutique? 15. Qu'est-ce qui s'entassait dans les paniers des passants? 16. Que faisaient les amis de Brossard? 17. Que faisait Réaumur?
SANS NOM (Pages
1. Conmient était la maison du potier? 2. Qu'y avait-il dans la cour étroite? 3. Que faisait l'hirondelle? 4. Quel bruit entendait-on? 6. Qu'arriva-t-il à Clemenceau un jour en passant devant la porte? 6. Qu'aperçut-il par les portes grandes ouvertes? 7. Que fait le potier dans le grand atelier? 8. Que fabrique-t-il? 9. Qu'est-ce que les buies, les ponnes? 10. Qu'est-ce que le cinquième Etat? 11. Que faisait l'homme? 12. Que faisait le petit cheval aveugle? Et le chien? 13. Que faisait le caniche? 14. Pourquoi aboyait-il aux poules? 15. Qu'est-ce que Clemenceau a fini par comprendre?
LE LAPIN ET LA CHAUVE-SOURIS
(Pages 41-45)
1. Qu'est-ce que la Provence? 2. Qu'est-ce que l'étang de Berre? 3. Qu'est-ce que Clemenceau avait donné à son ami Vaussan? 4. Que trouvait-il quand il passait à Marseilles? 5. Que lui offrit Vaussan? 6. Qu'est-ce que Aix? 7. De quoi s'agissait-il? 8. De quoi fourmillaient les bois de Roquefavour? 9. Qu'est-ce que la Cannebière? 10. Combien y avait-il de chasseurs? 11. Comment étaient-ils habillés? 12. Comment était la meute? 13. Que fit la meute? 14. Qu'est-ce qu'il y avait donc? 15. Que faisaient les chasseurs? 16. Qu'ont fait les chiens? 17. Qu'arriva-t-il au bout de deux heures? 18, Qu'ont dit les chasseurs? 19. Qu'est-il arrivé pendant deux heures? 20, Qu'ont fait enfin les clia88e\ire.*(
DANS LES MONTAGNES (Pages
1. Qu'est-ce que le Var? 2. Qu'est-ce que les Maures, l'Esterel? 3. Qu'est-ce que le mistral? 4. Qu'est-ce que Draguignan, Grasse? 5. Qu'avait fait Clemenceau en 1889? 6. Qu'est-ce que Thomme a dit à Clemenceau? 7. Que lui a répondu Clemenceau? 8. Que fit Clemenceau l'automne suivant? 9. Où déjeuna-t-il? 10. Qu'y avaitil à Callian? 11. Qu'est-ce qu'une bravade? 12. Décrivez la bravade de Montauroux. 13. Qui était Robert Macaire? 14. Que fit tout à coup la voiture? 15. Qu'a fait la bande? 16. Que croyait Clemenceau? 17. Qu'a fait tout le monde? 18. Où est-on allé ensuite? 19. Que fit l'homme surpris par les gendarmes? 20. Que dit un autre? 21. Où sont-ils arrivés à la nuit tombante? 22. Qu'a fait le curé? 23. Qu'arriva-t-il à une heure du matin? 24. Qu'a fait Clemenceau toute la nuit? 25. Comment s'est passée la matinée? 26. Enfin qu'a-t-il fallu faire? 27. Que faisaient les écoliers?
PARIS L'ÉTÉ (Pages
1. Que font les ménagères devant les portes? 2. Et les enfants? 3. Que fait le sergot? 4. Quel est le fleuve qui enserre la Cité? 5. Qu'est-ce que la Cité? 6. Qu'est-ce que Notre-Dame? 7. Quand a-t-elle été construite? 8. Qu'est-ce qu'un bateau-mouche? 9. Que font les chalands? 10. Qu'apportent-ils? 11. Qu'est-ce que les Ardennes, le Nivernais? 12. Que voit-on sur les chalands? 13. Que fait l'homme? 14. Que fait le chien? 15. Qu'est-ce que le Louvre? 16. Que fait la grue? 17. Qu'est-ce que la Bourgogne? 18. Que débarquent les transports? Que voit-on au bord du fleuve? 19. Qu'est-ce qu'on entend? 20. Que fait le chien vagabond? 21. Que font les badauds? 22. Que font les laveurs? 23. Que font le pêcheur et le poisson? 24. Qu'arrive-t-il quand le soir vient?
LA ROULOTTE
(Pages 58-62)
1. Qu'est-ce qu'une roulotte? 2. Qu'y a-t-il à l'entrée du village? 3. Que font les lavandières? 4. Que font les canards et les oies? 5. Que font les vaches? 6. Que font les cavaliers et les lavandières? 7. Qu'est-ce qu'un quéru? 8. Qu'a-t-on vu \Mi \>Çi«ML «oa ^<5i \cS^^^^ P. Qu'a fait l'âne? 10. Qu'apercevaitron k Ya^sùiA. ^'^ ^3a. xo^^^î^
11. Pourquoi le paysan hait-fl le mendiant? 12. Que se sont dit les vfllageois? 13. Qu'ont remarqué les hommes qui passaient le lendemain? 14. Qu'a fait lâne? 15. Qu'a fait le garde-champêtre? 16. Qu'art-on fait alors? 17. Qu'a-t-on apoçu? 18. Que firent les commères? 19. Qu'art-on trouvé dans les poches du moriî 20. Qu'est-ce que le brigadier a ordonné de faire? 21. Qu'y avait-il dam la roulotte? 22. Qu'est devenu l'enfant?
LA ROULOTTE (Pages
1. Qu'anivartHl à l'âne? 2. Qu'est devenue la roulotte? 3. Qu'a fait l'orage? 4. Qu'est devenu le bagage du voleur? 5. Qu'est^-il resté? 6. Où est allé la roulotte? 7. Qu'arriva-t-il un matin? 8. Que devinrent les roues et les brancards? 9. Que devint finalement la roulotte? 10. Que vit-on au bout de six semaines? 11. Que venait faire la femme? 12. Que fit le maire? 13. Pourquoi la femme est-die revenue huit jours après? 14. Qu'a dit le maire? 15. Qu^ont fait les gens du village? 16. Que dit la foule? 17. Qu'esta arrivé alors? 18. Qu'a fait la voleuse? 19. Qu a fait le peuple? 20. Qu'est devenue la voleuse?
srx-sous
(Pages 66-71)
1. Que fait le scieur de long? 2. Qu'est-ce que ^-Sous faisait tout le long de l'année? 3. Qui était Gladstone? 4. Qu'arrivait-il les jours d'hiver? 5. Que faisait Six-Sous quand l'arbre est tombé? 6. Que fait la lame de la scie? 7. Que voyez-vous sur le chevalet? 8. Que font les deux honmies? 9. Qu'est-ce que Six-Sous ne savait pas? 10. Qu'est-ce qui le distinguait des honmies? 11. Qui était Louis XI?
12. Quelle sorte de chapeau portait'-il? 13. Que faisaient les laboureurs? 14. Qu'y avait-il le dimanche? 15. Quelle nouvelle apprit un jour Six-Sous? 16. Que devient Six-Sous? 17. Quefaitsafenmie? 18. A quoi s'emi^oie le scieur de long? 19. Qu'est-ce qu'il fait au seuil de sa masure? 20. Qu'est-ce qu'il disait lautre jour?
NOTES DE VOYAGE (Pages
i. Qu'est-ce que Cafl&bad! 2. Q>i'eal-c)^ <v^<& la Bohême? 3.
Qu 'est-ce que la Guerre de Trente axka*t \. K o^si «.v'ç»^^^^ ^xj^ysssx^
bui la, Bohême? 5. Qa'esU» que YOnenXr^EiJcçîKsal ^. ^^ \s
rappelé un grand douanier blond à Avricourt? 7. Qu'a-t-on fait à Carlsbad? 8. Où est Stuttgart? 9. De quoi ont l'air les hommes très sanglés? 10. Que fit Clemenceau? 11. Où est Nuremberg? 12. De quoi sont couvertes les collines? 13. Que voit-on pendant dix heures?
14. Pourquoi Clemenceau est-il allé à Carlsbad? 15. Où est située la ville de Carlsbad? 16. Qu'est-ce que Vichy? 17. Qu'est-ce que le Sprudel? 18. Qu'est-ce que Lourdes? 19. Qui était Michelet? 20. Qu'a-t-il écrit? 21. Qui étaient Schiller, Goethe, Marie-Louise? 22. Qu'arrive-t-il à dix heures?
EDMOND DE CONCOURT ET LA LANGUE
(Pages 78-84)
1. Qui était Edmond de Concourt? 2. Qu'a-t-il écrit? 3. Qui était Copernic? 4. Que fait l'écrivain? 5. Que voit-il? 6. Qui défile devant lui? 7. Qui était la fille de Marie-Thérèse? 8. Comment mourut-elle? 9. Qu'est-ce que Thermidor et Brumaire? 10. Qui était Newton? 11. Par quoi la France tient-elle le monde attentif? 12. Qu'est-ce que les Français doivent fêter en Concourt? 13. Qu'estce que les écrivains ont fait de la langue française? 14. Quelles sont les qualités de la langue française? 15. Que fera le paysan? 16. Qu'a fait l'ouvrier? 17. Que faisait le savant? 18. Que fit le philosophe?
CLAUDE MONET ET LES CATHÉDRALES
(Pages 85-91)
1. Chez qui Clemenceau est-il entré? 2. Qui était Claude Monet? 3. Qu'a-t-il fait? 4. Où était son atelier? 5. Où est Rouen? 6. Qu'est-ce que V Embarquement pour Cythère? 7. Qui a fait ce tableau? 8. Quand vivait Watteau? 9. Quand est-il mort? 10. Qui était Léonard? 11. Dans quel pays est-il né? 12. Qu'a-t-il fait? 13. Quand est-il mort? 14. Qu'est-ce que le musée de Saint Germain?
15. Où est Saint Germain? 16. Que faisaient les anciens Asiatiques, Egyptiens, Hellènes? 17. Que faisaient les vases grecs? 18. Qui étaient Zeuxis, Virgile, les Primitifs? 19. Quand vivaient les Primitifs?
20. Qu'est-ce que la Joconde? 21. Quand vivaient MoUère, Rembrandt, La Fontaine, Rousseau? 22. Qu'est-ce que La Fontaine a écrit? 23. Qui était Corot? 24. Quand est-il né? 25. Quand est-il, mort? 26. Qu'est-ce que l'école impressionniste? 27. Que voyait-on sur les quatre toiles de Claude Monet? 28. Qu'est-ce que l'art nous apprend? 29. De quoi semble-t-il que les cathédrales de "^ovieX» ^"CÀkq^ \sà^i^
LA VENDÉE ET LES VENDÉENS
(Pages 92-100)
1. Qu'est-ce que la Vendée? 2. Dans quelle partie de la France se trouve-t-elle? 3. Qu'est-ce que le drapeau tricolore? 4. Qu'est-il arrivé à Torfou? 5. En quelle année? 6. Qu'était-ce que les Mayençais? 7. Où est Mayence? 8. Qu'était-ce que les Chouans? 9. Pourquoi les appelait-on ainsi? 10. Qu'est-ce que le Marais et le Bocage? 11. Qu'est-ce que la loi républicaine a donné aux Vendéens? 12. Que se cache-t-il dans les âmes des Vendéens? 13. Qu'y a-t-il dans le Marais? 14. Décrivez le Bocage. 15. Qu'est-ce que Nantes? 16. Où est la Rochelle? 17. Qu'est-il arrivé dans cette ville? 18. Qu'est-ce que Ré? 19. Pourquoi la terre des Vendéens est-elle la leur? 20. Quelles sont les tendances du caractère vendéen? 21. Qui étaient les Gaulois? 22. Que firent-ils? 23. Qu'ont fait les Maures? 24. Qu'est-ce que la langue d'oil? 25. Quand vivait Rabelais? 26. Qu'a-t-il écrit? 27. Qu'est-ce que la monarchie exige? 28. Que veut la République? 29. Qu'est-ce que la loi de séparation? 30. En quelle année a-t-elle été faite? 31. Pourquoi? 32. Qu'est-ce que la République?
LE CHÂTEAU DE PUYMAUFRAY
(Pages 103-108)
1. Qu'entend-on sur les guérets? 2. Que voit-on dans la forêt? 3. Comment est le château de Puymaufray? 4. Décrivez le. Qu'y a-t-il au travers du chemin? 5. Que font bêtes et paysans? 6. Que fait le forgeron du village? 7. Sur quoi frappe-t-il? 8. Qu'arrive-t-il sur l'enclume? 9. Qu'a fait Pierre Quêté? 10. Qui est-ce qui a fait retourner les têtes? 11. Comment étaient les deux hommes qui ont jailli de l'ombre? 12. Qu'a fait Pierre? 13. Qu'a dit quelqu'un? 14. Que disait un autre? . 15. Qu'a fait M. Henri? 16. Qu'est-ce qu'il a? 17. Que faisaient le marquis et son garde? 18. Qu'ont-ils fait, arrivés aux dernières maisons? 19. Décrivez l'Allée. 20. Que voit-on par delà le fossé? 21. Conmient est la muraille? 22. Qu'ont fait les chiens? 23. Que faisaient les hommes? 24. Qu'y a-t-il à droite? 25. A gauche? 26. Comment sont les fenêtres du château? 27. Conmient est le pont-levis? 28. Depuis combien de temps? 29. Où remonte le manoir? 30. Comment sont les constructions? 31. Qu'étaient-elles jadis? 32. Et aujourd'hui? 33. Qu'ont fait les coqs? 34. Quelle sorte de coqs était-ce? 35. Que ât le maître? 36. Qu'y a-t-il dans la salle des gardes? 37. Où est concentrée ia vie de la "salle de pieTt^"? 38. Pourquoi? 39. Quel
homme est le marquis? 40. Comment sont ses cheveux, ses yeux, sa moustache? 41. Que dit-il? 42. Que lui répond une vieille?
LE CHÂTEAU DE PUYMAUFRAY
(Pages 108-111)
1. Où est maintenant la chaise? 2. Que fait le soupeur? 3. Que demande une petite voix claire? 4. Où est venue la vieille? 5. Que dit Henri à la vieille? 6. Que lui dit-elle? 7. Qu'est-ce que la vieille mère a dit à Henri? 8. Que fait-il maintenant? 9. Qu'est-ce que l'enfant a dit à son parrain? 10. Qu'est-ce qu'Henri avait promis?
11. Que fit brusquement Puymaufray? 12. Que dit-il? 13. Que fera-t-il demain? 14. Qu'a-t-il fait depuis trois jours? 15. Que dit-il à Nanette? 16. Que lui répond Nanette? 17. Que fait-elle? 18. Quelles sont les pensées de Puymaufray? 19. Qu'est-ce qu'on a fait à Pujrmaufray? 20. Que fait-il enfin?
PÈRE ET FILLE (Pages
1. Qu'arriva-t-il le lendemain matin? 2. Que faisait Nanette?
3. Que firent Claude et le marquis? 4. Qu'est-ce que Claude a dit à Nanette? 6. Qu'est-ce que Nanette lui a répondu? 6. Qu'est-ce cjue Puymaufray répond à Nanette? 7. Qu'y a-t-il dans le jardin? 8. Qu'est-ce que Claude disait à son parrain? 9. Qu'est-ce que le parrain fait chaque printemps? 10. Pourquoi? 11. Que fait l'argent?
12. Que ferait le parrain s'il était fabricant? 13. Qu'arriva-t-il quand la cloche du déjeimer les rappela? 14. Qu'est-ce que Claude a dit alors à son parrain? 15. Que faisaient Nanette et Madame Marie- Thérèse? 16. Qu'y avait-il sur la petite table basse? 17. Qu'est-ce que Claude dit tout à coup à son parrain? 18. Qu'est-ce que Claude a vu à Paris? 19. Conmient s'était enrichi le grand-père Pannetier? 20. Qui étaient les Montmorency? 21. Qu'est-ce que la mère de Claude a dit au marquis quand elle est morte? 22. Que dit finalement Claude à son parrain?
UNE JEUNE FILLE MODERNE (Pages
1. Qu'ont fait les jeunes gens? 2. Qu'est-ce que Montperrier veut de Claude? 3. Qu'est-ce que Deschars n'avait jamais dit à Claude?
4. Qu'est-ce qu'il lui dit? 5. Que lui répond C\û.>3Àfe1 ^. Qe;M^^
sont les circonstances que Claude entrevoit? 7. Qu'est-ce que la réalité? 8. Quel est le besoin qui a pris Claude? 9. Qu'est-ce qu'elle a senti? 10. Qu'est-ce que Harlé a lancé? 11. Qu'est-ce que Montperrier convoite? 12. Que dit Deschars à Claude? 13. Que lui répond-elle? 14. Que dit le petit poème du Nord? 15. Qu'est-ce que Deschars aime? 16. De quoi Deschars a-t-il prié Claude? 17. Qu'a-t-il dit après s'être levé? 18. Qu'est-ce que Claude lui a répondu?
PIERRE ET PAUL (Pages
1. Qui était Socrate? 2. Quand vivait-il? 3. Comment est-il mort? 4. Qui était Schopenhauer? 5. Quand a-t-il vécu? 6. Qui était Leopardi? 7. Dans quel pays est-il né? 8. Quand? 9. Où est Nantes? 10. Sur quel fleuve? 11. Dans quel département?
12. Qu'est ce que l'Ecole Centrale? 13. Où est cette école? 14. Qu'a fait Pierre en sortant de l'Ecole Centrale? 15. Qu'est-ce que le Quartier Latin? 16. A quoi occupait-il une partie de son temps? 17. Qu'est-ce que le donquichotiismel 18. Pourquoi l'appelle-t-on ainsi? 19. Où Pierre a-t-il fait son voyage de fiançailles? 20. Dans quelle ville? 21. Qu'est-ce que Pierre dit dans sa lettre? 22. Qu'est-ce que Pierre croyait sincèrement? 23. Qu'est-ce que le Lido?
PIERRE ET PAUL
(Pages 139-145)
1. Que faisait Paul? 2. Qu'est-ce que l'Arsenal? 3. Qu'est-ce que l'Ecole des Chartes? 4. Qu'est-ce que l'Institut? 5. Dans quel département est Béziers? 6. Qu'a fait xm bibliophile? 7. Qu'est-ce que Paul a dit dans son cabinet? 8. Qu'arriva-t-il au fils de Paul? 9. Qu'arriva-t-il à sa fille? 10. Qu'a fait Paul? 11. Qu'est-ce que Paul veut faire de son fils? 12. Qu'est-ce qu'il trouvait dans ses livres?
13. Quelle est la pensée qui lui était douce? 14. Qu'est-ce que Paul a obtenu? 15. Qu'est-il arrivé à dix-huit mois de là? 16. Où est allé le fils de Paul? 17. Qu'a-t-Q fait? 18. Qu'est-ce que Paul s'obstinait-il à dire? 19. Qu'est-ce qu'il s'était promis? 20. Que devinrent ses Uvres? 21. Qu'est-ce que Paul avait par bonheur? 22. A quoi sert la salle qu'il avait préparée? 23. Qu'est-ce qu'il y a de supérieur à tout? 24. Qu'est-il arrivé dans l'année qui a suivi? 2â. Qu^estr-ce que le duc d'Ossuna avait fait graver sur sa tombe?
LE BUISSON QUI MARCHE (Pages
1. Qu'est-ce que la forêt de Birnam? 2. Qui était Macbeth? 3. Quelle est Tambition du chêne et du roseau? 4. Que font l'air et Peau? 5. Que font la mousse et l'ormeau? 6. Que fait l'arbre? 7. Que faut-il que fasse la tige nouvelle? 8. Que fait la plante? 9. Qu'est-ce qu'im chemin creux? 10. Qui est-ce qui a tracé le sentier? 11. Qui est-ce qui Ta élargi? 12. Qu'est-ce que l'Ecole Polytechnique? 13. Où est-elle? 14. Comment s'est fait le chemin creux? 15. Qu'estce que le "Bocage"? 16. Que voyez vous dans le chemin creux? 17. Qu'est-ce qu'un "têtard"? 18. Que fait le buisson? 19. Qu'est-ce qu'un "routin"? 20. De quel mot est-il dérivé? 21. A quoi sert le routin? 22. Que ferait l'homme s'il pouvait surgir des âges disparus? 23. Que firent les ronciers et la futaie? 24. Que faisait le chêne? 25. Où va le passant? 26. Qu'est-ce qu'il sait? 27. Où va-t-il? 28. Qu'est-ce que Macbeth a crié? 29. Qu'est-ce que la forêt de Birnam a fait? 30. Qu'est-il arrivé alors? 31. Que font les bourgeois? 32. Où marche le buisson?
LA MÊLÉE SOCIALE
(Pages 151-158)
1. Quand Galilée est-il né? 2. Quand est-il mort? 3. Dans quel pays? 4. Dans quelle ville? 5. Qu'a-t-il fait? 6. Quand Newton a-t-il vécu? 7. Qu'a-t-il fait? 8. Et Darwin? 9. Quelle est la loi de tout et de tous? 10. Qu'ont fait les premiers vivants? 11. Qu'est-ce que la houille? 12. Combien y a-t-il de lieues de la terre au soleil? 13. Combien y a-t-il de milles? 14. Qu'y a-t-il dans la forêt vierge? 15. Que fait la terre à l'homme? 16. Que lui font l'arbre, l'herbe, la fleur, le fruit, l'oiseau, la bête? 17. Que fait le silex? 18. Que fait la roche dure? 19. D'où jaiUit l'étincelle? 20. Où rentre le métal? 21. Où le projectile atteint-il la bête? 22. Qu'est-ce que le Colysée? 23. Où se trouve-t-il? 24. Qu'est-ce que la loi a dit? 25. Qu'est-ce que l'homme fit? 26. Qu'est-ce que Dieu a dit à l'honmie? 27. Pourquoi l'homme tuait-il? 28. Qu'est-ce que l'homme a fait à la fourmi? 29. Qu'est-ce que l'homme sociable se propose? 30. Qu'est-ce qui s'est fait jour dans le cœur de l'homme? 31. Comment la civilisation a-telle conmiencé? 32. Qui était Behanzin? 33. Qu'est-ce que le Dahomey? 34. Où se trouve-t-il? 35. Qu'est-ce que c'est que l'altruisme?
LA MÊLÉE SOCIALE
(Pages 158-165)
1. Que faut-il faire pour vivre? 2. Quel est notre maître suprême? 3. A quoi servent le besoin et la douleur? 4. Qu'est devenu le travail libre de l'homme? 5. Qu'est-ce que la mêlée sociale? 6. Pourquoi faut-il combattre? 7. Qui était Diogène? 8. Quand vivait-il? 9. Où? 10. Que disait-il à Alexandre? 11. Qu'y a-t-il sur toute l'étendue de la terre? 12. De quoi n'avons-nous pas conscience? 13. Que crie l'égoïsme? 14. Que disait Darwin? 15. Que disait-il que nous oubliions? 16. Que fit l'homme ému? 17. Qu'est-ce que la Moskowa? 18. En quelle année? 19. Combien d'hommes ont-ils été tués à la Moskowa? 20. De quoi Plutarque blâmait-il Caton? 21. Que disait Plutarque? 22. Qu'est-ce que la société? 23. Qu'est-ce que le socialisme?
LA MÊLÉE SOCIALE
(Pages 166-177)
1. Qu'est-ce que vivre? 2. Quel est le mot d'ordre des éléments? 3. Que fait l'homme contre cette anarchie? 4. Comment l'individu agit-il? 5. Quel est l'ordre pour la vie? 6. Quand le servage a-t-il été aboli en Russie? 7. Qui était Mirabeau? 8. Quand est-il né et mort? 9. Que disait-il? 10. Quelle est la tâche des politiques? 11. Que feront les sociétés futures? 12. Qu'arriverait-il si cet idéal était atteint? 13. En quoi consiste le progrès? 14. Que fera l'homme social? 15. Quel est le besoin aussi impérieux que la faim? 16. Qu'est-ce qui demeure la condition de la vie? 17. Qui étaient Lao-Tseu, Çakya-Mouni, Socrate, Spinoza? 18. Quand vivaient-ils? 19. Qu'est-ce que notre système solaire? 20. Qu'arrivera-t-il un jour? 21. Quelle est la loi de l'univers? 22. Qui était Pascal? 23. Quand vivaitil? 24. Qu'a-t-il écrit? 25. Que disait-il? 26. Qu'est-ce que l'homme a fait? 27. Puisqu'il n'y a que bataille, que faut-il faire?
DU PATRIOTISME
(Pages 181-185)
1. Qui était Tolstoï? 2. Quand est-il né et mort? 3. Dans quel pajrs? 4. Qu'est-ce que la Revue Blanche? 5. A quoi Tolstoï ne voulait-il pas consentir? 6. Que savait-il? 7. Que disait-il? 8. En quelle année a eu lieu la bataille de Marathon, de Salamine, de Platée? 9, Qui étaient Darius et Xerxèa? 10. Quand vivaient-ils? 11. Quel
était le maître argument de Tolstoï? 12. Qu'est-ce que Tolstoï oublie?
13. De quels sentiments contraires l'homme est-il le produit? 14. Qu'est-ce que Tolstoï faisait quand il déjeunait? 15. Quelle fut l'erreur de Tolstoï? 16. Qu'est-ce que l'idée de patrie? 17. Finalement que faut-il faire?
VERDUN (Pages
1. Qu'est-ce que Verdun? 2. Qu'est-il arrivé à Verdun? 3. Qui était le duc de Brunswick? 4. Qu' a-t-il fait et en quelle année? 5. En quelle année la bataille de Valmy a-t-elle été livrée? 6. Qui était l'héroïne de la vieille France? 7. Qu'ont fait les parlementaires anglais? 8. Qu'ont fait la France et l'Angleterre? 9. Pourquoi? 10. Qu'est-ce que les Français avaient poiu* être confiants à Verdun? 11. Qu'est-ce que les monstrueux obus ont fait? 12. Qu'arrivait-il tout à coup? 13. Que faisaient les bataillons du Kaiser? 14. Comment allaient-ils à la bataille? 15. Que font les petits canons? 16. Qu'arriva-t-il? 17. Qu'est-ce que les Allemands ont été contraints d'avouer? 18. Qu'est ce que les journaux de la Pangermanie célébrèrent? 19. A quoi assistait Clemenceau? 20. Que faisait le sergent? 21. Qu'est-ce que Paul a fait? 22. Et Louis? 23. Qu'est-il arrivé au bois des Corbeaux?
IL LE FAUT
(Pages 192-196)
1. D'où vient Clemenceau? 2. Qu'est-ce que le Pas-de-Calais? 3. Qu'est-ce que Clemenceau a fait aux armées? 4. Combien de kilomètres a-t-il parcouru en automobile? 5. Qu'a-t-il demandé aux soldats? 6. Quel âge ont les vieux soldats? 7. De quoi se plaignaient-ils? 8. Que disait l'officier? 9. Qu'arrive-t-il parfois au cantonnement? 10. Quelle est la conclusion unanime des soldats? 11. Qu'est-ce que le soldat a accepté? 12. Qu'arrive-t-il au soldat blotti dans un cratère d'obus? 13. Que fait-il quand l'ennemi avance?
14. Quelle sorte de chefs avons-nous? 15. Pourquoi? 16. Que fontils avec les soldats?
LE SERGENT POISSONNIER (Pages
1. Où était la tranchée que Clemenceau visita? 2. Qu'est-ce que la ferme de Navarin? 3. Qu'y avait-il partout? 4. Qu' y avait-il sur le sol? 6. Où est la rue de Rivoli? 6. Que fam\evi\. tvq^ %<5?ùa «^^^^^^
l'artillerie battait son plein? 7. Qu'est ce que le sergent Poissonnier a dit? 8. Comment est fait l'abri? 9. Que fit alors Clemenceau?
10. Qu'ont fait les poilus dans l'abri? 11. Qui tient le dé de la conversation? 12. Qu'est-ce que le Conservatoire? 13. Dans quel département est Roubaix? 14. Que fait Poissonnier quand il s'amuse? 15. Que fait-on quand les marmites viennent? 16. Qu'est-ce que Clemenceau a fait avec l'enfant de Roubaix? 17. Qu'était-ce que le couloir du Languedoc? 18. Qu'était-ce que Souain?
IN MEMORIAM
(Pages 203-207)
1. Qu'est-ce que les Vosges? 2. Qu'était-ce que les Germains? 3. Comment s'appellent-ils aujourd'hui? 4. Qu'est-ce que la Marne? 5. Combien y a-t-il eu de batailles de la Marne? 6. Qui a gagné la première? 7. En quelle année? 8. Qui a gagné la seconde? 9. En quelle année? 10. Que voit-on en France de la mer aux montagnes?
11. De quand sont ces tombes? 12. Décrivez l'église effondrée? 13. Qu'y a-t-il non loin de là? 14. Que font les femmes? 15. Quels mots y a-t-il sur les petites baraques? 16. Qu'y avait-il sur la place publique de Sermaize? 17. Comment sont les fenêtres? 18. Où le passé demeure-t-il vivant? 19. Décrivez les tombes des soldats. 20. Que voit-on dessus? 21. Qu'y a-t-il sur les stèles blanches? 22. Quelle est la prédication des tombes?
VOCABULARY
Words that are alike in French and English hâve been omitted. Phrases with faire not found under that word must be looked for under the noun, adjective, or adverb connected with it in the text.
à, at, to, in, with, from, under, for, by (s*) abaisser, fall, sink, stoop abandonner, abandon^ give up; s* — ,
abandon oneself, give oneself up abatis, m., felHng of trees, heap of
ruins abattage, m., felling of trees abattoir, m., slaughter-house abattre, throw or knock down, eut
off, flatten, slaughter, kill; s* — , fall abattu, -e, p. p. of abattre, dejected,
drooping abeille,/., bee abêtir, aull, stultify ; s* — , grow dull or
stupid abêtissant, -e, deadening, dull abîme, m., abyss abîmer, spoil, ruin; s* — , be lost, be
swallowed abnégation, /., self-denial aboiement, m., barking abondance, /., abundance; avec — ,
abundantly, fuUy abondant, abundant abonder, abound, be plentiful abonnement, m., contract, subscrip-
tion abord, m., approach, access (d*) abord, first, at first aborder, accost, attack, enter upon aboutir (à), lead (to), rest (on) aboutissant, m., end, resuit aboyer, bark abri, w., shelter, dugout abriter, shelter, screen, shield abruptement. abruptly absent, -e, absent, missing; siLbst.m.,
j.y absent one
absolu, -e, absolute; ^vibsi. m., the ab-
solute abstrait, -e, abstract absurde, absurd absiurdement, absurdly abus, m., abuse abuser (de), take an unfair advantage
(of ) ; s* — , be mistaken académie,/., academy académique, acad'îmic, pertaining to
an academy accablant, -e, overwhelming accaparer, monopolize, obtain acceptation,/., acceptance accepter, accept accès, m., accesSj attack acclamer, proclaim, cheer acconmiodation,/., adaptation accommoder, suit, accommodate, reconcile, fit up; s' — (de), comply
(with), agrée (with), put up (with)
grow used (to) accompagnement, m., accompani-
ment accompagner, accompany accompli, -e, perfect, complète, ac-
compUshed accomplir, accomplish; s* — , be ac-
compUshed, brought about accomplissement, m., reaUzation, ful-
fiUment accord, m., concord, agreement, har-
mony accorder, give, accord accoter, prop accoudé, -e, leaninç (s*) accoupler, pau*, match, be
coupled accourir, hasten, run. m^
accoutumé, -e, usual, customary, ac-
customed accrocher, hang up, hook, attach, put
on; s* — (à), clin^ (to) accroissement, m., merease, growth accroître, increase accru, -e, p. p. 0/ accroître, increased,
augmented, grown up accueil, m., welcome; faire — , wel-
come accueillant, -e, welcoming, opened to
or for accueillir, receive, welcome (s*) acculer, lean one's back accumulation, /., gathering, heaping
up, accumulation accusat-eur, -rice, m., /., accusing
person, accuser accusé, -e, accused, prominent,
strong; suost, w.,/., accused person accuser, imply, emphasize, accuse (s') acharner (sur), be desperately
bent (on) acheter, buy, purchase acheteur, w., buyer, purchaser achèvement, m., completion achever, finish, end; s* — , finish, end,
be finished acier, m., steel acquis, -e, p. p. 0/ acquérir, acquired;
le bien nîal — , ill-gotten gains acte, m., act acti-f, -ve, active activité,/., activity actuel, -le, actual acuité,/., acuity, acuteness adapter, adapt; s* — , adapt oneself, be
adapted adepte, adept adieu, good-by, farewell adjoint, m., deçuty, assistant admettre, admit admirable, admirable, fine admirer, admire admis, -e, p. p, of admettre, acknowl-
edged, admitted adorer, adore
adoucir, soften, soothe, alleviate (s') adresser, address oneself aâversidre, m., adversary adversité,/,, adveraity aérien, -ne, aénal
affaire, /., affair, business, matter;
être tout à ses — s, be very busy;
faire 1' — de quelqu'un, suit some-
body affairé, -e, busy, hurried affamé, -e, starving, famished affectueu-x, -se, affectionate affiné, -e, refined affinement, m., refinement affinité,/., afiSnity
affirmation, /., afi^mation, assertion affirmer, affirm, assert; s' — , be
affirmed affliger, afflict. make sorrowful,
grieve, hurt, aistress afflux, m., affluence, abundance, flood affolant, -e, maddening affolé, -e, distracted, demented affoler, infatuate, madden; s* — , be
distracted, be maddened affranchir, liberate, free, release; s*— 1
get free from, be freea affranchissement, m., enfranchise-
ment affre,/., anguish affreu-x, -se, frightful, dreadful, hide-
ous affronter, face, encounter africain, -e, African (P) Afrique,/., Africa âge, m., âge; jeune — , childhood; le
moyen — , Middle Ages; P— d* or,
the golden âge âgé, -e, aged, old; — de 78 ans, 78
years old agencer, order, dispose agent, m., agent, instrument aggraver, increase, aggravate; s* — ^1
grow worse, increase^ grow heavier agfie, nimble, agile, bnsk agir, act; s* — (de), be a question (of) agissant, -e, active agitation,/., agitation, turmoil agité, -e, tossing, restless agiter, move about, shake, agitate;
s' — , be agitated, move about agonie,/., agony, anguish agora, m., assembly, place for an
assembly agrandir, enlarge, enhance a^aadissement, m., enlargement
VOCABULARY
agricole, agricultural (s') agripper (à), cling (to) aide,/., ne^. aid, assistance aider (a), help, assist; se faire — de,
be helped by, get help from; s* — ,
help each other or oneself aïeul, m.f grandfather, ancestor aigle, m,f eagle aigrelet, -te, sotirish aigu, -e, sharpy keen, shrill; en pointe
-e, in a sharp point aiguillon, m., goad, spur aiguiser, sharpen, whet; s* — , be
sharpened ailé, -e, winged ailleurs, elsewhere; d* — , besides,
moreover aimable, amiable, pleasant aimablement, pleasantly, amiably aimant, -e, lovmg aimer, love, like; s* — , love or like
each other aîné, -e, eldest
ainsi, thus, so; — que, just as, as *ise,/., gladness, content, ease; à V — ,
atease aisément, easily ajustement,/., attire alarme, /., alarm, fright alcoolisme, m., alcoholism alerte, alert, brisk, nimble aliéner, alienate, estrange alignement, m., line, row aligner, put in a strai^ht line, draw
up; s* — , run in a straight Une aliment, m., food alimenter, feed, supply allée,/., walk, alley, avenue alléguer, allège, quote (1*) Allemagne,/., Germany allemand, -e, German; à V -e, in
German fashion aller, go; s' en— ,go away; en — de,
be a question of allonger, project; s* — , stretch out allons! now theni allumer, light; s' — , be lighted allumette,/., match allure, /., gait, way of walking, pace,
aspect, appearance alors, then alourdi, -e, heavy, made heavy
(les) Alpes,/., the Alps altruisme, m., altruism amabilité,/., amiability, politeness amaigri, -e, emaciated, thin, gaunt amas, m., heap, mass, pUe, store,
hoard amasser, heap up, hoard up; s* — ,
gather, heap up ambassad-eur, -rice, m., /., ambassa-
dor ambiant, -e, ambient ambitieu-x, -se, ambitions ambre, m., amber ambulant, m., tramp âme, /., soûl amélioration,/., improvement,change
for the better améliorer, improve aménager, dispose amener, bring^ bring about am-er, -ère, bitter américain, -e, American ameublement, m., furniture ami, -e, w., /., friend; adj,, friendly amibe,/., amœba, microscopic animal amical, -e, friendly amitié, /., friendship; avoir en — , be
friendly with amoindrir, lesscn amonceler, heap up amortir, deaden; allay, weaken, break amour, m., love amoureusement, lovingly amoureu-x, -se, m., /., person in love,
lover; adj., loving, amorous; — de,
in love with amphore,/., amphora, urn, pitcher ample, ample, full amplement, fully, amply amplifier, amplify amuser, amuse, entertain; s' — , hâve
a good time, be amused amuseu-r, -se, m., /., entertainer an, m., year
analogue, analogous, similar analyste, m., analyst analyze,/., analysis analyzer, analyze anarchie, m., anarchy anathème,/., anathema anatomie^/.^ ai\aA>o\K^
ancestral, -e, ancestral
ancêtre, m. y ancestor
anche,/., reed (of a wind instrument)
ancien, -ne, old, ancient; V — , m., elder, senior; les — s, tne ancients
ancre,/., anchor
ancrer, anchor
âne, m., ass, donkey
anéantir, annihilate, crush
(s*) anémier, become anaemic
ange, m., angel
anglais, -e, English
angle, m., angle, corner; à — droit, at a right angle
(1*) Angleterre,/., England
anglo-saxon, -ne, Anglo-Saxon
angoisse, /., pain, anguish, agony
anunal, -e, animal; subst. masc, animal
animer, animate
anneau, m., ring
année,/., year
annoncer, announce
annuel, -le, yearly, annual
anon3rme, m., anonymous person
anthologie,/., anthology
anthropoïde, m., anthropoid
anthropophage, cannibal
anticiper, anticipate
antipatriote, m., antipatriot
antique, old, ancient
antiquité,/., antiquity
anti-social, -e, anti-social
antre,/., cavern, grotto, den
anxieu-x, -se, anxious
apaisant, -e, soothing
apaiser, sooth, calm; s* — , be appeased, abate, subside, be stilled
apathie,/., apathy
apercevoir, perceive, see; s* — , perceive, find out, become aware of
aperçu, m., sketch, cursory view
aphorisme, m., aphorism
apitoiment, w., pitying, softening
(s*) apitoyer, be softened, be touched, pity
(sO aplatir, be flattened
apologétique, apologetic
apoplexie, /., apoplexy
apostasie,/., backsliding Apothéose,/., apotheosis apôtre, m., apostle
apparaître, appear
apparamment, apparently
appareil, m., apparatus
apparence,/., appearance, likelihood, probabiUty; suivant toute — , aocording to every probability; garder 1* — de, seem to, hâve the sem" blance of
apparent, -e, apparent
apparition, /., apparition, appearance
appartenir, belong
appât, m., bait, aUurement
(s*) appauvrir, grow poor
appel, m., call, appeal, challenge
appeler, call: s* — , be called, be named, call each other
appendice, m., appendix, appendage
appentis, m., shed, out-house
appétit, m., appetite
appliqué, -e. careful, painstaking
apport, m., dowry, share
apporter, bring
apprécier, appreciate
apprendre, leam, teach, inform
apprenti, -e, apprentice
apprêt, m., préparation
(s*) apprêter, get ready
approche,/., approach, access, way
approcher, approach, corne up; s* — , draw near
approprié, -e, appropriate
approprier, appropnate
approuver, approve
appui, m., prop, stay, support
appuyer, support, help
âpre, rough, harsn, bitter
après, after; d* — , from, after, according to
apte, apt, fit
aqueduc, m., aqueduct
arantèle,/., cobweb
arbre, m., tree
arbrisseau, m., shrub, shrubbery
arc. m., arch
arcbouté, -e, buttressed
arche, /., arch
ardent, -e, buming, glowing, ardent, eager, fervent
ardeur, /., ardor, eamestness, eagerness, fervor
acdolse^ f ., slate
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arène, /.y arena
arête,/., groin, edge, ridge
argent, m., money
argile, /., clay
argileu-z, -se, slimy, clayey
argument, m., argument, contro versy; un nudtre — , master argument
aristocratique, aristocratie
arme, /., weapon, arm
armé, -e, armed
armée,/., army
arracher, tear out or away, pull away, draw aside; s* — , tear oneself or itself
arranger, arrange; s' — , make arrangements, come to an a^eement
arrêt, m., stop, order, décision, decree, sentence, exécution
arrêter, arrest, fasten, fix, detain; s* — , stop
arrière, behind, backward, rear
arrivée,/., arrivai
arriver, arrive, happen, take place:
quoi qu*U arnve, whatever «appens
articulé, -e, articulate, distinct
articuler, articulate, utter
artificiel, -le*, artificial
artillerie,/., artillery
artisan, m,, artisan, workman
artiste, m., artist
artistement, artistically
ascension, /., ascent, ascension
ascète, m., ascetic
asiatique, Asiatic
asile, m., hospital, asylum
aspect, m., aspect, bearing
asperger, sprmkle
asphyxiant, -e, asphyxiating
aspirer, inhale, suck up, aspire (to)
assainissement, m., making healthy
assemblée,/., assembly, gathering
assembler, assemble, gather, convene, call tôgether
asseoir, set, seat; s* — , sit down, sit, take a seat
asservir, enslave, subdue
asservissement, m., slavery, bondage
assez, enough, rather, quite
assiéger, besiege
assiette,/., plate
assigner, assign
assis, -e, p. p. of asseoir, seated assistance,/., assistance, succor assister, help. assist, relieve; — (à),
be présent (at) associé, -e, associate associer, associate, share; s* — , keep
Company, associate assombrir, darken assoupi, -e, drowsy assurément, assuredly, surely assurer, assure astre, m., star
astuce,/., craft, guile, cunning atavique, atavistic atelier, m., workshop, studio atmosphère, /., atmosphère atome, m.^ atom (s*) atrabiler, worry âtre, m., hearth, fireplace atroce, atrocious atrocité,/., atrocity (s*) atropmer, become shrunken attabler, sit at table; s* — , sit down
at table attache, /., attachment, tie, link,
bond attachement, m., attachment attacher, attach; s* — (à), cling (to),
be bent (on) attaque,/., attack attaquer, attack; s* — , attack each
otner, fall upon each other attarder, delay, retard; s* — , linger,
loiter atteindre, reach, arrive at. attain atteint, -e, p. p. of atteinore, reached attelage, m., team, harness atteler (à), put (to), harness attendre, wait, await attendrir, soften attente,/., stay, waiting, expectation;
en 1* — de, m the expectation of attenti-f, -ve, attentive atténuation,/., exténuation atténuer, extenuate, attenuate; s* — ,
be attenuated attester, attest, vouch for attirance,/., attraction attirer, attract attrait, m., charm, attraction attribue! ^ ^\>\>t^m\/^) ^&^t^oji^
aube,/., dawn; dès 1* — , as soon as it
was dawn auberge,/., inn audace,/.) audacity audacieu-x, -se, audacious audit-eur, -rice, m.,/., auditor, listen-
er augmenter, increase auguste, august, grand aujourd'hui, today aumône,/., alms, charity aune, m., alder-tree aurore, /., dawn aussi, also, as aussitôt, forthwith, directly; — que,
as soon as austère, stem, severe autant, as much, as many, as well;
d' — plus que, ail the more as or
that or because autel, m.y altar auteur, m., author authentique, authentic autocratie,/., autocracy automate, m., automaton automatique, automatic automatiquement, automatically automnal, -e, autumnal autonme,m. orf., autumn autoritaire, authorîtative autorité,/., authority autour, round, around autre, other autrefois, formerly autrement, otherwise autrichen. -ne, Austrian autrui, otners avance, /., advance; à V — , d* — , in
advance avancer, advance; s* — , advance,
come forward, move on avant, before, far, deep; à V — , in
front; en — , forward avant, m., fore, fore-part, front avantage, m., advantage avantageu-x, -se, advantageous avant-cotureur, m., forerunner avare, miserly, grasping avec, with avenir, m., future
aventure, /., adventure, happening; â r — , ai random; courir les — s, go after adventures
aventurer (s'), venture
avertir, warn, apprize
aveu, m., confession
aveuglant, -e, dazzling
aveugle, blind
aveuglément, blindly
aveugler, blind
avili, -e, degraded
avis, m., opinion, advice, notice, warning
(s') aviser (de), bethink oneself, take it into one's head
aviver, enliven, brisk up (the fire)
avoine,/., oats
avoir, m., credit-side
avoir, hâve; — raison, be right; — tort, be wrong; il y a, there is, thereare; — à, hâve to; il y avait de quoi, there was reason for it
avoisiner, be close to
avouer, confess
azur, 771., azuré, blue
bachot, m., barge
badaud, tti., cockney, idler
bagage, w., baggage
bahut, w., trunk, chest
baigné, -e, (de), bathed (with)
baigneu-r, -se, tti., /., bather
bain, tti., bath
baiser, m.y kiss
balai, m., broom
balancement, m., balancing, swing-
ing, rocking balancer, balance, swing balancier, m., pendulum, balance balayer, sweep balbutier, stammer ballant, -e, dangling balle,/., bail, bullet ballotter, toss about balustrade,/., railing, balustrade banal, -e, banal, common, hackneyed banc, m., bench bande,/., band (se) bander, strain oneself bandotdière,/., shoulder-strap
\>anxie J .,>ûM^Vfc\.
VOCABULARY
banque,/., bank
banqueroute, /.f bankruptcy
banqueter, feast
baobab, m., baobab, African tree of
greatsize baptême, m., baptism baquet, m., tub, Ducket baraque, f., but
barbare, barbarous; avbst.f barbarian barbarie,/., barbanty barbe,/., beard barboter, dabble barder, sheathe, pad barre,/., bar barré, -e, barred, streaked barrer, bar barrière, /., fonce bas, -se, low; tout — , in a whisper;
en — , down, down below; en — de,
below; au plus — , way down, as
far down as possible bas, m., stocking; — de laine, woolen
stocking basctder. iip over base,/., oasis baser, base
bas-fond, m., flat, shallow bottom basilique,/., basiuca basset, m., terrier bastide,/., countrv résidence, farm bât, m., pack-saddle bataille,/., battle; champ de — , battle-
field batailler, battle, fight bataillon, m., battalion bateau-mouche, m.^ passenger-boat bâtiment, m., buildmg bâtisse,/., building bâton, m., stick, staff, wand battant, m,, leaf , fold battement, m., beating batteur, m., beater batteuse, /.y washer-woman battre, bëiett, strike, thrash, beat up,
hammer bavard, -e, talkative bavarder, chatter, talk, gossip baver, slobber
béant, -e, gaping, open, yawning béatitude,/., béatitude, bliss be-au, -1, -lie, fine, beautiful, hand-
some, lovely; avoir — , be in vain,
be uselesa
beaucoup, much
beauté,/., beautv
bec, m., beak, bifl, mouth, spout
bécasse,/., woodcock
bêcher, aig
béer, gape
bêler,bleat
Belgique,/., Belgium
bélier, m., ram
bénéfice, m., profit, gain
bénévolement, benevolently
béni, -e, blessed
bénir, bless
berceau, m., cradle
bercer, cradle, beguile, lull
berge,/., steep bank, sida
berg-er,-êre, m., /., shepherd, shepherdess
bergère,/., easy chair
bergerie, /., sheepfold; p^, pastoral play or poem
besoin, m., want, need, necessity; il est — de, it is necessary to; au — , at need; avoir — de, bave need of
bestial, -e, bestial
bête, /., animal, beast; — de somme, beast of burden
bêtement, stupidly, foolishlv
beuglement, m., bellowing, lowing
beugler, bellow
beurre, m., butter
bibelot, m., knickknack
bibliophile, m., book-lover
bibliotiiécaire, m.^ librarian
bibliothèaue,/., hbrarjr
bien, well, indeed, quite, very; — à lui, quite his own; — de, much; — des. many ; le — , les —s, goods, good, Delongings, possessions
bien-aimé, -e, beloved, darling
bien-être, m., well-being, comfort, happiness
bienfaisance,/., charity, bounty
bienfaisant, -e, beneficent, bénéficiai
bienfait, m., kindness. benefaction
bienfaiteur, m., benetactor
bientôt, soon
bienveillance,/., kindness. good-will
bienveillant, -e, kind, kinoly, benevolent
bleuveuue) m., '^^•c.oiûa
biètej.,\)ftet
bille,/., log
biographe, m», biographer
biologique, biological
bipède, m., biped
bique,/., she-goat
bise,/., north wind
bissac, m., bag
bizarre, curious, étrange
bizarrement, strangely, curiously
blafard, -e, wan, pale, leaden-hued
blâmer, blâme
blan-c, -che, white
blancbi, -e, whitened
blanchisseu-r, -se, m., /., laundry-
man, laundress blasé, -e, sickened, hardened blé, m., wheat blême, pale, pale-faced blessé, -e, woimded blesser, hurt, woimd blessure, /., woimd bleu, -e, blue bleuâtre, blùish bleui, -e, made blue, blued bloc, m,f block, lump blond, -e, w.,/., blond person blotti, -e, crouching, cowering (se) blottir, crouch, cower boche (slang), German bœuf, m., ox, steer, beef Bohême,/., Gypsyland^ Bohemia bohémien, -ne, Bohemian boire, drink bois, m., wood boisé, -e, wooded boiserie, m., wainscoting boiter, limp bol, m., bowl bombardement, m., bombardment;
en plein — , in the midst of the
bombardment bon, -ne, good; â quoi — , why? what
is the use?
bond, m., bound, leap; du premier — ,
at the first boimd bondir, bound. spring, leap bonheur, m., nappiness; par — , for-
tunately bonjour, m,, good-day, good-mom-
ing bonnement, BÙnply bonté,/,, goodnesa, kindness
bord, m.f bank, side; au — de, on the side of
border, border, edge
bordure,/., border; en — , like a border
(se) borner, limit oneself
bossu, -e, humpbacked
bossuer, bruise, batter
botte, /., boot
botté, -e, booted
bouche,/., mouth; — bée, with mouth wide-open
boucherie,/., butchery
bouchonner, rub down
bouder, be sulky, pout, be angry
boue, /., mud
boueu-x, -se, muddy
bouger, move, stir
bougie,/., candie
bouUlabaisse,/., fishnsoup
bouillant, -e, boiling, bot, foaming, frothy
bouillie,/., quagmlre
bouillonnement, m., bubbling, gushing
bouillonner, boil, seethe, bubble up, foam, bufcble
boulangerie, f., bakery
boule,/., bail
boulevard, m., boulevard
bouleversement, m., upheaval, commotion, upsetting
bouleverser, upset, tum over
bouquet, m., nosegay, bouquet, clump
bourdonner^ buzz, himi
bourg, m., city
bourgeois, -e, belonging to the midcUe class
bourgeoisie,/., middle classes
bourrade,/., blow, thrust
bourrasque,/., squall; une — d'ofagOi squall, storm
bourreau, m., executioner
bousculade, /., jostling, shoving about
bout, m., end; â — de, spent, exhausted; au — de, at the end of; venir à — (de), manage, succeed (m)
boutade,/., sally
bouteille,/., bottle
boutique,/., shop
\K>utoa)m..|Vsvittcm^ pimple
vocjiscLàss:
oi mr patûuDg to
eoiponl (qf as'olry or
if /-y bnûdiBy £MUi9l b>i2n
'y tweak, be faroken, crodied*
f^ bniEli
e,/^ wfaedharrow
ird, w., fog
ir, npeet, make nnflrhipf be-
lilleSy/. pf., bnishwood -eyCTushed grînd, cnish nty -e, nistling
n^ noiae, talk, bluster, famé, vu
bum ,/., bum
/, baze, mist, thick fog ni -se, hazy, foggy e, brown
e^f .ydark-oomplexîoned person îment, abruptly sr, hurry, corne to the point -e, brutal é,/., brutality
Vi i|y imiiffiiil, unisîhr. lonâhr
liftuliwi , jti^ sïaiï
'wmànxmBr
f^pixcàiBr
, f ^ knoll, xzKmnd; en — H, ev-
poEKtato
ifUlMiiuiD e, /. . Brsuiiixùsm, «ctgpSïi^
lâBgîâfm, âeeaàfiDOf
ci, bere: — et llL, beire aztii ibcsv' ÇÊ^ cf ^tMfarc a nmpt^\ fer cela, 1>M1 cabaae,/^ cibàzu ocntft^ cabaret, fR^ wÎDessbc^ tâTimi cabinet, m^ cabmet^ siudy
' '' tace, m^ «iniai^ màki^4vlio>Y (1), bide, bide ùom la^ 8»], stAmn deadK>ay ^ cadence; en — ^ rKvtb*
mtcaHy cadran, m., dial
cadre, nu, inone^ back|rix>uiui« wttinit cagneo-]^ -se, civK^4iJK!<sl cahoter, jolt^ sbake caQle,/., quâil caQlère,/., quail ro»Mrvntù\n cailloa, m.« pebble, stono caîDoiitea-x, ->se. i.>obbl,v « i^t ot^v caisse,/., chcst, Ix^x, CAi*c»
calcaire, caloai>eouâ calciner, calcine calcul, m., calculation calculer, calculato, rockou caler, prop
calme, iti., calm. cttillncw, %]\w\ calomnier, slaniW, ciUumum (i^ ; «« ,
dander ono^lf cahraire, m., CalNtury camaïeu, iti., mom>ci\miu<^ |mintii\|K camarade, m,, commdo; - de cUhMi
classniato camaraderie,/., oonumnitMmhip camp, m«, oaui\)^ oucaïu^uu^ut
campagnard, -e, m., /., country-man or woman
campagne,/., coimtry
campé, -e, firmly planted, well set-up
canal, m., canal, stream
canard, m., duck
candeur, m., candor
caniche, m., poodle
cannibale, m., cannibal
canon, m., camion
canton, m., district, canton
cantonnement, m., cantonment, billets (JoT soldiers)
cantonnier, m., road-mender
cap, m., cape, neadland
capacité,/., capacity, ability
cape,/., cape, cloak
capitaine, m., captain
capital, m., capital, cash
capitale, /., capital
capitulation,/., surrender
capituler, capitulate, surrender
caprice, m., caprice, whim, freak, fancy
capricieu-z, -se, capricious, whimsical
capti-f , -ve, m., /., captive
car, for
caractère, m., character
caractérisé, -e, characterized
caractériser, characterize
caractéristique, characteristic, peculiar; subst /., characteristic
carcasse,/., carcass
caresse,/., caress
caresser, caress
carillon, m., chime. chimes
carnage, m., slaugnter, carnage
carnassier, m., flesh-eater
carré, -e, square
carreau, m., tile
carrefour, m., crossroad, public place
carrière, /., career, quarry; se donner — , give oneself free scope or full play
carriole,/., wagon, cart
carrosse, m., coacn, carriage
carrure,/., breadth of shoulders
cartouche,/., cartridge
cas, m., case, fact, matter; en tout — , 7/2 any case, at ail events case,/., cabin, hut, box
caserne,/., barracks casier, m., shelf casqué, -e, wearing a helmet casque, m., helmet casquette,/., cap casser, break catapulte,/., catapult catégoriser, classify cathédrale,/., cathedra!
cauchemar, m., nightmare cause,/., cause; à — de, on account of causer, talk, converse, cause causerie, /., talk, conversation, discourse caustique, caustic, biting cautèle,/., prudence cavalier, m., horseman, rider, trooper,
cavalryman caverne,/., cavem, cave ce, cet, cette, pi,, ces, this, that,
thèse, those; jyron.f this, that, it;
— qui, — que, that which céder, yield ceinture,/., belt ceinturé, -e, belted célèbre, celebrated célébrer, celebrate, extol, praise célébrité,/., celebrity céleste, heavenly cellule,/., cell celui, ceûe, pi.* ceux, celles, this,
that, thèse, tnose; — -ci, thîs one;
là, that one
cendre,/., ashes
censeur, m., censor
cent, himdred
centenaire, a hundred years old
centimètre, m., centimeter
central, -e, central
centre, m., center
cependant, however, yet, still; — que,
while cercle, m,, circle; faire — , gather
around cercler, encircle certain, -e, certain certainement, certainly certitude,/., certainty, certitude cerveau, m., brain César, Caesar cesser, cease, stop
VOCABULARY
chacun» -e, each, each one
chagrin, m., sorrow: avoir du — , be
sorrowf ul, be troubled chagriner, grieve, trouble chaîne,/., chidn, fetters, shackles chair, m,, flesh chaise,/., chair chaland, m., barge châle, m., snawl chamailler, squabble chambre, /., room, chamber, Cham-
ber (0/ beputiea) champ, m., neld
champêtre, rustic, rural^ country chance, /., chance, risk, luck, good
luck chancelant, -e, shaky chanceler, totter, stagger, falter,
waver chanceu-z, -se, doubtful, uncertain chandelle,/., candie changeant, -e, changing changement, m., change changer, change chanson,/., song chant, m., song chanter^ sing; — victoire, shout or
cry victory chanteu-r, -se, m., /., singer chantier, m., wood-yard, timber-yard chaos, m., disorder, confusion, dis-
turbance chapeau, m., hat; — haut de forme,
high hat, sUk hat chapelet, m., beads, chaplet chapelle,/., chapel chaque, each charbon, m., coal
charbonneu-x, -se, blackened by coal charge, /., load, burden, trust, care;
être à — (à,) be burdensome (to) chargé, -e (de), burdened or loaded
(^th) charger, load; se — de, be loaded
with, tàke upon oneself, take
charge of chariot, m., wa^on charité,/., charity charmant, -e, chsmning charme, m., charm charmer, charm charmilles,/, pi., hedges
chamigue, m., hound
charretier, m., carter, wagoner
charrette, /., cart
charron, m., wheelwright
charrue,/., plow
chasse,/., hunt
chasser, hunt, drive away
chasseur, m., hunter, sportsman
chat, m., cat
château, m., castle
châtiment, m., punishment
chaud, -e, warm, hot, eager, fiery; avoir — , be warm or hot; faire — , be warm or hot (weather)
chaudement, warmly, brightiy
chauffer, warm. beat; se — les yeux, warm oneseli
chaussée,/., causeway
chauve-souris, f., bat
chef, m., head, leader; — de gare, station-master; en — , in chief
chef-d'œuvre, m., masterpiece
chemin, w., way, road, path; — faisant, by or on the way; aller droit son — , go straight ahead; en — , on the way
cheminée,/., chimney, fireplace
cheminer, travel, walk, jog on
chêne, m., oak; — roi, king-oak
ch-er, -ère, dear, expensive
chercher, seek, look for
chercheu-r, -se, w., /., seeker
chèrement, dearly
chéri, -e, beloved, darling
chérir, cherish
cheval, m., horse; — auz-vapeurs, horse-power
chevalet, w., trestle
chevalier, m., knight
chevelure,/., hair, head of hair
chevet, m., apsis (of a church)
cheveu, m., nair
chez, at tne house of, at, among, home, in; — moi, — nous, at home
chien, -ne, m., /., dog
chiffon, m., rag, scrap, bit
chiffre, m., figure, number, cipher
chimère,/^ chimera, idle fancy
Chine,/,, China
chinois, -e, Chinese
choc, m., shock, collision, impact
chœur^ m. , cUoiwa
choisir, choose; morceaux choisis, sélections
choix, m.f choice
choquer, shock, grate on
chose,/., thing) matter
chou, m., cabbage
chouette,/., owl
chrétien, -ne, Christian
Christ, m.y Jésus Christ
chuchotement, m., whispering, whisper
chute,/., fall
ci, hère; de ,de-là, hère and there
cicérone, m,, guide
ciel, m., sky
ciguë,/., hemlock
cime,/., top
cimetière, m,, cemetery
cinq, five
cinquante, fifty
cinquième, m., fifth
cinâ'e, w., rounded arch
cintré, -e, circular
circonstance,/., circumstance
circulaire, circular
circuler, circulate, revolve, move
cirque, m., circus
ciseau, m., chisel
citadin, -e, pertaining to a city
cité,/., city
citer, quote
citoyen, -ne, m., /., citizen
civil, -e, civil; être en — , be in civilian clothes; le — > civilian
civilisé, -e, civilized
civique, civic
clair, -e, clear, plain, obvions, distinct
clairement, clearly
clairière,/., glade
clairon, m., clarion
claironner, sing, blow (a clarion), crow
clamer, exclaim
clameur,/., noise, clamor
clapoter, splash
clarté,/., cleamess, light
classe,/., claâs
classer, class; se — , be classified
classique, classic claudiquer, limp Clef,/,, key
clientèle, /., practice, business
clignotant, -e, winking, blinking
clignotement, m., winking, blinking
clignoter, twinkle, blink, wink
climat, m., climate
cloaque, m., cesspool
cloche,/., bell
cloison, /., partition
clos, -e, p. 'p. oj clore, closed, ended
clou, m., nail
cloutier, m., nail-maker, nail-seller
cœur, w., heart; au — de, in the heart
of ; de bon — , heartily; tenir au — ,
hâve at heart cogitation,/., thought cognée,/., ax, hatchet cohue,/., press, crowd, rout coi, -te, snug, still, quiet; se tenir — ,
keep quiet coiffe,/., cap, headgear colère,/., anger collaborat-eur, -rice, m.,/., coUabora-
tor, contributor collaborer, collaborate collecti-f , -ve, collective collectionneur, ??i., collector collégien, -ne, m.,/., student, school-
boy OT schoolgirl collier, m., necldace, collar colline,/., hill colloque, w., colloquy colonial, -e, colonial colonie,/., colony colonne,/., column coldration,/., coloring coloré, -e, colored colorier, color colosse, m., colossus combat, m., battle, fight, struggle combati-f , -ve, combative combativité,/., combativeness combattant, m., fighter combattre, fight, nght against combattu, -e, p. p. o/. combattre,
fought against; — de, torn with combinaison,/., combination comble, m., neight combler, fiU, fill up commandant, m., commander, corn-
manding officer commandement, m., order, com-
VOCABULARY
commander, commande order, gov-
em; — à, rule, govem comme, like, as
commemorati-f , -ve, commemorative commencer, commence comment, how; le — , the how commenter, comment commérage, m.y gossîp commerçant, m.y tradesman, merchant, dealer commerce, m,, trade, commerce, business commère,/., gossîp, woman commettre, conmut commissaire, m., commissioner; — de
police, police officer commun, -e, common, usual, gênerai commim, m., the bulk, the viilgar, the
generality; -s, offices, out-houses Communard, m., Communist (one
who took pari in the Communist
révolution of 1871) communauté, /., community commimier, conmiune commimiqués, m. pL, officiai bulletins
(durinç the war 0/ 1914-1918} commumsme, m., communism compacte, compact compagnie, /., company; en — , to-
gether compagnon, m., companion comparaison, m., comparison; en
— de, in comparison with comparer, compare, Uken compartiment, m., compartment compas, m., compass compassé, -e, formai, strict.
compasser, measure compatriote, m., /., countryman or
woman compenser. compensate, make
amends for (se) complaire (à), delight (in) compl-et, -ête, complète; au — , com-
pletely, ail {of a troop) complètement, completely compléter, complète, finish; se — , be
completed complice, m., accomplice, partner complicité, /., compficity compliquer, complicate; se — , be-
come complicated
comporter, allow of, admit
composante,/., compound
composer, compose; se — de, be composed of
compréhensi-f, -ve, comprehensive
compréhension, /., compréhension, understanding
comprendre, understand
compris, -e, p. p. of comprendre, understood; y — , included; non — , without reckoning
compromis, m., compromise
compte, m.y account, reckoning; à ce
là, at that rate; au bout du — ,
after ail; être en — avec, hâve an account open with; faire le — , count; rendre — de, accoimt for, give an account of ; se rendre — de, examine, try to understand; tenir — de, take into account
compter, count
comtesse,/., countess
concéder, grant, concède
concentré, -e, concentrated; — sur, wrapped up in
concentrer, concentrate; se — , concentrate, center, be wrapped up
concernant, concerning
concevable, conceivable
concevoir, conceive, imagine
conciliat-eur, -rice, m., /., conciliator
concision,/., conciseness, brevity
concitoyen, -ne, m., /., fellow-citizen, fellow-townsman or townswoman
conclure, conclude
concorde,/., accord, concord, imion
concourir (à), concur (in), contribute (to), compete
concours, m., coopération, concourse
concrétion,/., concrétion, accretion
conçu, -e, p. p. of concevoir, conceived
concurrence,/., compétition, concurrence
concurrent, -e, m., /., competitor; adj.y concurrent
condamner, condemn
condenser, condense
conduct-eur, -rice, conducting
conduire, lead
conduite,/., conduct, guidance, leadership
confétet^eoidet
confesser, confess
confiance,/., confidence
confiant, -e, confident
confier (à), entrust (to)
conflit, m., conflict
confluent, m., confluence
confondre, confuse, blend, mingle; se — , mingle, be blended
conforme (à), according (to), consistent (witn)
confortable, comfortable
confrère, m., colleague
confronter, confront
(se) congratuler, congratulate oneself
connaissance,/., knowledge
connaître, know; faire — à, make known to, notiiy, inform
connu, -e, p. p. oj connaître, known
conquérant, -e, conqueror, victor
conquérir, conquer, subdue, overcome
conquête,/., conquest, victory
conquis, -e, p. p. 0/ conquérir, conquered
consacrer, dévote, consecrate
conscience,/., conscience, consciousness; avoir la pleine — de, be fully conscious of; prendre — de, become aware of
conscient, -e, conscious
conseil, m., council.advice; le. — municipal, municipal or town coimcil
conseiller (à), advise
consentement, m., consent, assent
consentir (à), consent (to)
conséquent, -e, conséquent; par — , consequently
conserver, conserve, keep
considéraole, consiaerable, notable
considérer, consider
consister (en or à), consist (in)
consoler, console; se — (de), console oneself (for)
consomption,/., consumption
constance, /., constancy^ steadfastness
constant, -e, constant
constatation,/., déclaration, vérification
constater, verify, aver, state
constellé, -e, starred
constituer, eonsti tu te constructioUf f,, construction, bvnld-
ing, érection
construire, construct, build, make consulter, consult conte, m., taie contempler, contemplate contemporain, -e, contemporary contenir, contain, hold, restrain, curb content, -e, content, happy contentement, m., contentment, con-
tentedness (se) contenter (de), be content or
satisfied (with) contenu, -e, p. p. 0/ contenir, con-
tained, restrained, held back conter, relate, tell contester, contest contingence, f., contingency continu, -e, continuons, continuai continuer, continue; se — , continue,
go on, be continued continuité,/., continuity contorsion,/., convulsion contotu:, m., contour, outline contourné, -e^ distorted, ill-shaped contourner, distort, deform contracté, -e, contracted contraindre, constrain, compel contraint, -e, p. p, of contraindre,
compeUed contrainte,/., constraint, restraint contraire, contrary; au — , on the
contrary; tout au — , on the contrary contrairement, contrarily contraste, m., contrast contraster, contrast contrat, m., contract contre, against; en bas de, down-
wards from; par — , by contrast, on
the other hand (en) contre-bas, down below contre-^oup, m., after-blow, repercussion contrée,/., country contrenudtre, m., overseer contribuer, contribute convaincre, convince; se — (de), be
convinced (of) convaincu, -e, p. p, of convaincre,
convinced convenable, appropriate, proper convenir, agrée, settle; — à, suit; il
coxsNV^xit^ it ia seemly, proper,
VOCABULARY
conventionel, -le, conventional
convenu, -e, p, p, of convenir, iinderstood, settled, a^reed
convier, invite
convoiter, covet, long for
convulser, convulsé
copeau, w., shaving, chip; — par — , bit by bit
coq, m,, cock
coquelicot, m., poppy
coquetterie,/., coquetry
corbeau, m., crow, raven
cordage, m., cordage, ropes
corde,/., cord, rope
cordeau, m., Une; marqué au — , marked with a rope, laid eut by the Une, perfectly straight
cordial, -e, cordial
cordialement, cordially
cordiaUté, /., cordiaUty
corne,/., ïom
cornet, m., cornet
corps, m., body; — à — , hand to hand
correct^ -e, correct, accurate, conventional
correspondant, -e, corresponding
correspondre, correspond
corridor, m., corridor, hall
corriger, correct
corrompre, corrupt, spoil
cortège, m., train, retinue, procession; faire — à, attend on
coryphée, m., leader
côte,/., coast, shore, seacoast
côté, m., side; aux — s de, beside, close to; avoir son bon — , hâve its good side or point; de son — , for his part; de tous — s, on ail sides; du — de, in the direction of
coteau, m., hill, eminence
côtoyer, pass, walk by the side of, skirt, coast along
cou, m., neck
couchant, m., setting sun, sunset, west
couche,/., bed, couch
coucher, go to bed, put to bed, lie down; se — , go to bed, Ue down
coucher, m., going to bed, bedtime
coude, m., elbow
coudoyer, jostle, elbow
coulée,/., nood
couler, run, flow
couleur,/., color; — locale, local color ;
changer de — , change color couUsse,/., wing (0/ a tkeater) couloir, m., passage coup, m., stroke, blow, touch, thrust,
shot; — d'État, révolution; — d'
œil, glance; — de pied, kick; — de
poing, blow coupe,/., eut, shape coupée,/., eut couper, eut coupole,/., cupola cour, /., yard, courtyard, court courageu-x, -se, courageous courant, -e, running courant, m., current courbe,/., curve, bend courbé, -e. bent, bowed down courber, bend; se — , bend, stoop
down courir, run, run about, be spread
abroad or about, be prévalent, cir-
culate couronnement, m., crowning couronner, crown couroucé, -e, angry cours, m., course, stream, flow, carrent; au — de, in the course of course,/., race court, -e, short courtois, -e, court eous, polite courtoisie, m., courtesy cousin, -e, m., /., cousin couteau, m., knife coûter, cost
coutumi-er, -ère, customary couturi-er, -ère, m.,/., dressmaker couvée, f., brood couver, brood over couvert, -e, (de), p. p. of couvrir, cov-
ered (with) couvre-feu, m., curfew^ curfew-bell couvrir (de), cover (with); se — , be
covered, cover oneself craie,/., chalk craindre, fear crainte,/., fear
cran, m., pluck, nerve, courage crasseu-x, -se, filthy, squaUd cratère, m., mouth, crater crayon^ m., pencil; couç de — ^çencvl
mart
créat-eur, -rice, créative; siibst, m.,
Creator créatixre,/., créature crêdtilitê, /.y credulity, credulousness créer, create crème,/., cream créneau, m,, battlement crépissage, m., plastering crépuscule, m., twilight crête,/., crest, brow, ridge, top creuser, go to the bottom of, nollow,
dig creu-z, -se, hoUow creux, m., hollow, hole, cavity cri, m.f cry
criant, -e, glaring, shameful crier, shout crime, m., guilt, crime criminel, -le, criminal crin, m., horsehair crisper, shrivel
critique, critical; suhsL m., critic critique,/., criticism croassement, m., croaking crochet, m., turn (0/ road) croire, believe croisade,/., crusade croisée,/., crossway croiser, pass; se — , pass each other,
cross each other croisillonné, -e^ cross-barred croissant, -e, mcreasing; subsL m.,
crescent croître, grow croix,/., cross
croulant, -e, tottering, falling croupe,/., ridge croûte, /., crust croyance,/., belief croyant, -e, m,, /., believer cru, -e, raw cruauté,/., cruelty cruche,/., pitcher cruel, -le, cruel cruellement, cruelly cueillir, gather, take, receive, pick up cuir, m., leather, hide cuirassé, -e, armed, protected wîth
armor-plates cuire, cook, bake
cuisant, -e, ebarp, bitter, poignant cuivre, m,, braaa
culte, m., cuit, worship
cultivateur, w., cultivator, husband-
man, farmer cultiver, cultivate, till culture,/., tillage, culture, cultivation cupule,/., metaUic cup ctu:ati-f , -ve, cilrative cture,/., cure, care curé, w., priest curieu-x, -se, curious curiosité, /., curiosity, curious per-
SOH
cuve,/., vat, tub cuver, sieep ofif cjrnique, cynic
Cythère, Cytherea ithe island of Vernis)
dalle,/., flag, flagstone danger, m., danger, jeopardy dangereu-x, -se, dangerous danois, -e, Danish; subst, m., Danish
or coach dog dans, in, into, within dansant, -e, dancing danse,/., dance danser, dance danubien, -ne, Danubîan darder, hurl
darwinien, -ne, Darwinian darwinisme, m., Darwinism dater, date davantage, more de, of, from, with, by, on, than, some;
que — f how many dé, m.j die débandade /.. confusion, panic: à la
or en — , helter-skelter, in confusion débardeur, m., river-porter débarquer, land, disembark débarrasser (de),rid (of), free (from),
disburden (of),ease (of); se — de,
get rid of débat, m., altercation, strife, debate;
hors du — , out of the question (se) débattre, struggle. writhe débiter, sell, eut out, deUver déborder, overflow débotté, m.f arrivai, retum (from
dè\)oUei)\>^k& qS one's boots)
VOCABULARY
déboucher, émerge
debout, uprîght, m arms, risen
débris, m., fragment, remains, broken
bit début, m,, beginning; faire ses — s,
make bis début débuter, enter upon, make one's first
appearance décadence, /., decay, décline décembre, m., December décence,/., decency décent, -e, décent décès, m., decease, death décevant, deceptive déchaînement, m., unioosening déchaîner, let loose; se — , break
loose, fly eut against décharné, -e, gaunt^ meager déchéance,/., forfeitm-e, falling off déchiqueter, eut up, jag^ slash, tear déchirant, -e, harrowing, heart-rend-
ing décliirement, m., heart-rending, an-
guish décliirer, tear, rend, harrow déchoir, fall
déchu, -e,'p. p, of déchoir, fallen décidé, -e, decided, marked décider, décide décimer, decimate^ carry ofif décisi-f, -ve, décisive déclarer, déclare, say; se — , appear,
break eut, déclare oneself déclin, m., décline, declining âge décliner, décline décocher, let fly, shoot, level décombres, m. pL, ruboish décomposer, décompose déconcertant, -e, disconcerting décor, m.f décoration, carving (of a
cathedral), setting découper, eut. eut up découplé, -e, oig, strapping décoturager, discourage découvrir, discover; se — , disclose
oneself, be discovered décrépitude,/., décrépitude, craziness décréter, decree décrire, describe
décrit, -e, p. p. of décrire, described décroissance,/., decrease, wane décroître, decrease dédaigner, disdain
dédaigneu-z, -se, disdainful
dédain, m., disdain, contempt
dedans, adv., inside, within
dedans, m., inside, interior
(se) dédommager (de), make up (for), pay oneself (for)
défaUlance, /., faintness, exhaustion, despondency
défaillant, -e, faltering, trembling
défait, -e, p, p, of défaire, undone, defeated
défaite,/., defeat, overthrow
défaut, m.f fault, blemish, defect, weak side, mistake; faire — ,fail
défendre, défend; se — , défend oneself, vindicate oneself, deny
défense, /., défense, order not to (with verh) ; en — , on one's guard
déferler, break heavily
défiance, /., défiance, mistrust, suspicion
défigurer, disfigure
défilé, m., défile, defiling, pass, procession
définiti-f , -ve, définitive
définitivement, definitely
déformer, deform
dégager, uncover, release, disengage; se — , extricate oneself, be released
dégénérer, degenerate
dégoût, m., disgust
dégradation, /., dégradation, abasement
dégrader, lower, dégrade, debase
degré, m., degree, step
dégrossir, shape, roughhew
déguisé, -e, disguised
dégtdsement, m., disguise
dehors, out, outside, outward show, foreign matters; au — , out-of-doors
déjà, already
déjeuner, m., breakfast, luncheon
déjetmer, eat breakfast
déjouer, f oil, baflBe, thwart
delà, beyond, on the other side ; au — , farther, beyond; au — de, beyond; par — , far beyond
délai, m., delay
délassement, m., relaxation, refreshment, récréation
(se) délecter (de), take delight (in)
délibéré, -e, bold, resolute; de pro-
Sos — 9 designealy bérer» deliberate dêlicaty -e, délicate déUce» m., delight, joy délicieu-z» -se, delicious dêliéi.-ei slender, slim, light délinquent, m., offenaer, delinquent délire» m., delirium, frenzy délivrer, aeliver. liberate, release déltirê, -e, sprigntly, wide-awake demain, tomorrow demander (à), askj se — , ask oneself démence,/., insamty démesuré, -e, huge, overgrown démesurément, imboimdedly, be-
yond ail measure demeure,/., abode, dwelling-place demeurer, dwell, remain demi, -e, naïf; à — , adv., half demi-clos, -e. half-closed demi-nu, -e, nalf-naked demi-siècle, m., half a century démocratie,/., aemocracy demoiselle,/., young lady démontrer, show, demonstrate dénégation,/., déniai denier, m., farthing dénombrer, number dénommer, designate dénoncer, denounce denrée, /., produce, commodity, ware dense, dense, thick dent, /., tootn dentelé, -e, jagged dénuder, stnpTlay bare, dénude dénuement, m., destitution, bereave-
ment déparer, disfigure, mar, spoil départ, m., departure, starting; point
de — , startmg point département, m., department départir (à), dispense, distribute, be-
stow (on) dépasser, go or get beyond, pass,
overshoot, outstrip, outdo, excel dépeçage, m., breaking up dépecer, eut up, break up dépêche,/., telegram dépêcher, dispatch, send dépendance,/., dependence dépendre (de), dépend (on)
dépens, m. pi., expense, cost, outlay;
à mes — , at my expense dépense,/., expense, cost, outlay dépenser, spend, expend dépit, m., spite, despite; en — de, in
spite 01 dépiter, vex, fret, provoke déplacement, m., displacement, jour-
ney déplacer, displace, misplace; se — ,
change one's place déplaire (à), displease: ne vous en
déplaise, with duedeierenceto you,
by your leave déplaisant, -e, displeasing, unpleas-
ant (se) déployer, unroll itself, be dis-
played déplumer, pluck déposer, put down, lay down, set
down, lay aside dépouille , /. , remains dépouiller (de), strip, despoil déprécier, depreciate déprédat-eur, -rice, m., /., depredstor (se) déprendre, leave each other, let
each other go depuis, since: — que, since député, m., aeputy dérisoire, aerisive, ridiculous demi-er, -ère, last dérober, rob, steal; se — , steal away,
be hiaden, fly from dérouler^ display
déroute,/., rout, defeat, overthrow derrière, behind derrière, m., back, hindpart dès, since, as soon as; — le jour, as
soon as it was d&y désabuser, imdeceive, set right, dis-
abuse désaccord, m., disagreement désappointement, m., disappointment désastreu-z, -se, disastrous désavantage, m., disadvantage désceller, unseal, loosen descendre, descend, go down, come
down descente,/., descent (se) désempiler, pile oneself out désenchanter, disenchant d%s^n!^TD^t%x ^ 4^sfôacumber
VOCABULARY
déséqtiilibré, -e, m,, /., unbalanced person
déserty -e, désert, wild, deserted; svbst. m., désert; le — se fait, quiet reigns
déserter, désert, abandon
déserteur, m., aeserter
dé sespérance, /. , despaîr
désespéré, -e, disconsolate, in despaur, desperate
désespérer (de), desçair, drive to despaîr; se — , despair
désespoir, m., despair
déshonorant, -e, dishonorable
déshonorer, dishonor
(se) désigner, be desi^ated
dédllusion, f., disillusion
désintéresse, -e, disinterested
désintéressement, m,, disinterestedness
(se) désintéresser (de), be or become iminterested (in)
désir, m., désire
désirer j désire
désobéu:, disobey
désordre, m., disorder
désorienté, -e, bewildered, dazed
désormais, henceforth
dessécher, dry, dry up, wither
desserrer, loosen, open
dessiner, draw, design, sketch
dessous, beneath, below, undemeath
dessus, on, upon ; au- — de, above, be-
yond the reacn of : là , upon that,
over that, upon tnat headf ; par — , above, over; sens — dessous, upside down
destin, m., destiny
destinée,/., destiny
destiner, destine, design
destruct-eur, -rice, destructive, destroying
détachement, m., imconcem, indifférence, detachment (milit.)
détacher, unfasten, untie, undo, detach, take down
détail, m., détail
détaler, pack up, scamper away
détente,/., lettmg down, calm
détermination, /., détermination, résolve
déterminer, détermine
déterminisme, m., determinism
détester, detest
détour, m., bend, tuming, roundaboufc
way, maze détourner, tum away or aside détresse,/., distress détruire, àestroy dette,/., debt deuil, m., mouming deux, two
dévaler, come down, nm down devancer, go before, get the start of ;
se laisser — , be left behind devanci-er. -ère, m., /., predecessor
devant, before; au de, before
dévastat-eur, -rice, devastating
dévastation,/., dévastation, havoc
dévaster, devastate
développement, m., development
développer, develop; se — , develop
devenir, become
devenir, m.j progress, becoming
dévier, deviate, turn aside
deviner, guess
devise,/., motto
deviser, chat
devoir, must, ought, be obliged to,
hâve to, be going to, owe devoir, m., duty; par — ,fromasense
of duty dévorant, -e, devouring, ravenous dévoué, -e, devoted dévouement, m., dévotion dévoyé, -e, out of the right way,
astray, wandering diable, m., de vil; ce sera bien le — ,
the devil if dialecte, m., dialect dictature,/., dictatorship dicton, m., saying, byword Dieu, m., God différent, -e, différent différer, differ, disagree difficile, difficult difficulté,/., diflSculty diffusion, f., diffusion, spreading digne (de), worthy, deserving (of) dignité,/., dignity diluer, dilute, dissolve dimanche, m., Sunday diminution,/., decrease, leaaenixv^j^ diminuât , d\ii\m\^, Vss&\n.
dire, say, tell; cela veut tout — , that says it ail; c'est à — , that is to say; se — , say to oneself , say to each other
dire, w., saying, words, account; au — de, in the words of
directement, directly
direction,/., direction, management
discerner, discern
discours, m., discourse, speech
discrédit, m., discrédit
discréditer, discrédit
discr-et, -ête, discreet, low
discrètement, discreetly
discuter, discuss
disjoindre, disjoin, sever, separate *
disjoint, -e, p. p, of disjoindre, disjointed
disloquer, dislocate, break up
disparaître, disappear
dispenser (de), dispense (with)
disperser, scatter; se — , scatter, disperse
disposer, dispose, make ready
disposition, /., humor, mood, state, disposition
dispute, /., dispute, quarrel, wrangling
disputer (de), argue (upon); se — , contend for, dispute, strive for
disséquer, dissect
dissimuler^ dissimulate, dissemble
dissiper, dispel, drive away; se — , be dispelled or scattered
(se) dissoudre, dissolve
distance, /., distance; à — , at a distance, aloof
distancer, outdistance
distillerie,/., distillery, still
distinctement, clearly, distinctly
distinguer, distinguish
distraction,/., distraction, diversion
distraire, entertain, amuse
distraitement, absently, heedlessly, carelessly
distribuer, distribute
distributi-f, -ve, distributive
dit, -e, p. p. of dire, called
diversement, differently
dive (/or divine), divine
divers, -e, différent, various, aiverse
diversion, /., diversion, entertain-
ment diversité,/., diversity divertissement, /., entertainment, diversion divin, -e, divine divinement, divinely divinité,/., divinity dix, ten
dix-huit, eighteen dix-huitième, eighteenth dix-sept, seventeen docilité,/., docility docteur, m., doctor; — en médecine,
Doctor of Medicine doctorat, m., doctor's degree dodeliner, swing, balance dogme, m., dogma, creed dogue, m,f buUdog, mastiff doigt, m., fînger doit, m., debit-side domaine, m., domain, estate, property dominant, -e, ruling, prédominant dominat-eur, -rice, dominating dominer, dominate dompter, master, overcome don, m., gift; faire — (à), give (to) donc, then
donjon, m., donjon, turret donnée,/., given quantity, data donner, give; se — , give oneself donquichottisme, m,, quixotism dont, whose, of, from, on, with whom
or which dormant, -e, stagnant dormeu-r, -se, m., /., sleeper dormir, sleep dos, m.f back: à — de, on the back of ;
au — , on the back douanier, m., custom-house officer doucement, gently douceur, /., sweetness, softness,
smoothness doué, -e, gifted douer (de), endow (with) douleur,/., grief, sorrow douloureusement, painfully, sadly,
sorrowfully douloureu-x, -se, painful, sore.
moumful. sorrowful doute, m., aoubt
VOCABULARY
douteu-x, -se, doubtful
douve,/., stave
dou-x, -ce, sweet
douze, twelve
dramatiquement, dramatically .
dramaturge, w., playwright, dramatist
drame, m., drama
drap, m.y cloth
drapeau, m., flag
dresser, raise, hold up, lift up; se — , stand, rise, take shape
droguet, m., drugget
droit, -e, right; de — e et de gauche, to the ri^t and to the left; adv., straight, straight on, upright, uprightly; tout — , straight ahead
droit, m., right; le bon — , right
drôle, m., rogue
dru, -e, thick, heavy
dû, -e, p. p. of devoir, owing, due
duc, m., duke
dûment, duly, properly
dtu:, -e, hard
dturable, durable, lasting
durant, during, for; trois heures — , for tnree hours
durcir, harden
durée,/., duration
durement, rudely, hard, harshly
durer, last, endure, hold eut
dureté,/., hardness, harshness
eau,/., water
eau-de-vie,/., brandy
ébahi, -e, wonderstnick, amazed,
open-mouthed (s') ébahir, be wonderstruck, gaze
with wonder ébats, m, pL, sport, gambols ébaubi, -e, wonderstruck ébloui, -e, dazzled éblouissement, m., intoxication, diz-
ziness ébouler, f aU in, crumble écarquiller. open wide (one^s eyes) écart, m., distance écartelé, -e, mangled écarteler, -e, quarter, pull aj^art écarter, oiscard, put aside, dismiss
échafaud, m., scaffold
échafauder, pile up
échange, m., exchange
échanger, exchange; s* — , be ex-
changed échantÙlon, m., sample échapper (à), escape (from), escape;
s* — , escape échéance,/., date, falling due échec, m., repuise, loss, failure échelle,/., ladder échelonner, draw up échevelé, -e, frantic, disheveled échine,/., back, spine écho, m., écho; faire — (à), écho échouer, founder, fail; s* — , run
aground échu, -e, p, p. of échoir, fallen, be-
fallen éclabousser, splash; s' — , splash one-
self éclaboussure,/., splash, bit éclair, m., flash of Ughtning or fire,
flash éclaircie,/., bright spot éclaircir, clear up, enHghten; s* — ,
clear, clear up, brighten éclairé, -e, Ughted, lighted up. Ht up,
enligntened éclat, m., splendor, briUiancy, bright-
ness, fragment, bit, burstmg; — de
rire, burst of laughter éclatant, -e, bright, shining, dazzling éclater, burst out, burst, blow up,
blaze forth, shine, gUtter école,/., school écoU-er, -ère, m.. /., pupil, scholar,
schoolboy or schoolgirl économie, /., economy économique, economical économiser, economize économiste, m., economist (s*) écouler, elapse écoute, /., listening-place; aux — s,
on the watch écouter, listen écrasé, -e, overwhelmed écrasement, m., crushing écraser, crush (s*) écraser, be crushed (s*) écrier, cry out, exclaim.
écrite, -wiiXfe
écrit, m., writing
écriture,/., writing, handwriting
écrivain, m., writer
écroulé, -e, fallen, fallen in
écroulement, m., crash, fall, falling,
fall down, falling down écuelle,/., bowl écumant, -e, foaming écume,/., foam, froth écureuil, m., sauirrel éctirie,/., stable écusson, m., badge, scutcheon édenté, -e, toothless édifice, m.j édifice, building édifier, build, build up êducat-eur, -rice, w.,/., educator éducation, /., éducation, rearing,
bringing up effacer, erase, wipe out, blot eut effaré, -e, frightened effectivement, effectively effervescence,/., effervescence; mettre en — , upset effet, m., effect; en — , in reality, in-
deed efficacement, effîcaciously (s*) effiler, draw out effluves,/. pZ., émanations effondré, -e, broken, fallen in effondrement, m., fall, coUapse (s') effondrer, fall in, sink in, faU in
pièces (s*) efforcer, force oneself effrayant, -e, frightful effrayer, frighten; s* — . be frightened effréné, -e, unbridled, lawless effroi, m., iright, fear effroyable, frightful égal, -e (à), equal (to), even, uniform,
calm également, likewise égalité,/., equaUty égard, m., regard, respect; à bien des
— s, in many respects égaré, -e, lost, stray, haggard, wild (s*) égarer, lose oneself égayer, enliven, brighten up, cheer up église,/., church égolsme, m., egotism, selfishness égoïste, egotistical égoïste, m., egoist égrener, drop, scatter
égyptien, -ne, Egyptian
(s*) élaborer, be formed or worked out
élan, m., buoyancy, transport, impetus
(sO élancer, spring or dart forward, be thrust forward
élargir, widen, enlarge
électoral, -e, électoral
électrique, electric .
élève, m.,/., çupil
élevé, -e, mgh, lofty, exalted; au sens le plus — , in the highest sensé
élever, raise, elevate
éliminer, eliminate
elle-même, herself, itself
éloge, m., eulogy, praise
éloigné, -e, far, ropiote, distant
éloignement, m., departure, remoteness, distance, absence
éloigner, remove, keep at a distance
élu, -e, V. p. of élire, elected, chosen one, elect
embarquement, m,, embarkation, sailing
embarrasser, embarrass, x)erplex.
puzzle; s' — (de), get entanglea (with) or mixed up (in)
embaucher, hire, entice away, recruit
embaumé, -e, perfumed
embaumer, emoalm
embellir, improve, embellish, adom
emboturgeoisé, -e, belongmg to or in the possession of the middle class
embrasé, -e, on fire, glowing, flaming
embrasement, m., conflagration, fusion
embraser, set on fire, set afiame
embrassade,/., embrace, hug
embrassement. m., embrace
embrasser, emorace, caress
embrigadement, m., recruiting, enlis tment
embrun, m., shower
émerger, émerge
émerveillement, m., wonder
(s') émerveiller, wonder at, marvel
émigrer, emigrate
émission, /., utterance, issue, émission
eixnxnflcQshfit^ put a handle to, hitch
VOCABULARY
emmener, take away, carry away
émoi, m., stir, motion, flutter, anxiety
émotion, /., émotion, feelinç
émouvant, -e, moving, stirrmg
empanacher, plume
empaqueter, wrap up
(s*) emparer (de), take possession (of),
seize, lay hold (of), secure empêcher, prevent: s* — (de), (with
négation) nelp or fceep (from) empêtrement, m., àwkwardness (s*) empiler, be piled or stacked up,
pile oneself in empire, m., empire, reign, command,
sway emplacement, m., site, pièce of
ground, place (s») emplir, fiU emploi, m., employment . employer, employ; s*— (à), occupy
or employ oneself (with) employeur, m., employer emplumé, -e^ covered with pliunes empoisonné, -e, poisoned emporté, -e, fiery emportement, m,, wrath, rage, fit of
passion, outburat emporter, cany away or off ; V — , get
the better of empoturpréy -e, purple empreinte» /., impression, mark,
stamp empressé, -e, hurried (s') empresser, hasten, throng, be
eager emprise,/., séduction, allurement (s') emprisonner, imprison or confine
oneself emprunter, borrow ému. -e, p. p. of émouvoir, moved,
affected en, pron, of it, him, her, them; prep.
in, into, upon, to, through, as, like encadrement, m., setting. frame encadrer, frame, surrouna, encircle encastrer, frame in enceinte,/., enclosure, circle enchaînement, m., succession, chain enchidner, enchain, bind, fetter; s' — ,
be linked together enchantement, m,, enchantment,
speJ]^ charm enchanter, encbant, delight, charm
(s') enchâsser, be set, enshrined
enchevêtrement, m., entanglement
enchevêtrer, entangle
enclos, m., paddock, garden, yard
enclume,/., anvil
encombré, -e (de), encumbered
(with), littered (with) encombrer, obstruct, encumber encore, yet, still
encouragement, m., encouragement encourager, encourage encre,/., ink endiablé, -e, possessed endormi, -e, àsleep (sO endormir, f ail asleep endroit, m., place énergie,/., energy énergique, energetic enfance, /., infancy, childhood enfant, m., child enfanter, give birth to enfer, m., neU, Hades (s*) enfermer, shut oneself up enfin, finally enflammer, inflame, set in a blaze,
fire; s* — , be inflamed enfoncer, thrust down^ drive in (s') enfuir, flee, take flight enfumé, -e, smoky engager, engage; s* — , get entangled
or mvolved, plunge into engendrer, beget, engender, breed,
give rise to engendr-eur,-euse,m.,/., begetter engin, m., engine, tool engloutir, submerge; s' — , be swal-
lowed, sink (s') engouffrer, rush into, be swal-
lowed up engourdir, benimib, dull engourdissement, m., nimibness, dull-
ness, sluggishness engrenage, m., cogs, entanglement (s*) enhardir, grow bold, hâve the
hardihood énigme,/., eni^a, riddle enivrant, -e, mtoxicating, inebriat-
ing enivrement, m., intoxication enivrer, intoxicate en^ambtet )^\.T\âi<^ o^^x emou%,-%,0ùfe«d>3^,^'sfvv;^
enlever (à), take away (from) ennemi, -e, hostile, imfriendly, hurt-
ful (to); subst. m., enemy ennobli, -e, ennobled ennoblir, ennoble ennoblissant, -e, ennobling ennui, m., ennui, irksomeness, tedi-
ousness ennuyer, tire, weary, annoy. worry,
bother; s* — , be bored, tired, weary,
sick (s') enorgueillir (de), pride oneself
(upon) énorme, huge, enormous (s*) enquérir (de), inquire (about) or
(into) enquête,/., inquiry, inquest enraciner, implant, root enragé, -e, m.,/., mad person enrégimenter, form into a régiment,
discipline enrichir, make rich (s*) enrichir, become rich enroué, -e, hoarse (s*) enrouer, become quite hoarse enseigne,/., sign, signboard enseignement, m., teaching, instruction, lesson enseigner, teach ensemble, together; d' — , with har-
mony. ensemble, as a whole ensemble, m., whole, ensemble enserrer, encircle, encompass ensevelir, bury; s* — , bury oneself, be
buried ensuite, afterwards (s*) ensuivre, follow, ensue entaille,/., notch, gash entailler, notch, jag entamer, eut, begin, touch entassement, m., heap, pile entasser, pile up, heap up; s* — , hud-
dle together, be huddled together,
be piled up entendre, hear, understand entendu, -e, p. p. of entendre, heard,
understood, agreed; bien — , of
course entente,/., alliance, imderstanding enterrer, bury
enthousiasme, m,, enthusiasm enthousiaste, enthusiastic
enti-er, -ère, entire, whole; tout — t
adj., whole; ado., whoUy, entirely entonnoir, m., funnel, canyon, shi^
hole entourage, m., moimting, railing entoturer, surroimd entr'acte, m., interlude, interval be-
tween two acte (s') entr'aider, aid each other entrain, m., enthusiasm entraîner, carry along. bear along entrave, /., trammel, fetters, hin-
drance entre, between, among; d'entre, from
among, from out of (s') entre-choquer, etrike each other entrecroisement, m,, interweaving,
entwining (s') entre-déchirer, malign each other entrée, /., outrance; faire une — , en- ^
ter entrelacis, m., interweaving entreprendre, imdertake entreprise,/., undertaking entrer, enter; faire — , introduœ,
show in (s') entretenir, be maintained, kept
up, talk entretien, m., maintenance, keep»
préservation, care, conversation,
talk, discourse (s') entretuer, kill each other entrevoir, catch or hâve a glimpse of (s') entr'ouvrir, half-open, gape, open envahir, invade, break in or encroach
upon envahissant, -e, over-running envahisseur, m., invader envasé, -e, cau^t in the mud or mire enveloppé, -e (de), covered or
wrapped (with) envelopper, envelop, wrap envers, toward
enviable, désirable, to be envied envie,/., envy envier, envy environ, about environnant, -e, surrounding environs, m. pL, neighborhood, environs; aux — de, near or in the
neighborhood of eirï\sa%<&t^\QQk ^t or in the face, scan
VOCABULARY
>,/., flight
Dent, m., flight
roler, fly away, take its flight,
, -e, envoy
r, send
se, thicky heavy
smenty m., outpouring, effu-
incheTy pour itself out, over-
noair, bloom, flourish
»,/., thrift, savings
»r, spare; s* — , spare oneself
railler, be scattered about
/., shoulder
r., wreck
, sword
-e, bewildered, distracted
» m,, young man
ire, short-Jived, ephemeral
ear (of com)
>,/., grocery
py, watchy watch for
epic, heroic
5, /., epithet
j., spoi^e
,/., epoch, period, time
»nné, -e, panting
', marry
itCTy appall, terrif y
endre (de), be enamored (of)
itten (with)
î,/., tnal, proof, test
e (de), enamored (of), in love
ar, try, prove, test, expérience
lent, m., exhaustion
y exhaust, tire out, wear out :
wear oneself out, be exhausted
sseur, m., horse-slaughterer
>y/., square
"Cym., Dalance
'éy -e, balanced
;e, m., équipage, garb, equip-
u/., frolic
f., equity, faimess
ence,/., équivalence
enty -ey équivalent
DÎr (à), be équivalent (to)
intery tire oneself out
errant, -e, wandering, roving errer, wander, err erreur,/., error, mistake érudition, /., érudition, scholarship;
travaux d' — , leamed research escabeau, m., stool; — de fortune,
any chance stool escalade,/., scaling escalier, m., stairway escarmouche,/., skirmish esclaffement, m., burst of laughter esclavage, m., slavery esclavagiste, slave-holding esclave, m., /., slave escompter, discount, forestall escorter, escort (s*) escrimer, battle together, strive
hard espace, m., space espèce,/., kind, sort, species espérance,/., hope espérer, hope espoir, m., hope esprit, m., mind, spirit esquisser, sketch, outline; s' — , be
sketched essai, m., attempt, sample essayer (de), try; s* — (à), try one's
hand (at), leam (to) essor, m,, night, soaring est, m., east estampille,/., stamp esthétique,/., aesthetics estimer, estimate estoc, m., point estompe,/., stamp, shadow étable,/., stable établi, -e, established, constituted,
recognized établir, establish; s' — , set oneself up
in business établissement, m., establishment, institution étage, m., story. floor étagère,/., shelf étai, m., prop, stay, rafter étain, m., tin
étalage, m., display, show, goods étaler, display, spread out; s* — , be
displayed, be spread out étameur, m., tinker
étang, m., pond
étape,/., stage
état, m., state; — d*esprit, state of
mind; hors d' — , unable; mettre en
— (de), enable a person (to), be
enabled (to) États-Unis, m. pL, United States étayer, prop, prop up été, m.f summer
(s') éteindre, go out, be dimmed, die éteint, -e, p. p. of éteindre, out, faint,
dying, extinct, pale étendre, stretch out, stretch, spread,
spread out; s* — , spread, be scat-
tered étendu, -e, j), p. of étendre, extensive,
f ar-reaching, stretched out étendue, /., extent, vast extent of
space étemel, -le, etemal éternellement, etemally éternité,/., etemity étincelant, -•e, sparkling étincelle,/., spark étiolation, m., etiolation, wanness (s') étioler, make pale étirer, stretch, stretch out; s* — ,
stretch oneself étofife,/., cloth étoile,/., star étonnant, -e, astonishing étonné, -e, astonished (s*) étonner (de), be astonished (at) étouffer, choke, stifle étourdi, -e, heedless, thoughtless,
rattle-headed, scatterbrained étourneau, m., starling étrange, strange étrangement, strangely étrang-er, -ère, m., /., stranger; adj.,
foreign, strange, unfamihar, alien,
a stranger (to), unfamihar (with) étrangler, choke être, be, go; — de or à, belong to être, m., human being étremdre, bind, bind doser étreinte,/., tie, grasp, clasp, embrace étrille,/., currycomb étroit, -e, narrow étroitement, tightly, closely étude, J., study; faire ses —s, study, be educated
étudier, study
eux, they, them
eux-mêmes, themselves
évacuer, evacuate
évangile, m.. Gospel
évanoui, -e, vanished
(s^ évanouir, vanish away, faint
away (s*) évaporer, evaporate, vanish évasé, -e, wide, wide-open (s*) évaser, widen (s*) éveiller, awaken, awake événement, m., event, happening, incident éventré, -e^ mutilated éventrer, np open évêque, m., bishop évider, roimd, trim éviter, avoid évoluant^ -e, pertaining to évolution,
evolutional évoluer, evolve évoquer, evoke exact, -e, exact exactement, exactly exalter, exalt; s* — , be exalted, in-
flamed examiner, examine exaspérer, exasperate excès, m., excess excessi -f, -ve, excessive exciter, excite
exclamation, /., exclamation, cry exclure, exclude exclusivement, exclusively excuser, excuse; s* — , excuse oneself exécuter, exécute, carry out exemplaire, m., example, copy (of a
hook) exemple, m., example exempt, -e (de), exempt (from) exercer, exercise, practice; s* — , prac-
tice (s^ exhaler, be exhaled exigeant, -e, exacting exigence, /., demand, need, exigency exiger, exact, demand exister, exist, be
(s') expatrier, leave one's country expectative,/., expectation; en — ,in
expectation ei^^dlei^ dispatch
VOCABULARY
expérimental, -e, expérimental expérimentation,/., experiment expirer, expire explication,/., explanation expliquer, explain; s* — , explain one-
seli, be explained exploit, m., exploit, feat exploitation,/., cultivation explorer, explore exposer, expose, set forth expressi-f , -ve, expressive exprimer, express; s* — , express one-
self exquis, -e, exquisite extase,/., ecstasy, rapture exténuer, wear out. weaken extérieur, -e, outside, exterior, foreign extraire, extract
extrait, -e, p. p. 0/ extraire, extracted extraordinairement, extraordinarUy extrémité,/., extremity
fabricant, m., manufacturer fabrique, /., manufactory, mill, fac-
tory fabriquer, f abricate^ make fabuliste, m., fabulist façade,/., front face, /., face, countenance; — à,
en — , opposite; en — de, opposite,
in front of ; faire — à, tum opposite
or in front of ; regarder en — , look
in the face fâché, -e, sorry, vexed, angry, dis-
pleased (se) fâcher, be angry fâcheu-x, -se, unpleasant, grievous,
vexations facile, easy
faciliter, f acilitate, make easy façonner, make, f ashion, shape facteur, m., postman factice, factitious, artificial faction,/., watch faculté, /., faculty, power, ability,
talent fadaise, /., fiddle-faddle, nonsense fagot, m., fagot faiblesse,/., weakness
faiblir, weaken
faïence,/., crockenr, earthenware faillir, corne near, fail faillite,/., f allure; faire — , fail faim,/., hunger; avoir — , be hungry faire, do, make. say; se — , make or get for oneself, be made, be done, nappen, take place, become; — le jeu, play the game; — ses études, study; laisser — , leave or let alone; que — , what must be done; qu*y — , what^s to be done faisceau, m., bimdle, sheaf; le — de
lumière, radiance of light fait, -e, p. p. 0/ faire, made, done fait, m., fact; de — , in reality falloir, must, be necessary (to) fameu-x, -se, famous familial, -e, pertaining to the fam-
fanuliarité, /., famiharity
famili-er, -ère, familiar
familièrement, familiarly
famille,/., fanuly
fanal, m., light, beacon
fantaisie, /., fancy, liking, whim, fantasy ; prendre — , please, choose, take a liking
fantassin, m., footsoldier, infantry
fantastique, lantastic
fantastiquement, fantastically
fantôme, m., phantom
fardeau, m., burden
farine,/., flour
farouche, savage, wild
fastidieu-x, -se, fastidious
fatal, -e, fatal
fatalement, f atally
fatalité,/., fatalitjr
fatidique, prophétie
fatigué, -e, tired, weary
faubourg, m., suburbs
fauchée, /., reaping, mowing down, killing
faucher, reap, mow down
faucon, m.j falcon, hawk
faune,/., faima
faussaire, m., forger
fausser, bend, break, warp
faut, il — , indic, of falloir, it is necessary, one must; U — bien, of course, naturally , oiift Vï^a \.^
faute,/., fault, mistake, blâme; — de, for want of, for lack of
fauteuil, m., arm-chair; — académique , a seat in the French Academy
fauve, reddish
fauve, m., wild beast
fau-x, -sse, false
faux,/., Scythe
faveur, /., favor; en — de, in favor of
favoriser, favor
fécond, -e, fruitful, rich, fertile
fécondité,/., fecundity
féerique, fairy, fairylike
feignant, près, p, of feindre, seeming
félicité,/., felicity, happiness
(se) fêUciter (de), w., congratulate oneself (on)
femelle,/., female
féminin, -e, féminine
femme,/., wife, woman
fenêtre,/., window
féodal, -e, feudal
fer, m., iron, steel, sword; chemin de — -j railroad
ferme, nrm, steady, strong, hard
ferme,/., farm
fermer, close, shut
fermeté,/., firmness
fermeture,/., closing, fastening
fermi-er, -ère, m., /., f armer, f armeras wife
féroce, ferocious, savage, wild, fierce
férocement, ferociously
férocité,/., ferocity
ferraille,/., old iron, junk
ferrer, bind with iron
ferrure,/., shoeing, shoes, iron-work
fertile, fertile, friiitful, rich
fervent, -e, fervent, earnest
festin, m., feast, entertaimnent
fête,/., holiday, célébration, feast
fêter, celebrate, feast
feu, m., fire, flash
feuillage, m., foliage
feuille,/., leaf, sheet
feutre, w., felt, felt hat
fiançailles,/. 7?^, betrothal
fiancé, -e, wi.,/., one who is betrothed
fibre,/., nber
ficelle,/., string
âcber, Èx, drive, plant ^dêJe, faitbful
fidèlement, faithfully
fi-er, -ère, proud
fièrement, çroudly
fierté,/., çride, dignity, high-minded-
ness, spirit fièvre,/., fever fiévreusement, feverishly figer, congeal figtie,/., fig figuier, m., ng-tree
f^urant, -e, supemumerary, figurant ^ure, /., figure, form, shap>e, face;
faire triste — , be a sorry si^t; en
— de, in the form of figurer, figure; se — , to picture to
oneself fil, m., thread, wire; — de fer, wire,
baroed wire file,/., file, row, rank filer, spin
filière,/., draw-plate, screw-plate filleule,/., god-daughter fils, m., son filtrer, filter
fin, -e, fine, dainty, thin fin, /., end; mettre — à, put an end
to final, -e, final finalement, finally finir, end, conclude, close, settle fixer, fix, fasten, rivet, attract, appoint, settle; se — à, be interest^d
m fixité, /., fixity flageolant, -e, wobbling flambeau, m., candlestick flambée,/., fixe flamme,/., flame, fire, sparkle flanc, m., sida, womb, bowels flâner, loiter, linçer flânerie,/., loitenng, idling flâneu-r, -se, m.,/., loiterer, loafer flanquer, flank flaque,/., puddle, pool flatteu-r, -se, flattering fléau, m., curse, scourge flèche,/., arrow fléchir, bend. give way, waver flétri, -e, witnered, faded fleur,/., flower; à — d'eau, on a level
with the water, near tne water's
VOCABULARY
fletiri, -e, in blossom, blooining
fleuve, m., river
flexion,/., bending
floraison,/., bloom, efflorescence
florissant, -e, flourishing, blooming
flot, m., wave, flood-tide, stream; à — s, in torrents, in an a,valanche
flottant, -e, floating, waving
fluide, âuid, waterjr
fluvial, -e, pertainmg to rivers
fluxion, f. , mflammation
foi,/., faith
foire,/., fair; jour de — , market-day; spectacle de — , show
fois, /., time ; à la — , at the same time ; tout à la — , ail at once, ail together
folie, /., folly
follement, heedlessly, foolishly
fonction,/., fonction, duty
fonctionnement, m., functioning
fond, m., bottom, aepth, back; à — , thoroughly, to the bottom; au — , in the main, at bottom; — de tableau, backgroimd; dans le — , in the main
fondamental, -e, fondamental
fondatetu:, m., foimder
fondement, m., foundation
fonder, found
fondre, melt, fall, burst, blend, vanish; se — , melt, dwindle away, vanish
fondrière,/., bog, quagmire
fondu, -e, p. p, of fondre, melted, molten, subdued
fontaine,/., fountain
fonte,/., fount
force, /., force, strength; à — de, by dint or means of
force {before a noun), much, many
forcé, -e, forced
foresti-er, -ère, pertaining to a forest, rustic, syîvan
forêt,/., forest
forge,/., forge {hlacksmiih*s)
forger, forge
forgeron, m., blacksmith
forme,/., form, shape, figure
former, form, mold, shape
formidablement, formidably
formule,/., formula
formuler, formulate
fort, -e, strong, stout; au — de la
bataille, in the thick of the battle;
adv,f very, most, highljr fortement, strongly, strikingly forteresse,/.^ fortress, stronghold fortifier, f ortify, strengthen fosse,/., grave, ditch fossé, m., ditch, moat fo-u, -1 (before a vowd), -lie, m., /.,
f ool, madman or woman foudre,/., lightning, thmider foudroyant, -e, crushing, fulminating,
thunderstriking foudroyer, thunderstrike fouetter, whip fougère,/., fem fougue,/., fire, spirit, mettle fouiller, search, rimimage fouillis, m., jumble foule,/., crowd four, m., oven fourmi,/., ant
fourmillement, m., myriad, swarm fourmiller, swarm fournaise,/., fumace fournir, fumish, supply, provide fourrage, m., fodder, provender,
straw fourré, m., thicket fourré, -e, lined with fur fourrière,/., poimd foyer, w., hearth, home fracas, m., crash, din, uproar, noise fragile, fragile, frail, weak fragilité,/., frailty, fragility fragment, m., fragment, bit, pièce,
scrap fraîchement, freshly, newly fraîchetu:,/., coolness, freshness fra-is, -îche, fresh, cool frais, m. pi., expenses, costs fran-c, -che, frank franc, m., franc français, -e, French franchir, clear, cross, leap over franchise,/., franchise, freedom frappant, -e, striking frapper, strike, hit, affect fraternel, -le, fratemal fraude,/., fraud frayer, open, prépare; se — » break
frêle, fragile
frémir, çhudder, quake, tremble,
quiver, be thrilled frémissement, m., shudder, thrill,
trcmbling frère, m., brother fret. m. y freight, goods frétillement, m., wriggling frise,/., friezc; chevaux de — , barbed
wiro friser, curl, fan frissonner, shiver frivole, frivolous froid, -e, cold froid, m., cold, cold weather; avoir — ,
be cold; faire — , be cold (wear-
ther) froidement, coldly froidure,/., cold froncer, wrinkle, contract, pucker
up frondaison,/., foliage front, m., forehead, front: faire —
contre, confront, stana against,
oppose frontière, f., frontier fruit^ m., fruit, fruits fruitier, which bears fruit; arbre — ,
fruit-tree fugiti-f, -ve, fugitive, fleeting, wan-
(iering fuir, glide, slip, âee, take flight, fly
from fumant, -e, smoking, reeking, steam-
ing fumée,/., smoke, bubble, fit fumeu-z, -se, smokv fumier, m., dunghill funèbre, funcral funeste, fatal, disastrous fureur./., anger, fury furie,/., îury furieusement, furiously furieu-z, -se, furious fusée,/., rocket fusil, m., gun fusillade./., firing fût, m.y sliatt, trunk futaie,/., grove, thicket, wood futtu*, -e, future fuyant, -e, receding, vanishing fuyard, m., fugitive
gagner, gain, eam. overtake, catch,
lay hold of, win, beat gai, -e, gay, merry gaiement, gaily gaieté,/., gayety gaillard, -e, joUy, merry, spirited gaillardement, jollily, memly galoches,/. pL, galoshes. clogs galop, m., gallop; en plein — , at a
gallop galvaniser, galvanize gamin, -e, m., /., boy, urchin, child;
adj., boyish, childlike gamme,/., scale, gamut gant, m., glove garantie,/., guaranty,pledge, voucher,
security garde,/., guard, keeping, watch, care,
heed; n'avoir — de, take good
heed not to, be far from, be unable;
faire bonne — , keep f aithf ul watch;
prendre — (à), take notice (of) garde, m., keeper, warden; — champêtre, rural constable garder, keep, retain, conserve; se
— (de), keep, last, keep or protect
oneself , be kept gardien, -ne, m.,/., guardian gare,/., station gars, m.f boy, lad Gascogne,/., Gascony gaspiller, fritter away, waste gastronomique, gastronomie gâteau, m., cake gâter, spoil, waste gauche, left
gauchement, awkwardly Gaule,/., Gaul gaule,/., fishing-rod gaz, m., gas gazonner, grass géant, m., giant geindre, moan, whine gelée,/., frost gémir, groan, wail, bewail gémissement, m., groan, moan, wail,
groaning gendarme, m., policeman, constable gendarmerie, /., gendarmerie, con-
stabulary
VOCABULARY
gêner, disturb, annoy, impede, be in the way of
général, -e, gênerai; en — , in gênerai
généralement, generaUy
générat-eur, -rice, m., /., generator
généreu-z, -se, generous
générosité, /., generosity
génie, m., genius
genou, m., knee
genre, m., kind
gens, m. pL, people
géographie, f., geography
geôle,/., jaïl
géométrique, geometrical
gerbe,/., sheaf, wheat-sheaf
germain, -e, German
Germanie,/., Germany
germe, m., germ, bud, seed
germer, sprout
gésir, lie
geste, m., gesture, motion, sigh, action
gibier, m., game; — de passage, migratoiy bird
gigantesque, gigantic
giratoire, gyratory, whirling, eddying
girouette,/., weathercock, vane
gisait, imp. of gésir, lay
gît, Srd, ver, sing. of gésir, lies
gitane, cuso gitano, m., gypsy
gîte, m., lodging, nome
glabre, smooth, without hair
glacé, -e, icy, frozen, chilling
glaise,/., clav, loam, potter's earth
glas, m., knell, death-knell
glauque, sea-green
glèbe,/., soil, clod, sod
gUsser, slip
globe, m., globe, earth
gloire, f.j glory; mettre sa — (à), gloiy (m), be proud (to)
glorieu-z, -se, gîorious
(se) glorifier (de), glory (in)
gobUn, m., hobgoDlin
golfe, m., gulf
gorge,/., throat
gorger, stuff
gosse, m.,/., child
gothique, Gothic
gouaillerie,/., bantering
goudron, m., pitch, tar
gouffre, m., gulf
goujon, m., gudgeon
gourmander, rebuke, handle roughly
goût, m.f taste, liking
gouvernement, m., govemment
gouverner, govem
grâce, /., favor, grâce, pardon,
mercy, thanks; — à, thanks to;
de mauvaise — , with bad grâce,
ungraciously gracieusement, gracefully gradé, m., non-commissioned (soldier) gradin, m., benches, seats graine,/., seed grammaire,/., grammar grand, -e, great, large, tall, big,
wide, spacious grandeur,/., greatness grandiose, grand grandir, grow grange,/., bam granit, m., granité grappe, /., cluster grappiller, glean hère and there grave, serions graver, engrave gravir, climb, clamber up gré, m., will, pleasure, Ûking, mind,
taste; savoir — à, be thankful to grec, -que, Grecian, Greek grêle,/., bail Grèce,/., Greece gréco-romain, -e, Greco-Roman grelottement, m., shivering grenade,/., grenade, hand-grenade grenier, m., attic grès, m., sandstone grève, /., strike grief, m., grievance; faire — (à),
reproach griffe, /., signature griffon, m., griffon, griffin grille,/., grating, iron gâte, bars grinçant, -e, sneering grincement, m., gnaining, grinding grincer, gnash, grind gris, -e, gray grisaille,/., gray grive,/., thrush grognement, m., growl. snarl grondement, m., rumbling, roar gronder, scold, growl gros,-S!e,b\%, ^ç»X.
grosse, /.y gross (twdve dozen) grossi-er, -ère, coarse, vulgar grossir, enlarge. increase, grow larger grouillant, -e, alive, crawlmg, living grouiller, stir, move groupe, m., group groupement, m., grouping, group grouper, group (together) ; se — , group
oneself , assemble grue,/., crâne guemlle,/.. rag, tatter guère, haraly, scarcely guéret, m., plowed land; — s, fields guéridon, m., round table guérir (de), recover (from), get well,
be healed (of), be cured (of) guérison,/., recovery guérissetu:, m., doctor, healer guerre,/., war guerrier, m., warrior guet, m., watch; au — , on the watch guêtre, -e, with gaiters guetter, watch, watch for gueule,/., mouth gueu-x, -se, beggar, poor, ruffian guider, guide, direct guigner, peep at, hâve an eye upon guise, f., way, guise, manner; en —
de, by way of; à sa — , as one
pleases gymnastique,/., gymnastics
habile, clever
habilement, cleverly
habileté,/., cleverness, competency
habitant, m., inhabitant
habitation, /., habitation, home,
dwelling habité, -e, inhabited habitude,/., habit habituel, -le, habituai, customary hache, /., ax haie,/., nedge haine,/., hâte, hatred haïr, hâte, loathe, disUke; se — , hâte
each other haïsseu-r, -se, m., /., hâter haletant, -e, panting, out of breath halle,/., market
halte,/., stop, hait; faire — , corne to a stop
halluciné, -e, hallucinated
hameau, m., hamlet
hangar, m., cart-shed, out-house
hanter, haimt
harceler, worry, annoy
hardi, -e, bold, courageous
hardiment, boldly
harmonie,/., harmony
hasard, m., chance, accident; au — ,
at random; de — , any; par — , by
chance (se) hasarder, risk^ venture hasardeu -z, -se, risky hâte, /., haste, speèd; en — de,
eager for hâter, hasten, hurry; se — , hasten,
make haste hâti-f , -ve, hasty, sudden haussement, m., raising, shrug hausser, lift up, elevate haut, -e, high, loud, tall, great, lofty;
au plus — , to full height; de bas
en — , upward from bâow; en —
de, on top hauteur,/., height, élévation hâve, wan, emaciated hébéter, dull, stupify hécatombe,/., hecatomb hélas! alas!
hellène, Grecian, Hellenic herbage, m., herbage, meadow-land herbe, /., grass, herb héréditaire, hereditary hérissé, -e, bristling, âia^gy, rough hériti-er, -ère, m., /., heu:, inheritor héroïne,/., heroine héroïque, neroic héroïquement, heroically héroïsme, m., heroism héros, m.f hero
hésitation,/., hésitation, faltering hésiter, hesitate heture,/., hour, time, moment: à V — ,
on time: à toute — , at ail times;
tout à r — ^ just now. a moment
ago, presently, by and by heureusement, happily, luckily, for-
tunately heureu -x, -se, fortunate, happy heurt, m., rippling, striking, Imock-
ing 1ie>sxt«t^ strlke or knock against,
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hibou, m,, ovd
hier, yesterday
hiérarchie, /., hierarchy
hiérarchiser, classif y
hirondelle^ f., swallow
hisser, hoist, boost
histoire, /., nistory, story
historien, -ne, m., /.. historian
historique, histoncal, historic
hiver, w., winter
homicide, m., homicide^ murder
hommage, m., homage
homme, m.^ man
homonyme, m., namesake
honnête, honest
honnêtement, honestly
honneur, w., honor; faire V — (de), do the honor (of)
honorer, honor
honte, /., shame
honteu-x, -se, shameful
hôpital, m., hospital
horde, /., horde, pack
horlo|;e,/., clock
hormis, except, save
horreur. /., horror; faire — (à), horriiy
hors (de), out (of), outside, outside (of), except. save
hospice, m., almshousej hospital
hospitalité,/., hospitahty
hotte,/., basket, enimney, fiinnel
houblon, m., plant, hop
houille,/., coal
houle,/., swell {of the séa), surge
huche,/., bin
huer, noot
huit, eight
humain, -e, human, human being
humanitaire, human, philanthropie
humanité,/., humanity
humeur, /., mood, humor, disposition
htunilier, humiliate
hurlement, m., yell, howling
hurler, yell
hutte,/., but, cabin
hygiène,/., hygiène
hjrmne, m., hymn
h]rpnotiser, hypnotize
h]rpocrisie, /., nypocrisy
hjTpogée, m., underground tomb
hypoSièse, /., bypothesia
ici, hère
idéal, -e, idéal
idéal^ m., idéal
idéalisme, m., idealism
idéaliste, idealistic
idéalité,/., idéal, ideality
idée,/., idea
(s*) identifier, identify oneself, be
identified identique, identical idéologue, m., ideologist idiome, m., idiom ignoblement, ignobly, shamefully ignominie,/., ignominy ignominieu-x, -se, ignominious ignoré, -e, unknown ignorer, ignore, be ignorant of, be
unaware of; s* — , not to Imow
oneself illuminer, light up, illuminate, en-
lighten (s') illusionner, delude or deceive
oneself image,/., image, picture; à son — , in
his image, fîke: à 1* — de, in the
image of, like; lait à P — exacte du
premier, an exact copy of the first imaginati-f, -ve, imaginative (s') imaginer, imagine imbécilité,/., imbecility, stupidity initiateur, m., initiator immanent, -e, inhérent, intrinsic immédiatement, immeoiately immérité, -e, unmerited immobile, immovable, motionless,
immobile (s') immobiliser, still oneself immobilité, /., immovableness, im-
mobility immortel, -le, immortal immuable, immovable, immutable immuabilité,/., unchangeableness imparfait, -e, imperfect impassible, impassible, unmoved (s') impatienter, become impatient impeccable, sinless, impeccable impératrice,/., empress impérial ,-e, impérial impérieu-x, -se, imperioua
impitoyable, pitiless, ruthless implacable, implacable, relentless implacablement, implacably, relent-
lessly impliquer, involve, implicate importer, import, matter, signify,
Se of importance; n'importe, no
matter, never mind; qu' importe?
what does that matter?
importun, -e, troublesome, impor-
tunate importuner, intrude on, importune,
trouble, annoy imposant, -e, imposing imposer (à), impose or thrust (upon);
s* — (à), lay down to oneself,
obtrude or tnnist oneself (on);
en — (à), over-awe, impose (upon) impossible, impossible; par — , against
ail possibility imprescriptible, inaliénable, self-evi-
dancing, independent of external
authority impressionnant, -e, impressive impressionnisme, m., impressionism impressionniste, impressionistic impressionner, affect imprévu, -e,unforeseen, unlooked for;
svbst. m., the unexpected impudemment, impudentîy impuissance,/., impotency, inability,
powerlessness impuissant, -e, powerless impulsion,/., impulse, impetus (s') imputer, ascribe to oneself,
accuse oneself of inabordable, unapprpachable inachèvement, m., mcompleteness inattendu, -e, unexpected incalculê, -e, incalculable incarner, incarnate incendie, m., fire, conflagration incertain, -e, uncertain incessamment, incessantly incessant, -e, incessant, unceasing inchrêtien, -ne^ unchristian incidemment, mcidentally inciter, incite
incohérent, -e, incohérent, uneven incomber, devolve, be incumbent ^ncompl-et, -ète, incomplète iconnup "6, unknown
inconscience,/., unconsciousness inconscient, -e, unconscious incroyable^ unbelievable incruster, mlay, incrust Inde, /., India indéfiniment, indefinitely indépendance, /., independence indescriptible, mdescribable index, m., index, list of books for-
bidden fcy the Pope; mettre à 1' —,
forbid (a book) indicible, imutterable, unspeakable indigène, m., native indiquer, inoicate, point out indiscipline,/., lack of discipline indisponible, imavailable individu, m., individual individualité, /., individuality individuel, -le, individual Indo-Chine,/., Indo-China indou, -e, m., /., Hindu industriaUser, tum to industrial use
or to industry industrie,/., industry industriel, m., manufacturer inébranlable, unshaken^ \mappalled ineffable, imutterable, meffable inégal, -e, unequal, irregular, imeven inégalité,/., inequality inemployé, -e, unemployed inentendu, -e, unheard inépuisable, inexhaustible inerte, inert inertie,/., inertia inestimable, priceless inexplicable, unaccountable inexpliqué, -e, unexplained inexprimable, inexp^ressible infatigable, unflagging infatué, -e, infatuated inférieur, -e, inferior infériorité,/., inferiority infime, meanest, lowest, smallest infimité, /., meanness, littleness infini, -e, infinité infiniment, infinitely infirmerie,/., infirmary inflexible, inflexible, unbending infliger, inflict informe, shapeless, formless, mis-
shapen
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infortuné, -e, m., /., unfortunate one infrangible, unbreakable ingénieusement, ingeniously ingéniosité, /.y cleverness ingénument, artlessly, ingenuously ingrat, -e, ungratefiû, thankless, un-
pleasant inhabile, inexpert, incompétent inimitié^ /., enmity, ill-will, hatred inique, miquitous, imrighteous iniquité, f.j iniquitv injure,/., msult, abuse, in jury injuste, unjust inlassable, untiring innombrable, innumerable inonder, overflow, overspread inoubliable, unforgettable inouï, -e, unheard of inqui-et, -ête, anxious, uneasy inquiétant, -e, disquieting inquiètement, uneasily inquiéter, alarm, disturb; s' — , make
oneself uneasy, concern oneself;
sans s* — (de), careless (whether) insanité,/., insanity inscrire, mscribe, enter; s' — , be in-
scribed, written insecte, m., insect insensé, -e, m.,/.,maniac, fool; adj.,
mad insensible (à), insensible (to),unmind-
fui (of), imperceptible, unconscious insensiblement, by slow degrees insinuer, insinuate; s' — , worm oneself, creep, enter insolemment, insolently insondable, unfathomable inspirer (à), inspire instable, unstead^, unstable installation, /., mstallation, install-
ment, accommodation installer, install, settle, arrange,
place; s' — , take one's place, make
oneself at home instant, m., instant, moment instantanément^ instantaneously instincti-f , -ve, mstinctive institut-eur, -rice, m., /., teacher instructi-f, -ve, instructive instruction, /., instruction, tuition,
knowledge; juge d' — , examining
magistrate
instrument, m., instrument, tool,
implement, agent insuffisant, -e, insuffîcient ' insulter, insuit insurgé, -e, rebel, insurgent, re-
beUious (s*) insurger, rise, be in insurrection,
rebel intellectualité, /., intellect, intellec-
tuality intempérie, /., inclemency {of the
weather) intense, intense, strenuous intensité,/., intensity intéressé, -e, concemed, interested,
selfish intéresser, interest; s' — (à), be interested (in) intérêt, m., interest, share, good, be-
half intérieur, -e, interior; à 1* — , at home,
any part of France far from the
front {during the war of 1914-1918) interlocut-eur, -rice, m., /., ques-
tioner interlude, m., interlude, intermission intermède, m., interlude (s*) interposer, interpose interpréter, interpret interroger, question interrompre, interrupt, break off,
stop (s*) interrompre, be interrupted,
break off^ stop intervenir, mtervene interviewer, interview intime, intimate intimité, /., intimacy intrépide, intrepid, fearless, imdaunt-
ed intrépidité, /., fearlessness intrigant, -e, w.,/., intriguing person intrigue, /., plot (s*) introduire, get in, find one's way
in intrus, -e, m., /., intruder inutile, useless inutilement, uselessly inutilité, /., uselessness invalide, m., invaUd invinciblem.e;tL\.^ m^m'cisî^ inviter, mVit^
invoquer, invoke
invraisemblable, unlikely
ionien, -ne, lonian
irisé, -e, iridescent
ironie, /., irony
irradier, irradiate; s' — , radiate
irraisonné, -e, unreasoning, absolute
irréductible, irreducible
irréi>arablement, irreparably, irre-
trievably irresponsabilité, /., irresponsibiKty irrévocablement, irrevocably irriter, irritate, vex, provoke isolé, -e, isolated, lonely, apart isoler, isolate issu, -e, sprung, bom issue, /., issue, outlet, end Italie, /., Italy ivrogne, m., drunkard
jadis, formerly
jaillir, spring eut; faire — , cause to gush eut, corne forth
jaillissant, -e, gushing
jaillissement, m.y gushing
jalou-x, -se, jealous
jamais, ever; ne — , ne ver; à — , f crever
jambe, /., leg; — de bois, wooden leg
jambon, m., ham
janvier, m., January
japonais, -e, Japanese
japonisant, m., one who lilces or cultivâtes Japanese art
jappement, m.y yelping
jardin, m., garden
jarre, /., jar
jarret, m., calf of the leg
jauger, gauge
jaime, yellow
jaunisse, /., jaundice
jésuitique^ of the Jesuits
jet, ?n., jet, gush, ray; — d*eau, fountain
jeter, throw, hurl; se — , throw one-
self jeu, m.f game, set; avoir beau — y hâve full scope
jeune, young
jeunesse, /., youth
joie, /., joy ; faire la — de, be the joy of; faire sa — de, enjoy, take pleasure in
joindre, join
joint, -e, p. p. of joindre, joined; à mains jointes, with clasped hands
joint, m., joint
joncher, strew
jonquille, /., jonquil
joue, /., cheek
jouer, play, play at, act, trifle, gamble; se — (de), play (with)
jouet, m., plaything
jouir (de or à), enjoy
jouissance, /., pleasure
jouisseur, m., epicure
jour, m., day; à certains — s, on certain days; au — le — , day by day, day in, day eut; au petit —, at peep of day; se faire — , come to light, Durst out or forth, force or eut one's way
journal, m., newspaper
journaliste, m., joumalist
journée, /., day
jouvence, /., youth
joyau, m.f gem, jewel
joyeusement, j oyously , merrily
joyeu-x, -se, joyous, joyful
jucher, roast, perch
juge, w., judge
jugement, m. y judgment
juger, judge; se — , consider oneself, judge oneself
jui-f, -ve, m., /., Jew
juillet, m., July
jume-au, -lie, m., /., twin (boy or girl)
jupon, m., petticoat
jurer, swear
juron, m., oath
jusque, tÛl, to, up to, until, as far as, even; jusqu'alors, up to then or that time; jusqu'ici, up to now or the présent, up to hère; jusque-là, up to that point
juste, adj., just, right. accurate, true; adv., just, precisely
justement, justly, exactly
justice, /., justice; ren<ure — à, do
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justifier, justify; se — ^ justify oneself, be justined
là, there; de — , hence, after that
labeur, m., labor
laborieusement, laborioiisly
laborieu-x, -se, laborious
labourer, plow
laboureur, m., plowinan,husbandman
labyrinthe, m., Iab3rrintn
lac, m., lake
lacet, m., winding (road)
lâche, cowardly; snbst, m., coward
lâcher, loosen, release, let eut, turn
loosey unloose laid, -e, plain, ugly laisser, leave; se — faire, let oneself
be; je me laisse faire, I let them
bave their way (with me) lait, m., milk lame, /., blade, sword, wave; en — ,
like a blade lamentable, lamentable, doleful,
moumful (se) lamenter, lament, moum lampadaire, m., candelabrum lampe, /.^ lamp lancer, flmg, tnrow, start, dart, drive,
launch, issue landier, m., andiron langage, m., langûage langue, /., langûage, speech lanière, /., thong lapin, m., rabbit lapsus, m., slip larcin, m., theft large, large, wide; être au —, be in
the offing, be at one's ease largeur, /., breadth, width larme, /., tear larve, /., larva las, -se, tired lassé, -e, wearied lasser, tire out, weary; se — , tire,
weary oneself lavandière, /., washerwoman laveu-r, -se, wi.,/^ washer, scourer lazzi, m.j jest, bimoonery lécher, hck
leçon, /., lesson
lecteur, m., reader
légendaire, legendary
légende, /., legend
lég-er, -ère, light, slight, easy, trifling
légion,/!, légion; la — Etrangère, the
Foreign Légion législateur, m., legislator légitime, legitimate legs, m., legacy léguer, will
lendemain, m., the next day lent, -e, slow lentement, slowly léonin, -e, t3a'annical, léonine lessive, /., wash, soîled linen leste, brisk, nimble; avoir la main — ,
be light of hand lettre,/., letter; les — s, literature leur, to them, their, them leurrer, lure, allure, ensnare levant, m., Éast, rising sun (se) lever, rise^ get up lever, m., gettmg up, rising, time to
getup lèvre, /., lip lévrier, m., greyhound lexique, m., lexicon lézardé, -e, full of cracks, cracked liaison,/., connection liane, /., branch libérat-eur, -rice, m., /., deliverer,
liberator; adj., freeing, emancipat-
ing libération,/., deliverance, discharge liberté, /., liberty libre, free librement, freely liège, m., cork, cork-tree lien, m., bond, tie lier, bind lierre, m., ivy lieu, m., place; — de plaisir, place of
amusement; au — de, instead of lieue, /., league (about 2 J^ mUes) ligne, /., line
lignée,/., progeny, offspring, issue ligneu-x, -se, ligneous, woody lignite, m., li^te limite, /., limit, boimdary, limits (se) limiter, be limited limpide ) linr^vd, ^V*^^'^
limpidité, /., limpidity, cleamess
linge, m, y linen
lingot, m., ingot
liquide, liquid
lire, read
lis, m., lily
lit, m., bed
littéraire, literary
littérature, /., literature
livre, m., book
livrer, deliver, give up to, hand over;
se — , give oneself up localité, /., locality loger, lodge, harbor logique,/., logic
logis, m., lodging, dwelling-place loi,/., law loin (de), far (from), distant; du
plus — que, as far back as, afar,
far ofiF lointain, -e, distant loisir, m., leisure; à — , at leisure Londres, m., London long, -ue, long; à — portée, at long
range; svbst. m., length; tout de
son — , at full length; tout le — de,
ail through longtemps, a long time; plus — ,
longer lopin, m., patch, bit loque, /., rag, tatter loqueteu-x, -se, ragged lors, then; — de, at the time of;
dès — , from that time, ever since
then lorsque, when louange, /., praise loup, m., wolf loup-garou, m., were-wolf lourd, -e, heavy, clumsy, gross lourdement, heavily lourdeur, /., heaviness, clumsiness loyauté, /., loyalty lubie, /., whim, maggot lucarne, /., skylight, dormer-window lueur, /., glimmer, light, gleam lugubre, lugubrious lugubrement, lugubriously lui-même, hirnself luire, shine, gleam, glitter luisant, -e, shining, glittering lumière, /., light
lumineu-x, -se, luminous
lunaire, lunar
lune, /., moon
lunettes,/, pi., spectacles, glasses
lustré, -e, sniny, glossy
lutte, /., struggle; être de — contre,
to struggle with or against lutter, struggle lutteur, m., struggler, fighter luxe, m., luxury luxueu-x, -se, luxurious lycée, m., lyceum, high school lycopode, m., club-moss Ijrrique, lyric Ijrrisme, m,, Ijoism
macabre, weird
machinalement, mechanically
machine, /., machine, machinery
machiner, plan, plot
magie, /., magie
magnifique, magnificent
magnifiquement, magnificently
maigre, poor, thin
main, /., hand; à la — , in or by the
hand; de — en — , from hand to
hand maintenir, maintain maint, -e, many a (one) maintenant, now maintien, m., maintenance maire, m., mayor mairie, /., town-hall mais, but maison, /., house maître, m., master maîtresse, /., mistress majetu*, -e, major, greater majorité,/., majority mal, m., evil, ill, wrong, misfortune,
illness, trouble, hardship; faire
le — , do evil, do wrong mal, badly, ill, wrong, uncomfortable malade, ill, sick maladie, /., illness, malady malédiction,/., curse, malédiction malentendu, m., nûsunderstanding malfaisant, -e, noxious, injurious,
mischievous
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malgré, in spite of
malheur, m., misfortune; par — , un-
fortunately mal-in, -igné, malicious, sharp, sly malin, m., démon malingre, sickly, puny malle, /., trunk mamelonné, -e, swollen manche, m., handle manège, m., horse-gin manger, eat
maniement, m., management manière, /., manner, way manifeste, m., manifesto manifestement, manifestly manifester, manifest, show, express manivelle, /., handle, crank manœuvrer, maneuver manoir, m., manor manquement, m., lack, f allure, slip manquer, fail, be missing, lack, be
devoid of , wanting in manuscrit, m., manuscript marâtre, /., stepmother; adj., most
unkind maraude, /., burglary, smuggling marchand, -e, m., /., merchant marchandage, m., bargaining marchandise,/., merchandise, goods marche,/., wsdk; se mettre en — , ad-
vance marché, m., market, market-place;
à bon — , cheap; aux jours de
— , on market days marcher, walk, go; faire — , make go,
work mare,/., pool, pond marêdial, m., marshal marée,/., tide, water mariage, m., marriage, wedding marier, many
marmite (slang) .f., heavv shell marmot, m., littie child, brat marque,/., mark, stamp marquer, mark, point out, indicate,
stamp marteau, m., hammer marteler, hammer martyriser, martynze masque, m., mask massacrer, massacre, kill massacreu-r, -se, m., /., slaughterer
masse,/., mass, structure; en — , in a
body masser, mass masure,/., hut, hovel matériel, m., material, stores {miliL),
stock mathématiquement, mathematically matière, /., matter, material, subject matin, m., moming; au — , in the
morning matinée,/., morning matrice, /., womb matricule, m., identification maudire, curse maudit, -e, cursed mauvais, -e, bad, ill^ naughty mécanique, mechamcal mécanisme, m., mechanism méchant, -e, naughty, wicked mèche,/., lock {ofhmr) méconnaître, misunderstand; se — ,
net to know oneself méconnu, -e, v, p, of méconnaître,
misunderstood mécréant, -e, m., /., unbehever médaille,/., medal médecin, m., doctor^ physician médecine,/., medicme, médical étudies; faire sa — , study medicine médiocrité,/., mediocrity médire, speak 111 of, slander méditation, /., méditation, musing,
thought méditer, medltate, thlnk over Méditerranée, /., Medlterranean Sea méditerranéen, -ne, Medlterranean méfait, m., mlsdeed meilleur, -e, comp, better; super.
best; le — , the best. the cream mélancolie,/., melancnoly, sadness mélancolique, melancholy mélancoliquement, mouinfully mélange, m., mixture mêlée,/., confllct, melee, fray mêler, mlx, mln^e; se — (de or à),
be concemed (with), mlxed up
(with), hâve a hand (In) membre, m., member, Hmb même, same, even; de — , in the same
way, Hkewlse mémoire, /., memory menaçant, -e, threatening
menace,/., menace, threat
menacer, threaten. menace
ménage, m., housenold, family
ménagère, /., housewife, housekeeper
mendiant, -e, m.,/., beggar
mendier, oeg
mener, lead
mensonge, m., lie
mensong-er, -ère, lying
mentalité,/., mentality
menteu-r, -se, lying
mentir, lie
menu, -e, small
mépris, m., disdain, scom, contempt
méprisant, -e, scornful, contemptuous
mépriser, disaain, scom
mer, /., sea
merci, /., mercy; Dieu — , God be
thanked, thank God mérite, 7n., merit, worth mériter, merit
mérovingien, -ne, Merovingian merveille,/., wonder, marvel merveilleusement, wonderfully merveilleu-x, -se, wonderful messe,/., mass mesure, /., measure, time; à — que,
in proportion as mesuré, -e, prudent, cautions, guard-
ed mesurer, measure métallisé, -e, metallic métamorphose, /., transformation,
change, metamorphosis métaphore./., metaphor méthode, /., method métier, m., business, trade, profession, calling métis, m., mongrel mètre, m., meter (1 yardy 3}^ in.) metteur (en œuvre), m., setter,
mounter mettre, put, place; se — à, put or
place or set oneself, begin, set
about; se — en route, start out;
nous nous mîmes à quatre, four of
us set about meubler, fumish meule,/., millstone, grindstone
eulière,/., millstone
^urtre, m., murder
irtri-er, -ère, murderous
meurtrière,/., loophole
meute, /., pack of hoimds
mi, half, middle of ; à cuisse, half-
way to the waist
midi, m., noon, midday, twelve o'clock, south
mien, -ne, mine
mieux, better; être au — , be for the best; le — , one*s best, the best
milice, /., militia
milieu, m., middle, midst, life, Society; au — de, in the midst of
militaire, military
mille, thousand
milliard, m., a thousand millions
millier, m., thousand
mimique,/., mimicry
mince, thm, slim
ministère, m., administration, cabinet, office
ministre, m.j minister; — de la guerre, mmister or secretary of war; — de l'Intérieur, minister or secretary of Interior (as opposed toforeign affairs)
minorité,/., minority
minuit, m., midnight
minuscule, small, minute
miracle, m., nuracle; à — , by a miracle
miraculeu-x, -se, miraculous
miroitant, -e, shming, flashing
miroitement, m., reflection
mise, /., share, putting to^ther; une
— en accusation, mdictment;
— en action, putting into action, starting
misérable, misérable; svhsU m., /,
wretch. imhappy one misère,/, misery, distress, poverty,
wretcnedness mistral, 7n., mistral, north wind mitraillade,/., volley (of grapeahot) mobile, movable, moving mobilement, quickly mobilier, m., personal property, be-
longings, furniture mobilité,/., mobihty mode, /., way, manner, fashion; à
la — , in the fashion modelé, m., model
VOCABULARY
modeler, model, mold, shape modêrat-eur, -rice, moderating; suhst.
m.ff., moderator modéré, -e, moderate modérer, moderate moderne, modem modeste, modest modestie,/.) modesty (se) modifier, be modified modique, moderate, small mœurs, /. pi., customs, mamiers,
habits moindre, slighter, smaller, inferior;
superl, the slightest, the minutest moine, m., monk moins, less; du — , at least; ne . . .
{)as — (with en and verb), none the ess, not any the less mois, m., month moisi, -e, moldy moisissure, /.y moldiness moisson,/., harvest moissonner, harvest moitié,/., half ; à —, half Molocli, Moloch or Molech (the fire-
god ofthe ancient Phoenicians. Hw-
man sacrifices were offered io him) moment, m., moment, time; à ce —
là, at that time; au — où, at the
very time when; du — que, as
soon as momentanément, momentarily momie,/., mimimy momifié, -e, mimimified monarchie, /., monarchy monarchique, monarchal monarque, m., monarch mondain, -e, worldly monde, m., world monisme, m., monism monnaie,/., money, change monolithe, m., monoUth monotone, monotonous monotonie, /., monotony monsieur, m., Mr., Sir; pZ., Messieurs,
Gentlemen monstre, m., monster monstrueu-x, -se, monstrous montagnard, m., mountaineer montagne^/., mountain monter, rise, mount, go up, ascend;
— à cheval, ride horseback
montre, /., watch, show; faire — , show
montrer, show; se — , show oneself, show each other
(se) moquer (de), laugh (at), make fun (of)
morale,/., moral
moralement, morally
moraliste, m., morahst
moralité,/., moraUty
morceau, m., bit, pièce; par — ^x, piecemeal
mordant, -e, biting, sharp
mordre, bite; — sur, wm over, endanger
moricaude,/., black woman
morne, dismal,gloomy,duU
morose, sullen, morose
morsiu'e,/.,bite
mort,/., death; à — , to the death
mort, -e, p. p. of mourir, dead; svbst.
m.j f.f dead person
mortel, -le, mortal, deadly
mortellement, mortally, to death
mortier, w., mortar
mot, m., Word; sans — dire, without speaking
motte,/., bail, mound
mo-u, -1 {hefore a vowel)^ -lie, soft, gullible, mellow, indolent
mouche, /., fly
mouchoir, m., handkerchief
mouiller, wet
moule, m., mold, cast
moulin, m., mill
mourant, -e, dying, expiring, vanishing; subst. w., /., dying person
mourir, die; se — , die
mousse,/., moss
mousseline,/., muslin
mousseu-x, -se, frothy, foaming
moussu, -e, mossy, moss-grown
moustique, m., mosquito
mouton, m., sheep
moutonnant, -e, undulated
moutonner, biUow
mouture,/., grinding, grist
mouvant, -e, moving, ever-changing, shifting
mouvement, m., movement, agitation; pL, changes, fluctuation; (se) mettre en — , advance
mouvementé, -e, undulating, hilly,
busy, exciting mouvoir, move, stir moyen, m., meansi way; au — de,
by means of moyen, -ne, average, middling mû, -e, p. p. o/ mouvoir, moved muant, -e, changing muer, molt . pass to a new life muet, -te, aumb, mute, silent mugir, roar
mugissement, m,, roaring, bellowing mulet, m.f mide muletier, m., mule-driver multiple, multiple, many multipliant, -e, multiplying, increas-
ing
(se) multiplier, multiply, be every-
where mur, m., wall mûr, -e, ripe muraille,/., wall mûri, -e^ matured, ripened mûrir, npen
murmurer, murmur, whisper musculaire, muscular musée, m., muséum, gallery musicien, -ne, m.,/., musician musulman, -e, m. , /. . Mussulman mutilé, -e, mutilated mystère, m., mystery mystérieu-x, -se, mysterious mythologie,/., mythology
nacré, -e, pearly
nager, swim
naguère, formerly
naï-f , -ve, naïve, artless, ingenuous
nain, -e, dwarf
naissance,/., birth
naissant, -e, dawning, newbom
naître, be bom, spring (from), rise
naïveté,/., artlessness, simpUcity
^*PPe>/., tablecloth
narine,/., nostril
narquois, -e, mocking
natal, -e, native, natal
nati-f, -ve, native ^^donalité,/., nationality nature, /., nature; une — motle^ 'te
naturel^ -le, natural, real, native,
genume naturel, m., nature, natural feeling,
disposition naturellement, naturally, simply, of
course navrant, -e, harrowing, heart-rending né, -e, p. p. of naître f bom ne — pas, not, no, none, not any; ne
— que, only ; ne — point, not at ail néant, m., nothing, nothingness nébuleuse, /., nebula nécessaire, necessary nécessairement, necessarily nécessité,/., necessity négliger, neglect négrier, m., slave-trader neige,/., snow nénuphar, m., water-lily néologisme, m., neologism nerf, m., nerve nerveu-x, -se, nervous, vigorous,
staccato net, -te, clean, clear, précise; s'arrêter
— , stop short: adt;., at once nettement, clearly, plainly, decidedly neu-f , -ve, new neuf, nine
(se) neutraliser, be neutralized neveu, m., nephew nez, m., nose
ni, nor; ni — ni. neither — ^nor niaisement, foolishly niche,/., niche nichée,/., brood nier, deny niveau, m., level nobiliaire, patrician, aristocratie, be-
longing to the nobility noblement, nobly noblesse,/., nobility noce, /., weading, nuptials, wedding-
feast nocturne, nightly noir, -e, olack noirâtre, blackish noirci, -e, blackened nom, m., name
nomade, m., wanderer, nomad nombre, m., number nombreu-x, -se, numerous
VOCABULARY
noncludance, /., listlessness, careless-
ness nonclialant, -e, nonchalant, listless,
careless non-être, m., non-being nord, m., north Norvège,/., Norway notaire, m., notary notamment, more particularly note,/., note, bill, account noter, note, note down, remark notion,/., notion, concept, idea notre, pi. nos, our; pron, nôtre (le,
la), ours nouer, tie in a knot, enter into noueu-x, -se, knotty nourrici-er, -ère, nutritions, nutritive nourrir, nourish nourriture,/., nourishment nous, we, us nous-mêmes, ourselves nouve-au, -1 (before a vowel) , -lie, new;
de — , again; né, new-born
nouvelle, /., news, pièce of news;
demander or prendre des — s de
quelqu'un, inquire for someone novembre, m., November noyer, drown nu, -e, bare; mettre à — , uncover,
Dare, expose nuage, m., cloud nuance,/., shade, nuance nuancé, -e, shaded, varied nuée,/., cloud
nuire (à), harm, be harmful (to) nuisible, harmful, hurtful nuit, /., night; à la — tombante, at
nightfall nuitamment, in the night, by night nul, -le, no, nobody, no one
obéir (à), obey
objecter, object
(s') objectiver, become objective
objet, m., object; faire V — de, be the
object of obligatoire, obligatory obligeant, -e, obliging, accommodat-
ing obliger, oblige
oblique, not parallel, oblique obscur, -e, obscure obscurcir, darken, obscure, dim obscurément, obscurely obscurité,/., obscurity, darkness obséder, obsess, beset observat-eur, -rice, m., /., observer observer, observe obstination,/., obstinacy obstiné, -e, obstinate, stubbom obstinément, obstinately, stubbomly (s') obstiner (à), stick (to), persist
(in) obtenir, obtain, get obtus, -e, obtuse, dull obus, m., shell occasion,/., occasion, opportunity; à
V — de, on the occasion of occident, m., west occidental, -e, western, occidental occiput, m., occiput, back of the head occuper, occupy; s' — (de or avec),
concem or busy oneself (with),
think (about) ocreu-x, -se, ocher-colored odieusement, odiously odieu-x, -se, odious odorant, -e, fragrant, savory œil, m., eye; un coup d* — , glance œuf, m., egg œuvre, /., work; mettre en — , work
up (s') offenser, be offended, take offense office, m., oflBice, duty; faire V — de,
perform the office of officiel, -le, officiai officiellement, officially officier, m., officer; — de liaison en
chef, chief or conunanding Uaison
officer offre, m., offer offrir (à), offer; s' — (à), offer oneself
(to) oie,/., goose oiseau, m., bird oisi-f , -ve, idle oisiveté,/., idleness olivier, w., olive-tree olympien, -ne, Olympian ombrage, m., shade ombre,/., shadow, shade onde) j ., >N^N^, «fca.j\}vàjè.^^î«ft»ssN.
opérette,/., operetta, musical comedy opiniâtre, obstinate, stubbom, stout opinion,/., opinion, view opposant, -e, opposing opposer, oppose; s* — (à), be opposed
(to), oppose, withstand, object (to) oppresser, oppress oppresseur, m., oppressor opprimer, oppress optimisme, m., optimism optimiste, m., optimist or, m., gold
orage, m., storm, tempest orangé, -e, orange (color) orateur,/., orator orbite, m., orbit ordinaire, usual, ordinary; un — ,
wont, custom; à 1' — , as usual; à
son — , in his usual way ordonnance,/., order ordonné, -e, ordered, re^ulated ordonner (à), order, du'ect, enjoin;
s* — , be ordered, prescribed ordre, m., order; mot d' — , order,
conimand oreille,/., ear organe, m., organ organique, organic
organisat-eur, -rice, m., /., organizer organiser, organize organisme, m., organism orgue, m., organ orgueil, m., pride orient, m., east oriental, Oriental (s*) orienter, see or find one's way originalité,/., originality origine,/., origin ormeau, m., elm, yoimg elm orné, -e, ad.orned ornement, m., omament orphelin, -e, m.,/., orphan os, m., bone osciller, oscillate oser, dare ôter (de), take away (from); s* —
(de), get out (of), get away (from) ou, or
où, where, when, in which ouaté, -e, soft, padded oubli, m.f forgetfvdneaSj oblivion oublier, forget
ouragan, m., hurricane
ours, m., bear
outil, m., tool, implement
outrager, outrage
outrageusement, outrageously
outrance, à — , to the utmost, unre-
lentingiy outre, b^des; d* — mer, from beyond
theseas ouvert, p. p. of ouvrir, open; grand — ,
wide-open ouvertement, openly ouverture,/., opening ouvrage, m., work ouvri-er, -ère, w.,/., workman, work-
woman ouvrir, open; s* — , open
pacte, m.f pact, compact
païen, -ne, heathen
pain, m., bread
paire, /., pair
paisible, peaceful
paisiblement, peacefully
paix,/., peace
palais, m., palace
pâle, pale, wan
palette,/., paddle, pallet
pâlir, tum pale; sans — , unappalled,
without blenching pâlissant, -e, pallid, tuming gray palombe,/., ring-dove palper, feel, finger pali>itant, -e, panting, gasping, throb-
bing, palpitating palpitation,/., trembling palpiter, pant, palpitate, flutter pâmé, -e, faintmg pampre, m., vine-branch, branch Pan, Pan, the shepherd god in Greek
mythology pan, m.f pièce, bit panache, m., plume, tuft, glory Pangermanie,/., Pan-Germany panier, m., basket panneau, m., panel panser, bandage, dress pansu, -e, big-bellied pantalon, m., trousers
VOCABULARY
paon, m.y peacock
pape, m., pope
papier, m., paper
paquet, m., package, bundle
par, by. through; de — , through
parabole, /., parabola, semi-circle, trajectory
parade,/., show, parade, display
paradis, m., paradise
paraître, seem, appear
paralyser, paralyze
paralysie,/., paralysis
parapet, m., parapet, breastwork
parc, m., park
parcelle,/., part, particle
parce que, because
parcourir, run through, glance over, travel over
pardon, m., pardon, forgiveness; demander — , beg pardon
pardonner, pardon
pareil, -le, tike, such, the same; non — , matchless
pareillement, likewise, too
parer, parry, ward ofiF, adom
paresseusement, lazily
paresseu-x, -se, lazy
parfait, -e, perfect
parfois, sometimes
parfumé, -e, perfumed, redolent
pariétaire,/., wall-wort
parisien, -ne, Parisian
parlant, -e, speaking
parlement, m., Parliament
parlementaire, m., parliamentarian, flag of truce
parler, speak, talk
parler, m., speech
parleur, m., talker
parmi, among
paroi,/., wall, side, partition
parole,/., word
paroxysme, m., paroxysm
pairain, m., god-father
part, /., part, share; à — , aside; d'autre — , on the other hand; des deux — s, on both sides; d'ime — , on the one hand; faire — à trois, divide in three parts; nulle — , nowhere; quelque — , somewhere
partager, share, divide
partant, adv.^ and therefore
parterre, w., flower-bed
parti, m.j party, part, décision;
— pris, firm résolve; prendre son — , make up one's mmd; tirer le meilleur — possible de, get the best that is possible of or out of
particularité, /., speciaky, pecuHarity
particule, /., particle, the particle de before a name (0/ nobilUy)
particuli-er, -ère, particular, pecuhar; suhst.m.ff.f individual, private person; en — , particularly, especially
particulièrement, particularly
partie./., part; en — , partly; faire — de, De a part of
partir, leave, go ofiF, set out or ofiF, depart
partout, everjrwhere
parure,/., adomment, décoration
parvenir (à), come (to), reach, arrive (at)
pas, m., step; — à — , step by step;
— martelé, staccato step; d*im bon — , at a good pace
passage, m., passage; au — , on the
way, in passing passag-er, -ère, passing, fleeting,
transient passagèrement, transiently passant, -e, m., f., passerby passé, -e, past, oygone passé, m., the past passe-port, m., passport passer, pass; se — , happen, pass
from one to another passi-f , -ve, passive passionné, -e, passionate passivité,/., passiveness, passivity pasteur, m., snepherd, pastor patauger, flounaer pâte,/., paste, lump pathologique, pathological patois, m., dialect, brogue patrie,/., country, fatherland patriote, m., patriot patriotique, patriotic patriotisme, m., patriotism patron, m., patron, employer patte,/., foot, paw; à quatre — s^ four-
footed, with four paws, ov. ts<îj lours pâture,/., pasture paupièie^ f . , e^^YA
pauvre, poor
pauvreté,/., poverty
pavé, m., pavement
payer, pay ; se — , be paid^ be satisfied
pays, m., country
paysage, m., scenery
paysagiste, m^ landscape-painter
paysan, -ne, p)easant
peau,/., skin, hide, leather
peaussé-e, right in the skin of , every bit of
pécher, fish
pécheur, m., fisherman
pédale,/., pedal
peindre, paint
P«ine, /., grief, trouble, difficulty; à — , scarcely: — perdue, labor lost; prendre la — de, take the trouble to ; que de — ! what trouble !
howdifficult!
peiner, toil hard
peint, -e, p. p. o/ peindre, painted
peintre, m., paint er
peinture, f., painting
pelé, -e, bare, naked
peloton, m., platoon, bail
pelouse, /., lawTi
penchant, m., leaning, tendency, inclination
penché, -e, bending. inclining
(se) pencher, bend. lean, stoop
pendant, during, wnile
pendre, hang
pénétrant, -e, pcnetrating
pénétrer, penetrate; se — , fathom, understand each other
pénible, painful
péniblement, painfuUy
péniche, /., barge
pensée, /., thought; à coups de — , througn much thinking, by dint of thought
penser, think
penseur, m., thinker
pente, /., slope^ incline, descent
pépiant, -e, chirping
percé, -e, cleared, with holes in it
percée, /., opening, break
percevoir, perceive
perche, /., rod, pôle
perçu, -e, p. p, qf percevoir, gathered JD, pereeived
perdre, lose; se — , lose oneself, be lost; — de vue, lose sight of
perdrix, m., partridge
père, m., father
perfectionné, -e, improved,.periected
perfectionnement, m., improvement
(se) perfectionner, perfect oneself
perfide, false, perfimous
perfidie, /., perfidy, guile
périr, perish
perle, /., pearl
permettre, permit; se — , allow oneself, take the hberty, indulge in
perpétuel, -le, perpétuai
perpétuellement, perpetually, contmually, everlastingly
persécuteur, m., persecutor
persévêramment, persistently
persévérer, persévère, persist
persillé, -e, speckled
personnage, m., person
personnalité, /., personaJity
personne, /., person
personne {with ne), nobody, no one
personnel, -le, personal
perturbat-eur, -rice, m., /., disturber
(se) pervertir, be perverted
pesant, -e, heavy, duU
pessimisme, m., pessimism
pessimiste, m., pessimist
pétale, m., petal
pétarade, /., noise, explosion
pétiller, crackle, sparkle
petiot, m., little boy or girl
petit, -e, little, small
pétrifié, -e, petrified
pétrifier, petrify
pétrir, knead
peu, little, a little, few; — après, soon after
peuple, m., people^ common people, crowd, nation, tnbe
peupUer, m., poplar-tree
peur, /., fear; faire — à, make afraid, frighten
peut-être, perhaps
phase, /., phase, aspect
phénomène, m., phenomenon
philanthrope, m., philanthropist
philanthropie, /., philanthropy
philosophe, m,, philosopher
VOCABULARY
philosophique, philosoi)hical philosophiquement, pmloBophically photographie, /., pnotograph phrase, /., phrase, sentence phtisique, consmnptîve ph3rsicien, m., physicist physionomie, /., physiognomy, coun-
tenance, face physique, physical pifullement, m., squalling pic, m,, peak pièce, /., pièce, document pied, m,, foot; à — , on foot; à deux
— s, two-footed piège, m,f trap pierraille, /., pebbles pierre, /., atone pierrot, m.^ sparrow piété, /., piety
piétinement, m,, trampling, stamping piétiner, tramp, hobble pieusement, piously pieu-x, -se, pions pin, m., pine, pine-tree pioche, /., spade piquer, prick, goad, spur, plunge pire, worsejle — , theworst pis, worse; tant — , so much the worse piste, f,, track, trail pitance, f., i)ittance, grub pitié, /., pity; avoir — (de), pity;
prendre en — • pity, hâve pity for pitoyable, pitiful pittoresque, picturesque pittoresquement, picturesquely place, /., place, position, square, seat;
prendre — , sit down, take one's
seat or stand placidité, f., placidity plaider, plead
plaindre, pity; se — , complain plaine, /., plain plainte, /., wail, wailing, moan, com-
plaint pliunti-f , -ve, plaintive plaire (à), please: se — (à), enjoy,
take pleasure (in; plaisamment, pleasantly, ludicrously,
gently plaisance, /., pleasure plaisant, -e, pleasing, agreeable plaisanter, joke, jest
plaisanterie, /., joke, jest
plaisir, m., pleasure; a — ^ at will
planche, /., ooard, plank
plancher, m., fioor, ceiling
planète, /., planet
plante, /., plant
planté, -e, planted, fixed, settled,
firm (on one's feet) plaque, /., slab, plate; — de moissons,
pièce or stretch of narvest plastique, plastic plat, -e, flat platane, m., plane-tree plèbe, /., lower orders or classes, rab-
ble plêbien, -ne, plebeian plébiscite, m., plébiscite plein, -e, full: en — , in the midst or
in the midole of, in the open; adv.,
full, fully; le — , full, part, fulness pleinement, fully, thoroughly plénitude, /., fuUness, plénitude pleurer, cry, weep, moum pli, m., fold (se) plier (à), bend, be bent, be folded,
comply (with) plongeon, m., dive, plunge plonger, plunge pluie,/., rain plume, /., pen. feather; la — à la
main, pen in nand plumeu-x, -se, feathery plupart,/., the most, the greater num-
ber pluraliste, m., pluralist plus, more; au — , at the most; de — ,
more, additional; des — , most;
non — , either, nor plusieurs, several plutôt, rather, sooner; — que, rather
than; — que de, sooner than poche,/., pocket poêle, m., stove poème, m., poem poésie,/., poetry poète, m.f poet poétique, poetic poétiser, versify poids, m., weignt, burden poignant, -e, sharp, poignant, keen poigne,/., wrist, grip poil, m., \ia.\ï ,^Nw\
pcMlo, -c, haiiy ; le — , French soldier
poing, m., Û8t, hand
point, m., point, spot, part, degree,
estent; à son — , in ita place; en
quelque — , in some d^ree;
— d'appui, support, prop; ne . . .
point, no, not, not at ail pointe,/., point, tip, smack, touch pointu, -e, pointed, sharp poisson, 771., fish poitrine,/., chest, lungs policé, -e, polished, ci\âlized policier, m., police-officer polir, polisn
politesse,/., politeness, civility politique, political politique,/., politics politiquement, politically polonais, -e, m.,/.. Pôle poly graphe, m., manifold writer polytechnique, polytechnic pomme,/., apple pomme-de-terre,/., potato pommier, m., apple-tree pondre, lay (eggs) pont, m.j bridge pont-levis, m., drawbridge ponton, m., pontoon populaire, popular popularité , /. , popularity poptileu-z, -se, populous porcelaine,/., china, porcelain porphjrre, m., porphyry portail, m., portai porte,/., door; de — en — , from door
to door portée, /., call, range; à — , within
cal) ; à — de, within reach of portefeuille, m., pocket-book porter, carry, bring, wear, urge,
prompt, tend; se — , go, incline,
Dctake oneself portion,/., portion, part portique, m., portico posé, -e. sedate, sober, steady poser, place, put ; se — , présent itself ,
play the part (of ) ; — une question,
ask a question positivisme, w?., positivism posséder, possess possesseur, tn., owner, possessor possibilité, f.f possibility
poete^f., post, place
postéiitê,/., posterity
potag-er, -ère, vegetable
potentat, m., potentate
poterie,/., potteiy, earthenware
potier, 171., potter
pouce, 171., thumb, inch
poudie^f,, powder, haze
poudreu-x, -se, dusty
pouillea-x, -se, lousy
poulailler, fit., henhouse
poule,/., hen
poulet, fit., chicken
pouls, m., puise, heart-beat
poupée,/., doll
pour, for, to, in order to or that
pourpre, puiple
pourpré, -e, purple
pourquoi, wny
pourri, -e, rotten
poursuite,/., pursuit, chase
poursuivant, -e, m.,/., follower
poursuivre, pursue, proceed with, go
on with; se — ^y be pursued, con-
tinued pourtant, however potuvoir (à), provide, supply, attend
(to) pourvu que, provided that pousse,/., shoot, sprout poussée, /., push, shove, thnist pousser, pusn, grow, sprout, corne up poussière,/., duBt poussi-f , -ve, wheezy, out of breath poutre,/., beam, rafter pouvoir, m., power pouvoir, can, may; se — , be possible;
il se peut, it ma^r be pratique, /., practice, habit, observances pratiquer, practice précédemment, previously précéder, précède prêcher, preach prêcheur, m., preacher précieu-z, -se, precious, valuable précieusement, preciously ; garder — ,
treasure up précipitamment, precipitately, hur-
riedly, in a hurry précipiter, precipitate, hurl headlong.
VOCABULARY
précis, -e, précise, exact, accurate
précisément, precisely
préciser, specify, state: se — , be specined
précurseur, m., precursor
prédication,/., preaching, sermon
préférer, prefer
préjugé, m., préjudice
préliminaire, preliminary
préméditer, premeditate
premi-er, -ère, first; le P — , Prime Minister
prendre, take; — au sérieux, take seriously; — f^arde (à), take care, take heed, mmd; se — (with à or y), take to, set about, manage; se — d'intérêt pour, develop or acquire an interest for
preneu-r, -se, taker
préparât]!, m., préparation
préparer, prépare; se — (à), prépare oneseli or itself , prépare for oneself
près, près (de), near; à peu — , about, almost, nearly; de — , close, near, when near, nearer
presbytère, m., parsonage, vicarage
présent, -e, présent; dès à — , from now on
présentement, immediately, at présent
présenter, présent; se — (à), présent oneself, appear
préservat-eur, -rice, preservative
préserver, préserve
presque, almost
pressant, -e, urçent, eamest, quick
pressé, -e, hurned, in haste
presser, press, hasten; se — , crowd, throng, squeeze
pression,/., pressure
prestige,m. , spell, fascination, delusion
présumer, présume
prêt, -e (à), ready
prétendre, prétend, aspire, lay claim
prétention,/., prêteuse
(se) prêter (à), yield, comply (with), gratify
prêtre, m., priest
preux, m., warrior
prévaloir, prevail
prévenance, /., obligingness, kind attentions
prévenir, forestall, anticipate
prier, pray; je vous en prie, I beg of
you prière,/., prayer prime, adj., first primiti-f , -ve, primitive primitivement, primitively principe, m., prmciple printemps, m., spring prise, /., taking, capture, quarrel,
blows; être aux — s (de or avec), be
struggling with prisme, m., i)rism priver, deprive; se — (de), deprive
oneself (of ) privilège, m., privilège privilégié, -e, privileged prix, m., price, prize, cost; à — d'or,
dearly ; à tout — , at any priée probablement, probably probité, /., honesty problème, m., proolem procédé, m,, proceeding, process prochain, -e, next, coming, early ; near ;
suhst. m., neighbor proche, near; de — en — , from place
to place, by degrees, gradually proclamer, proclaim procurer, procure; se — , get or ob-
tain for oneself prodigalité,/., prodigality prodige, m., wonder prodigieu-x, -se, prodigious prodigue, prodigal; l'enfant — , prodi-
gal son prodiguer, lavish, be prodigal of; se
— , be lavished, lavish oneself car
itself product-eur, -rice, productive produire, create produit, m., product proéminence, /., protubérance profaner, profane professeur, m., prof essor professionnel, -le, professional profil, m., profile, outline profit, m., profit; mettre à — , profit
(by) profiter (de), profit (by), take ad-
vantage (of ) profond, -e, deep, profound; au çlus
profondément, deeply profondetsr,/., depth progéniture,/., progeny, offspring
programme, m., program
progrès, m., progress
progresser, progress
progressivement, progressively
proie,/., prey, booty; en — à, in the prey of
projectile, m., missile
(se) projeter, stand eut, project
prolétaire, m., proletarian
prolonger, prolong; se — , be prolonged
promenade,/., walk, course, avenue
promener, take or lead around qt about; se — , walk, go for a walk
promesse,/., promise
promettre (à), promise; se — , promise oneself
promis, -e, p. p. 0/ promettre, promised
promontoire, m., promontory
promptement, promptly
prononcer, pronounce, deliver, give
propager, propagate, spread
prophète, m., prophet
propice (à), propitious, favorable (to)
proportionner, proportion
propos, m., purpose, talk, conversation, gossip; à tout — , at every tum
proposer, propose; se — , propose
propre, own; — à, fit for, suited for or to, calculated to
propriétaire, m., proprietor
propriété,/., property, estate, virtue
prosaïque, prosaïc
proscrit, -e, proscribed
prospérer, prosper, thrive
protect-eur, -rice, protecting, protector
protéger, protect
protester, protest
prouesse,/., prowess, exploit
prouver, prove, évince
provenance, /.^rigin, production
provençal, -e, Provençal, of Provence
providentiel, -le, providential
provincial, -e, provincial, countryperson; provinciaux, country people
provision,/., provision, supply ^vocat-eur, -rice, provocatory
provoquer, provoke, call forth prudemment, prudently prunelle,/., apple of the eye Prusse,/., Frussia prussien, -ne, Prussian psychique, psychical psychologie,/., psycholo^ psychologique, psychological publi-c, -quOj public; le — , public publier, publisn publiquement, publicly pudeur,/., modesty puis, then
puiser, draw, imbibe, take puisque, since puissance,/., power puissant, -e, powerful pullulement, m., swarming pulpe, /., pmp pulvériser, pulverize punir, punish punition,/., punishment pm:, -e, pure purement, purely purin, m., manure Pyrénées,/. pZ., the Pyrénées
quadrilatère, m., quadrilatéral
quadrupède, m., G[uadruped
quai, m., quay, pier
qualmé, -e, qualified
qualifier (de), qualify (as), call
qualité, /., qualification
quand, wnen
quant à, as to, as for
quarante, forty
quart, m., quarter; un — d'heure, quarter of an hour
quartier, m., quarter^ district, neighborhood; le — Latm, Latin Quarter
quasi, almost
quatre, iour
quatri^e, fourth
quel, -le, which, what, how, what (a)
quelque, some, any, however few; — part, somewhere
quelquefois, sometimes
quelqu'im, -e, someone
quelques-un, -s, -es, some
VOCABULARY
querelle, /., quarrel
quereller, quarrel
querelleu-x, -se, quarrelsome
quéru, m., crossway
questionner, question
quête, /., search, quest; en — de, in
searcn of quêter, look for, seek for, collect queue, /., tail quiconque, whoever, whosoever, any-
one quiétude, /., quiétude quitter, leave; se — , leave each oth-
er, separate quoi, what; — de plus, what more quolibet, m., jest, pxm quotidien, -ne, daily quotidiennement, daily
rabaisser, lower, abase, underrate rabattre, beat down, abate, lessen rabougrk, be stunted, grow stunted raccourci, m., foreshortening; en — ,
abridged, briefly, in miniature (se) raccrocher (à), cling(to), fall
back (on) racheter, buy back, redeem; se — ,
be redeemed, buy one's freedom racine, /., root racler, scrape raconter, relate racornir, harden, dry up raffiné, -e, refined raffinement, m., refinement rafistolé, -e, patched up rafraîchissement, m., refreshment rage, /., rage, fury : faire — , rage raide, stiff, xmbenoing raidi, -e, stiffened (se) raicQr, stiffen, brace oneself raie, /., Une, streak, stripe rail, m., rail, street-car rail railler^ taunt, scoff at raillene, /., joke railleu-r, -se, mocking, bantering,
banterer, scoff er railleusement, jokingly raison, /., reason; avoir — , beright;
donner — à, prove one to be right
raisonné, -e, rational, thoughtful, well thought out
raisonnement, m., reasoning
raisonner, reason, argue, consider
raisonneu-r, -se, m., /., reasoner
ralentir, slacken, abate, cool, flag
ralliement, m., ralljông
ramasser, pick up, gather or scrape together
rameau, m., bough, branch
ramener, bringback
ramper, crawl, creep
ramure, /., boughs
rang, m., row, range, rank
rangée, /., row, tier
ranger, range, arrange, draw up, array; se — , draw up, place oneself, array
rapide, quick, rapid, subst. m., express (train)
rapine, /., plunder, rapine
rappeler, recall, recollect, remind, bring back
rapport, m., account, statement, report, relation, connection; par — (à), for the sake of, conceming, on account of
rapporter, bring back, bear, yield, report, bring in
rapprochement, m., bringing nearer or together
rapprocher, bring together; se — , draw near again
raquette, /., racket
rare, rare, scant
rarement, rarely, seldom
ras, -e, close, close to; au — de, close to
rassemblement, m., gathering
rassembler, reassemble, assemble, collect
(se) rassurer, be reassured
rattacher, connect
rauque, rough, hoarse
ravagé, -e, ravaged, wasted, sorrowstricken
ravin, m., ravine
raviné, -e, gullied, hollowed out
raviner, guUy
ravissement, m., rapture
ravir, carry off or away
raviver, revive
rayon, m., ray, spoke rayonnement, m., radiancy, radiance rayonner, shine, radiale réagir, react réaliser, realize réalisme, m., realism réaliste, realistic réalité, /., reality rebaptiser, rename rebâtir, reouild rebelle, rebellious, stubbom rebondi, -e, plump, swoUen rebrousser, turn back or up; — chemin, tum back on one's way receler, hide, conceal récemment, recently recevoir, receive
réchaud, m., small stove, chafing dish réchauffer, warm, give new life to, re-
kindle recherche, /., search, quest, pursuit,
research; à la — de, in quest of rechercher, seek after, search eut,
inquireinto réciproque, reciprocal, mutual récit, m., narrative, récital réclamant, -e, m./f.y claimant réclamation, /., demand, claim, com-
plaint réclamer, demand, ask for; se — (de),
make use of one s name récolte, /., harvest, crop recommencement, m., beginning
again recommencer, begin again récompense, /., recompense, reward récompenser, reward, recompense recomposer, recompose réconcilier, reconcue; se — , become
reconciled réconfort, m., comfort, consolation réconfortant, -e, comforting, refresh-
ing reconnaissance, /., thanks, gratitude reconnaissant, -e, grateful reconnaître, recognize, discover, re-
connoiter, acknowledge reconquérir, reconquer reconquis, -e. p. p. of reconquérir,
reconquered recours, m., recourse, resource, ap-
peal
recouvrir, cover over, cover up
again récréation, /., récréation, diversion recueilli, -e, méditative recueillir, collect, gather, receive, lis-
tento recul, m., recoil, retreat, falling back reculé, -e, remote, far oistant reculée, /., distance reculer, draw back, retreat rédempt-eur, -rice, redeeming redevance,/., tenure, fine rédiger, edit, draw up, write redire, repeat, say or tell again redoublement, m., increase redoubler, redouble, increase redoutable, formidable, dreaded redouter, fear, dread réduire, reduce réel, m., reality refaire, do over, make over, rebuild;
se — , be remade refermer, close again; se — , be closed réfléchir, meditate, think of; se—,
be reflected reflet, m., reflection refléter, reflect réflexion, /., reflection reflux, m., ebb réforme, /., reformation, reform, in-
validing (a soldier) refoulement, m., drawing back refouler, drive back réfractahre, refractory, stubbom réfugié, -e, refugee refuser (de), refuse; se — , refuse one-
self, deny oneself réfuter, réfute regagner, regain regard, m., look; attirer le — , attract
attention; au — de, in respect to,
in regard to; le — perdu, with a
f araway look regarder, look at; se — , look at each
other ré^me, m., regimen, System régional, -e, régional régir, rme règle, /., rule; en — , ail right, in due
form; se mettre en — avec, make
oneself ail right with règlement, m., rule, régulation
VOCABULARY
régler, regulate, settle
règne, m., reign
régner, reign
régression, /., retrogression
regretter, regret
régularité, /., regularity
réguli-er, -ère, regular, récurrent
rein, m,, kidney, back
reine, /., queen
réintégrer, reînstate
rejeter, throw back; se — , throw
oneself , fall back rejoindre, join; se — , reimite, join
each otner, meet (se) réjouir, rejoice, be glad relâche, m., rest, respite; sans — ,
unceasîngly relation, /., relation; — s extérieures,
f oreign relations relativement, relatively relativité, /., relativity relever, raise, raise again, lift up;
se — , rise again relier, bind, connect reluisant, -e, glittering, shining remarquablement, remarkably remarque, /., remark remarquer, remark, notice remblai, m., bank
(se) rembrunir, grow gloomy, darken remède, m., remedy remerciement, m., thanks remercier, thank remettre, retum, put back remiser, stable, put up remonter, reascend, go up again, go
back remorqueur, m., tug remou, m., eddy rempart, m., rampart, bulwark remplaçant, -e, m.jf.j substitute remplacer, replace, take the place of remplir, fiil; se — , be filled renâtre, be bom again renard, m., fox rencontre, /., meeting, encounter,
chance rencontrer, meet; se — , meet each
other. coincide, be met with or
foima rendre, render, make, give up, give
back; se — , give oneself up
rêne, /., rein
renfermer, close; se — ^ shut oneself
up, confine oneself (se) renfler, swell reniflement, m., sniveling, sniffing renom, m., renown, famé renommé, -e, famous, renowned renoncer, renounce renouer, renew, resimie renouveau, m., renewal renouveler, renew; se •;— , be renewed rénovation, /., rénovation, renewal renseignement, m., pièce of information renseigner, inform rente, /., income
rentrer, retum, go or corne in again renverser, overtum, throw down renvoyer, send back; se — , exchange,
scnd back repaire, m., den, lair, haimt (se) repaître, feed, feast répandre, scatter, shed; se — , be
Bcattered; se — en discours, break
out répandu, -e, v. p, of répandre, poured
out, spillea, shed reparaître, reappear réparer, repair, make amends for répartie,/., repartee, rejoinder répartir, share, deal out repartir, start again répartition,/., (flstribution repas, m., repast, meal repasser, repass, pass again, pass over
again répercuter, reverberate; se — , be
reverberated (se) repérer, locate, find one's way répéter, repeat replacer, replace repli, m., recess répliquer, reply (se) replonger, plimge anew réponse, reply; se — , answer one
another réponse,/., reply, answer reporter, carry back repos, m., rest, repose, quiet, still-
ness reposant, -e, restful, reposeful . (se) reposer, rest
repousser» thrust aside
reprendre» résume, recover; se — »
begin agaîn, be retaken
représentant, m., représentative
représenter, represent
réprimande»/., rebuke, reproof
réprimer» represe
reprise» /., renewal, recovery, retakmg
reprocher (à)» reproach
reproduire, reproduce
républicain, -e, republican
républicanisé, -e» republicanized
république»/., Republic
répudier, repudiate
répugnant, -e, répulsive
réserve,/., reserve; armée de — , reserve army
réserver, reserve
résidu, m., residue, remains
résigné, -e, resigned
résigner, resign; se — (à), be resignea, submit (to)
résistant» -e, resisting
résister» resist
résolu, -e, p. p, 0/ résoudre, resolved, decided, stout-hearted, resolute
résolument, resolutely
résonner, resoimd; faire — ^ make resound
résoudre, solve; se — » résolve
respecter, respect
resplendir (de)» be resplendent (with)
resplendissant» -e» resplendent, bright
responsabilité»/., responsibility
responsable» responsible
ressasser» repeat over and over
ressemblance» /., likeness, resemblance
ressembler (à)» resemble, be like
ressentir» feel
resserrer» tighten, bind f aster
ressort» m., spring
ressource»/., resource, expédient
restauration»/., restoration
reste, m.» rest, remains; les — s» remains
rester» remain, stop
résultat» m., resuit
résulter, resuit résumé, m., summing up, summary
résiuner, sum up; se — , sum up, be
condensed retarder, put off , delay retenir, restrain, hold, confine, detain, reserve; se — » restrain one-
self, refrain (from) retentir» resoimd, echd, ring retentissement» m.» soimd, noise rétine, /., retina retirer, withdraw; pull back, remove;
se — , retire, witndraw, retreat retomber, fall again, f ail retour, m., retum; au — de, on the
retum from retourner, tum roimd or over or up
or down; se — , tum, tum round retraite» /., retreat, seclusion, retire-
ment rétrécir» narrow, cramp, straighten;
se — » grow narrow rétribution, /., reward retrouver, mid, find again; se — , be
found, De oneself again réunir, bring together réussir, succeed, thrive, prosper revanche, /., revenge; en — , in re-*
tum rêve, m., dream réveil, m., awakening réveiller, awaken révêler» reveal; se — , reveal oneself,
be revealed revendication,/.^ claim revendiquer, claun revenir, retum, come back rêver, aream révérence»/., révérence, bow; se faire
la — » bow to each other rêverie»/., rêverie revers» m., reverse, failure, wrong
side, change rêveur» m., dreamer revivre» live over, live again revoir» see again révolte»/., revolt, rébellion révolté» -e» revolted, rebelled; suhst.
m. y insurgent, rebel révolter» revolt, rebel, shock; se — ,
revolt révolutionnaire» revolutionary revue»/., review, parade rhétorique,/., rhetoric
VOCABULARY
Rhin, m,f Rhine
riant, -e, smiling, cheerful, pleasant,
laughing riche, rich, worthy richesse, /., wealth rien {vrithne), nothing, not, anything;
— que, only, merely; — de moins
que, nothing less than rigide, straight, rigid, stiff rigidité,/., etiffness, rigidity rigoureusement, rigorously rigueur,/., rigor, strictness riposte,/., reply rire, laugn rire, m., laugh risque, m., risk, venture; au — de,
at tne risk of (se) risquer, risk, venture (oneself ) rivaliser (avec), vie (with), rival rivalité, /., rivalry rive, /., bank river, rivet rivière,/., river
robuste, robust, vigorous, strong roc, m., rock roche, m., rock rocher, m., rock rocheu-x, -se, rocky rognure,/., remnant, shred rôle, m., rôle, part romain, -e. Roman roman, m., novel romancier, m., novelist romantique, romantic rompre, break ronce,/., bramble, briar roncier, m., bramble-bush rond-point, m., center, square, circle ronronnant, -e, purring rose,/.; rose rose, pmk roseau, m., reed rosier, m., rose-bush rôtir, roast rôtissoire,/., oven roue,/., wneel rougeâàre, reddîsh rougeaud, -e, ruddy-faced rouge-gorge, m., robin redbreast rougeur,/., redness, flush rougi, -e, red-hot rougir, redden, beat red-hot
rouille,/., rust
rouillé, -e, rusty
roulement, m., rolling, nmibling
rouler, roU, rattle, rumble
roulotte, /., gypsy wagon
roulottier^ m., wagoner
roussir, smge
route,/., road, way
routine,/., routine, practice
rou-x, -sse, reddisn, sandy
royaume, m., kingdom
royauté,/., royalty
ruban, m., ribbon
rude, rough
rudiment, m., rudiment
rudimentaire, rudimentary, primitive
rue,/., Street
(se) ruer, rush
ruine,/., ruin, decay
ruiner, ruin
ruisseau, m., stream
ruisselant, -e, streaming, dripping
ruisseler, stream down, run down
rumeur,/., rumor, report
rupture,/.; rupture, break
ruse,/., tnck, wile, cunning
russe, Russian
Russie,/., Russia
rustique, rural, rustic
rythme, m., rhythm
rsrthmê, -e, rhythmical
sable, m., sand
sabot, m., wooden shoe
sabotier, m., maker of wooden shoes
sac, m., sack; bag
saccadé, -e, jerky, abrupt
sacré, -e, sacred
sacrifier, sacrifice
sacristain, m., sexton
sage, good, wise, discreet, judicious,
sober, prudent; svbsL m., sage,
wiseman sagesse,/., wîsdom saignant, -e, bleeding, bloody saigner, bleed saillie, /., projection sain, -e, sane, healthy, sound saint, -e, holy saisir, seize
saisissant, -e, striking, startling'
saison,/., season
salaire, m., salarv
salarié; -e.V,/?Bakiriedper8on
salle,/., room, hall; — d'école, school-
room; — des j^ardes, guard-room salon, m., drawing-room, picture exhibition saluer, greet
salut, m., greeting, salvation sanctifier, Banctify sanctionner, Banction sang, m., blood
sanglant, -e, cutting, sharp, bloody sanglé, -e, tightly belted sangler, ^rtn
sanglier, m., wild boar, boar sanglot, m., sob, sobbing sangloter, sob
sanguinaire, sanguinary, bloody sans, without; — que, without santé,/., health saoul, -e, drunk, intoxicated sapin, m., fir, fir-tree sarcasme, m., sarcasm satirique, satirical satiriste, m., satirist satisfaire^ satisfy; se — , satisfy one-
eelf or itself satisfait, -e, p. p. of satisfaire, satis-
fied saucisse,/., sausage saucisson, m., sausage saucissonnerie, /., hams and sausage sau-f, -ve, eafe; adv.y except saumâtre, briny, brackish saut, m., jump, leap sauter, jump sautoux (jUàlect)^ jmnping, which
helps to jump; le bâton — , the
jumping stick sauvage, wild sauvagerie,/., unsociableness, brutal-
ity sauvegarder, watch over sauver, save savant, -e, knowing, wise, élever;
stihst. m., scholar, learned man savoir, know, know how savonneu-x, -se, soapy savoureu-x, -se, savory scarabée, m., beetle, scarab
sceller, seal
scène,/., scène
schismatique, schismatic
scie,/., saw
scientifique, scientific
scientisme, m., sdentism, dévotion to
science, science scier, saw scierie,/., sawmUl scieur, m,, sawyer; — de long, pit-
sawyer scintillement» m., sdntiUation, twin-
kling sciure,/., eawdust scrupule, m., scruple sculpter, carve, sculpture sculptund, -e, sculptural sébile,/., wooden bowl s-ec^ -èche, dry, hard; à pied—,
with dry f eet seconde, /., second secouer, snake secourable (à), helpful, charitable
(to) secourir, help, aid secours, m., help, aid, reli^ secret, m., secret, secrecy; «n ptiis —
de lui-même, in his most secret
soûl secr-et, -ète, secret, inward, private séculaire, secular, time-honored sécurité, /., secunty sédentaire, m., recluse, a person lead-
ing a sedentary lif e séduire, seduce, attract seigneur, m., God, noble, lord sein, m., bosom seizième, sixteenth séjour, m., stop, stay, continuance selon, according to semaine,/., week semblable (à), like semblant, m., show, prêteuse, ap-
pearance, seeming sembler, seem semelle,/., sole semence,/., seed semer, sow sénateur, m., senator sénile, senile sens, m.f sensé sensibilité, /., sensibility, feeling
VOCABULARY
sensible, obvious, visible
sentier, m., path
sentiment, m., sentiment, feeling
sentinelle./., sentinel
sentir, feei; se — , feel
séparer, separate; se — , separate, part
septembre, m., September
serein, -e. serene
sérénité,/., serenity
serf, m., serf, slave
sergent, m., sergeant
sergot (slang) ^ m., cop
série,/., séries
sérieu-z, *se, serions
sermonner^ lecture
serpe,/., bill-hook, scythe
serpentement, m., winding
serpenter, wind, creep
serré, -e, serried, close together
(se) serrer, press close; se — les mains, clasp hands, shake liands
servage, m., tnraUdom
service, m., service, duty; mettre au — de, place at the service of
servile, servile, slavish
servir (de), serve as, be used as; se — (de), make use (of )
serviteur, m., servant, servitor
seuil, m., threshold
seul, -e, alone, only, single
seulement, only
sève, /., sap, strength, vigor
sévère, severe
sévir, chastise, ill-treat, rage
sexe, m., sex
si, if, whether, such, yes, however
siècle, m., century
siège, m., siège, seat
sien, -ne, his, her, hers
sifliant, -e, hissin^, whistling
sifflement, m., whistling, hi^ing
signaler, point eut, give the description of
signe, m., sign; en — de, as a token of
signer, sign
signifier, signify, intimate
silencieusement, silently
silencieu-x, -se, silent, stiU
silex, m., silex, âint
sillage, m., wake, track
sillon, m., furrow
sillonné, -e, lined, furrowed, crossed
simple, m., simpleton
simplement, simply; tout — , merely
simplicité,/., simpHcity
simtilacre, m., image, shadow
simultanément, simultaneously
sincèrement, sincerely
sincérité,/., sincerity
singe, m., monkey
singuli-er^ -ère, smgular, unusual
sinistre, smister, thjreatening
sinon, if not
sirène,/., siren
situé, -e, situated
slave, Slavic
soc, m., plowshare
sociabilité,/., sociability
socialement, socially
socialisme, m.^ socialism
société,/., Society
sociologie,/., sociology
sœur,/., sister; les planètes — s, twin
planets soi, oneself
soigneusement, carefully, with care soin, m., care, pains, attention;
prendre — (de), take care (of),
care (for) soir, m., eveninç soirée, /., evening; dès la — venue,
as soon as evening comes soit, be it so ; — que — que, whether —
or, be it that — or; quoi qu'il en — ,
wnatever or however it may be soixante, sixty
soixante-dix-huit, seventy-eight sol, m., ground, land, soil solaire, solar, of the sun soldat, m., soldier soleil, m., sun, sunshine; au — , in the
sun; au — levant, at sunrise solidarité, /., sohdarity solide, soud, sterling solidement, solidly, strongly sollicitation,/., entreaty solliciter, solicitate, apply to, invite sombre, dark, doomy sombrer, f ounder, go down sommaire, summary, primitive sommairement, summarily somme^ /., «vwsi', — \ss^^^ ^^^x. ^^\
en — , m ^i^ùft xûaàsi
sommeil, m,, sleep
sommeiller, slumoer, doze
sommet, m., summit
somptueusement, smnptuouBly
son, m., Sound
songe, m.t dream
songer (à), think (of), dream
sonner, sound, ring; faire — , sound
sonore, sonorous. sounding
sophiste, m.f sopnist
sort, m., sort, lot, fate
sorte, /., kind, sort, way, manner; en quelque — , in some sort or way
sortie,/., going, exit, coming out
sortir, go out^ leave
sot, -te, stupid, silly
sottise,/., foolishness, folly
sou, w., penny
souche,/., stump
souci, m., care
(se) soucier (de), care, be concemed (about)
sourcil, m., eyebrow
sourcili-er, -ère, of the brows
soudain, suddenly
soudain, -e, sudden
soudainement, suddenly
souder, solder, weld
souffle, m., breath
souffler, blow, breathe, pant
soufflet, m., bellows
souffleu-r, -se, m^ /., blower
souffrance, /., sunering
souffrant, -e, suffering, ailing, diseased
souffreuteu-x, -se, needy, sickly, ailing
souffrir, suffer
souhait, m., wish, désire, longing; à — , as one could wish
souhaiter, wish for, wish
souiller, soil, sully, profane, défile
souillure, /., stain, spot, dirt, contamination
soulagement, m., reUef
sotilager, relieve; se — , relieve oneself
soulever, raise, raîse up
soulier, m., shoe soumis, -e, p. p. oj soumettre, sub-
ject, Bubmiasive soumission,/., submission
soupe,/., soup
souper, m., supper
soupeur, m., one who eats supper
soupir, m., sigh
source,/., spring, 8010*00
sourd, -e, deaf, hollow, duU-squnding, dufl; à voix — e, in a low voice
soturdre, bubble up, well up, arise
souriant, -e, smiling
sourire, smile
sourire, m., smile
souris,/., mouse
sous, under, beneath, below
sous-préfecture, /., coimtry-seat
soustraire (à), escape (from), flee (from)
soutenir, sustain, support, uphold, défend
souterrain, -e, imdergrou^d
souvenir, m., souvenir, memory
(se) souvenir de, remember
souvent, often
souverain, -e, m., /., sovereign
souveraineté, /., sovereignty, domin-
lon
spacieu-x, -se, spacious, roomy spasme, m., spasm^ fit spécialisé, -e, specialized spécialité,/., specialty spectacle, m., sight, spectacle spectat-etir, -rice, rft., /., spectator,
looker-on sphère,/., sphère spirale,/., spiral
splendetu:, /., splendor, magnificence spontanément, spontaneoumy spore, w., spore squelette, m., skeleton stable, solid, steady, stable stalle,/., stall
station,/., station, hait, stand stèle,/., tombstone stérile, barren, stérile stoïcisme, m., stoicism stoïque, stoic strict, -e, strict strie,/., strip, Une stupéfaction, /., stupéfaction stupéfait, -e, stupefied, astounded stupeixr,/., stupor s\Mç\âL^,«t\ipid s\>x^v^«ïnftXL\^^\Nxçv^'^
VOCABULARY
stupidité, f., stupidity
subir, undergOy oear
subit, -e, Budden
subitement, suddenly
submerger, submerge
subsistance,/., subsistence, livelihood
subsistant, -e, remaining
subsister, subsist
substituer (à), substitute (for)
subtily -e, subtle, sharp, artful
subtiliser, etherealize
subversion, /., overthrow, subversion
succéder, succeed (corne after) ; se — ,
succeed each other succès, m.f success successeur, m., successor successi-f , -ve, successive succomber, succiunb, sink, perish,
overcome sucre, m.f sugar sud-ouest, m., southwest suer, perspire, sweat suffire (à), suffice, be enough or
sufficient; se — , provide for one-
self , be sufficient unto oneself suffisamment, sufificiently suffisant, -e, sufficient suggérer, suggest suie,/., soot suisse, Swiss suite, f., conséquence, effect; rest,
remains, retinue; à la — de, after,
behind; par la — , subsequently,
at a later period suivant, according to, in proportion
to; — aue, according as suivre, follow sujet, m., subjêct sujétion, /., subjection, thralldom,
u*ksomeness, slavery superbe, proud, haughty; la —
(svbst.)^ pride superbement, superbly, proudly superflu, -e, superfluous supérieur, -e, superior supériorité,/., superiority suppléer, make good, fill up, supply supplice, m., punidmient, torture,
torment support, m., prop, stay, support supposer, suppose supprimer, Buppress, put down, quell
suprématie,/., supremacy
sûr, -e, sure
sur, on, upon, about, over
suraigu, -ë, extremely shrill or sharp
surcharge,/., additional burden
surcroit, m., increase, addition; par
— , in addition sûrement, surely surenchérir, overbid, outbid surg^, land, gush out, corne out;
faire — , call f orth sturgissement, m., springing focth surhumain, -e, superhuman surlendemain, m., third day stumonter, surmoimt, top surpasser, surpass surplomber, overhang surprendre, surprise surpris, -e, surprised sursaut, m., jmnp, start sursauter, start; faire — , make jmnp
or start surtout, especially, above ail surveillance, /., inspection, superin-
tendence, guard surveiller, watch, look after, superin-
tend survenant, -e, m., /., chance-corner survenir, come up or in, drop in, oc-
cur, happen, arrive, come survivance,/., survival survivant, -e, m., /., survivor survivre, survive susceptiole (de), susceptible (of) susciter, raise up, stir up suspendre, suspend, hang suspendu, -e, p. p. of suspendre, sus-
pended symboliser, symbolize sympathie,/., sympathy syndicat, m., syndicale synonyme (de), synonymous (with) syntaxe,/., S3mtax synthèse,/., S3aithesis système, m., System
table, /., table tableau, m., picture tableauthV) m., \i\>\X& ^v^X^sx^
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tache, /., spot, speckle
tftche,/., task
tacher, spot, speckle
tftcher, try
taille,/., eut, size
tailler, trim, sharpen, eut, eut up
taillis, m., underwood, underbrush
(se) taire, keep quiet, be silent
talon, m., heel
talus, m.f slope, embankment
tambour, m., drum
tandis que, whilst, while
tanière, /., den
tanné, -e, tan-colored
tanneronnais, -e, m., /., inhabitant of
Tanneron tant. 80 many, so much tantôt, prosently, bye-and-bye, some-
timea; tantôt . . . tantôt, now . . .
now, sometimes . . . sometimes tupage, II»., racket, uproar; à grand — ,
wuh a grt^at noise tapageu-r, -se, noisy, riotous taper, rap, knock tapis, m., oarpet tard, late tarder, delay
tardi*f, -ve, tardy, late, slow tas, m., pile, lot
taudis, m.f hole, wretched hovel taxer, tax, charge tchèque, Czech technicité, /., technique techniquement, technically teigneu-z, -se, mangy telj -le. such; — que, such as, like:
tndef, pron, {after un, une), so and
80, such a one témoigner (de), testify, bear witness
to, évince, show, prove témoin, m., witness, token, sign, mir-
ror; prendre à — , take or hold as a
witness témoinage, m., witness, testimony,
évidence tempête, /., tempest, storm temps, m., time; de — à autre, from
time to time; en même — ^ at the
same time; à — , in time tenace, tenacioua cité,/., ten&city nce,/., tendsaey
tendre, stretch, strain, spread, hold out; se — . be stretched out
tendre, tena
tendrement, tenderly
tendresse, /., love, tendemess
tendu, -e, p, p, o/ tendre, outstretched
ténèbres, /. o^., darkness
tenir, hold, keep; — à, wish, désire, be willing; — de, take aiter, resemble; — bon, hold, endure, take root in; se — ^ stay, stand; tiens!
indeed! hère!
tentant, -e, tempting
tentat-eur, -rice, tempting
tentation,/., temptation
tentative,/., attempt, trial
tenter, tempt, try
terme, m., term, end, close, word
terminer, end, finish, terminate; se — , end
terrain, m., ground
terrasse,/., terrace
terrasser, throw down, dismay
terre, /., earth, world, clay, ground, country; par — , on the ground; — battue, dirt
terrestre, earthly, terrestrial
terreur,/., terror, fright
terreu-x, -se, dirty
terriblement, tembly
territoire, m., territory
tertre, m., knoU, mound, hillock
testament, m., will
têtard, m,, tree (which has heen trimmed)
tête, /., head; en — , at the head; faire — à, stand up against, cope with
têton, m., teat
têtu, -e. stubbom, wrong-headed
théâtral, -e, theatrical
théâtre, m., theater
théorie. /., theory
thermal, -e, thennal, hot; eaux — s, hot spnngs
thermomètre, m., thermometer
thèse. /., thesis; — de doctorat, doctor s thesis
tien, -ne, thine, yours
tige,/., stalk, stem, rod
tSi^iiAsse^f., hair
VOCABULARY
timbre, m., stamp, postmark
timidité,/., timioity
tintement, m., tinkling
tinter, tinkle
tir, m., shooting
tirer (à or de), draw, pull, dérive, extract, shoot
tireur, m., shot, marksman
tison, m., brand, fire-brand
titanesque, titanic
titre, m., title; à — s divers, for différent titles or reasons; à — de, as; au même — , by the same title, for the same reason
titulaire, m., titular
toile, /., canvas
toilette, /., toilet
toison, /., fleece
toit, m., roof
tolérance, /., tolérance
tolérant, -e, tolérant
tomate,/., tomato
tombe, /., tombstone
tombeau, m., tomb
tomber, fall, overthrow; — sous la main, come to one's notice
tombeur, m., one who overthrows
ton, m., tone, style, shade
tonnerre, m., thunaer
tordre, twist, wring, writhe
tordu, -e, p. p. o/ tordre, twisted
torpem:,/., torpor
torrent, m., torrent, flood, stream
torrentueu,-x,-se,torrent-like,drenching
tort, m., wrong, fault; avoir — , be in tne wrong, be wrong
tortionnaire, torturing; svhat. m., «torturer
torturer, torture, tonnent; se — , be tortured, distorted
tôt, soon
total, -e, total, complète
touchant, -e, touching
toucher, touch
toueur, w., tow-boat
toujours, always
tour, /., tower
tour, m., turn, lathe, mold; — à — , by tums; à son — , in his turn
tourbe, /., crowd, mob
tourbillon, m., whiriwind
tourelle, /., turret
totument, m., torment, torture, trouble
totumente, /., storm, tempest
totumentê, -e, rugged, convulsed
totumenter, torment, torture, molest, plague; se — , toss about, worry
tournant, m., tuming, tum, bend
tourner, tum, revolve, tum roimd, move round
tourneur, m., tumer
tout, -e, pZ., tou-s, -tes, every, any, quite; — s les cinq ans, eveiy five years; — s les deux, both; adv.^ wholly, entirely, thoroughly, ail, quite; pas du — , not at ail; — à fait, quite, altogether, utterly
tracasserie, /., worry, vexation
tracer, trace, draw, lay out
traditionnel, -le, traditional
traditionellement, traditionally
traduction, /.; translation
traduire, translate; se — , be construea
tragédie, /. , tragedy
tragique, tragicj
tragiquement, tragicall^r
train, m., pace, ratéj train; être en — de, be about (domg)
traînard, -e, m., /., straggler, loiterer
(se) traîner, crawl along, crawl, creep aiong
trait, m., feature, trait, trace, mark (0/ a saw), character, stroke
traité, m., treaty, treatise
traitement, m., treatment
tranchant, -e, clear-cut, sharp, décisive; svhsi. m., edge
tranchée, /., trencn
tranquille, quiet, tranquil, calm, still
tranàormer, transform; se — , be transformed, transform oneself
transmettre, transmit, convey, transfer, hand down; se — , tJe transmitted, handed down
transparsutre, shine through
transparence, /., transparency, radiance
transport, m., transport, rapture
transportée^ \x^sqss^t\»^ <5»x^ '^ w
transposer, transpose
trappe, /., trap, trapdoor
trapu, -e, thickset, squat, bulky
travail, m., toil, work, labor, task
travailler, work
travailletsr, m., worker
travers: à — (de), through; au — de,
through; en — de, across traverser, cross trêbuchement, m., stumbling tremblant, -e, trembling. shaky tremblement, m., trembling trembler, tremble tremblotement, m., trembling, quiv-
ering tremper, soak; se — (de), be filled
(with) trentaine,/., about thirty trente, thirty trente-sept, thirty-seven très, very trésor, m., treasure tressaillir, start, feel a thnll, leap trêve, /., truce, rest tribu, /., tribe
tribune, /., tribune (polUical) tribut, m., tribute tricolore, three-colored tricoter, knit
triomphant, -e, trîumphant triomphe, m., triumpn triste, sad; — à mourir, deathly sad tristement, sadly tristesse, /., sadness trois, three troisième, third tromper, deceive : se — , be mistaken,
deceive oneseli tronc, m., trunk trôner, reign, be enthroned trop, too, too much, too many trot, m., trot trotter, trot trou, m.y hole troublant, -e, disturbing, upsetting,
unsettlmg trouble, m., disturbance, confusion,
perplexity troubler, trouble, disturb troupe,/., troup, band, herd, drove; les — s, troopa, forces irouveau, m,, herd, âoek, drove ^r, m., Boldier
trouvaille;/., finding. discovery
trouver, fmd; se — , be found, find
truffe, /., truffle
truite,/., trout
tuberculose, /., tuberculosis
tuerj kill; se — , kill oneself
tuene, /., butchery
tueur, m., killer
tuile, /., tile
tumulte, m., tumult
tumultueu-x, -se, tumultuous, clam*
oring tunique,/., tunic Tunisie, Tunisia tur-c, -que, Turk, Turkish typique, tjrpical tyrannie, /., tjrranny
ultérietsr, -e, subséquent, further,
ulterior ultime, ultimate unanime, unanimous unanimité,/., unanimity imi, -e, muted
uniforme, m., uniform, regimentals imique, unique, only uniquement, only, solely unir (à, avec), unité, join. link to-
gether; s' — , unité, join, be united unisson, m., unison; à 1' — de, in
unison with imité, /., unity univers, m., universe imiversel, -le, universal imiversite, /., university urne, /., um usage, m., use, habit, custom; à
V — de, for the use of; hors d* — ,
worthless, useless user (de), use, wear out; s* — , tire
oneself out, wear out usine,/., factory usinier, m., manufacturer usurper, usurp utile, useful utilement, usefully utilité, /., usefulness, utility, use
NacttELC^s^ f . p2., vacation
VOCABULARY
vache,/., cow
vagabond, -e, roving, vagrant, wan-
dering; subst. m.j vagabond, rover vagissant, -e, wailmg vague, /., wave vaguement, vaguely, slightly vaillamment, valiantly, courageously vaillance, /., valor, f ortitude vaillant, -e, valiant, brave, cour-
ageous vain, -e, vain; en — , in vain vaincre, conquer vaincu, -e, p. p. of vaincre, conquered,
vanquished vainement, vainly, in vain vainqueur, conquering, victorious;
suhst, w., conqueror, victor valeur, m., value, worth vallée, /., valley vallon, m., vale, dale valoir, be worth, be of value; —
mieux, be better or préférable;
mieux — (que), be better (than) valse,/., waltz vanité, /., vanity (se) vanter, boast vapeur,/., vapor, steam vaquer (à), attend to variante,/., différent reading varier, vary variété, /., variety vasque,/., basin vaste, big, vast vaticination, /., prophecy vécu, -e, p. p. of vivre, Hved végétal, -e, vegetable, végétal végétant, -e, végétative végétati-f , -ve, végétative veillée, /., vigil, evening veiller, sit up, stay up; — sur,
watch, watch over; — à, see, take
care velours, m., yelvet, velveteen venant, coming; svbst. m., comer;
à tout — , to ail comers vendéen, -ne, of Vendée vendre, sell; se — , eell oneself vénération, /., vénération, révérence vengeance, /., revenge venger, avenge; se — (de), avenge
oneself (for) veng-eur, -tresse, revengeful, aveng-
ing; subst. m.^f.^ a venger
venir, come, occur, happen; — de,
hâve just; faire — , send for vent, m., wind: au — , to windward ventre, m., bielly venu, -e, p. p. o/ venir, come verbe, m., verb verdâtre, greenish verdoyant, -e, verdant, grassy,
green véridique, truthful véritable, true, véritable véritablement, truly vérité,/., trutn; à la — , in truth vernis, m., veneer verre, m., glass verrerie, /., glass-works, glass-mak-
ing vers, toward vers, m., verse versaillais, -e, m., /., person Uving
in Versailles, m. pZ., soldiers of
Versailles (see Notes) versant, m., side, slope versatilité,/., versatility verser, pour, spill, shed versicolore, of many colors vert, -e, green
vertige, m., giddiness, dizziness vertigineu-x, -se, dizzy, giddy vertu, /., virtue, quality vertueusement, virtuously verve, /., spirit, animation vêtement, m., garment, clothing vexatoire, vexations vibrant, -e, vibrating vibrer, vibrate vice, m., vice, defect, flaw vicomtesse, /., viscountess victime, /., victim victoire, /., victorjr victorieu-x, -se, victorious victuaille, /., food, victuals vide, empty; svib^l. m., void, empty
space, emptiness vider, empty vie, /., life, existence vieillard, m., old man vieillesse, /., old âge vieillir, grow old, âge viennois, -e, m., /., Viennese vierge, w^m vV-evoL, -^Vl ^cjote a •o«yv»^% -«^^^-^
Ti-f, -Te, alive, lively, brisk, spiriied, fharp, bright, ninning; 9yhst. m., quick, livin^ peraon
TiglUnt, -e, viciant, watchful
▼igneron, m,, vine-dresser
▼igoureu-Zy -te, vigorous, robuBt
▼Iffueur. /., vigor
▼iiUgeobf -e, m.,/., villager, peaaant
▼ille,/., City, town; — d'eaux, watering-place
▼illégiature, /., f tay, place
▼in, m,t wine
▼ingt, twenty
▼ingt-cinq, twenty-five
▼ingt-deuz, twenty-two
▼Ingt-quatre, twenty-four
▼iolemment, violently
▼iolent, -e, violent, etrong
violenté, -e, enhanced
violenter, do violence to
virginité,/., virginity, freehnets
vieage, m., face, visa^, countenajQce
vif-a-vif (de), opposite, toward
vifcof ité, /., vifloouf form, vifooaity
vif iblement. visibly
vifière,/., fbade, vifor
vif ite, /., visit
vif iter, visit
vif iteu-r. -f f; m,, /., visitor
vifuel, -le, Visual
vitaUté,/., vitality, life
vite, quickly
vitreu-z, -f e, f^laff y, vitreouf
vivace, perennial
vivant, -e, living; avbat in.,/.^ living person; de mon — , during my lifetime
vivement, quickly
vivifler, enhven, vivify
vivre, live
vocable, m., word, term
vocifération,/., loud outcry, vocifération
voici, hère is, hère are, behold
voie, /., way, track, path, streak.
roaa. Une; la — ferrée, railroad track; en — de, in the way to
voilà, there is, there are, behold
voile, m., veil
voir, Bee) ae — , see oneself or each other
Ire, even
voisin, -e» nei^hboring^ near by;
9vb9i, m.,/., ndciibor ▼oiflinaget m., nei^iboriiood ▼oitore,/., carnage^ coadi ▼oiz, /., voice; à nu — ^, in a whisper;
tottt d'une — ^ with one voioe vol, m., flkht; en — droit, in a
Btraic^t mght volaille,/., fowl, bird volcanique, volcanic voler, fl3r. eteal voleter, flutter ▼oleu-r, -se, m.,/., tbief volière,/., aviary volontaire, willing, vduntary, self-
willed, willful ▼olontairement| voluntanly volonté, /., wdl, wish; la bonne — ,
good-will, willingnese mtiers, willingly volupté,/., delight, voluptuousness voluptueusement, volup&uoualy votre, your vouer, dedicate, vow vouloir, wish; — bien, chooee, like,
be willing, consent, be so kind as to,
hâve the IrindneBS to voulu, -e, 2>. p. 0/ vouloir, wished for,
required vous, you
voûte, /., arch, vault, ceiling voyage, m., joumey, voyage; en — ,
traveling, on a joumey voyager, travel
voyageu-r, -se, m., /., traveler vrai, -e, true, real; a dire — , to tell
the truth vraiment, truly, really vue, /., view, sight, eyes; en — , in
sight, in view; en — de, in view of,
in respect to vulgaire, m., vulgar vulgairement, vulgarly
y, there, to, at, of, in, or for it; il — à, there is, there are; il — à une trentaine d'années, about thirty years ago
nk^s^s m.^ iKv^'jt^VfinMA
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		le Malin, the démon

		daudicant, limping

		se bandait, strained himsélf

		les stries noires, the hlack stripes or Unes

		bouche bée, gaping

		les Tchèques de Bohême, the Czechs of Bohemia

		Fixe! Attention

		ses concrétions calcaires, its calcareous accretions

		k quel ûtre je vais paxleTf hmo I am entiUed to speqk

		la tourbe, the croujd, the mob

		Balzac, see page 13, note

		Léonard, Leonardo da Vinci, Italian painter

		La Fontaine, the French fabulist

		Corot, French landscape painter

		technicité, technique

		nos chemins creux, see page 147, note

		Plaine, Marais, Bocage, see page 148, note

		Ré, an island opposite La Rochelle

		Armorique, Brittany. Armor means the sea-country

		s*ouvTeentreïnbloteïaentSfShakesasitopens

		Sainte-Radegonde, Harlé's and Claude's résidence

		Mme Marie-Thérèse, Claude's govemess

		faux frais, inddenUd expenses

		héros de l'empire, Napoleon's heroic soldiers

		Claire, Claude's mother, now dead

		sa flamnie, hia love

		une vicomtesse de Fourchamps, see page 118, note

		Tenez pour, conaider aa

		l'Arsenal, a public library in Paris

		Béziers, a town in the département of Hératdt

		le duc d'Ossuna, a Spanîsh statesman

		insensible ou échevelée, unconsdoics or frantic

		de blanches routes rigides, straight white roads

		routin, from roiUe, a little road, a path

		Sur ce ruban de route, on that stretch of road

		pâmé d*amour, fainting with love

		Spinoza, Baruch (1Ô32«-1677), Dutch philosopher

		Auguste Blanqui, a French socialist writer

		cabotinage, ranting, muke-believe

		Darius, king of Persia (521-485 B. C

		Le bois des Corbeaux, a position north of Verdun

		Dieu le veut! God vyUls! the battle cry of the Crusaders

		gosse, chUd

		à plat ventre, on aU fours
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