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AVANT-PROPOS

L’éditeur du présent volume ne s’est pas dissimulé les incon‐
vénients que présentait l’entreprise de faire un choix, d’un point
de vue particulier, dans l’œuvre d’Ernest Renan. Ces fortes
constructions, aux arêtes logiques, se prêtaient moins que



d’autres au morcellement, et la crainte de trahir une pensée si
riche et si complète a plus d’une fois arrêté un travail entrepris à
la suggestion d’un de nos universitaires les plus éminents[1].

[1] M. Samuel Rocheblave, professeur à l’Université de
Strasbourg.

Deux raisons ont encouragé son achèvement. On a pensé que
la réunion sous un volume portatif faciliterait la connaissance de
morceaux politiques et sociaux célèbres, cités souvent durant la
guerre même, et dispersés dans des volumes dont le public ne se
rapproche pas facilement. On a surtout désiré mettre en lumière,
au moment le plus glorieux de notre histoire, les réflexions pro‐
fondes, parfois amères, toujours si passionnément françaises, du
grand esprit qui souffrit tant des malheurs et des fautes de son
époque. Espérer que ce travail mettra fin à la légende du scepti‐
cisme de Renan, si solidement établie par une critique superfi‐
cielle, serait bien hardi. Il nous suffira de rassembler ces pensées
vieilles de plus d’un quart de siècle et auxquelles la mort des deux
petits-fils de Renan, tués à l’ennemi en 1914 et 1917, prête un ca‐
ractère pathétique, pour que les esprits réfléchis y trouvent la ré‐
ponse à ces banalités.

De préférence à l’ordre chronologique, on a divisé ces mor‐
ceaux en trois groupes, dont le plus considérable est celui qui
concerne la guerre de 1870. En effet, le but de ce volume n’était
pas un historique de la pensée de Renan, mais la présentation
d’un ensemble touchant les destinées de la France, de l’Europe, le
rôle particulier de notre patrie dans l’histoire de la civilisation.
Pour marquer clairement le caractère de chaque extrait, on lui a
donné un titre tiré du texte même. On y a joint quelques notes
explicatives très brèves pour rester dans le caractère presque sco‐



laire d’une publication où on n’a désiré que servir la pensée d’Er‐
nest Renan et la France.

FRANCE ET EUROPE

L’ADHÉSION LIBRE

Le morceau de ce volume auquel j’attache le plus d’importance et
sur lequel je me permets d’attirer l’attention du lecteur est la
conférence: _Qu’est-ce qu’une nation?_ J’en ai pesé chaque mot
avec le plus grand soin; c’est ma profession de foi en ce qui
touche les choses humaines, et quand la civilisation moderne
aura sombré par suite de l’équivoque funeste de ces mots: _na‐
tion_, _nationalité_, _race_, je désire qu’on se souvienne de ces
vingt pages-là. Je les crois tout à fait correctes. On va aux guerres
d’extermination, parce qu’on abandonne le principe salutaire de
l’adhésion libre, parce qu’on accorde aux nations comme on ac‐
cordait autrefois aux dynasties le droit de s’annexer des pro‐
vinces malgré elles. Des politiques transcendants se raillent de
notre principe français, que, pour disposer des populations, il
faut préalablement avoir leur avis. Laissons-les triompher à leur
aise. C’est nous qui avons raison. Ces façons de prendre les gens
à la gorge et de leur dire: «Tu parles la même langue que nous,
donc, tu nous appartiens», ces façons-là sont mauvaises; la
pauvre humanité, qu’on traite un peu trop comme un troupeau
de moutons, finira par s’en lasser.

L’homme n’appartient ni à sa langue, ni à sa race; il n’appar‐
tient qu’à lui-même, car c’est un être libre, c’est un être moral.
On n’admet plus qu’il soit permis de persécuter les gens pour leur



faire changer de religion; les persécuter pour leur faire changer
de langue ou de patrie nous paraît tout aussi mal. Nous pensons
qu’on peut sentir noblement dans toutes les langues, et, en par‐
lant des idiomes divers, poursuivre le même idéal. Au-dessus de
la langue, de la race, des frontières naturelles, de la géographie,
nous plaçons le consentement des populations, quels que soient
leur race, leur langue, leur culte. La Suisse est peut-être la nation
de l’Europe la plus légitimement composée. Or, elle compte dans
son sein trois ou quatre langues, deux ou trois religions et Dieu
sait combien de races. Une nation, c’est pour nous une âme, un
esprit, une famille spirituelle, résultant, dans le passé, de souve‐
nirs, de sacrifices, de gloires, souvent de deuils et de regrets com‐
muns; dans le présent, du désir de continuer à vivre ensemble.
Ce qui constitue une nation, ce n’est pas de parler la même
langue ou d’appartenir au même groupe ethnographique, c’est
d’avoir fait de grandes choses dans le passé et de vouloir en faire
encore dans l’avenir.

(Discours et Conférences, 1887. _Préface_.)

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

Ailleurs, la littérature et la société sont choses distinctes, pro‐
fondément divisées. Dans notre pays, grâce à vous[2], elles se pé‐
nètrent. Vous vous inquiétez peu d’entendre annoncer pompeu‐
sement l’avènement de ce qu’on appelle une autre _culture_, qui
saura se passer du talent. Vous vous défiez d’une _culture_ qui
ne rend l’homme ni plus aimable, ni meilleur. Je crains fort que
des races, bien sérieuses sans doute, puisqu’elles nous re‐
prochent notre légèreté, n’éprouvent quelque mécompte dans
l’espérance qu’elles ont de gagner la faveur du monde par de tout
autres procédés que ceux qui ont réussi jusqu’ici. Une science pé‐



dantesque dans sa solitude, une littérature sans gaieté, une poli‐
tique maussade, une haute société sans éclat, une noblesse sans
esprit, des gentilshommes sans politesse, de grands capitaines
sans mots sonores, ne détrôneront pas, je crois, de sitôt, le souve‐
nir de cette vieille société française si brillante, si jolie, si jalouse
de plaire. Quand une nation, par ce qu’elle appelle son sérieux et
son application, aura produit ce que nous avons fait avec notre
frivolité, des écrivains supérieurs à Pascal et à Voltaire, de
meilleures têtes scientifiques que d’Alembert et Lavoisier, une
noblesse mieux élevée que la nôtre au XVIIe et au XVIIIe siècles,
des femmes plus charmantes que celles qui ont souri à notre phi‐
losophie, un élan plus extraordinaire que notre Révolution, plus
de facilité à embrasser les nobles chimères, plus de courage, plus
de savoir-vivre, plus de bonne humeur pour affronter la mort,
une société, en un mot, plus sympathique et plus spirituelle que
celle de nos pères, alors nous serons vaincus. Nous ne le sommes
pas encore. Nous n’avons pas perdu l’audience du monde. Créer
un grand homme, frapper des médaillons pour la postérité n’est
pas donné à tous. Il y faut votre collaboration. Ce qui se fait sans
les Athéniens est perdu pour la gloire; longtemps encore vous
saurez seuls décerner une louange qui fasse vivre éternellement.

[2] L’Académie française.

_Discours de réception à l’Académie française_, 3 avril 1879
(Discours et Conférences.)

LETTRE A UN AMI D’ALLEMAGNE

A PROPOS DU DISCOURS PRÉCÉDENT

Mon cher ami,



Vous m’apprenez qu’un passage de mon discours de réception
a été mal accueilli parmi vous comme la voix d’un ennemi. Reli‐
sez ce que j’ai dit, et vous verrez combien ce jugement est superfi‐
ciel. J’ai défendu notre vieil esprit français contre d’injustes re‐
proches qui viennent presque aussi souvent de chez nous que de
chez vous. J’ai soutenu contre des novateurs qui sont loin d’être
tous Allemands, que notre tradition intellectuelle est grande et
bonne, qu’il faut l’appliquer à des ordres de connaissance sans
cesse élargis, mais non pas la changer. J’ai exprimé des doutes
sur la possibilité pour une dynastie de jouer dans le monde un
rôle universel sans bienveillance, sans générosité, sans éclat. J’ai
pu aller à l’encontre de certaines opinions des militaires et des
hommes d’État de Berlin; je n’ai pas dit un mot contre l’Alle‐
magne et son génie. Plus que jamais je pense que, si nous avons
besoin de vous, vous aussi, à quelques égards, avez besoin de
nous. La collaboration de la France et de l’Allemagne, ma plus
vieille illusion de jeunesse, redevient la conviction de mon âge
mûr, et mon espérance est que, si nous arrivons à la vieillesse, si
nous survivons à cette génération d’hommes de fer, dédaigneux
de tout ce qui n’est pas la force, auxquels vous avez confié vos
destinées, nous verrons ce que nous avons rêvé autrefois, la ré‐
conciliation des deux moitiés de l’esprit humain. Oui, sans nous,
vous serez solitaires et vous aurez les défauts de l’homme soli‐
taire; le monde n’appréciera parfaitement de vous que ce que
nous lui aurons fait comprendre. Je me hâte d’ajouter que, sans
vous, notre œuvre serait maigre, insuffisante. Voilà ce que j’ai
toujours dit. Je n’ai nullement changé; ce sont les événements
qui ont si complètement interverti les rôles que nous avons peine
à nous reconnaître dans nos affections et dans nos souvenirs.



Personne n’a aimé ni admiré plus que moi votre grande Alle‐
magne, l’Allemagne d’il y a cinquante ou soixante ans, personni‐
fiée dans le génie de Gœthe, représentée aux yeux du monde par
cette merveilleuse réunion de poètes, de penseurs, qui a vraiment
ajouté un domaine nouveau aux richesses de l’esprit humain.
Tous tant que nous sommes, nous lui devons beaucoup, à cette
Allemagne large, intelligente et profonde, qui nous enseignait
l’idéalisme par Fichte, la foi dans l’humanité par Herder, la poé‐
sie du sens moral par Schiller, le devoir abstrait par Kant. Loin
que ces acquisitions nous parussent la contradiction de l’an‐
cienne discipline française, elles nous en semblaient la continua‐
tion. Nous prenions au sérieux vos grands esprits quand ils re‐
connaissaient ce qu’ils devaient à notre XVIIIe siècle; nous ad‐
mettions avec Gœthe que la France, que Paris étaient des organes
essentiels du génie moderne et de la conscience européenne.
Nous travaillions de toutes nos forces à bannir de la science et de
la philosophie ces mesquines idées de rivalité nationale qui sont
le pire obstacle aux progrès de l’esprit humain.

Depuis 1848, époque où les questions commencèrent à se po‐
ser avec netteté, nous avons toujours admis que l’unité politique
de l’Allemagne se ferait, que c’était là une révolution juste et né‐
cessaire. Nous concevions l’Allemagne devenue nation comme un
élément capital de l’harmonie du monde. Voyez notre naïveté!
Cette nation allemande que nous désirions voir entrer comme
une individualité nouvelle dans le concert des peuples, nous
l’imaginions sur le modèle de ce que nous avions lu, d’après les
principes tracés par Fichte et Kant. Nous formions les plus belles
espérances où prendrait place dans la grande confédération euro‐
péenne un peuple philosophe, rationnel, ami de toutes les liber‐
tés, ennemi des vieilles superstitions, ayant pour symbole la jus‐



tice et l’idéal. Que de rêves nous faisions! Un protestantisme ra‐
tionaliste s’épurant toujours entre vos mains et s’absorbant en la
philosophie, un haut sentiment d’humanité s’introduisant avec
vous dans la conduite du monde, un élément de raison plus mûre
se mêlant au mouvement général de l’Europe et préparant des
bandages à plusieurs des plaies que notre grande, mais terrible
Révolution avait laissées saignantes! Vos admirables aptitudes
scientifiques sortaient d’une obscurité imméritée, devenaient un
rouage essentiel de la civilisation, et ainsi, grâce à vous et un peu
grâce à nous, un pas considérable s’accomplissait dans l’histoire
du progrès.

Les choses humaines ne se passent jamais comme le veulent
les sages. Aussi les esprits éclairés parmi nous ne furent-ils pas
trop surpris de voir proclamer à Versailles, sur les ruines de la
France vaincue, cette unité allemande qu’ils s’étaient représentée
comme une œuvre sympathique à la France. Grande fut leur dou‐
leur en voyant l’apparition nationale qu’ils avaient appelée de
leurs vœux indissolublement liée aux désastres de leur pays. Ils
se consolaient au moins par la pensée que l’Allemagne, devenue
toute-puissante en Europe, allait planter haut et ferme le drapeau
d’une civilisation qu’elle nous avait appris à concevoir d’une fa‐
çon si élevée.

La grandeur oblige, en effet. Une nation a d’ordinaire le droit
de se renfermer dans le soin de ses intérêts particuliers et de ré‐
cuser la gloire périlleuse des rôles humanitaires. Mais la modes‐
tie n’est pas permise à tous. Vos publicistes, interprètes d’un ins‐
tinct profond, ont pu être moins discrets à cet égard que vos
hommes d’État et proclamer tout haut que l’ère de l’Allemagne
commençait dans l’histoire. La fatalité vous traînait. Il n’est pas



permis, quand on est tout-puissant, de ne rien faire. La victoire
défère au victorieux, qu’il le veuille ou non, l’hégémonie du
monde.

Tour à tour la fortune élève sur le pavois une nation, une dy‐
nastie. Jusqu’à ce que l’humanité soit devenue bien différente de
ce qu’elle est, toutes les fois qu’elle verra passer un char de
triomphe, elle saluera, et les yeux fixés sur le héros du jour, elle
lui dira: «Parle, tu es notre chef, sois notre prophète.» La solu‐
tion des grandes questions pendantes à un moment donné (et
Dieu sait si le moment présent se voit obsédé de problèmes impé‐
rieux!) est dévolue à celui que les destins désignent. Alexandre,
Auguste, Charles-Quint, Napoléon n’avaient pas le droit de se
désintéresser des choses humaines; sur aucune question, ils ne
pouvaient dire: «Cela ne me regarde pas!» Chaque âge a son pré‐
sident responsable, chargé de frapper, d’étonner, d’éblouir, de
consoler l’humanité. Autant le rôle du vaincu, obligé de s’abstenir
en tout, est facile, autant la victoire impose de devoirs. Il ne sert
de rien de prétendre qu’on a le droit d’abdiquer une mission
qu’on n’a pas voulue. Le devoir devant lequel on recule vous
prend à la gorge, vous tue; la grandeur est un sort implacable au‐
quel on ne peut se soustraire. Celui qui manque à sa vocation
providentielle est puni par ce qu’il n’a pas fait, par les exigences
qu’il n’a pas contentées, par les espérances qu’il n’a pas remplies,
et surtout par l’épuisement qui résulte d’une force non employée,
d’une tension sans résultat.

Faire de grandes choses dans le sens marqué par le génie de
l’Allemagne, tel était donc le devoir de la Prusse quand le sort des
armes eut mis les destinées de l’Allemagne entre ses mains. Elle
pouvait tout pour le bien; car la condition pour réaliser le bien,



c’est d’être fort. Qu’y avait-il à faire? Qu’a-t-elle fait? Huit ans,
plus de la moitié de ce que Tacite appelait _grande mortalis ævi
spatium_, se sont écoulés depuis qu’elle jouit en Europe d’une
supériorité incontestée. Par quels progrès en Allemagne et dans
le monde cette période historique aura-t-elle été marquée?

Et d’abord, après la victoire, la nation victorieuse a bien le
droit de trouver chez elle les récompenses de ses héroïques ef‐
forts, le bien-être, la richesse, le contentement, l’estime réci‐
proque des classes, la joie d’une patrie glorieuse et pacifiée. En
politique, elle a droit surtout au premier des biens, à la première
des récompenses, je veux dire à ces libertés fondamentales de la
parole, de la pensée, de la presse, de la tribune, toutes choses
dangereuses dans un État faible ou vaincu, possibles seulement
dans un État fort. Ces grandes questions sociales qui agitent
notre siècle ne peuvent être résolues que par un victorieux, se
servant du prestige de la gloire pour imposer des concessions,
des sacrifices, l’amnistie à tous les partis. Donner la paix, autant
que la paix est de ce monde, et la liberté, aussi large qu’il est pos‐
sible, à cette Europe continentale qui n’a pas encore trouvé son
équilibre, fonder définitivement le système représentatif, aborder
franchement les problèmes sociaux, élever les classes abaissées
sans leur inspirer la jalousie des supériorités nécessaires, dimi‐
nuer la somme des souffrances, supprimer la misère imméritée,
résoudre la délicate question de la situation économique de la
femme, montrer par un grand exemple la possibilité de faire face
en même temps aux nécessités politiques opposées que l’Angle‐
terre a conciliées, parce que le problème se posait pour elle d’une
manière relativement facile: voilà ce qui eût justifié la victoire,
voilà ce qui l’eût maintenue. La victoire, en effet, a toujours be‐
soin d’être légitimée par des bienfaits. La force qu’on a déchaînée



devient impérieuse à son tour. Dès qu’il a reçu la première salu‐
tation impériale, le César appartient à la fatalité jusqu’à sa mort.

De ce programme, que la force des choses semblait vous impo‐
ser, qu’avez-vous réalisé? Votre peuple est-il devenu plus heu‐
reux, plus moral, plus satisfait de son sort? Il est clair que non;
des symptômes comme on n’en a jamais vus après la victoire se
sont manifestés parmi vous. La gloire est le foin avec lequel on
nourrit la bête humaine; votre peuple en a été saturé, et il re‐
gimbe!... Napoléon Ier, en 1805-1806, avait imposé silence par
l’admiration à toute voix opposante; une centaine de personnes
tout au plus murmuraient; l’idée d’un attentat contre sa personne
eût paru un non-sens. Comment se fait-il qu’au lendemain de
triomphes comme on n’en avait pas vus depuis soixante ans,
votre gouvernement se soit trouvé en présence d’un mécontente‐
ment profond? Pourquoi est-il toujours préoccupé de mesures re‐
strictives de la liberté? D’ordinaire, on n’a pas à réprimer après la
victoire; la répression est le propre des faibles. Ce qui se passe
chez vous, n’importe comment on l’explique, renferme un blâme
contre vos hommes d’État. Si votre peuple est aussi mauvais
qu’ils le disent, c’est leur condamnation. Apres et durs, compre‐
nant l’État comme une chaîne et non comme quelque chose de
bienveillant, ils croient connaître la nature allemande et ne
connaissent pas la nature humaine. Ils ont trop compté sur la
vertu germanique, ils en verront le bout. On a fait de vous une
nation organisée pour la guerre; comme ces chevaliers du XVIe
siècle, bardés de fer, vous êtes écrasés par votre armement. S’i‐
maginer qu’en continuant de subir un pareil fardeau sans en reti‐
rer aucun avantage, votre peuple aura la souplesse nécessaire
pour les arts de la paix, c’est trop espérer. Ces sacrifices militaires
vous mettent dans la nécessité ou de faire la guerre indéfiniment-



-et vous avez trop de bon sens pour ne pas voir que ces parties à
la Napoléon Ier mènent aux abîmes--ou d’avoir une place désa‐
vantageuse dans la lutte pacifique de la civilisation. Les agita‐
tions socialistes sont, comme la fièvre, à la fois une maladie et un
symptôme; on doit en tenir compte; il ne suffit pas de les étouf‐
fer, il faut en voir la cause et à quelques égards y donner satisfac‐
tion. Les erreurs populaires s’affaiblissent par la publicité; on les
fortifie en essayant de ramener le peuple à des croyances deve‐
nues sans efficacité. Vos maîtres d’école auront beau revenir au
pur catéchisme, cela n’y fera rien. Les lois répressives n’y peuvent
pas davantage; on ne tue pas les mouches à coups de canon.

Et dans l’ordre politique, dans la réalisation de cet idéal de
gouvernement constitutionnel qui nous est si cher à tous, quel
progrès avez-vous accompli? En quoi votre vie parlementaire a-t-
elle été plus brillante, plus libre, plus féconde que celle des autres
peuples? Je n’arrive pas à le voir, et ici encore, au lieu de cette
largeur libérale qui est le propre des forts, je trouve vos hommes
d’État surtout préoccupés de restrictions, de répressions, de rè‐
glements coercitifs. Non, je le répète, ce n’est pas par ces
moyens-là que vous séduirez le monde. La répression est chose
toute négative. Et si, pendant que vos hommes d’État sont plon‐
gés dans cette ingrate besogne, le paysan français, avec son gros
bon sens, sa politique peu raffinée, son travail et ses économies,
réussissait à fonder une République régulière et durable! Ce se‐
rait plaisant. L’entreprise est trop difficile et trop périlleuse pour
qu’il soit permis d’en escompter le succès; mais ce qui est in‐
croyable est souvent ce qui arrive. Les soldats écervelés du géné‐
ral Custine, les grenadiers héroïques et burlesques qui semèrent
à tous les vents les idées de la Révolution, ont réussi à leur
manière.



La gloire nationale est un grand excitateur pour le génie natio‐
nal. Vous avez eu quatre-vingts ans d’un admirable mouvement
littéraire, durant lequel on a vu fleurir chez vous des écrivains
comparables aux plus grands des autres nations. Comment se
fait-il que cette veine soit comme tarie? Après notre âge littéraire
classique du XVIIe siècle, nous avons eu le XVIIIe siècle, Mon‐
tesquieu, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot, Condorcet. Où
est votre continuation de Gœthe, de Schiller, de Heine? Le talent
ne vous manque certes pas; mais il y a, selon moi, deux causes
qui nuisent à votre production littéraire; d’abord, vos charges mi‐
litaires exagérées, et en second lieu, votre état social. Supposez
Gœthe obligé de faire son apprentissage militaire, exposé aux
gros mots de vos sergents instructeurs. Croyez-vous qu’il ne per‐
drait pas à cet exercice sa fleur d’élégance et de liberté? L’homme
qui a obéi est à jamais perdu pour certaines délicatesses de la vie;
il est diminué intellectuellement. Votre service militaire est une
école de respect exagéré. Si Molière et Voltaire eussent traversé
cette école-là, ils y auraient perdu leur fin sourire, leur malignité
parfois irrévérencieuse. L’état de conscrit est funeste au génie.
Vous me direz que ce régime, nous l’avons adopté de notre côté.
Ce n’est peut-être pas ce que nous avons fait de mieux; en tout
cas, on ne voit guère encore venir le jour où nous serons malades
par exagération du respect.

Votre état social me paraît aussi très peu favorable à la grande
littérature. La littérature suppose une société gaie, brillante, fa‐
cile, disposée à rire d’elle-même, où l’inégalité peut être aussi
forte que l’on voudra, mais où les classes se mêlent, où tous
vivent de la même vie. On me dit que vous avez fait depuis dix
ans de grands progrès vers cette unité de la vie sociale; cependant
je n’en vois pas encore le principal fruit qui est une littérature



commune, exprimant avec talent ou avec génie toutes les faces de
l’esprit national, une littérature aimée, admirée, acceptée, discu‐
tée par tous. Je n’ignore pas les noms très honorables que vous
allez me citer; je ne peux trouver néanmoins que votre nouvel
empire ait réalisé ce qu’on devait attendre d’un gouvernement
concentrant en lui toutes les forces du génie allemand. C’était à
vous de faire sonner bien haut le clairon de la pensée; ces accents
nouveaux qui devaient faire battre tous les cœurs, nous les atten‐
dons et nous ne voyons pas bien comment, de l’état moral que
certains faits récents nous ont révélé, sortirait un mouvement de
libre expansion et de chaude générosité.

Vous étiez forts et vous n’avez pas fait la liberté! Votre cam‐
pagne contre l’ultramontanisme, légitime quand elle s’est bornée
à réprimer l’intolérance catholique, n’a pas fait avancer d’un pas
la grande question de l’Église et de l’État. Vos ministres sont tou‐
jours restés dans le vieux système où l’État confère à l’Église des
privilèges et a pour elle des exigences sans voir que ces exigences,
qui ont une apparence tyrannique, sont loin d’égaler les privi‐
lèges qu’on lui accorde d’une autre main. Certes, vous n’irez pas à
Canossa. Léon XIII n’est pas Grégoire VII; c’est lui qui viendra où
vous voudrez. Mais ici encore, nous attendions du grand et du
neuf, et nous ne le voyons pas venir.

Je ferais sourire vos hommes d’État si je disais que votre em‐
pire, dans ces premières années qui sont toujours les plus fé‐
condes, n’a pas non plus rempli ses devoirs envers l’humanité, et
que l’avenir lui demandera compte de beaucoup de questions
auxquelles il a tourné le dos comme à des rêves d’idéologues. Nos
habitudes d’esprit et notre histoire nous donnent peut-être des
idées fausses en ce qui concerne l’idéal d’une grande hégémonie



nationale et dynastique. Nous pensons toujours à Auguste, à
Louis XIV; nous ne comprenons pas qu’on règne sur le monde
sans grandeur, sans éclat, sans rechercher l’amour du monde et
forcer sa reconnaissance. Une nation ou une dynastie dirigeante
nous apparaît comme quelque chose de noble, de sympathique,
comme une force chargée de patronner tout ce qui est beau, de
favoriser le progrès de la civilisation sous toutes ses formes.
Éclat, générosité, bienveillance, nous semblent des conditions
nécessaires de ces grands règnes momentanés qui sont tour à
tour dévolus à chaque nation. Louis XIV n’entendait pas parler
d’un homme de mérite, de quelque pays qu’il fût, sans se deman‐
der: «Ne pourrais-je pas lui faire une pension?» Il se croyait le
dieu bienfaisant du monde; l’Europe a vécu pendant cent ans de
son soleil en cuivre doré. Vanité des vanités! L’humanité est
quelque chose d’assez frivole; il faut le savoir si l’on aspire à la
gagner ou à la gouverner.

Pour la gagner, il faut lui plaire; pour lui plaire, il faut être ai‐
mable. Or, vos hommes d’État prussiens ont tous les dons, excep‐
té celui-là. Force de volonté, application, génie contenu et obsti‐
né, ils ne se sont montrés inférieurs pour les qualités solides à
aucun des grands génies politiques du passé. Mais ils se sont
trompés en se figurant qu’avec cela on peut se dispenser de plaire
au monde, de le gagner par des bienfaits. Erreur! On ne s’impose
à l’humanité que par l’amour de l’humanité, par un sentiment
large, libéral, sympathique, dont vos nouveaux maîtres se raillent
hautement, qu’ils traitent de chimère sentimentale et préten‐
tieuse. On ne discute pas contre des poses, contre des modes pas‐
sagères; mais il est bien permis de dire qu’une ostentation
d’égoïsme et de froid calcul n’a jamais été le ton des grands
hommes qui méritent de figurer au Panthéon de l’humanité.



Traitez-moi d’arriéré, mais je ne reconnaîtrai jamais comme
ayant réalisé l’ancien idéal allemand ces hommes durs, étroits,
détracteurs de la gloire, affectant un terre-à-terre vulgaire et po‐
sitif, prétextant un dédain de la postérité qu’au fond ils n’ont pas.
Dans le passage de mon discours de réception qui vous a blessés,
je n’ai pas voulu dire autre chose. Le génie de l’Allemagne est
grand et puissant; il reste un des organes principaux de l’esprit
humain; mais vous l’avez mis dans un étau où il souffre. Vous
êtes égarés par une école sèche et froide, qui écrase plus qu’elle
ne développe. Nous sommes sûrs que vous vous retrouverez
vous-mêmes, et qu’un jour nous serons de nouveau collabora‐
teurs dans la recherche de tout ce qui peut donner de la grâce, de
la gaieté, du bonheur à la vie.

16 avril 1879. (Discours et Conférences.)

RICHELIEU

Certes, il n’est pas défendu de porter envie aux âges où le pro‐
blème de la fidélité était plus simple et où le devoir se bornait à
servir de son mieux un pouvoir établi sur des bases indéniables.
Dans les temps les plus troublés, néanmoins, le patriote libéral
trouve encore moyen de contribuer au bien de la patrie. Il y aura
toujours une France à aimer. Ils nous approuveraient dans nos
apparentes faiblesses, ces créateurs de l’unité française qui
mirent avant tout le salut de l’État. Le jour où une bande d’idiots
profana le tombeau de Richelieu à la Sorbonne, le crâne de notre
illustre fondateur tomba sur les dalles, et les enfants du quartier
le firent rouler à terre comme un jouet. Vanité des vanités! dira-t-
on; la voilà finie comme le reste cette pensée altière au succès de
laquelle on avait fait servir tant de force, de volonté, tant de sa‐
vantes combinaisons, tant de crimes. Pas si finie qu’il semble. Si



cet œil éteint, où rayonna autrefois le génie, s’était rouvert à la lu‐
mière, il eût vu se dessiner sur les murailles voisines des lettres
fraîchement tracées: _République française, une et indivisible._
Sauf un mot, c’était là ce que le grand politique avait voulu. Il
n’était donc pas vaincu, malgré l’affront que des misérables fai‐
saient à ses os.

_Réponse au discours de M. Cherbuliez à l’Académie françai‐
se_. (Discours et Conférences.)

L’ACTEUR D’ANTIOCHE

On raconte que quand la ville d’Antioche fut prise par les Perses
sous Valérien, toute la population était rassemblée au théâtre.
Les gradins de ce théâtre étaient taillés dans le pied de la mon‐
tagne escarpée que couronnaient les remparts. Tous les yeux,
toutes les oreilles étaient tendus vers l’acteur, quand tout à coup
celui-ci se met à balbutier; ses mains se crispent, ses bras se pa‐
ralysent, ses yeux deviennent fixes. De la scène où il était, il
voyait les Perses, déjà maîtres du rempart, descendre la mon‐
tagne au pas de course. En même temps, les flèches commen‐
cèrent à pleuvoir dans l’enceinte du théâtre et rappelèrent les
spectateurs à la réalité.

Notre situation est un peu celle de l’acteur d’Antioche, mon‐
sieur[3]. Nous voyons ce que la foule ne voit pas. Cette patrie
française, construite au prix de mille ans d’héroïsme et de pa‐
tience, par la bravoure des uns, par l’esprit des autres, par les
souffrances de tous, nous la voyons guidée par une conscience in‐
suffisante, qui ne sait rien d’hier et ne se doute pas de demain.



Comme il arrive dans les passages difficiles de montagnes, nous
voyons ce que nous avons de plus cher vaciller au bord du préci‐
pice, se balancer sur le vide, confié au pas irresponsable d’un être
instinctif! Ah! chère patrie française! Ceux qui tremblent sont
ceux qui l’aiment. Ses vrais ennemis sont les présomptueux qui
flattent ses défauts, renchérissent sur ses erreurs, et qui, sûrs
d’avance de l’amnistie des imprévoyants, se montreraient, le len‐
demain des désastres, frais, légers, alertes, prêts à recommencer.
Une nation ne peut durer si elle ne tire de son sein la quantité de
raison suffisante pour prévenir les causes de ruine extérieure ou
de relâchement intérieur qui la menacent. Les anciens orga‐
nismes y pourvoyaient d’une manière qui ne suffisait pas tou‐
jours pour faire éviter de grandes fautes, mais qui suffisait pour
assurer la continuité de l’existence. La question est de savoir si
les formes nouvelles où on a renfermé la vie nationale n’amène‐
ront pas pour le cerveau de la France de funestes moments
d’étourdissement, de passagères anémies.

[3] M. Victor Cherbuliez.

Je dis passagères; car il n’est pas possible qu’un pays qui pos‐
sède dans son sein tant d’esprit, tant de cœur, tant de force de
travail, une telle somme de conscience et d’honnêteté, ne sur‐
monte pas les germes de maladie qu’il porte en lui. Les dix justes
qui auraient pu sauver Sodome eussent pesé d’un poids bien lé‐
ger, les jours d’élection, dans les scrutins de cette ville coupable,
et pourtant, au jour solennel où l’Éternel compte les siens, ils au‐
raient suffi pour faire absoudre la cité entière. Finissons donc par
l’espérance, monsieur. Oui, nous la reverrons encore avant de
mourir (vous surtout qui êtes plus jeune que moi), cette vieille
France rétablie dans des conditions de vie séculaire, avec ses



haines pacifiées, ses horizons rouverts, les ombres de ses vic‐
times apaisées, ses gloires réconciliées. Nous la verrons telle
qu’elle fut en ses beaux jours, forte, modérée, raisonnable, rele‐
vant le drapeau abandonné du progrès libéral, nullement corri‐
gée de son amour désintéressé pour le bien, instruite cependant
par l’expérience et attentive à éviter certaines erreurs où l’indul‐
gence trompeuse du monde, au moins autant que ses défauts,
l’avaient engagée.

_Réponse au discours de M. Cherbuliez à l’Académie françai‐
se_. (Discours et Conférences.)

LE GÉNÉRAL VICTORIEUX

Le programme de notre compagnie[4] n’est pas une simple
culture littéraire, poursuivie pour elle-même, et n’aboutissant
qu’à de frivoles jeux à peine supérieurs à ces difficiles enfan‐
tillages où se sont perdues les littératures de l’Orient. Ce sont les
choses qui sont belles; les mots n’ont pas de beauté en dehors de
la cause noble ou vraie qu’ils servent. Qu’importe que Tyrtée ait
eu ou n’ait pas eu de talent? Il a réussi; il valut une armée. La
_Marseillaise_, quoi qu’en disent les musiciens et les puristes,
est le premier chant des temps modernes puisque à son jour elle
entraîna les hommes et les fit vaincre. Le mérite personnel, à
cette hauteur, est peu de chose; tout dépend de la prédestination,
ou, si l’on veut, du succès. Il ne sert de rien de dire qu’un général
aurait dû gagner une bataille, s’il la perd. Le grand général (et on
en peut dire presque autant du grand politique) est celui qui
réussit, et non celui qui aurait dû réussir.

[4] L’Académie française.



Les personnes qui, un moment, ont été surprises de votre élec‐
tion connaissent donc bien peu l’esprit de notre compagnie. Vous
avez cultivé le plus difficile des genres, un genre depuis long‐
temps abandonné parmi nous, la grande action; vous avez été du
petit nombre de ceux qui ont gardé la vieille tradition française
de la vie brillante, glorieuse, utile à tous. La politique et la guerre
sont de trop hautes applications de l’esprit pour que nous les
ayons jamais négligées. Le maréchal de Villars, le maréchal de
Belle-Isle, le maréchal de Richelieu, le maréchal de Beauvau
n’avaient pas plus de titres littéraires que vous. Ils avaient rem‐
porté des victoires. A défaut de ce titre, devenu rare, nous avons
pris le maître par excellence en fait de difficulté vaincue, le
joueur hardi qui a toujours gagné son pari dans la poursuite du
probable, le virtuose qui a pratiqué avec un tel consommé le
grand art perdu de la vie. Si Christophe Colomb existait chez
nous de nos jours, nous le ferions membre de l’Académie. Quel‐
qu’un qui est bien sûr d’en être, c’est le général qui nous ramène‐
ra un jour la victoire. En voilà un que nous ne chicanerons pas
sur sa prose, et qui nous paraîtra tout d’abord un sujet fort aca‐
démique. Comme nous le nommerons par acclamation, sans
nous inquiéter de ses écrits! Oh! la belle séance que celle où on le
recevra! Comme les places y seront recherchées! Heureux celui
qui la présidera!...

_Réponse au discours de M. de Lesseps à l’Académie françai‐
se_. (Discours et Conférences.)

LA VIEILLE MÈRE

Nous aimons trop cette vieille mère, dont nous avons sucé
tous les instincts, si l’on veut toutes les erreurs, pour oser
prendre avec elle le ton rogue de l’homme sûr d’avoir raison. L’a‐



mour nous rend inconséquents. Nous voyons les imprudences, et
nous suivons tout de même. Il est si triste d’être plus sage que
son pays. Par moments, on prend la résolution d’être ferme: on
se promet, quand viendront les jours sombres, de se laver les
mains des fautes qu’on a déconseillées. Eh bien, non! quand
viennent les jours sombres, on est aussi triste que ceux qui
n’avaient rien prévu, et le fait d’avoir eu raison quand presque
tout le monde avait tort devient une faible consolation. On ne
tient pas rancune à sa patrie. Mieux vaut se tromper avec elle que
d’avoir trop raison avec ceux qui lui disent de dures vérités.

La nation qui sait aimer et admirer n’est pas près de mourir. A
ceux qui disent que, sous la poitrine de ce peuple, rien ne bat
plus, qu’il ne sait plus adorer, que le spectacle de tant d’avorte‐
ments et de déceptions a éteint en lui toute confiance dans le
bien, toute foi en la grandeur, nous vous citons, chers et glorieux
confrères; nous rappelons le culte dont vous êtes l’objet, ces cou‐
ronnes, ces fêtes qui n’ont coutume d’être décernées qu’à la mort,
ces tressaillements de cœur, enfin, que nos foules éprouvent au
nom de Victor Hugo, de Ferdinand de Lesseps. Voilà ce qui nous
console, ce qui nous soutient, ce qui nous fait dire avec assu‐
rance: Pauvre et chère France, non, tu ne périras pas; car tu
aimes encore, et tu es encore aimée.

_Réponse au discours de M. de Lesseps à l’Académie françai‐
se_. (Discours et Conférences.)

AUX JEUNES GENS

Ce qu’on appelle indulgence n’est, le plus souvent, que justice.
On reproche à l’opinion sa mobilité; hélas! jeunes élèves[5], ce
sont les choses humaines qui sont mobiles. La largeur d’esprit



n’exclut pas de fortes règles de conduite. Tenez toujours invinci‐
blement pour la légalité. Défendez jalousement votre liberté, et
respectez celle des autres. Gardez l’indépendance de votre juge‐
ment; mais n’émigrez jamais de votre patrie, ni de fait, ni de
cœur. Consolez-vous en tenant ferme à quelque chose d’éternel.
Tout se transformera autour de vous. Vous serez peut-être les té‐
moins des changements les plus considérables qu’ait présentés
jusqu’ici l’histoire de l’humanité. Mais il y a une chose sûre, c’est
que, dans tous les états sociaux que vous pourrez traverser, il y
aura du bien à faire, du vrai à chercher, une patrie à servir et à
aimer.

[5] Du lycée Louis-le-Grand.

N’oubliez jamais que par votre éducation exceptionnelle, vous
avez des devoirs plus stricts que les autres envers la société dont
vous faites partie. Pauvre France!... Vous la verrez, j’en suis sûr,
vengée, florissante, apaisée. Ayez une règle absolue: c’est de
suivre la France, c’est-à-dire la légalité, malgré toutes les objec‐
tions, toutes les répugnances, toutes les antipathies. Que ce soit
là le panache blanc qui vous guide. Ne vous brouillez jamais avec
la France. Donnez-lui toujours de bons conseils; ne vous fâchez
pas si elle ne les suit pas. Elle a peut-être eu ses raisons pour cela.
Quelque chose de mystérieux agite ce peuple; suivez-le, même
quand il refuse de vous écouter, quand il s’abandonne aux plus
indignes. Ne vous croyez pas obligés de prendre des airs conster‐
nés, parce que les choses ne vont pas de la façon que vous croyez
la meilleure. Que de fois on arrive à se féliciter que l’avis qu’on
avait émis n’ait pas été suivi et que les événements vous ait don‐
né tort!



_Discours à la distribution des prix du lycée Louis-le-Grand_,
1883. (Discours et Conférences.)

QU’EST-CE QU’UNE NATION?

Je me propose d’analyser une idée, claire en apparence, mais
qui prête aux plus graves malentendus. Les formes de la société
humaine sont des plus variées. Les grandes agglomérations
d’hommes à la façon de la Chine, de l’Égypte, de la plus ancienne
Babylonie;--la tribu à la façon des Hébreux, des Arabes;--la cité à
la façon d’Athènes et de Sparte;--les réunions de pays divers à la
manière de l’empire achéménide, de l’empire romain, de l’empire
carlovingien;--les communautés sans patrie, maintenues par le
lien religieux, comme sont celles des Israélites, des Parsis;--les
nations comme la France, l’Angleterre et la plupart des modernes
autonomies européennes;--les confédérations à la façon de la
Suisse, de l’Amérique;--des parentés comme celles que la race, ou
plutôt la langue, établit entre les Germains, les Slaves;--voilà des
modes de groupements qui tous existent, ou bien ont existé, et
qu’on ne saurait confondre les uns avec les autres sans les plus
graves inconvénients. A l’époque de la Révolution française, on
croyait que les institutions de petites villes indépendantes, telles
que Sparte et Rome, pouvaient s’appliquer à nos grandes nations
de trente à quarante millions d’âmes. De nos jours, on commet
une erreur plus grave: on confond la race avec la nation, et l’on
attribue à des groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques,
une souveraineté analogue à celle des peuples réellement exis‐
tants. Tâchons d’arriver à quelque précision en ces questions dif‐
ficiles, où la moindre confusion sur le sens des mots, à l’origine
du raisonnement, peut produire à la fin les plus funestes erreurs.
Ce que nous allons faire est délicat: c’est presque de la vivisec‐



tion; nous allons traiter les vivants comme d’ordinaire on traite
les morts. Nous y mettrons la froideur et l’impartialité les plus
absolues.

I

Depuis la fin de l’empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation
de l’empire de Charlemagne, l’Europe occidentale nous apparaît
divisée en nations, dont quelques-unes, à certaines époques, ont
cherché à exercer une hégémonie sur les autres, sans jamais y
réussir d’une manière durable. Ce que n’ont pu Charles-Quint,
Louis XIV, Napoléon Ier, personne probablement ne le pourra
dans l’avenir. L’établissement d’un nouvel empire romain ou
d’un nouvel empire de Charlemagne est devenu une impossibili‐
té. La division de l’Europe est trop grande pour qu’une tentative
de domination universelle ne provoque pas très vite une coalition
qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans ses bornes naturelles.
Une sorte d’équilibre est établi pour longtemps. La France, l’An‐
gleterre, l’Allemagne, la Russie seront encore, dans des centaines
d’années, et malgré les aventures qu’elles auront courues, des in‐
dividualités historiques, les pièces essentielles d’un damier, dont
les cases varient sans cesse, mais ne se confondent jamais tout à
fait.

Les nations, entendues de cette manière, sont quelque chose
d’assez nouveau dans l’histoire. L’antiquité ne les connut pas.
L’Égypte, la Chine, l’antique Chaldée, ne furent à aucun degré
des nations. C’était des troupeaux menés par un fils du Soleil ou
un fils du Ciel. Il n’y eut pas de citoyens égyptiens, pas plus qu’il



n’y a de citoyens chinois. L’antiquité classique eut des répu‐
bliques et des royautés municipales, des confédérations de répu‐
bliques locales, des empires; elle n’eut guère la nation au sens où
nous la comprenons. Athènes, Sparte, Sidon, Tyr sont de petits
centres d’admirable patriotisme; mais ce sont des cités avec un
territoire relativement restreint. La Gaule, l’Espagne, l’Italie,
avant leur absorption dans l’empire romain, étaient des en‐
sembles de peuplades, souvent liguées entre elles, mais sans ins‐
titutions centrales, sans dynasties. L’empire assyrien, l’empire
persan, l’empire d’Alexandre ne furent pas non plus des patries.
Il n’y eut jamais de patriotes assyriens; l’empire persan fut une
vaste féodalité. Pas une nation ne rattache ses origines à la colos‐
sale aventure d’Alexandre, qui fut cependant si riche en consé‐
quences pour l’histoire générale de la civilisation.

L’empire romain fut bien plus près d’être une patrie. En re‐
tour de l’immense bienfait de la cessation des guerres, la domina‐
tion romaine, d’abord si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une
grande association, synonyme d’ordre, de paix et de civilisation.
Dans les derniers temps de l’Empire, il y eut, chez les âmes éle‐
vées, chez les évêques éclairés, chez les lettrés, un vrai sentiment
de «la paix romaine», opposée au chaos menaçant de la barbarie.
Mais un empire, douze fois grand comme la France actuelle, ne
saurait former un État dans l’acception moderne. La scission de
l’Orient et de l’Occident était inévitable. Les essais d’un empire
gaulois, au IIIe siècle, ne réussirent pas. C’est l’invasion germa‐
nique qui introduisit dans le monde le principe qui, plus tard, a
servi de base à l’existence des nationalités.

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs
grandes invasions du Ve siècle jusqu’aux dernières conquêtes



normandes au Xe? Ils changèrent peu le fond des races; mais ils
imposèrent des dynasties et une aristocratie militaire à des par‐
ties plus ou moins considérables de l’ancien empire d’Occident,
lesquelles prirent le nom de leurs envahisseurs. De là une France,
une Burgundie, une Lombardie; plus tard, une Normandie. La
rapide prépondérance que prit l’empire franc refait un moment
l’unité de l’Occident; mais cet empire se brise irrémédiablement
vers le milieu du IXe siècle; le traité de Verdun trace des divi‐
sions immuables en principe, et dès lors la France, l’Allemagne,
l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne s’acheminent par des voies,
souvent détournées et à travers mille aventures, à leur pleine
existence nationale, telle que nous la voyons s’épanouir
aujourd’hui.

Qu’est-ce qui caractérise, en effet, ces différents États? C’est la
fusion des populations qui les composent. Dans les pays que
nous venons d’énumérer, rien d’analogue à ce que vous trouverez
en Turquie, où le Turc, le Slave, le Grec, l’Arménien, l’Arabe, le
Syrien, le Kurde sont aussi distincts aujourd’hui qu’au jour de la
conquête. Deux circonstances essentielles contribuèrent à ce ré‐
sultat. D’abord le fait que les peuples germaniques adoptèrent le
christianisme dès qu’ils eurent des contacts un peu suivis avec les
peuples grecs et latins. Quand le vainqueur et le vaincu sont de la
même religion, ou, plutôt, quand le vainqueur adopte la religion
du vaincu, le système turc, la distinction absolue des hommes
d’après la religion, ne peut plus se produire. La seconde circons‐
tance fut, de la part des conquérants, l’oubli de leur propre
langue. Les petits-fils de Clovis, d’Alaric, de Gondebaud, d’Al‐
boin, de Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait était lui-même la
conséquence d’une autre particularité importante: c’est que les
Francs, les Burgundes, les Goths, les Lombards, les Normands,



avaient avec eux très peu de femmes de leur race. Pendant plu‐
sieurs générations, les chefs ne se marient qu’avec des femmes
germaines; mais leurs concubines sont latines, les nourrices des
errants sont latines; toute la tribu épouse des femmes latines; ce
qui fit que la _lingua francie_, la _lingua gothica_ n’eurent, de‐
puis l’établissement des Francs et des Goths en terres romaines,
que de très courtes destinées. Il n’en fut pas ainsi en Angleterre;
car l’invasion anglo-saxonne avait sans doute des femmes avec
elle; la population bretonne s’enfuit, et, d’ailleurs, le latin n’était
plus ou, même, ne fut jamais dominant dans la Bretagne. Si on
eût généralement parlé gaulois dans la Gaule, au Ve siècle, Clovis
et les siens n’eussent pas abandonné le germanique pour le
gaulois.

De là ce fait capital que, malgré l’extrême violence des mœurs
des envahisseurs germains, le moule qu’ils imposèrent devint,
avec les siècles, le moule même de la nation. _France_ devint
très légitimement le nom d’un pays où il n’était entré qu’une im‐
perceptible minorité de Francs. Au Xe siècle, dans les premières
chansons de geste, qui sont un miroir si parfait de l’esprit du
temps, tous les habitants de la France sont des Français. L’idée
d’une différence de races dans la population de la France, si évi‐
dente dans Grégoire de Tours, ne se présente à aucun degré dans
les écrivains et les poètes français postérieurs à Hugues Capet. La
différence du noble et du vilain est aussi accentuée que possible;
mais la différence de l’un à l’autre n’est en rien une différence de
race; c’est une différence de courage, d’habitude et d’éducation
transmise héréditairement; l’idée que l’origine de tout cela soit
une conquête ne vient à personne. Le faux système d’après lequel
la noblesse dut son origine à un privilège conféré par le roi pour
de grands services rendus à la nation, si bien que tout noble est



un anobli, ce système est établi comme un dogme dès le XIIIe
siècle. La même chose se passa à la suite de presque toutes les
conquêtes normandes. Au bout d’une ou deux générations, les
envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste de la
population; leur influence n’en avait pas moins été profonde; ils
avaient donné au pays conquis une noblesse, des habitudes mili‐
taires, un patriotisme qu’il n’avait pas auparavant.

L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur
essentiel de la formation d’une nation, et c’est ainsi que le pro‐
grès des études historiques est souvent pour la nationalité un
danger. L’investigation historique, en effet, remet en lumière les
faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les forma‐
tions politiques, même de celles dont les conséquences ont été le
plus bienfaisantes. L’unité se fait toujours brutalement; la
réunion de la France du Nord et de la France du Midi a été le ré‐
sultat d’une extermination et d’une terreur continuée pendant
près d’un siècle. Le roi de France, qui est, si j’ose le dire, le type
idéal d’un cristallisateur séculaire; le roi de France, qui a fait la
plus parfaite unité nationale qu’il y ait; le roi de France, vu de
trop près, a perdu son prestige; la nation qu’il avait formée l’a
maudit, et, aujourd’hui, il n’y a que les esprits cultivés qui
sachent ce qu’il valait et ce qu’il a fait.

C’est par le contraste que ces grandes lois de l’histoire de l’Eu‐
rope occidentale deviennent sensibles. Dans l’entreprise que le
roi de France, en partie par sa tyrannie, en partie par sa justice, a
si admirablement menée à terme, beaucoup de pays ont échoué.
Sous la couronne de Saint-Étienne, les Magyars et les Slaves sont
restés aussi distincts qu’ils l’étaient il y a huit cents ans. Loin de
fondre les éléments divers de ses domaines, la maison de Habs‐



bourg les a tenus distincts et souvent opposés les uns aux autres.
En Bohême, l’élément tchèque et l’élément allemand sont super‐
posés comme l’huile et l’eau dans un verre. La politique turque
de la séparation des nationalités d’après la religion a eu de bien
plus graves conséquences: elle a causé la ruine de l’Orient. Pre‐
nez une ville comme Salonique ou Smyrne, vous y trouverez cinq
ou six communautés dont chacune a ses souvenirs et qui n’ont
entre elles presque rien en commun. Or l’essence d’une nation est
que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et
aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen fran‐
çais ne sait s’il est Burgunde, Alain, Taïfale, Visigoth; tout citoyen
français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du
Midi au XIIIe siècle. Il n’y a pas en France dix familles qui
puissent fournir la preuve d’une origine franque, et encore une
telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de
mille croisements inconnus qui peuvent déranger tous les sys‐
tèmes des généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat historique amené par
une série de faits convergeant dans le même sens. Tantôt l’unité a
été réalisée par une dynastie, comme c’est le cas pour la France;
tantôt elle l’a été par la volonté directe des provinces, comme
c’est le cas pour la Hollande, la Suisse, la Belgique; tantôt par un
esprit général, tardivement vainqueur des caprices de la féodali‐
té, comme c’est le cas pour l’Italie et l’Allemagne. Toujours une
profonde raison d’être a présidé à ces formations. Les principes,
en pareil cas, se font jour par les surprises les plus inattendues.
Nous avons vu, de nos jours, l’Italie unifiée par ses défaites, et la
Turquie démolie par ses victoires. Chaque défaite avançait les af‐
faires de l’Italie; chaque victoire perdait la Turquie; car l’Italie est
une nation, et la Turquie, hors de l’Asie-Mineure, n’en est pas



une. C’est la gloire de la France d’avoir, par la Révolution fran‐
çaise, proclamé qu’une nation existe par elle-même. Nous ne de‐
vons pas trouver mauvais qu’on nous imite. Le principe des na‐
tions est le nôtre. Mais qu’est-ce donc qu’une nation? Pourquoi la
Hollande est-elle une nation, tandis que le Hanovre ou le grand-
duché de Parme n’en sont pas une? Comment la France persiste-
t-elle à être une nation, quand le principe qui l’a créée a disparu?
Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou
quatre races, est-elle une nation, quand la Toscane, par exemple,
qui est si homogène, n’en est pas une? Pourquoi l’Autriche est-
elle un État et non pas une nation? En quoi le principe des natio‐
nalités diffère-t-il du principe des races? Voilà des points sur les‐
quels un esprit réfléchi tient à être fixé, pour se mettre d’accord
avec lui-même. Les affaires du monde ne se règlent guère par ces
sortes de raisonnement; mais les hommes appliqués veulent por‐
ter en ces matières quelque raison et démêler les confusions où
s’embrouillent les esprits superficiels.

II

A entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant
tout une dynastie, représentant une ancienne conquête, acceptée
d’abord, puis oubliée par la masse du peuple. Selon les politiques
dont je parle, le groupement de provinces effectué par une dynas‐
tie, par ses guerres, par ses mariages, par ses traités, finit avec la
dynastie qui l’a formé. Il est très vrai que la plupart des nations
modernes ont été faites par une famille d’origine féodale, qui a
contracté mariage avec le sol et qui a été en quelque sorte un
noyau de centralisation. Les limites de la France en 1789



n’avaient rien de naturel ni de nécessaire. La large zone que la
maison capétienne avait ajoutée à l’étroite lisière du traité de
Verdun fut bien l’acquisition personnelle de cette maison. A
l’époque où furent faites les annexions, on n’avait l’idée ni des li‐
mites naturelles, ni du droit des nations, ni de la volonté des pro‐
vinces. La réunion de l’Angleterre, de l’Irlande et de l’Écosse fut
de même un fait dynastique. L’Italie n’a tardé si longtemps à être
une nation que parce que, parmi ses nombreuses maisons ré‐
gnantes, aucune, avant notre siècle, ne se fit le centre de l’unité.
Chose étrange, c’est à l’obscure île de Sardaigne, terre à peine ita‐
lienne, qu’elle a pris un titre royal[6]. La Hollande, qui s’est créée
elle-même, par un acte d’héroïque résolution, a néanmoins
contracté un mariage intime avec la maison d’Orange, et elle
courrait de vrais dangers le jour où cette union serait
compromise.

[6] La maison de Savoie ne doit son titre royal qu’à la posses‐
sion de la Sardaigne (1720). (Note d’E. R.)

Une telle loi, cependant, est-elle absolue? Non, sans doute. La
Suisse et les États-Unis, qui se sont formés comme des conglo‐
mérats d’additions successives, n’ont aucune base dynastique. Je
ne discuterai pas la question en ce qui concerne la France. Il fau‐
drait avoir le secret de l’avenir. Disons seulement que cette
grande royauté française avait été si hautement nationale, que, le
lendemain de sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le
XVIIIe siècle avait changé toute chose. L’homme était revenu,
après des siècles d’abaissement, à l’esprit antique, au respect de
lui-même, à l’idée de ses droits. Les mots de patrie et de citoyen
avaient repris leur sens. Ainsi a pu s’accomplir l’opération la plus
hardie qui ait été pratiquée dans l’histoire, opération que l’on



peut comparer à ce que serait, en physiologie, la tentative de faire
vivre en son identité première un corps à qui l’on aurait enlevé le
cerveau et le cœur.

Il faut donc admettre qu’une nation peut exister sans principe
dynastique, et même que des nations qui ont été formées par des
dynasties peuvent se séparer de cette dynastie sans pour cela ces‐
ser d’exister. Le vieux principe, qui ne tient compte que du droit
des princes, ne saurait plus être maintenu; outre le droit dynas‐
tique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel critérium
le fonder? à quel signe le reconnaître? de quel fait tangible le
faire dériver?

I.--De la race, disent plusieurs avec assurance. Les divisions
artificielles, résultant de la féodalité, des mariages princiers, des
congrès de diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe,
c’est la race des populations. Voilà ce qui constitue un droit, une
légitimité. La famille germanique, par exemple, selon la théorie
que j’expose, a le droit de reprendre les membres épars du ger‐
manisme, même quand ces membres ne demandent pas à se re‐
joindre. Le droit du germanisme sur telle province est plus fort
que le droit des habitants de cette province sur eux-mêmes. On
crée ainsi une sorte de droit primordial analogue à celui des rois
de droit divin; au principe des nations on substitue celui de l’eth‐
nographie. C’est là une très grande erreur, qui, si elle devenait
dominante, perdrait la civilisation européenne. Autant le prin‐
cipe des nations est juste et légitime, autant celui du droit pri‐
mordial des races est étroit et plein de danger pour le véritable
progrès.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le
reconnaissons, une importance de premier ordre. La tribu et la



cité antiques n’étaient qu’une extension de la famille. A Sparte, à
Athènes, tous les citoyens étaient parents à des degrés plus ou
moins rapprochés. Il en était de même chez les Beni-Israël; il en
est encore ainsi dans les tribus arabes. D’Athènes, de Sparte, de
la tribu israélite, transportons-nous dans l’empire romain. La si‐
tuation est tout autre. Formée d’abord par la violence, puis main‐
tenue par l’intérêt, cette grande agglomération de villes, de pro‐
vinces absolument différentes, porte à l’idée de race le coup le
plus grave. Le christianisme, avec son caractère universel et ab‐
solu, travaille plus efficacement encore dans le même sens. Il
contracte avec l’empire romain une alliance intime, et, par l’effet
de ces deux incomparables agents d’unification, la raison ethno‐
graphique est écartée du gouvernement des choses humaines
pour des siècles.

L’invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de
plus dans cette voie. Les découpures de royaumes barbares n’ont
rien d’ethnographique; elles sont réglées par la force ou le caprice
des envahisseurs. La race des populations qu’ils subordonnaient
était pour eux la chose la plus indifférente. Charlemagne refit à
sa manière ce que Rome avait déjà fait: un empire unique com‐
posé des races les plus diverses; les auteurs du traité de Verdun,
en traçant imperturbablement leurs deux grandes lignes du nord
au sud, n’eurent pas le moindre souci de la race des gens qui se
trouvaient à droite ou à gauche. Les mouvements de frontière qui
s’opérèrent dans la suite du moyen âge furent aussi en dehors de
toute tendance ethnographique. Si la politique suivie de la mai‐
son capétienne est arrivée à grouper à peu près, sous le nom de
France, les territoires de l’ancienne Gaule, ce n’est pas là un effet
de la tendance qu’auraient eue ces pays à se rejoindre à leurs
congénères. Le Dauphiné, la Bresse, la Provence, la Franche-



Comté ne se souvenaient plus d’une origine commune. Toute
conscience gauloise avait péri dès le IIe siècle de notre ère, et ce
n’est que par une vue d’érudition que, de nos jours, on a retrouvé
rétrospectivement l’individualité du caractère gaulois.

La considération ethnographique n’a donc été pour rien dans
la constitution des nations modernes. La France est celtique, ibé‐
rique, germanique. L’Allemagne est germanique, celtique et
slave. L’Italie est le pays où l’ethnographie est le plus embarras‐
sée. Gaulois, Étrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de bien
d’autres éléments, s’y croisent dans un indéchiffrable mélange.
Les îles Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de
sang celtique et germain dont les proportions sont singulière‐
ment difficiles à définir.

La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et que faire reposer la
politique sur l’analyse ethnographique, c’est la faire porter sur
une chimère. Les plus nobles pays, l’Angleterre, la France, l’Ita‐
lie, sont ceux où le sang est plus mêlé. L’Allemagne fait-elle à cet
égard une exception? Est-elle un pays germanique pur? Quelle
illusion! Tout le Sud a été gaulois. Tout l’Est, à partir de l’Elbe,
est slave. Et les parties que l’on prétend réellement pures le sont-
elles en effet? Nous touchons ici à un des problèmes sur lesquels
il importe le plus de se faire des idées claires et de prévenir les
malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le
mot race est pris par les historiens philologues et par les anthro‐
pologistes physiologistes dans deux sens tout à fait différents.
Pour les anthropologistes, la race a le même sens qu’en zoologie,
elle indique une descendance réelle, une parenté par le sang. Or
l’étude des langues et de l’histoire ne conduit pas aux mêmes di‐



visions que la physiologie. Les mots de brachycéphales, de doli‐
chocéphales n’ont pas de place en histoire ni en philologie. Dans
le groupe humain qui créa les langues et la discipline aryennes, il
y avait déjà des brachycéphales et des dolichocéphales. Il en faut
dire autant du groupe primitif qui créa les langues et l’institution
dites sémitiques. En d’autres termes, les origines zoologiques de
l’humanité sont énormément antérieures aux origines de la
culture, de la civilisation, du langage. Les groupes aryen primitif,
sémitique primitif, touranien primitif n’avaient aucune unité
physiologique. Ces groupements sont des faits historiques qui
ont eu lieu à une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt
mille ans, tandis que l’origine zoologique de l’humanité se perd
dans des ténèbres incalculables. Ce qu’on appelle philologique‐
ment et historiquement la race germanique est sûrement une fa‐
mille bien distincte dans l’espèce humaine. Mais est-ce là une fa‐
mille au sens anthropologique? Non, assurément. L’apparition de
l’individualité germanique dans l’histoire ne se fait que très peu
de siècles avant Jésus-Christ. Apparemment les Germains ne
sont pas sortis de terre à cette époque. Avant cela, fondus avec les
Slaves dans la grande masse indistincte des Scythes, ils n’avaient
pas leur individualité à part. Un Anglais est bien un type dans
l’ensemble de l’humanité. Or le type de ce qu’on appelle très im‐
proprement la race anglo-saxonne[7], n’est ni le Breton du temps
de César, ni l’Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le
Normand de Guillaume le Conquérant; c’est la résultante de tout
cela. Le Français n’est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Bur‐
gunde. Il est ce qui est sorti de la grande chaudière où, sous la
présidence du roi de France, ont fermenté ensemble les éléments
les plus divers. Un habitant de Jersey ou de Guernesey ne diffère
en rien, pour les origines, de la population normande de la côte



voisine. Au XIe siècle, l’œil le plus pénétrant n’eût pas saisi des
deux côtés du canal la plus légère différence. D’insignifiantes cir‐
constances font que Philippe-Auguste ne prend pas ces îles avec
le reste de la Normandie. Séparées les unes des autres depuis
près de sept cents ans, les deux populations sont devenues non
seulement étrangères les unes aux autres, mais tout à fait dis‐
semblables. La race, comme nous l’entendons, nous autres histo‐
riens, est donc quelque chose qui se fait et se défait. L’étude de la
race est capitale pour le savant qui s’occupe de l’histoire de l’hu‐
manité. Elle n’a pas d’application en politique. La conscience ins‐
tinctive qui a présidé à la confection de la carte d’Europe n’a tenu
aucun compte de la race, et les premières nations de l’Europe
sont des nations de sang essentiellement mélangé.

[7] Les éléments germaniques ne sont pas beaucoup plus
considérables dans le Royaume-Uni qu’ils ne l’étaient dans la
France, à l’époque où elle possédait l’Alsace et Metz. La langue
germanique a dominé dans les îles Britanniques, uniquement
parce que le latin n’y avait pas entièrement remplacé les idiomes
celtiques, ainsi que cela eut lieu dans les Gaules. (Note d’E. R.)

Le fait de la race, capital à l’origine, va donc toujours perdant
de son importance. L’histoire humaine diffère essentiellement de
la zoologie. La race n’y est pas tout, comme chez les rongeurs ou
les félins, et on n’a pas le droit d’aller par le monde tâter le crâne
des gens, puis les prendre à la gorge en leur disant: «Tu es de
notre sang; tu nous appartiens!» En dehors des caractères an‐
thropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont
les mêmes pour tous. Tenez, cette politique ethnographique n’est
pas sûre. Vous l’exploitez aujourd’hui contre les autres; puis vous
la voyez se tourner contre vous-mêmes. Est-il certain que les Al‐



lemands, qui ont élevé si haut le drapeau de l’ethnographie, ne
verront pas les Slaves venir analyser, à leur tour, les noms des
villages de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des
Wiltzes ou des Obotrites, et demander compte des massacres et
des ventes en masse que les Othons firent de leurs aïeux? Pour
tous il est bon de savoir oublier.

J’aime beaucoup l’ethnographie; c’est une science d’un rare
intérêt; mais, comme je la veux libre, je la veux sans application
politique. En ethnographie, comme dans toutes les études, les
systèmes changent; c’est la condition du progrès. Les nations
changeraient donc aussi avec les systèmes? Les limites des États
suivraient les fluctuations de la science. Le patriotisme dépen‐
drait d’une dissertation plus ou moins paradoxale. On viendrait
dire au patriote: «Vous vous trompiez; vous versiez votre sang
pour telle ou telle cause; vous croyiez être Celte; non, vous êtes
Germain.» Puis, dix ans après, on viendra vous dire que vous êtes
Slave. Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de donner un
avis dans ces problèmes, où sont engagés tant d’intérêts. Soyez
sûrs que, si on la charge de fournir des éléments à la diplomatie,
on la surprendra bien des fois en flagrant délit de complaisance.
Elle a mieux à faire: demandons-lui tout simplement la vérité.

II.--Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la
langue. La langue invite à se réunir; elle n’y force pas. Les États-
Unis et l’Angleterre, l’Amérique espagnole et l’Espagne parlent la
même langue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, la
Suisse, si bien faite, puisqu’elle a été faite par l’assentiment de
ses différentes parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans
l’homme quelque chose de supérieur à la langue: c’est la volonté.
La volonté de la Suisse d’être unie, malgré la variété de ses



idiomes, est un fait bien plus important qu’une similitude de lan‐
gage souvent obtenue par des vexations.

Un fait honorable pour la France, c’est qu’elle n’a jamais cher‐
ché à obtenir l’unité de la langue par des mesures de coercition.
Ne peut-on pas avoir les mêmes sentiments et les mêmes pen‐
sées, aimer les mêmes choses en des langages différents? Nous
parlions tout à l’heure de l’inconvénient qu’il y aurait à faire dé‐
pendre la politique internationale de l’ethnographie. Il n’y en au‐
rait pas moins à la faire dépendre de la philologie comparée.
Laissons à ces intéressantes études l’entière liberté de leurs dis‐
cussions; ne les mêlons pas à ce qui en altérerait la sérénité.
L’importance politique qu’on attache aux langues vient de ce
qu’on les regarde comme des signes de race. Rien de plus faux.
La Prusse, où l’on ne parle plus qu’allemand, parlait slave il y a
quelques siècles; le pays de Galles parle anglais; la Gaule et l’Es‐
pagne parlent l’idiome primitif d’Albe la Longue; l’Égypte parle
arabe; les exemples sont innombrables. Même aux origines, la si‐
militude de langage n’entraînait pas la similitude de race. Pre‐
nons la tribu proto-aryenne ou proto-sémite; il s’y trouvait des
esclaves qui parlaient la même langue que leurs maîtres; or l’es‐
clave était alors bien souvent d’une race différente de celle de son
maître. Répétons-le: ces divisions de langues indo-européennes,
de sémitiques et autres, créées avec une si admirable sagacité par
la philologie comparée, ne coïncident pas avec les divisions de
l’anthropologie. Les langues sont des formations historiques, qui
indiquent peu de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et
qui, en tout cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine,
quand il s’agit de déterminer la famille avec laquelle on s’unit
pour la vie et pour la mort.



Cette considération exclusive de la langue a, comme l’atten‐
tion trop forte donnée à la race, ses dangers, ses inconvénients.
Quand on y met de l’exagération, on se renferme dans une
culture déterminée, tenue pour nationale; on se limite, on se cla‐
quemure. On quitte le grand air qu’on respire dans le vaste
champ de l’humanité pour s’enfermer dans des conventicules de
compatriotes. Rien de plus mauvais pour l’esprit; rien de plus fâ‐
cheux pour la civilisation. N’abandonnons pas ce principe fonda‐
mental, que l’homme est un être raisonnable et moral, avant
d’être parqué dans telle ou telle langue, avant d’être un membre
de telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle culture. Avant
la culture française, la culture allemande, la culture italienne, il y
a la culture humaine. Voyez les grands hommes de la Renais‐
sance; ils n’étaient ni Français, ni Italiens, ni Allemands. Ils
avaient retrouvé, par leur commerce avec l’antiquité, le secret de
l’éducation véritable de l’esprit humain, et ils s’y dévouaient
corps et âme. Comme ils firent bien!

III.--La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante
à l’établissement d’une nationalité moderne. A l’origine, la reli‐
gion tenait à l’existence même du groupe social. Le groupe social
était une extension de la famille. La religion, les rites étaient des
rites de famille. La religion d’Athènes, c’était le culte d’Athènes
même, de ses fondateurs mythiques, de ses lois, de ses usages.
Elle n’impliquait aucune théologie dogmatique. Cette religion
était, dans toute la force du terme, une religion d’État. On n’était
pas Athénien si on refusait de la pratiquer. C’était au fond le culte
de l’Acropole personnifiée. Jurer sur l’autel d’Aglaure[8], c’était
prêter le serment de mourir pour la patrie. Cette religion était
l’équivalent de ce qu’est chez nous l’acte de tirer au sort, ou le
culte du drapeau. Refuser de participer à un tel culte était comme



serait dans nos sociétés modernes refuser le service militaire.
C’était déclarer qu’on n’était pas Athénien. D’un autre côté, il est
clair qu’un tel culte n’avait pas de sens pour celui qui n’était pas
d’Athènes; aussi n’exerçait-on aucun prosélytisme pour forcer
ces étrangers à l’accepter; les esclaves d’Athènes ne le prati‐
quaient pas. Il en fut de même dans quelques petites républiques
du moyen âge. On n’était pas bon Vénitien si l’on ne jurait point
par saint Marc; on n’était pas bon Amalfitain si l’on ne mettait
pas saint André au-dessus de tous les autres saints du paradis.
Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus tard persécution, ty‐
rannie, était légitime, et tirait aussi peu à conséquence que le fait
chez nous de souhaiter la fête au père de famille et de lui adresser
des vœux au premier jour de l’an.

[8] Aglaure, c’est l’Acropole elle-même, qui s’est dévouée pour
sauver la patrie. (Note d’E. R.)

Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l’était déjà plus dans
les royaumes sortis de la conquête d’Alexandre, ne l’était surtout
plus dans l’empire romain. Les persécutions d’Antiochus Épi‐
phane pour amener l’Orient au culte de Jupiter Olympien, celles
de l’empire romain pour maintenir une prétendue religion d’État
furent une faute, un crime, une véritable absurdité. De nos jours,
la situation est parfaitement claire. Il n’y a plus de masses
croyant d’une manière uniforme. Chacun croit et pratique à sa
guise, ce qu’il peut, comme il veut. Il n’y a plus de religion d’État;
on peut être Français, Anglais, Allemand, en étant catholique,
protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La religion est
devenue chose individuelle; elle regarde la conscience de chacun.
La division des nations en catholiques, protestantes, n’existe
plus. La religion, qui, il y a cinquante-deux ans, était un élément



si considérable dans la formation de la Belgique, garde toute son
importance dans le for intérieur de chacun; mais elle est sortie
presque entièrement des raisons qui tracent les limites des
peuples.

IV.--La communauté des intérêts est assurément un lien puis‐
sant entre les hommes. Les intérêts, cependant, suffisent-ils à
faire une nation? Je ne le crois pas. La communauté des intérêts
fait les traités de commerce. Il y a dans la nationalité un côté de
sentiment; elle est âme et corps tout à la fois; un _Zollverein_
n’est pas une patrie.

V.--La géographie, ce qu’on appelle les frontières naturelles, a
certainement une part considérable dans la division des nations.
La géographie est un des acteurs essentiels de l’histoire. Les ri‐
vières ont conduit les races, les montagnes les ont arrêtées. Les
premières ont favorisé, les secondes ont limité les mouvements
historiques. Peut-on dire cependant, comme le croient certains
partis, que les limites d’une nation sont écrites sur la carte et que
cette nation a le droit de s’adjuger ce qui est nécessaire pour ar‐
rondir certains contours, pour atteindre telle montagne, telle ri‐
vière, à laquelle on prête une sorte de faculté limitante _a prio‐
ri_. Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste.
Avec cela, on justifie toutes les violences. Et, d’abord, sont-ce les
montagnes ou bien sont-ce les rivières qui forment ces préten‐
dues frontières naturelles? Il est incontestable que les montagnes
séparent; mais les fleuves réunissent plutôt. Et puis toutes les
montagnes ne sauraient découper des États. Quelles sont celles
qui séparent et celles qui ne séparent pas? De Biarritz à Tornea, il
n’y a pas une embouchure de fleuve qui ait plus qu’une autre un
caractère bornal. Si l’histoire l’avait voulu, la Loire, la Seine, la



Meuse, l’Elbe, l’Oder auraient, autant que le Rhin, ce caractère de
frontière naturelle qui a fait commettre tant d’infractions au droit
fondamental, qui est la volonté des hommes. On parle de raisons
stratégiques. Rien n’est absolu; il est clair que bien des conces‐
sions doivent être faites à la nécessité. Mais il ne faut pas que ces
concessions aillent trop loin. Autrement, tout le monde réclame‐
ra ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin. Non,
ce n’est pas la terre plus que la race qui fait une nation. La terre
fournit le _substratum_, le champ de la lutte et du travail;
l’homme fournit l’âme. L’homme est tout dans la formation de
cette chose sacrée qu’on appelle un peuple. Rien de matériel n’y
suffit. Une nation est un principe spirituel, résultant des compli‐
cations profondes de l’histoire, une famille spirituelle, non un
groupe déterminé par la configuration du sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer un tel principe
spirituel: la race, la langue, les intérêts, l’affinité religieuse, la
géographie, les nécessités militaires. Que faut-il donc en plus?
Par suite de ce qui a été dit antérieurement, je n’aurai pas désor‐
mais à retenir bien longtemps votre attention.

III

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à
vrai dire, n’en font qu’une constituent cette âme, ce principe spi‐
rituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la
possession en commun d’un riche legs de souvenirs; l’autre est le
consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de
continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. L’homme,



messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme l’individu, est
l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévoue‐
ments. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime; les an‐
cêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des
grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le
capital social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des
gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le
présent; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire
encore, voilà la condition essentielle pour être un peuple. On
aime en proportion des sacrifices qu’on a consentis, des maux
qu’on a soufferts. On aime la maison qu’on a bâtie et qu’on trans‐
met. Le chant spartiate: «Nous sommes ce que vous fûtes; nous
serons ce que vous êtes» est dans sa simplicité l’hymne abrégé de
toute patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager,
dans l’avenir un même programme à réaliser; avoir souffert, joui,
espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes com‐
munes et des frontières conformes aux idées stratégiques; voilà
ce que l’on comprend malgré les diversités de race et de langue.
Je disais tout à l’heure: «avoir souffert ensemble»; oui, la souf‐
france en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs na‐
tionaux, les deuils valent mieux que les triomphes; car ils im‐
posent des devoirs; ils commandent l’effort en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le
sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé
à faire encore. Elle suppose un passé; elle se résume pourtant
dans le présent par un fait tangible: le consentement, le désir
clairement exprimé de continuer la vie commune. L’existence
d’une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite



de tous les jours, comme l’existence de l’individu est une affirma‐
tion perpétuelle de vie. Oh! je le sais, cela est moins métaphy‐
sique que le droit divin, moins brutal que le droit prétendu histo‐
rique. Dans l’ordre d’idées que je vous soumets, une nation n’a
pas plus qu’un roi le droit de dire à une province: «Tu m’appar‐
tiens, je te prends.» Une province, pour nous, ce sont ses habi‐
tants; si quelqu’un en cette affaire a droit d’être consulté, c’est
l’habitant. Une nation n’a jamais un véritable intérêt à s’annexer
ou à retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est, en défini‐
tive, le seul critérium légitime, celui auquel il faut toujours en
revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphy‐
siques et théologiques. Que reste-t-il, après cela? Il reste
l’homme, ses désirs, ses besoins. La sécession, me direz-vous, et,
à la longue, l’émiettement des nations, sont la conséquence d’un
système qui met ces vieux organismes à la merci de volontés
souvent peu éclairées. Il est clair qu’en pareille matière aucun
principe ne doit être poussé à l’excès. Les vérités de cet ordre ne
sont applicables que dans leur ensemble et d’une façon très géné‐
rale. Les volontés humaines changent; mais qu’est-ce qui ne
change pas ici-bas? Les nations ne sont pas quelque chose d’éter‐
nel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédération euro‐
péenne, probablement, les remplacera. Mais telle n’est pas la loi
du siècle où nous vivons. A l’heure présente, l’existence des na‐
tions est bonne, nécessaire même. Leur existence est la garantie
de la liberté, qui serait perdue si le monde n’avait qu’une loi et
qu’un maître.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations
servent à l’œuvre commune de la civilisation; toutes apportent



une note à ce grand concert de l’humanité, qui, en somme, est la
plus haute réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont
leurs parties faibles. Je me dis souvent qu’un individu qui aurait
les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourri‐
rait de vaine gloire, qui serait à ce point jaloux, égoïste, querel‐
leur, qui ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus
insupportable des hommes. Mais toutes ces dissonances de détail
disparaissent dans l’ensemble. Pauvre humanité! que tu as souf‐
fert! que d’épreuves t’attendent encore! Puisse l’esprit de sagesse
te guider pour te préserver des innombrables dangers dont ta
route est semée!

Je me résume, messieurs. L’homme n’est esclave ni de sa race,
ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la
direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation
d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience
morale qui s’appelle une nation. Tandis que cette conscience mo‐
rale prouve sa force par les sacrifices qu’exige l’abdication de l’in‐
dividu au profit d’une communauté, elle est légitime, elle a le
droit d’exister. Si des doutes s’élèvent sur ses frontières, consul‐
tez les populations disputées. Elles ont bien le droit d’avoir un
avis dans la question. Voilà qui fera sourire les transcendants de
la politique, ces infaillibles qui passent leur vie à se tromper et
qui, du haut de leurs principes supérieurs, prennent en pitié
notre terre-à-terre. «Consulter les populations, fi donc! quelle
naïveté! Voilà bien ces chétives idées françaises qui prétendent
remplacer la diplomatie et la guerre par des moyens d’une sim‐
plicité enfantine.»--Attendons, messieurs; laissons passer le
règne des transcendants; sachons subir le dédain des forts. Peut-
être, après bien des tâtonnements infructueux, reviendra-t-on à
nos modestes solutions empiriques. Le moyen d’avoir raison



dans l’avenir, est, à certaines heures, de savoir se résigner à être
démodé.

_Conférence faite en Sorbonne_ le 11 mars 1882. (Discours et
Conférences.)

LE LIBÉRALISME FRANÇAIS

Or, à cette époque[9], la France avait bien réellement une reli‐
gion, c’était le libéralisme, le goût du développement noble de
l’humanité, l’estime et la sympathie pour tout ce qui porte les
traits de l’homme, la sympathie pour tout ce qui est faible, persé‐
cuté, pour tout ce qui essaie de se monter ou de s’affranchir.
Naïfs que nous étions! Nous ne pensions pas que ceux que notre
pays aidait le plus à sortir des limbes lui diraient bientôt, comme
les rieurs du Calvaire: «Il a délivré les autres et il ne peut se sau‐
ver lui-même. Qu’il s’en tire maintenant s’il peut!» Madame Cor‐
nu, indifférente pour l’ingratitude qui ne concernait qu’elle, mais
moins indulgente pour l’ingratitude envers les autres, ne pouvait
se rappeler sans amertume combien elle avait vu de récents par‐
venus autrefois suppliants et heureux d’être obligés. Les expé‐
riences nous corrigeront-elles et nous feront-elles renoncer à de
vieilles vertus dont on réussira bien, à la longue, à déshabituer le
monde? C’est peu probable. Nous sommes trop vieux pour suivre
les maximes que semblent vouloir inaugurer les nouveaux
maîtres de la mode. Si vraiment le dernier mot de la sagesse et du
progrès, c’est de faire fi des droits de l’homme et des droits des
peuples, de traiter de chimère toute chevalerie, toute générosité,
toute reconnaissance entre les nations, de substituer à notre
simple et claire notion de la liberté je ne sais quelles subtilités au
moyen desquelles on prouve que la liberté consiste à être aussi
gouverné que possible pour son bien, oui, nous aimons mieux



être des arriérés que de servir ce progrès-là. Sachons attendre, un
jour on nous regrettera. A une maîtresse capricieuse, qui parfois
l’agaçait, toujours l’amusait, le monde a préféré un maître. Qu’il
fasse l’expérience. Pour nous, restons obstinément libéraux,
même envers ceux qui ne le sont pas; disons comme la Pauline de
Corneille:

... Mon devoir ne dépend pas du sien, Qu’il y manque s’il veut,
je dois faire le mien.

[9] Vers 1860. Madame Hortense Cornu, sur qui Renan écrivit
cet article nécrologique, amie d’enfance de l’empereur Napoléon
III, avait, à cette époque, une influence très grande dans le
monde politique et intellectuel. Née à Paris le 8 avril 1809, Hor‐
tense Albine Lacroix, qui épousa le peintre Sébastien Cornu,
mourut à Longpont le 10 juin 1875.

_Article sur madame Hortense Cornu_. (Feuilles détachées,
1892.)

L’ALLIANCE ENTRE LA FRANCE ET
L’ALLEMAGNE

J’avais fait le rêve de ma vie de travailler, dans la faible mesure
de mes forces, à l’alliance intellectuelle, morale et politique de
l’Allemagne et de la France, alliance entraînant celle de l’Angle‐
terre, et constituant une force capable de gouverner le monde,
c’est-à-dire de le diriger dans la voie de la civilisation libérale, à
égale distance des empressements naïvement aveugles de la dé‐
mocratie et des puériles velléités de retour à un passé qui ne sau‐



rait revivre. Ma chimère, je l’avoue, est détruite pour jamais. Un
abîme est creusé entre la France et l’Allemagne; des siècles ne le
combleront pas. La violence faite à l’Alsace et à la Lorraine reste‐
ra longtemps une plaie béante; la prétendue garantie de paix rê‐
vée par les journalistes et les hommes d’État de l’Allemagne sera
une garantie de guerres sans fin.

L’Allemagne avait été ma maîtresse; j’avais la conscience de
lui devoir ce qu’il y a de meilleur en moi. Qu’on juge de ce que j’ai
souffert, quand j’ai vu la nation qui m’avait enseigné l’idéalisme
railler tout idéal, quand la patrie de Kant, de Fichte, de Herder,
de Gœthe s’est mise à suivre uniquement les visées du patrio‐
tisme exclusif, quand le peuple que j’avais toujours présenté à
mes compatriotes comme le plus moral et le plus cultivé s’est
montré à nous sous la forme de soldats ne différant en rien des
soudards de tous les temps, méchants, voleurs, ivrognes, démo‐
ralisés, pillant comme du temps de Waldstein; enfin, quand la
noble révoltée de 1813, la nation qui souleva l’Europe au nom de
la «générosité», a hautement repoussé de la politique toute
considération de générosité, a posé en principe que le devoir d’un
peuple est d’être positif, égoïste, a traité de crime la touchante fo‐
lie d’une pauvre nation, trahie par le sort et par ses souverains,
nation superficielle, dénuée de sens politique, je l’avoue, mais
dont l’unique faute est d’avoir tenté étourdiment une expérience
(celle du suffrage universel) dont aucun autre peuple ne se tirera
mieux qu’elle. L’Allemagne présentant au monde le devoir
comme ridicule, la lutte pour la patrie comme criminelle, quelle
triste désillusion pour ceux qui avaient cru voir dans la culture
allemande un avenir de civilisation générale! Ce que nous ai‐
mions dans l’Allemagne, sa largeur, sa haute conception de la rai‐
son et de l’humanité, n’existe plus. L’Allemagne n’est plus qu’une



nation; elle est à l’heure qu’il est la plus forte des nations; mais
on sait ce que durent ces hégémonies et ce qu’elles laissent après
elles. Une nation qui se renferme dans la pure considération de
son intérêt n’a plus de rôle général. Un pays n’exerce une maî‐
trise que par les côtés universels de son génie; patriotisme est le
contraire d’influence morale et philosophique. Nous tous qui
avons passé notre vie à nous garder des erreurs du chauvinisme
français, comment veut-on que nous épousions les étroites pen‐
sées d’un chauvinisme étranger, tout aussi injuste, tout aussi in‐
tolérant que le chauvinisme français? L’homme peut s’élever au-
dessus des préjugés de sa nation; mais erreur pour erreur, il pré‐
férera toujours les préjugés patriotiques à ceux qui se présentent
comme de menaçantes insultes ou d’injustes dénigrements.

Nul plus que moi n’a toujours rendu justice aux grandes quali‐
tés de la race allemande, à ce sérieux, à ce savoir, à cette applica‐
tion, qui suppléent presque au génie et valent mille fois mieux
que le talent, à ce sentiment du devoir, que je préfère beaucoup
au mobile de vanité et d’honneur qui fait notre force et notre fai‐
blesse. Mais l’Allemagne ne peut se charger de l’œuvre tout en‐
tière de l’humanité. L’Allemagne ne fait pas de choses désintéres‐
sées pour le reste du monde. Très noble est le libéralisme alle‐
mand, se proposant pour objet moins l’égalité des classes que la
culture et l’élévation de la nature humaine en général; mais les
droits de l’homme sont bien aussi quelque chose; or c’est notre
philosophie du XVIIIe siècle, c’est notre Révolution qui les ont
fondés. La réforme luthérienne n’a été faite que pour les pays
germaniques; l’Allemagne n’a jamais eu l’analogue de nos atta‐
chements chevaleresques pour la Pologne, pour l’Italie. La nature
allemande, d’ailleurs, semble contenir les deux pôles opposés:
l’Allemand doux, obéissant, respectueux, résigné; l’Allemand ne



connaissant que la force, le chef au commandement inexorable et
dur, le vieil homme de fer enfin; _jura negat sibi nata_. On peut
dire qu’il n’y a rien au monde de meilleur que l’Allemand moral,
et rien de plus méchant que l’Allemand démoralisé. Si les masses
sont chez nous moins susceptibles de discipline qu’en Allemagne,
les classes intermédiaires sont moins capables de vilenie; disons
à l’honneur de la France que, pendant toute la dernière guerre, il
a été presque impossible de trouver un Français pour jouer pas‐
sablement le rôle d’espion; le mensonge, la basse rouerie nous ré‐
pugnent trop.

La grande supériorité de l’Allemagne est dans l’ordre intellec‐
tuel; mais que là encore elle ne se figure pas tout posséder. Le
tact, le charme lui manquent. L’Allemagne a beaucoup à faire
pour avoir une société française du XVIIe et du XVIIIe siècle, des
gentilshommes comme La Rochefoucauld, Saint-Simon, Saint-
Évremond, des femmes comme madame de Sévigné, mademoi‐
selle de la Vallière, Ninon de Lenclos. Même de nos jours, l’Alle‐
magne a-t-elle un poète comme M. Victor Hugo, un prosateur
comme madame Sand, un critique comme M. Sainte-Beuve, une
imagination comme celle de M. Michelet, un caractère philoso‐
phique comme celui de M. Littré? C’est aux connaisseurs des
autres nations à répondre. Nous récusons seulement les juge‐
ments injustes de ceux qui ne veulent connaître la France
contemporaine que par sa basse presse, par sa petite littérature,
par ces mauvais petits théâtres dont le sot esprit, aussi peu fran‐
çais que possible, est le fait d’étrangers et en partie d’Allemands.
Si l’on jugeait de l’Allemagne par ses journaux de bas étage, on la
jugerait aussi fort mal. Quel plaisir peut-on trouver à se nourrir
ainsi d’idées fausses, d’appréciations haineuses et de partialité?
On aura beau dire, le monde sans la France sera aussi défectueux



qu’il le serait si la France était le monde entier; un plat de sel
n’est rien, mais un plat sans sel est bien fade. Le but de l’humani‐
té est supérieur au triomphe de telle ou telle race; toutes les races
y servent; toutes ont à leur manière une mission à remplir.

La Réforme intellectuelle et morale. (1871, _Préface_.)

RÉSURRECTION

L’imprévu est grand dans les choses humaines, et la France se
plaît souvent à déjouer les calculs les mieux raisonnés. Étrange,
parfois lamentable, la destinée de notre pays n’est jamais vul‐
gaire. S’il est vrai que c’est le patriotisme français qui, à la fin du
dernier siècle, a réveillé le patriotisme allemand, il sera peut-être
vrai aussi de dire que le patriotisme allemand aura réveillé le pa‐
triotisme français sur le point de s’éteindre. Ce retour vers les
questions nationales apporterait pour quelques années un temps
d’arrêt aux questions sociales. Ce qui s’est passé depuis trois
mois, la vitalité que la France a montrée après l’effroyable syn‐
cope morale du 18 mars, sont des faits très consolants. On se
prend souvent à craindre que la France et même l’Angleterre, au
fond travaillée du même mal que nous (l’affaiblissement de l’es‐
prit militaire, la prédominance des considérations commerciales
et industrielles), ne soient bientôt réduites à un rôle secondaire,
et que la scène du monde européen n’en vienne à être unique‐
ment occupée par deux colosses, la race germanique et la race
slave, qui ont gardé la vigueur du principe militaire et monar‐
chique, et dont la lutte remplira l’avenir. Mais on peut affirmer
aussi que, dans un sens supérieur, la France aura sa revanche. On
reconnaîtra un jour qu’elle était le sel de la terre, et que sans elle
le festin de ce monde sera peu savoureux. On regrettera cette
vieille France libérale, qui fut impuissante, imprudente, je



l’avoue, mais qui aussi fut généreuse, et dont on dira un jour
comme des chevaliers de l’Arioste:

O! gran bontà de’ cavalieri antichi!

Quand les vainqueurs du jour auront réussi à rendre le monde
positif, égoïste, étranger à tout autre mobile que l’intérêt, aussi
peu sentimental que possible, on trouvera qu’il fut heureux ce‐
pendant pour l’Amérique que le marquis de Lafayette ait pensé
autrement; qu’il fut heureux pour l’Italie que, même à notre plus
triste époque, nous ayons été capables d’une généreuse folie; qu’il
fut heureux pour la Prusse qu’en 1865, aux plans confus qui rem‐
plissaient la tête de l’empereur, se soit mêlée une vue de philoso‐
phie politique élevée.

Ne jamais trop espérer, ne jamais désespérer, doit être notre
devise. Souvenons-nous que la tristesse seule est féconde en
grandes choses, et que le vrai moyen de relever notre pauvre
pays, c’est de lui montrer l’abîme où il est. Souvenons-nous sur‐
tout que les droits de la patrie sont imprescriptibles, et que le peu
de cas qu’elle fait de nos conseils ne nous dispense pas de les lui
donner. L’émigration à l’extérieur ou à l’intérieur est la plus mau‐
vaise action qu’on puisse commettre. L’empereur romain qui, au
moment de mourir, résumait son opinion sur la vie par ces mots:
_Nil expedit_, n’en donnait pas moins pour mot d’ordre à ses of‐
ficiers: _Laboremus._

La réforme intellectuelle et morale.

APRÈS 1870

Une chose connue de tout le monde est la facilité avec laquelle
notre pays se réorganise. Des faits récents ont prouvé combien la



France a été peu atteinte dans sa richesse. Quant aux pertes
d’hommes, s’il était permis de parler d’un pareil sujet avec une
froideur qui a l’air cruel, je dirais qu’elles sont à peine sensibles.
Une question se pose donc à tout esprit réfléchi. Que va faire la
France? Va-t-elle se remettre sur la pente d’affaiblissement na‐
tional et de matérialisme politique où elle était engagée avant la
guerre de 1870, ou bien va-t-elle réagir énergiquement contre la
conquête étrangère, répondre à l’aiguillon qui l’a piquée au vif,
et, comme l’Allemagne de 1807, prendre dans sa défaite le point
de départ d’une ère de rénovation?--La France est très oublieuse.
Si la Prusse n’avait pas exigé de cessions territoriales, je n’hésite‐
rais pas à répondre que le mouvement industriel, économique,
socialiste eût repris son cours; les pertes d’argent eussent été ré‐
parées au bout de quelques années; le sentiment de la gloire mili‐
taire et de la vanité nationale se fût perdu de plus en plus. Oui,
l’Allemagne avait entre les mains après Sedan le plus beau rôle
de l’histoire du monde. En restant sur sa victoire, en ne faisant
violence à aucune partie de la population française, elle enterrait
la guerre pour l’éternité, autant qu’il est permis de parler d’éter‐
nité, quand il s’agit des choses humaines. Elle n’a pas voulu de ce
rôle; elle a pris violemment deux millions de Français, dont une
très petite fraction peut être supposée consentante à une telle sé‐
paration. Il est clair que tout ce qui reste de patriotisme français
n’aura de longtemps qu’un objectif, regagner les provinces per‐
dues. Ceux même qui sont philosophes avant d’être patriotes ne
pourront être insensibles au cri de deux millions d’hommes, que
nous avons été obligés de jeter à la mer pour sauver le reste des
naufragés, mais qui étaient liés avec nous pour la vie et pour la
mort. La France a donc là une pointe d’acier enfoncée en sa chair,
qui ne la laissera plus dormir. Mais quelle voie va-t-elle suivre



dans l’œuvre de sa réforme? En quoi sa renaissance ressemblera-
t-elle à tant d’autres tentatives de résurrection nationale? Quelle
y sera la part de l’originalité française? C’est ce qu’il faut recher‐
cher, en tenant _a priori_ pour probable qu’une conscience aussi
impressionnable que la conscience française aboutira, sous
l’étreinte de circonstances uniques, aux manifestations les plus
inattendues.

La réforme intellectuelle et morale.

L’AVENIR DE LA FRANCE

La France n’a pas perdu le sceptre de l’esprit, du goût, de l’art dé‐
licat, de l’atticisme; longtemps encore, elle fixera l’attention de
l’humanité civilisée, et posera l’enjeu sur lequel le public euro‐
péen engagera ses paris. Les affaires de la France sont de telle na‐
ture qu’elles divisent et passionnent les étrangers autant et
souvent plus que les affaires de leur propre pays. Le grand incon‐
vénient de son état politique, c’est l’imprévu; mais l’imprévu est à
double face: à côté des mauvaises chances, il y a les bonnes, et
nous ne serions nullement surpris qu’après de déplorables aven‐
tures, la France traversât des années d’un singulier éclat. Si, lasse
enfin d’étonner le monde, elle voulait prendre son parti d’une
sorte d’apaisement politique, quelle ample et glorieuse revanche
elle pourrait prendre dans les voies de l’activité privée! Comme
elle saurait rivaliser avec l’Angleterre dans la conquête pacifique
du globe et dans l’assujettissement de toutes les races infé‐
rieures! La France peut tout, excepté être médiocre. Ce qu’elle
souffre, en somme, elle le souffre pour avoir trop osé contre les



dieux. Quels que soient les malheurs que l’avenir lui réserve, et
dût le sort du Français, comme celui du Grec, du Juif, de l’Italien,
exciter un jour la pitié du monde et presque son sourire, le
monde n’oubliera point que, si la France est tombée dans cet
abîme de misère, c’est pour avoir fait d’audacieuses expériences
dont tous profitent, pour avoir aimé la justice jusqu’à la folie,
pour avoir admis avec une généreuse imprudence la possibilité
d’un idéal que les misères de l’humanité ne comportent pas.

_La Monarchie constitutionnelle en France_, 1869. (La Ré‐
forme intellectuelle et morale.)

DÉMEMBREMENT

La disparition de la France du nombre des grandes puissances
serait la fin de l’équilibre européen. J’ose dire que l’Angleterre en
particulier sentirait, le jour où un tel événement viendrait à se
produire, les conditions de son existence toutes changées. La
France est une des conditions de la prospérité de l’Angleterre.
L’Angleterre, selon la grande loi qui veut que la race primitive
d’un pays prenne à la longue le dessus sur toutes les invasions,
devient chaque jour plus celtique et moins germanique; dans la
grande lutte des races, elle est avec nous; l’alliance de la France
et de l’Angleterre est fondée pour des siècles. Que l’Angleterre
porte sa pensée du côté des États-Unis, de Constantinople, de
l’Inde; elle verra qu’elle a besoin de la France et d’une France
forte.

Il ne faut pas s’y tromper en effet: une France faible et humi‐
liée ne saurait exister. Que la France perde l’Alsace et la Lorraine,
et la France n’est plus. L’édifice est si compact, que l’enlèvement
d’une ou deux grosses pierres le ferait crouler. L’histoire natu‐



relle nous apprend que l’animal dont l’organisation est très cen‐
tralisée ne souffre pas l’amputation d’un membre important; on
voit souvent un homme à qui l’on coupe une jambe mourir de
phtisie; de même la France atteinte dans ses parties principales
verrait sa vie générale s’éteindre et ses organes du centre insuffi‐
sants pour renvoyer la vie jusqu’aux extrémités.

_La Guerre entre la France et l’Allemagne_. (La Réforme in‐
tellectuelle et morale.)

IDÉES ALLEMANDES

Le patriote allemand, comme le patriote italien, ne se détache
pas facilement du vieux rôle universel de sa patrie. Certains Ita‐
liens rêvent encore le _primato_; un très grand nombre d’Alle‐
mands rattachent leurs aspirations au souvenir du saint-empire,
exerçant sur tout le monde européen une sorte de suzeraineté. Or
la première condition d’un esprit national est de renoncer à toute
prétention de rôle universel, le rôle universel étant destructeur
de la nationalité. Plus d’une fois le patriotisme allemand s’est
montré de la sorte injuste et partial. Ce théoricien de l’unité alle‐
mande qui soutient que l’Allemagne doit reprendre partout les
débris de son vieil empire refuse d’écouter aucune raison quand
on lui parle d’abandonner un pays aussi purement slave que le
grand-duché de Posen[10]. Le vrai, c’est que le principe des na‐
tionalités doit être entendu d’une façon large, sans subtilités. L’‐
histoire a tracé les frontières des nations d’une manière qui n’est
pas toujours la plus naturelle; chaque nation a du trop, du trop
peu; il faut se tenir à ce que l’histoire a fait et au vœu des pro‐
vinces, pour éviter d’impossibles analyses, d’inextricables
difficultés.



[10] La possession de Posen par la Prusse ne saurait en au‐
cune manière être assimilée à la possession de l’Alsace par la
France. L’Alsace est francisée et ne proteste plus contre son an‐
nexion, tandis que Posen n’est pas germanisé et proteste. Le pa‐
rallèle de l’Alsace est la Silésie, province slave de race et de
langue, mais suffisamment germanisée, et dont personne ne
conteste plus la légitime propriété à la Prusse. (Note d’E. R.)

_La Guerre entre la France et l’Allemagne_. (La Réforme in‐
tellectuelle et morale.)

LES ÉTATS-UNIS D’EUROPE

Une intervention de l’Europe assurant à l’Allemagne l’entière
liberté de ses mouvements intérieurs, maintenant les limites
fixées en 1815 et défendant à la France d’en rêver d’autres, lais‐
sant la France vaincue, mais fière dans son intégrité, la livrant au
souvenir de ses fautes et la laissant se dégager en toute liberté et
comme elle l’entendrait de l’étrange situation intérieure qu’elle
s’est faite, telle est la solution que doivent, selon nous, désirer les
amis de l’humanité et de la civilisation. Non seulement cette so‐
lution mettrait fin à l’horrible déchirement qui trouble en ce mo‐
ment la famille européenne, elle renfermerait de plus le germe
d’un pouvoir destiné à exercer sur l’avenir l’action la plus
bienfaisante.

Comment en effet un effroyable événement comme celui qui
laissera autour de l’année 1870 un souvenir de terreur a-t-il été
possible? Parce que les diverses nations européennes sont trop
indépendantes les unes des autres et n’ont personne au-dessus
d’elles, parce qu’il n’y a ni congrès, ni diète, ni tribunal amphic‐
tyonique qui soient supérieurs aux souverainetés nationales. Un



tel établissement existe à l’état virtuel, puisque l’Europe, surtout
depuis 1814, a fréquemment agi en son nom collectif, appuyant
ses résolutions de la menace d’une coalition; mais ce pouvoir
central n’a pas été assez fort pour empêcher des guerres terribles.
Il faut qu’il le devienne. Le rêve des utopistes de la paix, un tribu‐
nal sans armée pour appuyer ses décisions, est une chimère; per‐
sonne ne lui obéira. D’un autre côté, l’opinion selon laquelle la
paix ne serait assurée que le jour où une nation aurait sur les
autres une supériorité incontestée est l’inverse de la vérité; toute
nation exerçant l’hégémonie prépare par cela seul sa ruine en
amenant la coalition de tous contre elle. La paix ne peut être éta‐
blie et maintenue que par l’intérêt commun de l’Europe, ou, si
l’on aime mieux, par la ligue des neutres passant à une attitude
comminatoire. La justice entre deux parties contendantes n’a au‐
cune chance de triompher; mais entre dix parties contendantes la
justice l’emporte, car il n’y a qu’elle qui offre une base commune
d’entente, un terrain commun. La force capable de maintenir
contre le plus puissant des États une décision jugée utile au salut
de la famille européenne réside donc uniquement dans le pouvoir
d’intervention, de médiation, de coalition des divers États. Espé‐
rons que ce pouvoir, prenant des formes de plus en plus
concrètes et régulières, amènera dans l’avenir un vrai congrès,
périodique, sinon permanent, et sera le cœur d’États-Unis d’Eu‐
rope liés entre eux par un pacte fédéral. Aucune nation alors
n’aura le droit de s’appeler «la grande nation», mais il sera loi‐
sible à chacune d’être une grande nation, à condition que ce titre
elle l’attende des autres et ne prétende pas se le décerner. C’est à
l’histoire qu’il appartiendra plus tard de spécifier ce que chaque
peuple aura fait pour l’humanité et de désigner les pays qui, à



certaines époques, ont pu avoir sur les autres certains genres de
supériorité.

De la sorte, on peut espérer que la crise épouvantable où est
engagée l’humanité trouvera un moment d’arrêt. Le lendemain
du jour où la faux de la mort aura été arrêtée, que devra-t-on
faire? Attaquer énergiquement la cause du mal. La cause du mal
a été un déplorable régime politique qui a fait dépendre l’exis‐
tence d’une nation des présomptueuses vantardises de militaires
bornés, des dépits et de la vanité blessée de diplomates inconsis‐
tants! Opposons à cela le régime parlementaire, un vrai gouver‐
nement des parties sérieuses et modérées du pays, non la chi‐
mère démocratique du règne de la volonté populaire avec tous
ses caprices, mais le règne de la volonté nationale, résultat des
bons instincts du peuple savamment interprétés par des pensées
réfléchies. Le pays n’a pas voulu la guerre; il ne la voudra jamais;
il veut son développement intérieur, soit sous forme de richesse,
soit sous forme de libertés publiques. Donnons à l’étranger le
spectacle de la prospérité, de la liberté, du calme, de l’égalité bien
entendue, et la France reprendra l’ascendant qu’elle a perdu par
les imprudentes manifestations de ses militaires et de ses diplo‐
mates. La France a des principes qui, bien que critiquables et
dangereux à quelques égards, sont faits pour séduire le monde,
quand la France donne la première l’exemple du respect de ces
principes; qu’elle présente chez elle le modèle d’un État vraiment
libéral, où les droits de chacun sont garantis, d’un État bien‐
veillant pour les autres États, renonçant définitivement à l’idée
d’agrandissement, et tous, loin de l’attaquer, s’efforceront de
l’imiter.



_La Guerre entre la France et l’Allemagne_. (La Réforme in‐
tellectuelle et morale.)

LA FÉDÉRATION EUROPÉENNE

Le principe des nationalités indépendantes n’est pas de na‐
ture, comme plusieurs le pensent, à délivrer l’espèce humaine du
fléau de la guerre; au contraire, j’ai toujours craint que le prin‐
cipe des nationalités, substitué au doux et paternel symbole de la
légitimité, ne fît dégénérer les luttes des peuples en extermina‐
tions de race, et ne chassât du code du droit des gens ces tempé‐
raments, ces civilités qu’admettaient les petites guerres poli‐
tiques et dynastiques d’autrefois. On verra la fin de la guerre
quand, au principe des nationalités, on joindra le principe qui en
est le correctif, celui de la fédération européenne, supérieure à
toutes les nationalités; ajoutons: quand les questions démocra‐
tiques, contrepartie des questions de politique pure et de diplo‐
matie, reprendront leur importance. Qu’on se rappelle 1848; le
mouvement français se reproduisit en secousses simultanées
dans toute l’Allemagne. Partout les chefs militaires surent étouf‐
fer les naïves aspirations d’alors; mais qui sait si les pauvres gens
que ces mêmes chefs militaires mènent aujourd’hui à l’égorge‐
ment n’arriveront pas à éclaircir leur conscience? Des natura‐
listes allemands, qui ont la prétention d’appliquer leur science à
la politique, soutiennent, avec une froideur qui voudrait avoir
l’air d’être profonde, que la loi de la destruction des races et de la
lutte pour la vie se retrouve dans l’histoire, que la race la plus
forte chasse nécessairement la plus faible, et que la race germa‐
nique, étant plus forte que la race latine et la race slave, est appe‐
lée à les vaincre et à se les subordonner. Laissons passer cette
dernière prétention, quoiqu’elle pût donner lieu à bien des ré‐



serves. N’objectons pas non plus à ces matérialistes transcen‐
dants que le droit, la justice, la morale, choses qui n’ont pas de
sens dans le règne animal, sont des lois de l’humanité; des esprits
si dégagés des vieilles idées nous répondraient probablement par
un sourire. Bornons-nous à une observation: les espèces ani‐
males ne se liguent pas entre elles. On n’a jamais vu deux ou trois
espèces en danger d’être détruites former une coalition contre
leur ennemi commun; les bêtes d’une même contrée n’ont entre
elles ni alliances ni congrès. Le principe fédératif, gardien de la
justice, est la base de l’humanité. Là est la garantie des droits de
tous, il n’y a pas de peuple européen qui ne doive s’incliner de‐
vant un pareil tribunal. Cette grande race germanique, bien plus
réellement grande que ne le veulent ses maladroits apologistes,
aura certes dans l’avenir un haut titre de plus, si l’on peut dire
que c’est sa puissante action qui aura introduit définitivement
dans le droit européen un principe aussi essentiel. Toutes les
grandes hégémonies militaires, celle de l’Espagne au XVIe siècle,
celle de la France sous Louis XIV, celle de la France sous Napo‐
léon, ont abouti à un prompt épuisement. Que la Prusse y prenne
garde, sa politique radicale peut l’engager dans une série de com‐
plications dont il ne lui soit plus loisible de se dégager; un œil pé‐
nétrant verrait peut-être dès à présent le nœud déjà formé de la
coalition future. Les sages amis de la Prusse lui disent tout bas,
non comme menace, mais comme avertissement: _Væ
victoribus!_

_La Guerre entre la France et l’Allemagne_. (La Réforme in‐
tellectuelle et morale.)

LETTRE A M. STRAUSS[11]



[11] David Strauss (1808-1874), célèbre écrivain allemand, au‐
teur de la _Vie de Jésus_ (1835) et de nombreux écrits
théologiques.

Le 18 août 1870, parut dans la _Gazette d’Augsbourg_, une
lettre que M. Strauss me faisait l’honneur de m’adresser sur les
événements du temps. Elle se terminait ainsi:

«Vous trouverez peut-être étrange aussi que ces lignes ne vous
parviennent que par l’intermédiaire d’un journal. Certes, dans
des temps moins agités, je me serais assuré tout d’abord de votre
agrément; mais, dans les circonstances actuelles, avant que ma
demande fût parvenue dans vos mains, et votre réponse dans les
miennes, le vrai moment aurait passé. Et j’estime d’ailleurs qu’il
peut y avoir quelque utilité à ce que, dans cette crise, deux
hommes appartenant aux deux nations rivales, indépendants l’un
de l’autre et étrangers à tout esprit de parti, échangent leurs vues
sans passion, mais en toute franchise, sur les causes et sur la por‐
tée de la lutte actuelle; car les pages que je viens d’écrire n’auront
complètement atteint leur but que si elles vous déterminent à un
semblable exposé de sentiments, fait à votre point de vue.»

Je me rendis à cette invitation; le 16 septembre 1870, parut
dans le _Journal des Débats_ la réponse que je vais reproduire.
La veille avait paru dans le même journal la traduction de la
lettre de M. Strauss.

Monsieur et savant maître,

Vos hautes et philosophiques paroles nous sont arrivées à tra‐
vers ce déchaînement de l’enfer, comme un message de paix;
elles nous ont été d’une grande consolation, à moi surtout qui
dois à l’Allemagne ce à quoi je tiens le plus, ma philosophie, je di‐



rai presque ma religion. J’étais au séminaire Saint-Sulpice vers
1843, quand je commençai à connaître l’Allemagne par Gœthe et
Herder. Je crus entrer dans un temple, et, à partir de ce moment,
tout ce que j’avais tenu jusque-là pour une pompe digne de la Di‐
vinité me fit l’effet de fleurs de papier jaunies et fanées. Aussi,
comme je vous l’ai écrit au premier moment des hostilités, cette
guerre m’a rempli de douleur, d’abord à cause des épouvantables
calamités qu’elle ne pouvait manquer d’entraîner, ensuite à cause
des haines, des jugements erronés qu’elle répandra et du tort
qu’elle fera aux progrès de la vérité. Le grand malheur du monde
est que la France ne comprend pas l’Allemagne et que l’Alle‐
magne ne comprend pas la France: ce malentendu ne fera que
s’aggraver. On ne combat le fanatisme que par le fanatisme oppo‐
sé; après la guerre, nous nous trouverons en présence d’esprits
rétrécis par la passion, qui admettront difficilement notre libre et
large sérénité.

Vos idées sur l’histoire du développement de l’unité allemande
sont d’une parfaite justesse. Au moment où j’ai reçu le numéro de
la _Gazette d’Augsbourg_ qui contenait votre belle lettre, j’étais
justement occupé à écrire pour la _Revue des Deux Mondes_ un
article qui paraîtra ces jours-ci, et où j’exposais des vues iden‐
tiques aux vôtres. Il est clair que, dès que l’on a rejeté le principe
de la légitimité dynastique, il n’y a plus, pour donner une base
aux délimitations territoriales des États, que le droit des nationa‐
lités, c’est-à-dire des groupes naturels déterminés par la race,
l’histoire et la volonté des populations. Or, s’il y a une nationalité
qui ait un droit évident d’exister en toute son indépendance, c’est
assurément la nationalité allemande. L’Allemagne a le meilleur
titre national, je veux dire un rôle historique de première impor‐
tance, une âme, une littérature, des hommes de génie, une



conception particulière des choses divines et humaines. L’Alle‐
magne a fait la plus importante révolution des temps modernes,
la Réforme; en outre, depuis un siècle, l’Allemagne a produit un
des plus beaux développements intellectuels qu’il y ait jamais eu,
un développement qui a, si j’ose le dire, ajouté un degré de plus à
l’esprit humain en profondeur et en étendue, si bien que ceux qui
n’ont pas participé à cette culture nouvelle sont à ceux qui l’ont
traversée comme celui qui ne connaît que les mathématiques élé‐
mentaires est à celui qui connaît le calcul différentiel.

Qu’une si grande force intellectuelle, jointe à tant de moralité
et de sérieux, dût produire un mouvement politique correspon‐
dant, que la nation allemande fût appelée à prendre dans l’ordre
extérieur, matériel et pratique, une importance proportionnée à
celle qu’elle avait dans l’ordre de l’esprit, c’est ce qui était évident
pour toute personne instruite, non aveuglée par la routine et les
partis pris superficiels. Ce qui ajoutait à la légitimité des vœux de
l’Allemagne, c’est que le besoin d’unité était chez elle une mesure
de précaution justifiée par les déplorables folies du premier em‐
pire, folies que les Français éclairés réprouvent autant que les Al‐
lemands, mais contre le retour desquelles il était bon de se pré‐
munir, certaines personnes relevant encore ces souvenirs avec
beaucoup d’étourderie.

C’est vous dire qu’en 1866 (je parle ici au nom d’un petit
groupe de vrais libéraux) nous accueillîmes avec une grande joie
l’augure de la constitution d’une Allemagne à l’état de puissance
de premier ordre. Ce n’est pas qu’il nous agréât plus qu’à vous de
voir ce grand et heureux événement réalisé par l’armée prus‐
sienne. Vous avez montré mieux que personne combien il s’en
faut que la Prusse soit l’Allemagne. Mais n’importe; nous avions



à cet égard une pensée que, je pense, vous partagez: c’est que
l’unité allemande, après avoir été faite par la Prusse, absorberait
la Prusse, conformément à cette loi générale que le levain dispa‐
raît dans la pâte qu’il a fait lever. A ce pédantisme rogue et jaloux
qui nous déplaît parfois dans la Prusse, nous voyions ainsi se
substituer peu à peu et succéder en définitive l’esprit allemand,
avec sa merveilleuse largeur, ses poétiques et philosophiques as‐
pirations. Ce qu’il y avait de peu sympathique à nos instincts libé‐
raux dans un pays féodal, très médiocrement parlementaire, do‐
miné par une petite noblesse entichée d’une orthodoxie étroite et
pleine de préjugés, nous l’oubliions comme vous l’oubliiez vous-
même, pour ne voir dans un avenir ultérieur que l’Allemagne,
c’est-à-dire une grande nation libérale, destinée à faire faire un
pas décisif aux questions politiques, religieuses et sociales, et
peut-être à réaliser ce que nous avons essayé en France, jusqu’ici
sans y réussir: une organisation scientifique et rationnelle de
l’État.

Comment ces rêves ont-ils été déçus? comment ont-ils fait
place à la plus amère réalité? J’ai expliqué mes idées sur ce point
dans la _Revue_; les voici en deux mots: on peut faire aussi
grande que l’on voudra la part des fautes du gouvernement fran‐
çais, mais il serait injuste d’oublier ce qu’a eu de répréhensible à
beaucoup d’égards la conduite du gouvernement prussien. Vous
savez que les plans de M. de Bismarck furent communiqués en
1865 à l’empereur Napoléon III, lequel, en somme, y adhéra. Si
cette adhésion vint de la conviction que l’unité de l’Allemagne
était une nécessité historique, et qu’il était désirable que cette
unité se fît avec la pleine amitié de la France, l’empereur Napo‐
léon III eut mille fois raison. Il est à ma connaissance personnelle
qu’un mois à peu près avant le commencement des hostilités de



1866, l’empereur Napoléon III croyait au succès de la Prusse, et
même qu’il le désirait. Malheureusement, l’hésitation, le goût des
actes successivement contradictoires perdirent l’empereur en
cette occasion comme en plusieurs autres. La victoire de Sadowa
éclata sans que rien fût convenu. Versatilité inconcevable! Égaré
par les rodomontades du parti militaire, troublé par les reproches
de l’opposition, l’empereur se laissa entraîner à regarder comme
une défaite le résultat qui aurait dû être pour lui une victoire, et
qu’en tout cas il avait voulu et amené.

Si le succès justifie tout, le gouvernement prussien est complè‐
tement absous; mais nous sommes philosophes, monsieur; nous
avons la naïveté de croire que celui qui a réussi peut avoir eu des
torts. Le gouvernement prussien avait sollicité, accepté l’alliance
secrète de l’empereur Napoléon III et de la France. Quoique rien
n’eût été stipulé, il devait à l’empereur et à la France des marques
de gratitude et de sympathie. Un de vos compatriotes, qui
montre en ce moment contre la France plus de passion que je
n’aime à en voir chez un galant homme, me disait, à l’époque
dont il s’agit, que l’Allemagne devait à la France une grande re‐
connaissance pour la part réelle, quoique négative, que cette der‐
nière avait prise à sa fondation. Conduit par un principe d’orgueil
qui aura dans l’avenir de fâcheuses conséquences, le cabinet de
Berlin ne l’entendit pas ainsi. Certes les agrandissements territo‐
riaux, quand il s’agit d’une nation forte déjà de trente ou qua‐
rante millions d’hommes, ont peu d’importance; l’acquisition de
la Savoie et de Nice a été pour la France plus fâcheuse qu’utile.
On peut regretter cependant que le gouvernement prussien n’ait
pas fait céder la rigueur de ses prétentions dans l’affaire du
Luxembourg. Le Luxembourg cédé à la France, la France n’eût
pas été plus grande ni l’Allemagne plus petite; mais cette conces‐



sion insignifiante eût suffi pour satisfaire l’opinion superficielle,
qui en un pays de suffrage universel doit être ménagée, et eût
permis au gouvernement français de masquer sa retraite. Dans le
plus grand château des croisés qui existe encore en Syrie, le _Ka‐
laat-el-hosn_, se voit, en beaux caractères du XIIe siècle, sur une
pierre au milieu des ruines, l’inscription suivante que la maison
des Hohenzollern devrait faire graver sur l’écusson de tous ses
châteaux:

Sit tibi copia, Sit sapientia, Formaque detur;

Inquinat omnia Sola superbia Si comitetur.

Dans les causes éloignées de la guerre, un esprit impartial
peut donc faire presque égale la part de reproches que méritent
d’un côté le gouvernement de la France et d’un autre côté celui de
la Prusse. Quant à la cause prochaine, à ce pitoyable incident di‐
plomatique ou plutôt ce jeu cruel de vanités blessées qui, pour
venger de chétives querelles de diplomates, a déchaîné tous les
fléaux sur l’espèce humaine, vous savez ce que j’en pense[12]. J’é‐
tais à Tromsoë, où le plus splendide paysage de neige des mers
polaires me faisait rêver aux îles des Morts de nos ancêtres celtes
et germains, quand j’appris cette horrible nouvelle; je n’ai jamais
maudit comme ce jour-là le sort fatal qui semble condamner
notre malheureux pays à n’être jamais conduit que par l’igno‐
rance, la présomption et l’ineptie.

[12] Renan ignorait à ce moment la falsification de la dépêche
d’Ems, qui ne fut connue que par un récit de Bismarck en 1892,
puis par la publication de ses _Souvenirs_ (1898).

Cette guerre, quoi qu’on en dise, n’était nullement inévitable.
La France ne voulait en aucune façon la guerre. Il ne faut pas ju‐



ger de ces choses par des déclamations de journaux et des
criailleries de boulevard. La France est profondément pacifique;
ses préoccupations sont tournées vers l’exploitation des énormes
sources de richesses qu’elle possède et vers les questions démo‐
cratiques et sociales. Le roi Louis-Philippe avait vu le vrai sur ce
point avec beaucoup de bon sens. Il sentait que la France, avec
son éternelle blessure toujours près de se rouvrir (le manque
d’une dynastie ou d’une constitution universellement acceptée),
ne pouvait pas faire la grande guerre. Une nation qui a rempli
son programme et atteint l’égalité ne saurait lutter avec des
peuples jeunes, pleins d’illusions et dans tout le feu de leur déve‐
loppement. Croyez-moi, les uniques causes de la guerre sont la
faiblesse de nos institutions constitutionnelles et les funestes
conseils que des militaires présomptueux et bornés, des diplo‐
mates vaniteux ou ignorants ont donnés à l’empereur. Le plébis‐
cite n’y est pour rien; au contraire, cette étrange manifestation,
qui montra que la dynastie napoléonienne avait poussé ses ra‐
cines jusqu’aux entrailles mêmes du pays, devait faire croire que
l’empereur s’éloignerait ensuite de plus en plus des allures d’un
joueur désespéré. Un homme qui possède de grands biens terri‐
toriaux nous paraît devoir être moins porté à tenter le sort sur un
coup de dé que celui dont la richesse est douteuse. En réalité,
pour écarter les dangers de conflagration, il suffisait d’attendre.
Que de questions, dans les affaires de cette pauvre espèce hu‐
maine, il faut résoudre en ne les résolvant pas! Au bout de
quelques années, on est tout surpris que la question n’existe plus.
Y eut-il jamais une haine nationale comme celle qui pendant six
siècles a divisé la France et l’Angleterre? Il y a vingt-cinq ans,
sous Louis-Philippe, cette haine était encore assez forte; presque



tout le monde déclarait qu’elle ne pouvait finir que par la guerre;
elle a disparu comme par enchantement.

Naturellement, cher monsieur, les libéraux éclairés n’ont eu
ici qu’un seul vœu depuis l’heure fatale, voir finir ce qui n’aurait
pas dû commencer. La France a eu mille fois tort de paraître vou‐
loir s’opposer aux évolutions intérieures de l’Allemagne; mais
l’Allemagne commettrait une faute non moins grave en voulant
porter atteinte à l’intégrité de la France. Si l’on a pour but de dé‐
truire la France, rien de mieux conçu qu’un tel plan; mutilée, la
France rentrerait en convulsions, et périrait. Ceux qui pensent,
comme quelques-uns de vos compatriotes, que la France doit être
supprimée du nombre des peuples, sont conséquents en deman‐
dant son amoindrissement; ils voient très bien que cet amoin‐
drissement serait sa fin; mais ceux qui croient comme vous que
la France est nécessaire à l’harmonie du monde doivent peser les
conséquences qu’entraînerait un démembrement. Je puis parler
ici avec une sorte d’impartialité. Je me suis étudié toute ma vie à
être bon patriote, ainsi qu’un honnête homme doit l’être, mais en
même temps à me garder du patriotisme exagéré comme d’une
cause d’erreur. Ma philosophie, d’ailleurs, est l’idéalisme; où je
vois le bien, le beau, le vrai, là est ma patrie. C’est au nom des
vrais intérêts éternels de l’idéal que je serais désolé que la France
n’existât plus. La France est nécessaire comme protestation
contre le pédantisme, le dogmatisme, le rigorisme étroit. Vous
qui avez si bien compris Voltaire devez comprendre cela. Cette lé‐
gèreté qu’on nous reproche est au fond sérieuse et honnête. Pre‐
nez garde que, si notre tour d’esprit, avec ses qualités et ses dé‐
fauts, disparaissait, la conscience humaine serait sûrement
amoindrie. La variété est nécessaire, et le premier devoir de
l’homme qui cherche d’un cœur vraiment pieux à entrer dans les



desseins de la Divinité est de supporter, de respecter même les
organes providentiels de la vie spirituelle de l’humanité qui lui
sont le moins congénères et le moins sympathiques. Votre
illustre Mommsen, dans une lettre qui nous a un peu attristés,
comparait il y a quelques jours notre littérature aux eaux bour‐
beuses de la Seine, et cherchait à en préserver le monde comme
d’un poison. Quoi! cet austère savant connaît donc nos journaux
burlesques et notre niais petit théâtre bouffon! Soyez assuré qu’il
y a encore, derrière la littérature charlatanesque et misérable qui
a chez nous comme partout les succès de la foule, une France fort
distinguée, différente de la France du XVIIe et du XVIIIe siècle,
de même race cependant: d’abord un groupe d’hommes de la
plus haute valeur et du sérieux le plus accompli, puis une société
exquise, charmante et sérieuse à la fois, fine, tolérante, aimable,
sachant tout sans avoir rien appris, devinant d’instinct le dernier
résultat de toute philosophie. Prenez garde de froisser cela. La
France, pays très mixte, offre cette particularité que certaines
plantes germaniques y poussent souvent mieux que dans leur sol
natal; on pourrait le démontrer par des exemples de notre his‐
toire littéraire du XIIe siècle, par les chansons de geste, la philo‐
sophie scolastique, l’architecture gothique. Vous semblez croire
que la diffusion des saines idées germaniques serait facilitée par
certaines mesures radicales, détrompez-vous; cette propagande
serait alors arrêtée net; le pays s’enfoncerait avec rage dans ses
routines nationales et ses défauts particuliers.--«Tant pis pour
lui!» diront vos exaltés.--«Tant pis pour l’humanité!» ajouterai-
je. La suppression ou l’atrophie d’un membre fait pâtir tout le
corps.

L’heure est solennelle. Il y a en France deux courants d’opi‐
nion. Les uns raisonnent ainsi: «Finissons cette odieuse partie au



plus vite; cédons tout, l’Alsace, la Lorraine; signons la paix; puis
haine à mort, préparatifs sans trêve, alliance avec n’importe qui,
complaisances sans bornes pour toutes les ambitions russes; un
seul but, un seul mobile à la vie, guerre d’extermination contre la
race germanique.» D’autres disent: «Sauvons l’intégrité de la
France, développons les institutions constitutionnelles, réparons
nos fautes, non en rêvant de prendre notre revanche d’une guerre
où nous avons été injustes agresseurs, mais en contractant avec
l’Allemagne et l’Angleterre une alliance dont l’effet sera de
conduire le monde dans les voies de la civilisation libérale.» L’Al‐
lemagne décidera laquelle des deux politiques suivra la France, et
du même coup elle décidera de l’avenir de la civilisation.

Vos germanistes fougueux allèguent que l’Alsace est une terre
germanique, injustement détachée de l’empire allemand. Remar‐
quez que les nationalités sont toutes des «cotes mal taillées»; si
l’on se met à raisonner ainsi sur l’ethnographie de chaque can‐
ton, on ouvre la porte à des guerres sans fin. De belles provinces
de langue française ne font pas partie de la France, et cela est très
avantageux, même pour la France. Des pays slaves appartiennent
à la Prusse. Ces anomalies servent beaucoup à la civilisation. La
réunion de l’Alsace à la France, par exemple, est un des faits qui
ont le plus contribué à la propagande du germanisme; c’est par
l’Alsace que les idées, les méthodes, les livres de l’Allemagne
passent d’ordinaire pour arriver jusqu’à nous. Il est incontestable
que, si on soumettait la question au peuple alsacien, une im‐
mense majorité se prononcerait pour rester unie à la France. Est-
il digne de l’Allemagne de s’attacher de force une province re‐
belle, irritée, devenue irréconciliable, surtout depuis la destruc‐
tion de Strasbourg? L’esprit est vraiment parfois confondu de
l’audace de vos hommes d’État. Le roi de Prusse paraît en train



de s’imposer la lourde tâche de résoudre la question française, de
donner et par conséquent de garantir un gouvernement à la
France. Peut-on, de gaieté de cœur, rechercher un pareil fardeau?
Comment ne voit-on pas que la conséquence de cette politique
serait d’occuper la France à perpétuité avec 3 ou 400.000
hommes? L’Allemagne veut donc rivaliser avec l’Espagne du
XVIe siècle? Et sa grande et haute culture intellectuelle, que de‐
viendrait-elle à ce jeu-là? Qu’elle prenne garde qu’un jour, quand
on voudra désigner les années les plus glorieuses de la race ger‐
manique, on ne préfère à la période de sa domination militaire,
marquée peut-être par un abaissement intellectuel et moral, les
premières années de notre siècle, où, vaincue, humiliée extérieu‐
rement, elle créait pour le monde la plus haute révélation de la
raison que l’humanité eût connue jusque-là!

On s’étonne que quelques-uns de vos meilleurs esprits ne
voient pas cela, et surtout qu’ils se montrent contraires à une in‐
tervention de l’Europe en ces questions. La paix ne peut, à ce
qu’il semble, être conclue directement entre la France et l’Alle‐
magne; elle ne peut être l’ouvrage que de l’Europe, qui a blâmé la
guerre et qui doit vouloir qu’aucun des membres de la famille eu‐
ropéenne ne soit trop affaibli. Vous parlez à bon droit de garan‐
ties contre le retour de rêves malsains; mais quelle garantie vau‐
drait celle de l’Europe, consacrant de nouveau les frontières ac‐
tuelles et interdisant à qui que ce soit de songer à déplacer les
bornes fixées par les anciens traités? Toute autre solution laisse‐
ra la porte ouverte à des vengeances sans fin. Que l’Europe fasse
cela, et elle aura posé pour l’avenir le germe de la plus féconde
institution, je veux dire d’une autorité centrale, sorte de congrès
des États-Unis d’Europe, jugeant les nations, s’imposant à elles,
et corrigeant le principe des nationalités par le principe de fédé‐



ration. Jusqu’à nos jours, cette force centrale de la communauté
européenne ne s’est guère montrée en exercice que dans des coa‐
litions passagères contre le peuple qui aspirait à une domination
universelle; il serait bon qu’une sorte de coalition permanente et
préventive se formât pour le maintien des grands intérêts com‐
muns, qui sont après tout ceux de la raison et de la civilisation.

Le principe de la fédération européenne peut ainsi offrir une
base de médiation semblable à celle que l’Église offrait au moyen
âge. On est parfois tenté de prêter un rôle analogue aux ten‐
dances démocratiques et à l’importance que prennent de nos
jours les problèmes sociaux. Le mouvement de l’histoire contem‐
poraine est une sorte de balancement entre les questions patrio‐
tiques, d’une part, les questions démocratiques et sociales, de
l’autre. Ces derniers problèmes ont un côté de légitimité, et se‐
ront peut-être en un sens la grande pacification de l’avenir. Il est
certain que le parti démocratique, malgré ses aberrations, agite
des problèmes supérieurs à la patrie; les sectaires de ce parti se
donnent la main par-dessus toutes les divisions de nationalité, et
professent une grande indifférence pour les questions de point
d’honneur, qui touchent surtout la noblesse et les militaires. Les
milliers de pauvres gens qui en ce moment s’entretuent pour une
cause qu’ils ne comprennent qu’à demi ne se haïssent pas; ils ont
des besoins, des intérêts communs. Qu’un jour ils arrivent à s’en‐
tendre et à se donner la main malgré leurs chefs, c’est là un rêve
sans doute; on peut cependant entrevoir plus d’un biais par où la
politique à outrance de la Prusse pourra servir à l’avènement
d’idées qu’elle ne soupçonne pas. Il paraît difficile que cette fu‐
reur d’une poignée d’hommes, reste des vieilles aristocraties,
mène longtemps à l’égorgement des masses de populations
douces, arrivées à une conscience démocratique assez avancée et



plus ou moins imbues d’idées économiques (pour eux saintes)
dont le propre est justement de ne pas tenir compte des rivalités
nationales.

Ah! cher maître, que Jésus a bien fait de fonder le royaume de
Dieu, un monde supérieur à la haine, à la jalousie, à l’orgueil, où
le plus estimé est, non pas, comme dans les tristes temps que
nous traversons, celui qui fait le plus de mal, celui qui frappe,
tue, insulte, celui qui est le plus menteur, le plus déloyal, le plus
mal élevé, le plus défiant, le plus perfide, le plus fécond en mau‐
vais procédés, en idées diaboliques, le plus fermé à la pitié, au
pardon, celui qui n’a nulle politesse, qui surprend son adversaire,
lui joue les plus mauvais tours; mais celui qui est le plus doux, le
plus modeste, le plus éloigné de toute assurance, jactance et du‐
reté, celui qui cède le pas à tout le monde, celui qui se regarde
comme le dernier! La guerre est un tissu de péchés, un état
contre nature où l’on recommande de faire comme belle action ce
qu’en tout autre temps on commande d’éviter comme vice ou dé‐
faut, où c’est un devoir de se réjouir du malheur d’autrui, où celui
qui rendrait le bien pour le mal, qui pratiquerait les préceptes
évangéliques de pardon des injures, de goût pour l’humiliation,
serait absurde et même blâmable. Ce qui fait entrer dans la Wal‐
halla est ce qui exclut du royaume de Dieu. Avez-vous remarqué
que ni dans les huit béatitudes, ni dans le sermon sur la mon‐
tagne, ni dans l’Évangile, ni dans toute la littérature chrétienne
primitive, il n’y a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi
celles qui gagnent le royaume du ciel?

Insistons sur ces grands enseignements de paix, qui
échappent aux hommes dupes de leur orgueil, entraînés par leur
éternel et si peu philosophique oubli de la mort. Personne n’a le



droit de se désintéresser des désastres de son pays; mais le philo‐
sophe comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le
royaume de Dieu ne connaît ni vainqueurs ni vaincus; il consiste
dans les joies du cœur, de l’esprit et de l’imagination, que le vain‐
cu goûte plus que le vainqueur, s’il est plus élevé moralement et
s’il a plus d’esprit. Votre grand Gœthe, votre admirable Fichte ne
nous ont-ils pas appris comment on peut mener une vie noble et
par conséquent heureuse au milieu de l’abaissement extérieur de
sa patrie? Un motif, du reste, m’inspire un grand repos d’esprit:
l’an dernier, lors des élections pour le Corps législatif, je m’offris
aux suffrages des électeurs; je ne fus pas choisi; mes affiches se
voient encore sur les murs des villages de Seine-et-Marne; on y
peut lire: «Pas de révolution, pas de guerre. Une guerre serait
aussi funeste qu’une révolution.» Pour avoir la conscience tran‐
quille dans des temps comme les nôtres, il faut pouvoir se dire
qu’on n’a pas fui systématiquement la vie publique, pas plus
qu’on ne l’a recherchée.

Conservez-moi toujours votre amitié, et croyez à mes senti‐
ments les plus élevés.

Paris, 13 septembre 1870.

(La Réforme intellectuelle et morale.)

NOUVELLE LETTRE A M. STRAUSS

Monsieur et savant maître,

A la fin de la lettre que vous m’avez adressée par la _Gazette
d’Augsbourg_, le 18 août 1870, vous m’invitiez à exposer mes
vues sur la situation terrible créée par les derniers événements.
Je le fis; ma réponse à votre lettre parut dans le _Journal des Dé‐



bats_, le 16 septembre; la veille, avait été insérée dans le même
journal la traduction de votre lettre, telle que nous l’avait envoyée
votre excellent interprète français, M. Charles Ritter. Si vous vou‐
lez bien réfléchir à l’état de Paris à cette époque, vous reconnaî‐
trez peut-être que ce journal faisait en cela preuve d’un certain
courage. Le siège commença le lendemain, et toute communica‐
tion entre l’intérieur de Paris et le reste du monde se trouva in‐
terrompue pendant cinq mois.

Plusieurs jours après la conclusion de l’armistice, au mois de
février 1871, j’appris une nouvelle qui me surprit, c’est que, le 2
octobre 1870, vous aviez fait dans la _Gazette d’Augsbourg_ une
réponse à ma lettre du 16 septembre. Vous ne pensiez pas sans
doute que le blocus prussien fût aussi rigoureux qu’il l’était; car,
si vous l’aviez su, il est peu probable que vous m’eussiez adressé
une lettre publique que je ne pouvais lire et à laquelle je ne pou‐
vais répondre. Le malentendu en ces matières délicates est facile;
il faut que la personne qu’on a interpellée puisse donner des ex‐
plications et rectifier, s’il y a lieu, les opinions qu’on lui prête.
Dans le cas dont il s’agit, la crainte d’un malentendu n’était pas
chimérique. Entre bien des rectifications, en effet, que j’aurais à
faire à votre réponse du 2 octobre, il en est une qui a de l’impor‐
tance. Trompé par l’expression de «traités de 1814» que nous
employons souvent en France pour désigner l’ensemble des
conventions qui fixèrent les limites de la France à la chute du
premier empire, vous avez cru que je demandais après Sedan
qu’on revînt sur les cessions de 1815, qu’on nous rendît Saarlouis
et Landau. Je suis fâché d’avoir été présenté par vous au public
allemand comme capable d’une telle absurdité. Il me semble que,
s’il y a une pensée qui résulte clairement de ce que j’ai écrit sur
cette funeste guerre, c’est qu’il fallait s’en tenir aux frontières na‐



tionales telles que l’histoire les avait fixées, que toute annexion
de pays sans le vœu des populations était une faute et même un
crime.

Une circonstance augmenta encore mon chagrin. Peu de jours
après que j’eus connu l’existence de votre lettre du 2 octobre,
j’appris que la _Gazette d’Augsbourg_ n’avait pas inséré la tra‐
duction de ma lettre du 16 septembre, si bien que ce journal,
après m’avoir invité par votre organe à entrer dans la discussion,
après avoir vu le _Journal des Débats_, dont la position était au‐
trement délicate que la sienne, insérer vos pages hautaines sous
le coup de l’émeute populaire, refusait de porter au public alle‐
mand victorieux les humbles pages où je réclamais pour ma pa‐
trie vaincue un peu de générosité et de pitié. Je sais que vous
avez regretté ce procédé; mais c’est ici que j’admire de quoi est
capable votre patriotisme exalté; car, au lieu de vous retirer d’un
débat où la parole était refusée à votre adversaire, vous avez insé‐
ré quelques jours après dans cette même _Gazette d’Augsbourg_
une réplique à la lettre que vous m’aviez fait écrire et que vous
n’aviez pas eu le crédit de faire publier. Voilà, monsieur, où je
vois bien la différence entre nos manières de comprendre la vie.
La passion qui vous remplit et qui vous semble sainte est capable
de vous arracher un acte pénible. Une de nos faiblesses, au
contraire, à nous autres Français de la vieille école, est de croire
que les délicatesses du galant homme passent avant tout devoir,
avant toute passion, avant toute croyance, avant la patrie, avant
la religion. Cela nous fait du tort; car on ne nous rend pas tou‐
jours la pareille, et, comme tous les délicats, nous jouons le rôle
de dupes au milieu d’un monde qui ne nous comprend plus.



Il est vrai que vous m’avez fait ensuite un honneur auquel je
suis sensible comme je le dois. Vous avez traduit vous-même ma
réponse et l’avez réunie dans une brochure à vos deux lettres[13].
Vous avez voulu que cette brochure se vendît au profit d’un éta‐
blissement d’invalides allemands. Dieu me garde de vous faire
une chicane au point de vue de la propriété littéraire! L’œuvre à
laquelle vous m’avez fait contribuer est d’ailleurs une œuvre
d’humanité, et, si ma chétive prose a pu procurer quelques ci‐
gares à ceux qui ont pillé ma petite maison de Sèvres, je vous re‐
mercie de m’avoir fourni l’occasion de conformer ma conduite à
quelques-uns des préceptes de Jésus que je crois les plus authen‐
tiques. Mais remarquez encore ces nuances légères. Certaine‐
ment, si vous m’aviez permis de publier un écrit de vous, jamais,
au grand jamais, je n’aurais eu l’idée d’en faire une édition au
profit de notre hôtel des Invalides. Le but vous entraîne; la pas‐
sion vous empêche de voir ces mièvreries de gens blasés que nous
appelons le goût et le tact.

[13] Leipzig, Hirzel, 1870. (Note d’E. R.)

Il m’est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours à ceux qui
prêchent la modération en temps de crise. Les événements ainsi
que l’immense majorité de l’opinion m’ont donné tort. Je ne puis
vous dire cependant que je sois converti. Attendons dix ou quinze
années; ma conviction est que la partie éclairée de l’Allemagne
reconnaîtra alors qu’en lui conseillant d’user doucement de sa
victoire, je fus son meilleur ami. Je ne crois pas à la durée des
choses menées à l’extrême, et je serais bien surpris si une foi aus‐
si absolue en la vertu d’une race que celle que professent M. de
Bismarck et M. de Moltke n’aboutissait pas à une déconvenue.
L’Allemagne, en se livrant aux hommes d’État et aux hommes de



guerre de la Prusse, a monté un cheval fringant, qui la mènera où
elle ne veut pas. Vous jouez trop gros jeu. A quoi ressemble votre
conduite? exactement à celle de la France à l’époque qu’on lui re‐
proche le plus. En 1792, les puissances européennes provoquent
la France; la France bat les puissances, ce qui était bien son droit;
puis elle pousse ses victoires à outrance, en quoi elle avait tort.
L’outrance est mauvaise; l’orgueil est le seul vice qui soit puni en
ce monde. Triompher est toujours une faute et en tout cas
quelque chose de bien peu philosophique. _Debemur morti nos
nostraque._

Ne vous imaginez pas être plus que d’autres à l’abri de l’er‐
reur. Depuis un an, vos journaux se sont montrés moins igno‐
rants sans doute que les nôtres, mais tout aussi passionnés, tout
aussi immoraux, tout aussi aveugles. Ils ne voient pas une mon‐
tagne qui est devant leurs yeux, l’opposition toujours croissante
de la conscience slave à la conscience germanique, opposition qui
aboutira à une lutte effroyable. Ils ne voient pas qu’en détruisant
le pôle nord d’une pile on détruit le pôle sud, que la solidarité
française faisait la solidarité allemande, qu’en mourant la France
se vengera et rendra le plus mauvais service à l’Allemagne. L’Al‐
lemagne, en d’autres termes, a fait la faute d’écraser son adver‐
saire. Qui n’a pas d’antithèse n’a pas de raison d’être. S’il n’y avait
plus d’orthodoxes, ni vous ni moi n’existerions; nous serions en
face d’un stupide matérialisme vulgaire, qui nous tuerait bien
mieux que les théologiens. L’Allemagne s’est comportée avec la
France comme si elle ne devait jamais avoir d’autre ennemi. Or le
précepte du vieux sage _Ama tanquam osurus_ doit aujourd’hui
être retourné; il faut haïr comme si l’on devait un jour être l’allié
de celui qu’on hait; on ne sait pas de qui on devra quelque jour
rechercher l’amitié.



Il ne sert de rien de dire qu’il y a soixante et soixante-dix ans,
nous avons agi exactement de la même manière, qu’alors nous
avons fait en Europe la guerre de pillage, de massacre et de
conquête que nous reprochons aux Allemands de 1870. Ces mé‐
faits du premier empire, nous les avons toujours blâmés; ils sont
l’œuvre d’une génération avec laquelle nous avons peu de chose
de commun et dont la gloire n’est plus la nôtre. A tort évidem‐
ment, nous nous étions habitués à croire que le XIXe siècle avait
inauguré une ère de civilisation, de paix, d’industrie, de souverai‐
neté des populations. «Comment, dit-on, traitez-vous de crimes
et de hontes des cessions d’âmes auxquelles ont autrefois consen‐
ti des races aussi nobles que la vôtre et dont vous-mêmes avez
profité.»--Distinguons les dates. Le droit d’autrefois n’est pas le
droit d’aujourd’hui. Le sentiment des nationalités n’a pas cent
ans. Frédéric II n’était pas plus mauvais Allemand dans son dé‐
dain pour la langue et la littérature allemandes que Voltaire
n’était mauvais Français en se réjouissant de l’issue de la bataille
de Rosbach. Une cession de province n’était alors qu’une transla‐
tion de biens immeubles d’un prince à un prince; les peuples y
restaient le plus souvent indifférents. Cette conscience des
peuples, nous l’avons créée dans le monde par notre Révolution;
nous l’avons donnée à ceux que nous avons combattus et souvent
injustement combattus; elle est notre dogme. Voilà pourquoi
nous autres libéraux français étions pour les Vénitiens, pour les
Milanais contre l’Autriche; pour la Bohême, pour la Hongrie
contre la centralisation viennoise; pour la Pologne contre la Rus‐
sie; pour les Grecs et les Slaves de Turquie contre les Turcs. Il y
avait protestation de la part de Milan, de Venise, de la Bohême,
de la Hongrie, de la Pologne, des Grecs et des Slaves de Turquie,
cela nous suffisait. Nous étions également pour les Romagnols



contre le pape ou plutôt contre la contrainte étrangère qui les
maintenait malgré eux sujets du pape; car nous ne pouvions ad‐
mettre qu’une population soit confisquée contre son gré au profit
d’une idée religieuse qui prétend qu’elle a besoin d’un territoire
pour vivre. Dans la guerre de la sécession d’Amérique, beaucoup
de bons esprits, tout en étant peu sympathiques aux États du
Sud, ne purent se décider à leur dénier le droit de se retirer d’une
association dont ils ne voulaient plus faire partie, du moment
qu’ils eurent prouvé par de rudes sacrifices que leur volonté à cet
égard était sérieuse.

Cette règle de politique n’a rien de profond ni de transcen‐
dant; mais il faut se garder, à force d’érudition et de métaphy‐
sique, de n’être plus ni juste ni humain. La guerre sera sans fin, si
l’on n’admet des prescriptions pour les violences du passé. La
Lorraine a fait partie de l’empire germanique, sans aucun doute;
mais la Hollande, la Suisse, l’Italie même, jusqu’à Bénévent, et en
remontant au delà du traité de Verdun, la France entière, en y
comprenant même la Catalogne, en ont aussi fait partie. L’Alsace
est maintenant un pays germanique de langue et de race; mais,
avant d’être envahie par la race germanique, l’Alsace était un
pays celtique, ainsi qu’une partie de l’Allemagne du Sud. Nous ne
concluons pas de là que l’Allemagne du Sud doive être française;
mais qu’on ne vienne pas non plus soutenir que, par droit ancien,
Metz et Luxembourg doivent être allemands. Nul ne peut dire où
cette archéologie s’arrêterait. Presque partout où les patriotes
fougueux de l’Allemagne réclament un droit germanique, nous
pourrions réclamer un droit celtique antérieur, et avant la pé‐
riode celtique, il y avait, dit-on, les allophyles, les Finnois, les La‐
pons; et avant les Lapons, il y eut les hommes des cavernes; et
avant les hommes des cavernes, il y eut les orangs-outangs. Avec



cette philosophie de l’histoire, il n’y aura de légitime dans le
monde que le droit des orangs-outangs, injustement dépossédés
par la perfidie des civilisés.

Soyons moins absolus; à côté du droit des morts, admettons
pour une petite part le droit des vivants. Le traité de 843, pacte
conclu entre trois chefs barbares qui assurément ne se préoccu‐
pèrent dans le partage que de leurs convenances personnelles, ne
saurait être une base éternelle de droit national. Le mariage de
Marie de Bourgogne avec Maximilien ne saurait s’imposer à ja‐
mais à la volonté des peuples. Il est impossible d’admettre que
l’humanité soit liée pour des siècles indéfinis par les mariages, les
batailles, les traités des créatures bornées, ignorantes, égoïstes,
qui au moyen âge tenaient la tête des affaires de ce bas monde.
Ceux de vos historiens, comme Ranke, Sybel, qui ne voient dans
l’histoire que le tableau des ambitions princières et des intrigues
diplomatiques, pour lesquels une province se résume en la dy‐
nastie, souvent étrangère, qui l’a possédée, sont aussi peu philo‐
sophes que la naïve école qui veut que la Révolution française ait
marqué une ère absolument nouvelle dans l’histoire. Un moyen
terme entre ces extrêmes nous paraît seul pratique. Certes nous
repoussons comme une erreur de fait fondamentale l’égalité des
individus humains et l’égalité des races; les parties élevées de
l’humanité doivent dominer les parties basses; la société hu‐
maine est un édifice à plusieurs étages, où doit régner la douceur,
la bonté (l’homme y est tenu même envers les animaux), non
l’égalité. Mais les nations européennes telles que les a faites l’his‐
toire sont les pairs d’un grand sénat où chaque membre est invio‐
lable. L’Europe est une confédération d’États réunis par l’idée
commune de la civilisation. L’individualité de chaque nation est
constituée sans doute par la race, la langue, l’histoire, la religion,



mais aussi par quelque chose de beaucoup plus tangible, par le
consentement actuel, par la volonté qu’ont les différentes pro‐
vinces d’un État de vivre ensemble. Avant la malheureuse an‐
nexion de Nice, pas un canton de la France ne voulait se séparer
de la France; cela suffisait pour qu’il y eût crime européen à dé‐
membrer la France, quoique la France ne soit une ni de langue ni
de race. Au contraire, des parties de la Belgique et de la Suisse, et
jusqu’à un certain point les îles de la Manche, quoique parlant
français, ne désirent nullement appartenir à la France; cela suffit
pour qu’il fût criminel de chercher à les y annexer par la force.
L’Alsace est allemande de langue et de race; mais elle ne désire
pas faire partie de l’État allemand; cela tranche la question. On
parle du droit de la France, du droit de l’Allemagne. Ces abstrac‐
tions nous touchent beaucoup moins que le droit qu’ont les Alsa‐
ciens, êtres vivants en chair et en os, de n’obéir qu’à un pouvoir
consenti par eux.

Ne blâmez donc pas notre école libérale française de regarder
comme une sorte de droit divin le droit qu’ont les populations de
n’être pas transférées sans leur consentement. Pour ceux qui,
comme nous, n’admettent plus le principe dynastique qui fait
consister l’unité d’un État dans les droits personnels du souve‐
rain, il n’y a plus d’autre droit des gens que celui-là. De même
qu’une nation légitimiste se fait hacher pour sa dynastie, de
même nous sommes obligés de faire les derniers sacrifices pour
que ceux qui étaient liés à nous par un pacte de vie et de mort ne
souffrent pas violence. Nous n’admettons pas les cessions
d’âmes; si les territoires à céder étaient déserts, rien de mieux;
mais les hommes qui les habitent sont des créatures libres, et
notre devoir est de les faire respecter.



Notre politique, c’est la politique du droit des nations; la
vôtre, c’est la politique des races: nous croyons que la nôtre vaut
mieux. La division trop accusée de l’humanité en races, outre
qu’elle repose sur une erreur scientifique, très peu de pays possé‐
dant une race vraiment pure, ne peut mener qu’à des guerres
d’extermination, à des guerres «zoologiques», permettez-moi de
le dire, analogues à celles que les diverses espèces de rongeurs ou
de carnassiers se livrent pour la vie. Ce serait la fin de ce mélange
fécond, composé d’éléments nombreux et tous nécessaires, qui
s’appelle l’humanité. Vous avez levé dans le monde le drapeau de
la politique ethnographique et archéologique en place de la poli‐
tique libérale; cette politique vous sera fatale. La philologie com‐
parée, que vous avez créée et que vous avez transportée à tort sur
le terrain de la politique, vous jouera de mauvais tours. Les
Slaves s’y passionnent; chaque maître d’école slave est pour vous
un ennemi, un termite qui ruine votre maison. Comment pouvez-
vous croire que les Slaves ne vous feront pas ce que vous faites
aux autres, eux qui en toute chose marchent après vous, suivent
vos traces pas pour pas? Chaque affirmation du germanisme est
une affirmation du slavisme; chaque mouvement de concentra‐
tion de votre part est un mouvement qui «précipite» le Slave, le
dégage, le fait être séparément. Un coup d’œil sur les affaires
d’Autriche montre cela avec évidence. Le Slave, dans cinquante
ans, saura que c’est vous qui avez fait son nom synonyme d’«es‐
clave»; il verra cette longue exploitation historique de sa race par
la vôtre, et le nombre des Slaves est double du vôtre, et le Slave,
comme le dragon de l’Apocalypse, dont la queue balaye la troi‐
sième partie des étoiles, traînera un jour après lui le troupeau de
l’Asie centrale, l’ancienne clientèle des Gengiskhan et des Tamer‐
lan. Combien il eût mieux valu vous réserver pour ce jour-là l’ap‐



pel à la raison, à la moralité, à des amitiés de principes! Songez
quel poids pèsera dans la balance du monde le jour où la Bo‐
hême, la Moravie, la Croatie, la Servie, toutes les populations
slaves de l’empire ottoman, sûrement destinées à l’affranchisse‐
ment, races héroïques encore, toutes militaires et qui n’ont be‐
soin que d’être commandées, se grouperont autour de ce grand
conglomérat moscovite, qui englobe déjà dans une gangue slave
tant d’éléments divers, et qui paraît bien le noyau désigné de la
future unité slave, de même que la Macédoine, à peine grecque,
le Piémont, à peine italien, la Prusse, à peine allemande, ont été
le centre de formation de l’unité grecque, de l’unité italienne, de
l’unité allemande. Et vous êtes trop sages pour compter sur la re‐
connaissance que vous doit la Russie. Une des causes secrètes de
la mauvaise humeur de la Prusse contre nous est de nous devoir
une partie de sa culture. Une des blessures des Russes sera un
jour d’avoir été civilisés par les Allemands. Ils le nieront, mais se
l’avoueront tout en le niant, et ce souvenir les exaspérera. L’aca‐
démie de Saint-Pétersbourg en voudra un jour autant à celle de
Berlin, pour avoir été tout allemande, que celle de Berlin nous en
veut, pour avoir été autrefois à moitié française. Notre siècle est
le siècle du triomphe du serf sur son maître; le Slave a été et à
quelques égards est encore votre serf.

Or, le jour de la conquête slave, nous vaudrons plus que vous,
de même qu’Athènes sous l’empire romain eut un rôle brillant
encore, tandis que Sparte n’en eut plus.

Défiez-vous donc de l’ethnographie, ou plutôt ne l’appliquez
pas trop à la politique. Sous prétexte d’une étymologie germa‐
nique, vous prenez pour la Prusse tel village de Lorraine. Les
noms de Vienne (_Vindobona_), de Worms (_Borbitomagus_),



de Mayence (_Mogontiacum_) sont gaulois; nous ne vous récla‐
merons jamais ces villes; mais, si un jour les Slaves viennent re‐
vendiquer la Prusse proprement dite, la Poméranie, la Silésie,
Berlin, par la raison que tous ces noms sont slaves, s’ils font sur
l’Elbe et sur l’Oder ce que vous avez fait sur la Moselle, s’ils
pointent sur la carte les villages obotrites ou vélatabes, qu’aurez-
vous à dire? Nation n’est pas synonyme de race. La petite Suisse,
si solidement bâtie, compte trois langues, trois ou quatre races,
deux religions. Une nation est une grande association séculaire
(non pas éternelle) entre des provinces en partie congénères for‐
mant noyau, et autour desquelles se groupent d’autres provinces
liées les unes aux autres par des intérêts communs ou par d’an‐
ciens faits acceptés et devenus des intérêts. L’Angleterre, qui est
la plus parfaite des nations, est la plus mêlée, au point de vue de
l’ethnographie et de l’histoire. Bretons purs, Bretons romanisés,
Irlandais, Calédoniens, Anglo-Saxons, Danois, Normands purs,
Normands francisés, tout s’y est confondu.

Et j’ose dire qu’aucune nation n’aura tant à souffrir de cette
fausse manière de raisonner que l’Allemagne. Vous savez mieux
que moi que ce qui marqua le grand règne de la race germanique
dans le monde, du Ve au XIe siècle, ce fut moins d’occuper à
l’état de population compacte de vastes pays contigus que d’es‐
saimer l’Europe et d’y introduire un nouveau principe d’autorité.
Pendant que le germanisme était maître de tout l’Occident, la
Germanie proprement dite avait peu de corps. Les Slaves ve‐
naient jusqu’à l’Elbe, le vieux fond gaulois persistait; si bien que
l’empire germanique n’était en partie qu’une féodalité germa‐
nique régnant sur un fond slave et gaulois. Prenez garde, en ce
siècle de la résurrection des morts, il pourrait se passer
d’étranges choses. Si l’Allemagne s’abandonne à un sentiment



trop exclusivement national, elle verra se rétrécir d’autant la zone
de son rayonnement moral. La Bohême, qui était à demi digérée
par le germanisme, vous échappe, comme une proie déjà avalée
par un serpent boa, qui ressusciterait dans l’œsophage du
monstre et ferait des efforts désespérés pour en sortir. Je veux
croire que la conscience slave est morte en Silésie; mais vous
n’assimilerez pas Posen. Ces opérations veulent être enlevées
d’emblée, pendant que le patient dort; s’il vient à se réveiller, on
ne le reprend plus. Une suspicion universelle contre votre puis‐
sance d’assimilation, contre vos écoles, va se répandre. Un vaste
effort pour écarter vos nationaux, que l’on envisagera comme les
avant-coureurs de vos armées, sera pour longtemps à l’ordre du
jour. L’infiltration silencieuse de vos émigrants dans les grandes
villes, qui était devenue un des faits sociaux les plus importants
et les plus bienfaisants de notre siècle, va être bien diminuée.
L’Allemand, ayant dévoilé ses appétits conquérants, ne s’avance‐
ra plus qu’en conquérant. Sous l’extérieur le plus pacifique, on
verra un ennemi cherchant à s’impatroniser chez autrui. Croyez-
moi, ce que vous avez perdu est faiblement compensé par les cinq
milliards que vous avez gagnés.

Chacun doit se défier de ce qu’il y a d’exclusif et d’absolu dans
son esprit. Ne nous imaginons jamais avoir tellement raison que
nos adversaires aient complètement tort. Le Père céleste fait le‐
ver son soleil avec une bienveillance égale sur les spectacles les
plus divers. Ce que nous croyons mauvais est souvent utile et né‐
cessaire. Pour moi, je m’irriterais d’un monde où tous mène‐
raient le même genre de vie que moi. Comme vous, je me suis im‐
posé, en qualité d’ancien clerc, d’observer strictement la règle des
mœurs; mais je serais désolé qu’il n’y eût pas des gens du monde
pour représenter une vie plus libre. Je ne suis pas riche; mais je



ne pourrais guère vivre dans une société où il n’y aurait pas de
gens riches. Je ne suis pas catholique; mais je suis bien aise qu’il
y ait des catholiques, des sœurs de charité, des curés de cam‐
pagne, des carmélites, et il dépendrait de moi de supprimer tout
cela que je ne le ferais pas. De même, vous autres Allemands,
supportez ce qui ne vous ressemble pas; si tout le monde était fait
à votre image, le monde serait peut-être un peu morne et en‐
nuyeux; vos femmes elles-mêmes supportent avec peine cette
austérité trop virile. Cet univers est un spectacle qu’un dieu se
donne à lui-même. Servons les intentions du grand chorége en
contribuant à rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que
possible.

Votre race germanique a toujours l’air de croire à la Walhalla;
mais la Walhalla ne sera jamais le royaume de Dieu. Avec cet
éclat militaire, l’Allemagne risque de manquer sa vraie vocation.
Reprenons tous ensemble les grands et vrais problèmes, les pro‐
blèmes sociaux, qui se résument ainsi: trouver une organisation
rationnelle et aussi juste que possible de l’humanité. Ces pro‐
blèmes ont été posés par la France en 1789 et en 1848; mais en
général, celui qui pose les problèmes n’est pas celui qui les ré‐
sout. La France les attaqua d’une façon trop simple; elle crut
avoir trouvé une issue par la démocratie pure, par le suffrage uni‐
versel et par des rêves d’organisation communiste du travail. Les
deux tentatives ont échoué, et ce double échec a été la cause de
réactions fâcheuses, pour lesquelles il convient d’être indulgent,
si l’on songe que l’initiative en pareille matière a bien quelque
mérite. Attaquez à votre tour ces problèmes. Créez à l’homme en
dehors de l’État et par delà la famille une association qui l’élève,
le soutienne, le corrige, l’assiste, le rende heureux, ce que fut
l’Église et ce qu’elle n’est plus. Réformez l’Église, ou substituez-y



quelque chose. L’excès du patriotisme nuit à ces œuvres univer‐
selles dont la base est le mot de saint Paul: _Non est Judæus
neque Græcus._ C’est justement parce que vos grands hommes
d’il y a quatre-vingts ans n’étaient pas trop patriotes qu’ils ou‐
vrirent cette large voie, où nous sommes leurs disciples. Je crains
que votre génération ultra-patriotique, en repoussant tout ce qui
n’est pas germanique pur, ne se prépare un auditoire beaucoup
plus restreint. Jésus et les fondateurs du christianisme n’étaient
pas des Allemands. Saint Boniface, les Irlandais qui vous ont ap‐
pris à écrire du temps des Carlovingiens, les Italiens, qui ont été
deux ou trois fois nos maîtres à tous, n’étaient pas des Alle‐
mands. Votre Gœthe reconnaissait devoir quelque chose à cette
France «corrompue» de Voltaire, de Diderot. Laissons ces fana‐
tismes étroits aux régions inférieures de l’opinion. Permettez-moi
de vous le dire: vous avez déchu. Vous avez été plus étroitement
patriotes que nous. Chez nous, quelques hommes supérieurs ont
trouvé dans leur philosophie le calme et l’impartialité; chez vous,
je ne connais personne, en dehors du parti démocratique, qui
n’ait été ébranlé dans la froideur de ses jugements, qui n’ait été
une fois injuste, qui n’ait recommandé de faire dans l’ordre des
relations nationales ce qui eût été une honte selon les principes
de la morale privée.

Mais je m’arrête; on est aujourd’hui trop naïf à parler de mo‐
dération, de justice, de fraternité, de la reconnaissance et des
égards que les peuples se doivent entre eux. La conduite que vous
allez être forcés de tenir dans les provinces annexées malgré elles
achèvera de vous démoraliser. Vous allez être obligés de donner
un démenti à tous vos principes, de traiter en criminels des
hommes que vous devrez estimer, des hommes qui n’auront fait
autre chose que ce que vous fîtes si noblement après Iéna; toutes



les idées morales vont être perverties. Notre système d’équilibre
et d’amphictyonie européenne va être renvoyé au pays des chi‐
mères; nos thèses libérales vont devenir un jargon vieilli. Par le
fait des hommes d’État prussiens, la France d’ici longtemps
n’aura plus qu’un objectif: reconquérir les provinces perdues. At‐
tiser la haine toujours croissante des Slaves contre les Allemands,
favoriser le panslavisme, servir sans réserve toutes les ambitions
russes, faire miroiter aux yeux du parti catholique répandu par‐
tout le rétablissement du pape à Rome; à l’intérieur, s’abandon‐
ner au parti légitimiste et clérical de l’Ouest, qui seul possède un
fanatisme intense, voilà la politique que commande une telle si‐
tuation. C’est justement l’inverse de ce que nous avions rêvé. On
ne sert pas tour à tour deux causes opposées: ce n’est pas nous
qui conseillerons la destruction de ce que nous avons aimé, qui
donnerons un plan pour trafiquer habilement de la question ro‐
maine, qui deviendrons russes et papistes, qui recommanderons
la défiance et la malveillance envers les étrangers; mais que vou‐
lez-vous! nous serions coupables, d’un autre côté, si nous cher‐
chions, en conseillant encore des poursuites généreuses et désin‐
téressées, à empêcher le pays d’écouter la voix de deux millions
de Français qui réclament l’aide de leur ancienne patrie.

La France est en train de dire comme votre Herwegh: «Assez
d’amour comme cela; essayons maintenant de la haine.» Je ne la
suivrai pas dans cette expérience nouvelle, où l’on peut, au reste,
douter qu’elle réussisse; la résolution que la France tient le moins
est celle de haïr. En tous cas, la vie est trop courte pour qu’il soit
sage de perdre son temps et d’user sa force à un jeu si misérable.
J’ai travaillé dans mon humble sphère à l’amitié de la France et
de l’Allemagne; si c’est maintenant «le temps de cesser les bai‐
sers», comme dit l’Ecclésiaste, je me retire. Je ne conseillerai pas



la haine, après avoir conseillé l’amour; je me tairai. Apre et or‐
gueilleuse est cette vertu germanique, qui nous punit, comme
Prométhée, de nos téméraires essais, de notre folle «philanthro‐
pie». Mais nous pouvons dire avec le grand vaincu: «Jupiter,
malgré tout son orgueil, ferait bien d’être humble. Maintenant,
puisqu’il est vainqueur, qu’il trône à son aise, se fiant au bruit de
son tonnerre et secouant dans sa main son dard au souffle de feu.
Tout cela ne le préservera pas un jour de tomber ignominieuse‐
ment d’une chute horrible. Je le vois se créer lui-même son enne‐
mi, monstre très difficile à combattre, qui trouvera une flamme
supérieure à la foudre, un bruit supérieur au tonnerre. Vaincu
alors, il comprendra par son expérience combien il est différent
de régner ou de servir.»

Croyez, monsieur et illustre maître, à mes sentiments les plus
élevés.

Paris, 15 septembre 1871.

(La Réforme intellectuelle et morale.)

LETTRE A M. MORIZ CARRIÈRE[14]

[14] Cette lettre inédite, à notre connaissance, est adressée à
l’esthéticien allemand Moriz Carrière, descendant de réfugiés
français, et auteur d’un ouvrage en six volumes sur _L’Art ratta‐
ché au développement de la civilisation et à l’idéal de l’humani‐
té_. La lettre de Carrière parut dans le numéro d’avril 1888 de la
_Deutsche Revue_, sous ce titre: _Devoirs civilisateurs de la
France et de l’Allemagne. Une lettre de paix à Ernest Renan_;
elle tient douze pages de la Revue. La réponse de Renan ne fut
pas insérée.



Cher Monsieur.

Votre belle lettre, insérée dans la _Deutsche Revue_, m’a vive‐
ment touché. Il y a si longtemps que nous n’avions reçu d’Alle‐
magne des paroles de paix et de sympathie! Quelques appels que
j’avais adressés en ce sens, il y a quelques années, ne m’avaient
valu que des réponses ironiques. Il est dans la nature du victo‐
rieux de croire la victoire éternelle et de rejeter sans les lire, les
observations du vaincu. Cela nous rend d’autant plus précieuses,
cher monsieur, les bonnes paroles que vous nous adressez. J’ai
vingt fois dit ce que je dois à l’Allemagne. Avant comme après
1870, l’alliance de la France et de l’Allemagne a toujours été notre
rêve. L’action commune des deux nations les plus éclairées du
monde me paraît nécessaire à l’œuvre générale de l’humanité, et
les forces réunies de ces deux grandes masses civilisées ne me
semblent pas de trop pour résister à la haine des lumières qui a
encore des foyers redoutables en certaines parties de l’Europe et
repousser une jeune barbarie venue de l’Est, laquelle ne sera sans
danger que si elle trouve toujours devant elle une Europe unie et
ferme en ses principes libéraux. La grande culture dont l’Alle‐
magne rationnelle a élevé le drapeau depuis 125 ans ne se suffit
pas à elle-même; il y faut, j’en suis sûr, la collaboration de la
France. L’état intellectuel et moral du monde n’a été si médiocre
depuis 18 ou 20 ans que parce que l’accord de nos deux races qui
est la condition du progrès humain a été profondément troublé.
Bénie sera l’heure où cette grande rupture d’harmonie cessera.
Vous semblez croire que cette heure est proche... puissiez-vous
avoir raison! Voici pourtant quelques motifs pour lesquels nous
hésitons encore à laisser un libre cours à notre joie.



Ce que nous croyons savoir de l’esprit libéral du nouvel empe‐
reur d’Allemagne et les hautes aspirations éclairées de la per‐
sonne admirable qu’un sort privilégié lui a donné pour compagne
serait bien de nature en effet à encourager les prévisions les plus
optimistes. Si l’accession au trône de l’empereur Frédéric III se
faisait dans les conditions ordinaires, si l’on pouvait croire que
nous sommes à l’aurore d’un règne durable, croyez bien que nous
n’attacherions pas d’importance à quelques paroles écrites
d’avance, qui ne pouvaient manquer dans des déclarations offi‐
cielles. Ce n’est point par des transformations subites, c’est par
une marche lente, opérant sous la pression des nécessités du
temps, que nous aurions espéré voir s’accomplir le programme
de nos rêves. Huit, dix ans peut-être et de graves événements
eussent été sans doute nécessaires pour convaincre l’Allemagne
qu’elle n’a aucun intérêt à détenir un grand pays malgré lui. Dix
ans sont bien peu de chose et toujours nous aurions compté sur
l’action d’une pensée bienveillante, pacifique et compatissante,
au cœur même de cette grande conscience allemande qui gou‐
verne à l’heure qu’il est les intérêts les plus précieux de
l’humanité.

Mais vous savez, cher monsieur, bâtir sur le terrain de telles
illusions serait bâtir sur le sable. Le règne qui pour l’accomplisse‐
ment de nos pieuses chimères devrait être du moins d’un quart
de siècle sera peut-être de quelques semaines. Le règne d’un mo‐
ment aura-t-il une influence durable sur le règne qui suivra, rien
n’autorise à le croire. Nous craignons donc qu’il ne faille voir
qu’un épisode douloureux dans le touchant spectacle qui tient
l’Europe attentive. Nous nous bornons à dire: «_Sunt lacrimæ
rerum et mentem mortalia tangunt._»



Quel serait, cher monsieur, l’ordre d’idées où il conviendrait
d’entrer, si vraiment des changements dans la situation réci‐
proque de l’Allemagne et de la France se laissaient entrevoir?
Pour ceux qui, comme moi, jugent la question d’après un senti‐
ment d’amour et de pitié pour les hommes bien plus que par les
prétendues règles des diplomates, le problème est d’une extrême
simplicité. Les motifs d’amour-propre et de vanité blessée sont
dénués de sens pour une âme élevée; une seule voix reste per‐
çante, dominante, supérieure aux mille considérations en sens
contraire de la politique et de l’intérêt: c’est la voix de l’Alsace et
de Metz, nous répétant à diverses reprises et d’une manière claire
que c’est malgré elles qu’elles subissent le régime qui leur a été
imposé par le traité de Francfort. La France a dépensé des flots
de sang pour secourir des peuples envers lesquels elle n’avait
nulle obligation, mais qu’elle envisageait comme injustement
soumis à une domination contre laquelle ils protestaient.
Comment voulez-vous qu’elle soit insensible quand de pareils
cris de détresse lui sont adressés par des provinces sœurs qui, il y
a quelques années, faisaient corps avec elle, et qui maintenant
tendent les mains vers elle?

Remarquez bien que nous ne disons pas, comme beaucoup de
patriotes peu philosophes: «l’Alsace appartient à la France, donc
la France doit songer avant tout à la reprendre.» Non, l’Alsace
n’appartient pas à la France, mais l’Alsace n’appartient pas non
plus à l’Allemagne. L’Alsace appartient à elle-même. Notre devoir
à nous autres Français est de lui rendre la disposition d’elle-
même. Pour cela, une neutralisation provisoire est nécessaire. Si,
au bout d’une telle épreuve, l’Alsace déclare qu’elle veut être
Française, elle sera sûrement la bienvenue; si elle déclare qu’elle
veut être Allemande, rien de mieux; si elle veut rester autonome



ou s’adjoindre à la confédération helvétique, rien de mieux en‐
core. Nous ne sommes obligés qu’à une seule chose, c’est que la
violence qui a été infligée à une portion de nous-mêmes soit ré‐
parée, c’est que l’acte d’abandon que nous avons été obligés de
faire dans un moment de nécessité absolue ne pèse pas sur nous
comme un reproche sanglant. Des naufragés qui n’avaient plus
qu’un radeau pour se sauver ont été obligés de laisser une partie
de leurs compagnons sur un îlot désert; leur premier devoir
n’est-il pas de songer avant tout aux camarades qu’ils ont été
obligés d’abandonner?

Ce qui fait la nationalité moderne, ce n’est ni la langue, ni la
race, ni la religion, ni même l’histoire, c’est la volonté de vivre en‐
semble, prouvée par des actes suivis. Nous croyons le développe‐
ment de la civilisation compromis si les nationalités s’arrogent le
privilège des dynasties, si les nations peuvent, comme autrefois
les dynasties, s’adjuger, sans les consulter, [les peuples] sur les‐
quels elles croient avoir des droits. Il est aussi mal de persécuter
un pays dans sa langue et dans ses sympathies nationales que
dans sa religion. La méconnaissance de ce principe entraînera,
nous le croyons, des malheurs incalculables.

La figure du monde passe si vite que ce qui paraissait à un cer‐
tain jour impossible peut bien vite après devenir un principe se‐
courable et accepté de tous. Votre lettre d’un caractère si élevé
prouve que la grande conscience allemande du temps de Herder
et de Gœthe vit encore. Vous avez raison de croire que beaucoup
d’âmes dans le monde, désabusées sur bien des choses, n’ont
plus qu’un désir, celui de voir consolidée après elles cette œuvre
de la raison humaine, fruit de tant de larmes, et que tant de pas‐
sions aveugles menacent en sens opposés. Les vrais croyants de



notre siècle entrevoyaient comme une chance hautement favo‐
rable à leurs vœux que, pendant des années, deux créatures ex‐
cellentes, assujetties autant que l’on voudra aux exigences natio‐
nales, mais en communion générale avec le bien général de l’hu‐
manité, eussent présidé aux destinées du premier empire du
monde. _Dis aliter visum._ Vous nous assurez que, malgré tout,
il faut espérer en l’avenir. Puissiez-vous avoir raison! Croyez, en
tout cas, que nous avons été profondément émus de vos bonnes
paroles. Ce brin d’olivier, nous arrivant par-dessus les eaux du
déluge, nous a fort réjouis dans notre arche, d’où, je vous assure,
il nous tarde bien de sortir. Croyez à mes sentiments les plus dis‐
tingués et les plus dévoués[15].

[15] Cette lettre est datée du 28 mars 1888. Il est à présumer
que Renan en avait eu connaissance à l’avance.

E. RENAN.

GUERRE DE 1870

DE LA CONVOCATION D’UNE ASSEMBLÉE PENDANT LE
SIÈGE

Profondément convaincu de ce principe qu’une force organi‐
sée et disciplinée l’emporte toujours sur une force non organisée
et indisciplinée, je n’eus jamais d’espoir dans les efforts tentés
pour continuer la lutte après le 4 septembre. Au mois de no‐
vembre, j’insérai dans le _Journal des Débats_ les trois articles
que voici[16]:

[16] On a extrait les passages les plus caractéristiques de ces
trois articles.

10 NOVEMBRE 1870.



L’étrange situation où nous sommes a cela de particulier que
la volonté de la France est devenue tout à fait obscure, et que
l’unité même de la conscience française est gravement mise en
péril. Le gouvernement de la défense nationale, sorti d’une révo‐
lution qui, comme la plupart des révolutions et des coups d’État,
fut une erreur politique, n’a jamais été, à beaucoup près, aussi
pleinement accepté que les gouvernements issus des révolutions
de 1830 et de 1848. Les portions conservatrices du pays n’y ont
adhéré qu’à demi; les partis dits avancés l’ont à peine reconnu;
l’Ouest, le Midi ont montré un esprit d’indépendance qui n’a sur‐
pris que les observateurs inattentifs; à l’heure qu’il est, Lyon,
Marseille, Bordeaux sont des communes révolutionnaires, ad‐
mettant à peine avec le gouvernement de Paris un lien fédéral.
Cela devait être. Composé uniquement de membres de la députa‐
tion parisienne et de personnes appartenant au parti républicain,
le gouvernement de la défense nationale ne pouvait avoir la pré‐
tention d’être la large expression de la France entière; il aurait
fallu pour cela que, dès son premier jour, il eût admis parmi ses
membres des députés de province et qu’il eût groupé autour de
lui les hommes éminents de tous les partis. Ce gouvernement,
qui, malgré le défaut de son origine, compte dans son sein tant de
personnes sages, courageuses et dignes d’estime, avoue, du reste,
son vice fondamental avec une franchise qui l’honore: «Le lende‐
main du jour où le gouvernement impérial s’est abîmé, les
hommes que la nécessité a investis du pouvoir ont proposé la
paix, et, pour en régler les conditions, ils ont proposé une trêve
indispensable à la constitution d’une représentation nationale.
Désireux avant tout de s’effacer devant les mandataires du pays
et d’arriver par eux à une paix honorable, ils ont voulu que la
France pût réunir ses députés pour délibérer sur la paix; ils ont



cherché les combinaisons pouvant permettre à la France d’expri‐
mer sa volonté.»

Ainsi parle avec une haute raison M. Jules Favre. Ajoutons
que ce gouvernement, si partiel, si incomplètement accepté, a le
pire défaut que puisse avoir un gouvernement: il ne communique
pas avec les pays qu’il gouverne. La fausse situation du pouvoir
établi à l’Hôtel-de-Ville se montre ici dans tout son jour. Dominé
par les nécessités de son origine toute parisienne, il n’a pas osé
quitter Paris au moment de l’investissement, ainsi que la logique
l’aurait voulu. Il est tout à fait contre nature que le gouvernement
central d’un grand pays soit assiégé. Trop sensé pour ne pas voir
ce qu’une telle situation avait de faible, le gouvernement de la dé‐
fense nationale a tâché avec beaucoup de bonne foi de procurer
la réunion d’une assemblée investie des pleins pouvoirs du pays.

Une idée paraît avoir préoccupé le gouvernement et une partie
du public, c’est que, pour la réunion d’une telle assemblée, un ar‐
mistice était nécessaire. De là ces tentatives de Ferrières, noble‐
ment conçues et noblement racontées; de là ces essais des puis‐
sances neutres provoqués et secondés avec tant de patriotisme et
d’élévation d’âme par M. Thiers. Toute espérance de voir
conclure un pareil arrangement semble perdue; mais il est per‐
mis de se demander si l’on ne s’était pas exagéré la nécessité de la
convention militaire qu’on a poursuivie avec tant de suite et d’in‐
sistance. Fallait-il réellement, pour réunir une assemblée natio‐
nale, la permission de l’ennemi? N’y avait-il pas, au contraire,
quelque chose de profondément inconstitutionnel, quelque chose
de très humiliant et qui même viciait le fond de l’acte électoral, à
exécuter l’opération essentielle de la vie politique de la nation
grâce à une cédule délivrée par l’ennemi et sous sa surveillance?



Les difficultés soulevées par la Prusse à propos du vote en cer‐
taines portions du territoire envahi, qu’elle prétend garder après
la paix, avaient quelque chose d’assez conséquent. Il n’est pas na‐
turel qu’un acte de haute hostilité contre la Prusse s’accomplisse
sous les yeux d’une sentinelle prussienne. C’est malgré la Prusse
et non avec l’agrément de la Prusse que l’Alsace et la Lorraine
doivent choisir leurs délégués. Ce choix sera sans aucun doute
une protestation contre les projets hautement annoncés par le
parti allemand exalté; une telle protestation n’aurait pas toute sa
force si elle avait lieu par suite d’une concession gracieuse de
l’ennemi.

Un formalisme méticuleux a pu seul nous faire croire qu’une
très sérieuse représentation de la volonté nationale ne pouvait se
faire sans que l’ennemi s’y prêtât. L’histoire nous montre au
contraire les vrais représentants d’un esprit national naissant
sous la pression de l’ennemi. Assurément, pour que les opéra‐
tions électorales pussent avoir lieu avec les formalités ordinaires,
il faudrait que, dans les parties envahies du territoire, le gouver‐
nement prussien y consentît. Ces formalités ont quelque chose de
solennel; un acte public de haute liberté et même de souveraineté
ne saurait être accompli en présence de l’ennemi. Mais, dans un
moment de suprême nécessité, les formes peuvent être simpli‐
fiées. Il faut songer que les trois quarts de la France n’ont pas été
atteints par les armées allemandes. Dans ces régions, les élec‐
tions pourraient se faire selon les règles accoutumées. Dans les
départements envahis même, un grand nombre de communes
pourraient procéder à des scrutins réguliers. Restent les pays
écrasés par les armées étrangères et où tout acte de vie politique
est impossible. Dans ces pays, l’opinion publique devrait se faire
jour d’une façon irrégulière, mais qui n’en serait peut-être que



plus sincère, surtout si l’opération se faisait très rapidement. Il
n’est pas admissible que la France se prive d’une fonction essen‐
tielle de sa vie nationale, parce qu’elle ne peut l’accomplir avec
l’appareil ordinaire et d’une manière uniforme dans toutes les
parties du territoire.

La difficulté serait grande si l’on voulait former de la sorte une
assemblée de sept ou huit cents membres au scrutin de liste. Une
telle élection exigerait un état calme, un pays libre. L’ennemi
nous accordât-il toutes les facilités possibles, le gouvernement
prussien voulût-il bien s’interdire toute ingérence dans les opéra‐
tions de scrutin, on peut trouver qu’une élection ainsi accomplie
serait sans dignité et sans légitimité. Mais ce n’est pas une as‐
semblée nombreuse qu’il nous faut, à l’heure présente; ce qu’il
nous faut, c’est une délégation exécutive des départements, délé‐
gation rapidement formée et promptement rassemblée à Tours
ou dans une ville derrière la Loire. Ce qu’il faut, c’est que chaque
département, dans huit ou dix jours, ait fait choix d’un délégué
muni de ses pleins pouvoirs. Ces délégués, joints aux membres
de la fraction du gouvernement résidant à Tours, formeraient
une réunion d’une centaine de personnes. Cette réunion se met‐
trait en rapport, autant qu’il serait possible, avec le gouverne‐
ment de Paris; elle serait investie de tous les droits de la souve‐
raineté nationale; elle déciderait de la continuation de la guerre
ou de la conclusion de la paix. En recevant ses ordres et en les
exécutant, nous aurions la certitude d’accomplir un devoir et de
nous conformer à la volonté de la France, soit qu’elle nous com‐
mandât de nous imposer de nouveaux sacrifices, soit qu’elle nous
enjoignît de subir pour elle une cruelle humiliation.



Si l’heure de la paix est venue, un tel gouvernement pourrait la
conclure. Nous doutons que le gouvernement de Paris le puisse.
On porte toujours les attaches de son point de départ. Un gouver‐
nement qui doit compter sans cesse avec les journaux et les
clubs, un gouvernement fondé sur la popularité et obligé de mé‐
nager les erreurs qu’impliquent presque toujours les opinions
tranchées, ne peut manquer de faire des fautes. Le gouvernement
de la défense nationale a su traverser des moments fort difficiles;
mais il n’a pu se défendre d’afficher un programme conforme à ce
ton d’assurance, de fierté, de déclamation qu’aime le peuple. Il a
dit imprudemment: «Pas un pouce de notre territoire, pas une
pierre de nos forteresses.» Or de très bons patriotes, qui ne
consentiraient jamais à condamner des millions de Français à un
sort qui leur répugne, peuvent accepter un système de neutralisa‐
tion où le droit des populations soit suffisamment garanti. Le
gouvernement de la défense nationale, en outre, a fait comme
tous les gouvernements mis en présence d’une grande fièvre po‐
pulaire: le plus innocemment du monde, il a contribué à nourrir
des illusions; il a pactisé avec certaines erreurs du public. Au‐
jourd’hui, cela lui coupe à peu près la retraite. Nous doutons qu’il
puisse être le gouvernement de la paix. Le péché originel de toute
institution démocratique, ce sont les sacrifices qu’on est obligé de
faire à l’esprit superficiel de la foule. Comment détruire des espé‐
rances qu’on a entretenues, déclarer sans issue une situation
qu’on a laissé croire brillante ou assez bonne? Ajoutons qu’un
gouvernement qui ne représente que très imparfaitement la
France, un gouvernement assiégé et dont les communications
sont coupées avec le pays, ne peut guère traiter pour le pays. Si
Paris doit se rendre, il faut que la capitulation lui soit comman‐
dée. Si la guerre doit être continuée, il est plus nécessaire encore



que nous sachions si la prolongation de la lutte est voulue par le
pays entier, et si nous ne lui imposons pas une épreuve au-dessus
de ses forces.

On arrive ainsi par toutes les voies à reconnaître la nécessité
de constituer une délégation provinciale, dépositaire de la souve‐
raineté de la France, et qui puisse être réunie sans qu’on ait à de‐
mander aucune permission à l’ennemi. Il est fâcheux que cette
délégation ne se soit pas formée spontanément. Si la France avait
eu des états provinciaux ou des conseils généraux sérieux et ca‐
pables de grande politique qui eussent constitué cette délégation,
combien nous serions près du salut! Un scrutin rapide, et, par‐
tout où le scrutin n’est pas possible, une interprétation sagace de
l’opinion publique, faite par les citoyens les plus estimés et les
plus éclairés, voilà la planche de salut. Le noyau de la délégation,
une fois formé par les élus des scrutins réguliers, jugerait les no‐
minations moins régulières et au besoin y suppléerait. L’impar‐
tialité serait facile dans les terribles circonstances où nous
sommes, surtout si l’on songe qu’une telle délégation aurait un
caractère essentiellement temporaire, qu’elle ne traiterait aucune
question de politique engageant l’avenir, que ses pouvoirs cesse‐
raient au moment de l’évacuation du territoire, par la nomination
régulière d’une constituante.

L’unité de la France est menacée; la tête, le cœur ne renvoient
plus, ne reçoivent plus la vie. Défendons de toutes nos forces
cette grande conscience française qui a été un si bel instrument
de civilisation, et qui menace de s’éteindre. Défendons-la par une
résistance énergique qui, même vaincue, sera notre sauvegarde
dans l’avenir; défendons-la aussi en maintenant l’entente et la
solidarité des parties de la nation. Que le gouvernement invite



par un décret chaque département à faire sa délégation dans le
plus bref délai, qu’il indique le lieu de la réunion, et la France
aura une représentation centrale, sans avoir la honte de la devoir
à une concession de l’ennemi. Ajoutons que peut-être elle n’en
aura jamais eu de meilleure. Le mandat sera trop triste pour que
personne ait le courage de le briguer; les circonstances sont trop
solennelles pour laisser une place aux petites intrigues et aux
chétives récriminations.

13 NOVEMBRE 1870

... C’est là, dira-t-on, une assemblée de notables, quelque
chose d’aristocratique, de peu conforme à notre jalouse et soup‐
çonneuse démocratie. Il est vrai; mais faisons trêve pour un mo‐
ment à ces mesquines préoccupations. Quand nous serons sortis
de l’abîme, nous reprendrons ces questions; maintenant, sau‐
vons-nous. Un pays ne se sauve que par des actes de foi et de
confiance en l’intelligence et en la vertu de quelques citoyens.
Laissez le petit nombre des vrais aristocrates qui existe encore
vous tirer de la détresse où vous êtes; puis vous vous vengerez
d’eux en les excluant de vos chambres, de vos conseils électifs. Il
faut, au moment présent, des hommes d’élite par l’esprit et le
cœur. Ces hommes ne réclament de privilège qu’au moment du
péril; qu’on souffre ce privilège-là. La réunion qu’il s’agit de for‐
mer aura pour mission de traiter avec un gouvernement essen‐
tiellement aristocratique, qui admet hautement la valeur de la su‐
périorité de naissance et de la supériorité du savoir; acceptez
pour un moment l’esprit de votre adversaire; vous prendrez en‐
suite votre revanche à loisir.

Certes, il vaudrait mieux que la France trouvât dans ses insti‐
tutions antérieures la désignation de cette chambre improvisée et



intérimaire, On n’a jamais vu plus clairement que ces jours-ci le
vide terrible que laisse en un pays le manque d’institutions pro‐
vinciales et d’une réelle aristocratie locale. Que n’avons-nous de‐
puis longtemps de sérieux conseils généraux! Si dans quelques
départements ces conseils sont réunis et qu’ils veuillent prendre
sur eux de choisir un délégué qui paraisse adopté par l’opinion
publique, il faut accueillir ce délégué avec empressement. Si,
comme on le dit, quelques départements sont en train de faire
leurs élections sans avoir attendu l’invitation officielle, tant
mieux: ces départements-là sont probablement les plus avancés
de la France sous le rapport de l’esprit politique. Toutes les ex‐
pressions promptes et sincères de l’opinion, qu’on les accueille
vite, qu’on les groupe. Pas de minutieuses formalités, pas de peti‐
tesses d’amour-propre. Le plus indigne de faire partie d’une telle
assemblée serait celui qui s’y porterait candidat. Candidat, grand
Dieu! à une mission de larmes et de deuil!...

28 NOVEMBRE 1870

La plupart des objections qu’on a faites contre notre senti‐
ment reposent sur des malentendus. Ces objections seraient déci‐
sives contre la réunion d’une assemblée constituante; l’élection
d’une constituante, en effet, suppose du calme, de la liberté, des
discussions préalables. Aussi avons-nous toujours soigneuse‐
ment maintenu que l’assemblée dont la France a besoin en ce
moment doit être distincte de celle qui fixera l’avenir politique du
pays. Notre motif pour désirer cette distinction est bien simple.
La constituante qui sera chargée un jour de donner un gouverne‐
ment à la France sera profondément divisée; les opinions
contraires s’y dessineront avec force; les républicains, les légiti‐
mistes, les orléanistes, les bonapartistes, les cléricaux s’y livre‐



ront d’ardents combats; il faudra qu’avant l’élection toutes ces
opinions s’expriment nettement en des programmes, des af‐
fiches, des professions de foi, des réunions publiques. Or, à
l’heure présente, nous sommes perdus si de telles divisions se
font jour. Il faut qu’aujourd’hui tous les partis marchent en‐
semble, oublient en quelque sorte leur propre existence. Le salut
est à ce prix.

Ce que nous avons dit, il y a trois semaines, nous le croyons
encore. Nous cesserons cependant de revenir sur le vœu que
nous avons exprimé. La situation est changée; nous sommes à la
veille de grandes actions décisives; attendons et espérons. En in‐
sistant davantage, nous aurions l’air de jouer un rôle d’opposition
qui est aussi loin que possible de notre pensée dans un moment
aussi solennel. Le gouvernement de la défense nationale aurait
tort de regarder comme ses ennemis les hommes qui, sans avoir
pris aucune part à la journée du 4 septembre, ont voté chaleureu‐
sement pour le pouvoir nouveau lors du plébiscite du 3 no‐
vembre, continuent de l’envisager comme représentant le prin‐
cipe de l’unité nationale, mais en même temps usent envers lui
de l’honnête indépendance d’appréciation dont ils ne se sont ja‐
mais départis sous des régimes qui n’avaient pas pour premier
principe la liberté de discussion. Peut-être même ce gouverne‐
ment a-t-il en nous, surtout depuis le 3 novembre, des soutiens
plus fidèles que dans les personnes qui l’ont créé tumultuaire‐
ment, et dont plusieurs voulaient, quelques jours après, le
renverser.

C’est avec peine que nous avons vu le parti démocratique,
dans le sein duquel il y a souvent, à côté d’éléments moins purs,
beaucoup de patriotisme et de chaleur d’âme, se méprendre sur



notre pensée. Comme tous les bons citoyens, nous cherchons,
sans aucune prétention à l’infaillibilité, les moyens d’aider notre
pauvre patrie à sortir de l’abîme où on l’a plongée. Le parti démo‐
cratique a tort de croire que les procédés d’un jacobinisme super‐
ficiel suffisent pour cela. Ce parti, dont il ne faut pas songer à se
passer, mais qui ne peut régler à lui seul les destinées de la na‐
tion, commettrait une faute capitale s’il prétendait gouverner la
France sans l’assentiment de la province. C’est un cercle vicieux
de premier ordre que de prétendre s’imposer à la majorité d’un
pays, quand on a pour principe le suffrage universel. Il est fâ‐
cheux aussi que les organes les plus accrédités de ce parti ne
prennent pas assez le soin d’examiner les raisons qu’on leur pose,
et soient trop portés à voir des ennemis en ceux qui ne partagent
pas toutes leurs opinions. Évitons ce qui divise. Nous entrons
dans une période de fortes épreuves; la froideur du jugement est
nécessaire en de telles circonstances; que tous s’efforcent de
n’écouter que la raison et le sentiment du devoir.

(La Réforme intellectuelle et morale.)

LA DÉCISION DE LA FRANCE

Voilà près de huit ans écoulés depuis les terribles épreuves
que nous avons traversées et il est maintenant permis de voir
quelle direction notre pays a définitivement choisie dans l’alter‐
native cruelle où l’avait mis sa destinée. La France avait l’option
entre deux partis opposés. Elle pouvait adopter un système de ré‐
formes analogues à celles que s’imposa la Prusse après la bataille
d’Iéna, réformes austères, tendant à donner à tous les services de
la force et de la vigueur, sacrifiant dans une large mesure l’indivi‐
du à l’État, fortifiant l’État et admettant son action dans tous les
ordres: comme condition de ces réformes, un gouvernement plus



sérieux que brillant, un parlement réduit au rôle de conseiller in‐
time, une monarchie ayant son droit en dehors de la volonté de la
nation; comme conséquence, l’inégalité sociale, une telle organi‐
sation supposant des classes en apparence privilégiées, en réalité
mises à part pour le service de la nation. A cette voie de pénitence
et de retour en arrière, la France pouvait préférer la continuation
du programme démocratique, où l’État, constitué par l’universa‐
lité des individus, n’ayant d’autre but que le bonheur des indivi‐
dus entendu comme les individus l’entendent, s’interdit toute vi‐
sée au delà de ce que conçoit et sent l’universalité des individus.
La conséquence d’un pareil état de choses est la poursuite du
bien-être et de la liberté, la destruction de tout ce qui reste de
privilèges et d’esprit de classe, l’affaiblissement du principe de
l’État. L’individu et les groupes subordonnés à l’État, tels que le
département et la commune, se trouveront bien d’un tel régime,
mais il est à craindre que la nation, la patrie, la France enfin, y
perde chaque jour quelque chose de son autorité et de sa forte
cohésion.

Il est clair que la seconde hypothèse a complètement remporté
la victoire sur la première. A deux tentatives auxquelles n’a man‐
qué ni la hardiesse, ni la résolution d’aller jusqu’au bout, la
France a opposé un non absolu. A toute autre tentative du même
genre (et il est probable qu’il y en aura), le pays répondra sans
doute de la même manière. Une réforme dans le sens monar‐
chique et gouvernemental ne se fera donc pas avec l’assentiment
spontané de la France.

(Mélanges d’histoire et de voyages, 1878.)

RÊVE DE SIFFROI[17]



[17] Dans le drame célèbre, Siffroi, comte palatin, a bu avide‐
ment l’eau de Jouvence qui procure des rêves d’outre-tombe, et
dont le barde breton Léolin n’a pris que quelques gouttes.

_Siffroi, qui a ronflé tout ce temps, se réveille._ Victoire! vic‐
toire! Pendez, brûlez, fusillez. Nous sommes les maîtres; tout
nous est permis pour leur faire signer ce que nous voulons. Géné‐
rosité! sentimentalité! pure sottise!

Désolation! Les militaires sont trop doux; nos hommes savent
tuer, mais non fusiller. Il faudrait brûler tous les villages, pendre
tous les habitants mâles, cela les empêcherait de se défendre. Ah!
ah! (_Il éclate de rire._)

Des prisonniers!... Comprenez-vous qu’on fasse prisonniers
des gens qui se défendent? On aurait dû les fusiller. «Grâce! mon
bon sire, pour mon homme qui a menacé de sa bêche un
hussard.»--Très bien, ma bonne femme, vous pouvez être parfai‐
tement assurée que votre mari (il passe le doigt autour du cou)
sera pendu.» (_Il éclate de rire._)

Ce qui me plaît dans le Bavarois, c’est la facilité avec laquelle il
fusille! Il rencontre quelqu’un, il n’attend pas qu’on tire sur lui, il
fait feu le premier.

Il faut être plein de politesse jusqu’au dernier échelon de la
potence (_Il rit de plaisir_); mais il faut pendre.

O mollesse des militaires! si j’exerçais un commandement, je
sais ce que je ferais. Si je parvenais à m’emparer des fuyards, je
leur enlèverais leur vache et tout ce qu’ils auraient emporté, en
les accusant de l’avoir volé et de le cacher dans les bois.



Il faut rendre la guerre aussi cruelle que possible. La sensibili‐
té! Voilà une chose ridicule!

On fusillera, on pendra, on brûlera. Quand cela sera arrivé
quelquefois, les habitants se montreront plus raisonnables, sur‐
tout si nos obus les ont déjà convenablement disposés.

Ah! la bonne odeur! cela sent l’oignon brûlé! Des paysans
viennent d’être rôtis dans leurs maisons. Sur cent soixante-dix, il
y en a cent vingt de sabrés. Coquins, pourquoi avez-vous épargné
le reste? Ne savez-vous pas que la sentimentalité est ridicule?
Une lettre de mon cher ange!... (_Mouvement d’attention dans
l’auditoire._)

_Prospero._--Écoutons! son ange va lui parler. Nous allons le
voir par le côté aimant.

_Siffroi._--Ah! les bons conseils, chère et douce amie! «Tous
les Gaulois fusillés, écharpés, jusqu’aux petits enfants. Je crains
qu’il n’y ait pas de Bible en France. Voici le livre des psaumes que
je t’envoie afin que tu puisses y lire cette prophétie contre les
Français: «Je te le dis, les impies doivent être exterminés.» Mer‐
ci, tendre épouse, merci!

Pourquoi retarde-t-on le bombardement? on manquera le mo‐
ment psychologique. Oh! les âmes sensibles! les femmes! Dire
que sans deux femmes, le bombardement serait déjà commencé!
Ah! que ne suis-je le maître! Je ne craindrais pas d’être dur; deux
millions d’hommes mourant de faim! eh bien, ils l’ont voulu!

Voilà des gens qui ramassent des pommes de terre. On ne tire
pas dessus! Oh! les militaires humains! Il y a des gens qui gâtent
tout, parce qu’ils veulent être loués pour leur humanité.



Et dire que ces farceurs, en nous voyant chez eux, n’ont pas
l’air content! Ah! les poseurs!

Les Français sont une nation de barbares, avec un vernis in‐
suffisant de civilisation. Nous sommes les hommes, ils sont les
femmes. Des femmes! Ah! fi donc! «La bienveillance, envers tout
le monde, c’est la justice», a dit un de leurs nigauds. Oui-dà!
Dans le monde que j’ai vu, la malveillance, c’est la justice. Her‐
mann de..., un bas intrigant! Henri de..., un méchant homme;
Gauthier de..., un ignorant, un sot, un drôle! et l’empereur, mon
maître? Vieux..., mais non! chut! J’ai trop d’esprit!

(Eau de Jouvence, 1880.)

IDÉES POLITIQUES ET SOCIALES

PENSÉES DÉTACHÉES

Il faut des éléments très divers pour le développement com‐
plet de l’esprit d’une nation; la foi seule n’y suffit pas, et la cri‐
tique seule y suffirait encore moins.

* * * * *

Le signe le plus certain de l’affaiblissement d’une société est
cette indifférence aux nobles luttes qui fait que les grandes ques‐
tions politiques paraissent secondaires auprès des questions d’in‐
dustrie et d’administration.

* * * * *

Le caractère bien plus que l’esprit rapproche les hommes, et
les plus grandes diversités d’opinion ne sont rien auprès de la
sympathie morale qui résulte de communes espérances et de
communes aspirations.



* * * * *

Des deux systèmes de politique qui se partageront éternelle‐
ment le monde, l’un se fondant sur le droit abstrait, l’autre sur la
possession antérieure, la France, pays de logique et d’idées géné‐
reuses, a toujours préféré le premier. Qui oserait lui en faire un
reproche, puisque c’est à ce glorieux défaut qu’elle doit la splen‐
deur de son histoire et la sympathie du genre humain?

* * * * *

Ce qui frappe au premier coup d’œil dans les compositions
idéales des races celtiques, surtout quand on les compare à celles
des races germaniques, c’est l’extrême douceur de mœurs qu’on y
respire. Point de ces vengeances effroyables qui remplissent
l’_Edda_ et les _Niebelungen_. Comparez le héros celtique et le
héros germain, Beowulf et Pérédur par exemple. Quelle diffé‐
rence! Là, toute l’horreur de la barbarie dégouttante de sang,
l’enivrement du carnage, le goût désintéressé, si j’ose le dire, de
la destruction et de la mort; ici, au contraire, un profond senti‐
ment de la justice, une grande exaltation de la fierté individuelle,
il est vrai, mais aussi un grand besoin de dévouement, une ex‐
quise loyauté......

L’homme primitif de la Germanie révolte par sa brutalité sans
objet, par cet amour du mal, qui ne rend ingénieux et fort que
pour haïr et pour nuire. Le héros kymrique, au contraire, même
dans ses plus étranges écarts, semble dominé par des habitudes
de bienveillance et une vive sympathie pour les êtres faibles.

(Essais de morale et de critique, 1859.)

* * * * *



La philosophie n’exclut pas la foi dans un idéal de justice vers
lequel toute conviction sincère a le droit de se tourner avec un
sentiment pieux; mais elle regarde comme un acte d’orgueil de
croire qu’on est nécessaire aux plans divins, et que la Providence
veille sur nous, quelque faute que l’on commette, quelque peu de
souci que l’on ait de s’éclairer.

* * * * *

L’Allemand n’a pas la rhétorique sonore, le journalisme reten‐
tissant; un Lacordaire, un Montalembert n’ont pas de place dans
un tel pays. Chez nous, toute l’opinion libérale, sans distinction
de doctrine, est avec celui qui résiste; en Allemagne, l’opposition,
la résistance à la loi, sont une cause de défaveur; la persécution
ne donne pas grand prestige, car l’Allemand est pour ce qui est
fort: il n’a pas cette générosité, souvent superficielle, il faut le
dire, qui nous porte à croire que le faible a toujours raison.

* * * * *

La peine capitale disparaîtra, non par une évolution prématu‐
rée, mais par le progrès des mœurs publiques, qui l’effacera de
l’usage avant de l’effacer de la loi. Enfin la paix universelle, ce
rêve de tant d’âmes honnêtes, plus abusées sur le choix des
moyens que sur le but à atteindre, cessera un jour d’être une uto‐
pie. Le vrai progrès n’étant possible que par la paix, les nations
civilisées comprendront qu’il est de leur intérêt commun de ré‐
gler leurs différends d’une manière plus rationnelle. Déjà ne
voyons-nous pas combien une grande guerre est devenue difficile
en Europe, grâce à cet équilibre savamment établi qui fait porter
tout le poids sur le point menacé?

* * * * *



Le XVe et le XVIe siècles en Italie, furent des époques atroces,
et ils virent le réveil de l’esprit humain. L’orage n’est pas mauvais
pour la croissance des grands arbres; de très belles choses se
créent dans des temps très durs.

* * * * *

L’État ne saurait rester indifférent au bien, puisque ses actes,
surtout quand il rend la justice, supposent la distinction du bien
et du mal. Peut-il davantage rester indifférent au vrai! Non
certes. Les conditions des sociétés modernes, au point de vue de
la guerre, relèvent essentiellement de la science, et la nation qui
se mettrait en dehors de la haute culture serait infailliblement
vaincue et conquise. La beauté n’est que l’éclat du bien et du vrai,
une civilisation complète ne saurait la négliger.

(Mélanges religieux et historiques, _Œuvre posthume_,
1904.)

L’HISTOIRE ET LE BIEN PUBLIC

L’homme sérieux ne se mêle d’une manière active aux affaires de
son temps que s’il y est appelé par sa naissance ou par le vœu
spontané de ses concitoyens. Il faut une grande présomption ou
beaucoup de légèreté de conscience pour prendre, de gaieté de
cœur, la responsabilité des choses humaines quand on n’y est pas
obligé. Mais la réflexion spéculative n’implique pas la même té‐
mérité. Chacun, dans sa mesure, a pour devoir de songer au bien
public et d’y pousser de toute sa force. Celui qui s’occupe des
sciences historiques est particulièrement tenu à ce genre d’appli‐



cation. Car, bien que la connaissance du présent soit moins ins‐
tructive que celle du passé, le présent est aussi une des faces de la
réalité; il mérite d’être étudié. Laisser un pareil soin à ceux qu’on
appelle «les hommes politiques» serait chose fâcheuse. L’homme
politique est d’ordinaire un homme de parti et de passion. Il est
très mal placé pour juger les ensembles, comparer les temps et
les pays divers, saisir les mouvements à longue portée et prévoir
l’avenir.

(Questions contemporaines, 1868.)

LA GUERRE

La force d’une société réside en deux choses: d’abord, la vertu
populaire, ce grand réservoir de dévouement, de sacrifice, de
force morale instinctive, que les races nobles portent en elles,
comme un héritage de leurs ancêtres; en second lieu, l’instruc‐
tion et le sérieux des classes supérieures. La guerre, dans les
temps modernes, étant devenue un problème scientifique et mo‐
ral, une affaire de dévouement et d’industrie savante, est en
somme un bon critérium de ce que vaut une race. Les armées ne
pouvant plus guère être que la levée en masse des nations, les
frais qu’elles entraînent étant énormes, le principe des grandes
nationalités fondées sur un réel patriotisme sera de plus en plus
la loi du monde. Une nation sans élan, sans mobile élevé, sans af‐
fection pour son gouvernement, sera bien vite lassée de ce jeu
terrible. Le perfectionnement des armes, d’un autre côté, étant
devenu une des mille applications de la science, mettra de plus
en plus la force entre les mains de la raison, qui maîtrise la ma‐
tière et crée par l’instruction un peuple digne de servir l’esprit. La
nation la plus scientifique, celle qui aura les meilleurs mécani‐
ciens, les meilleurs chimistes, les corps officiels les moins routi‐



niers et les moins jaloux, sera la mieux armée. La barbarie, c’est-
à-dire la force brute, sans intelligence, est vaincue pour toujours.
La victoire définitive sera au peuple le plus instruit et le plus mo‐
ral, en entendant par moralité la capacité de sacrifice, l’amour du
devoir.

(Questions contemporaines.)

LE DROIT DES PEUPLES

Du moment qu’on a rejeté le principe du droit divin des dy‐
nasties, il n’y a plus de solide que le principe du droit des
peuples; or, les peuples n’ont d’existence qu’en tant qu’ils sont
des groupes naturels formés par la communauté des intérêts. Au
lieu de se haïr et de se contrarier, que les nations s’étudient les
unes les autres, profitent tour à tour de leurs expériences. Les
deux conditions essentielles du salut du monde moderne, les
deux conditions qui feront (telle est ma ferme confiance) que la
destinée de notre civilisation ne sera pas de disparaître, comme
les civilisations de l’antiquité, après un éclat passager, sont, d’une
part, la division de l’Europe en plusieurs États, garantie de sa li‐
berté, et, d’autre part, cette profonde fraternité qui fait que les
esprits des races les plus diverses s’entendent dans la grande uni‐
té de la science, de l’art, de la poésie, de la religion. C’est la Grèce,
à la fois si puissante par la solidarité du génie et si divisée en po‐
litique, qui doit être notre modèle, et non cet empire romain qui
fit périr la civilisation antique sous l’étreinte de son effrayante
unité.

(Questions contemporaines.)

LA LIBERTÉ



Si la France n’est pas mûre pour la liberté, elle ne le sera ja‐
mais. L’éducation politique ne se fait point par le despotisme; un
peuple qui a longtemps subi le système administratif s’y enfonce
toujours de plus en plus. Je ne me fais pas d’illusion sur les in‐
convénients qu’entraînerait d’abord un régime qui, pour être
bienfaisant, a besoin qu’on en sache longtemps attendre les
conséquences; mais je crois pouvoir dire sans paradoxe que le
mal qui résulte de la liberté vaut mieux en un sens que le bien qui
résulte du régime administratif. Le bien n’est le bien que quand il
sort de la conscience des individus; le bien imposé du dehors
aboutit à la longue au mal suprême, qui est pour une nation la lé‐
thargie, le matérialisme vulgaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On arrive ainsi de toutes parts à regarder la liberté comme la
solution par excellence et comme le remède à presque tous les
maux de notre temps. Bien des personnes se sont habituées, sur
la foi de quelques sectaires, à croire que la liberté ne convient
qu’aux époques où, personne n’étant sûr de posséder la vérité,
aucune opinion n’a le droit de repousser les autres d’une manière
absolue. C’est là une grave erreur. La liberté est en tout temps la
base d’une société durable. D’une part, en effet, la vérité ne se dé‐
montre qu’à des auditeurs libres; d’une autre, la possibilité de
mal faire est la condition essentielle du bien. Le monde moderne
ne peut échapper au sort des civilisations antiques qu’en laissant
à chacun le droit entier de faire valoir à sa guise le talent qu’il a
reçu du maître. La dignité de l’homme est en raison de sa respon‐
sabilité. Que chacun tienne donc sa destinée entre ses mains; que
la société prenne garde, en prévenant le mal, de rendre du même
coup le bien impossible. Quand même il faudrait acheter de nou‐



veau la liberté au prix de la barbarie, plusieurs pensent qu’elle ne
serait pas trop chèrement achetée; car seule la liberté donne aux
individus un motif de vivre, et seule elle empêche les nations de
mourir.

(Questions contemporaines.)

LA TRADITION FRANÇAISE

Dans les voies nouvelles où est entré l’esprit européen depuis
cent ans, la France cesserait de garder son rang, si elle s’en tenait
à ses vieilles traditions de spirituelle légèreté. Admettons que la
France soit aujourd’hui aussi spirituelle qu’elle l’était autrefois; il
est bien sûr au moins que son genre d’esprit n’est pas aussi goûté.
Ce n’est plus cet esprit qui fait la loi en Europe. Le groupe nom‐
breux d’hommes intelligents qui travaillent avec ardeur et succès
à tirer l’Angleterre de ses habitudes arriérées est tourné tout en‐
tier du côté de l’Allemagne. L’Italie, la Grèce, qui s’éveillent, ne
vont pas à l’école de la France; elles vont à l’école de l’Allemagne.
La Russie y est depuis cent ans et y reste. Or, c’est justement le
privilège de la France de savoir se plier à tout et d’exceller même
en ce qu’elle emprunte. La France, à l’heure qu’il est, est assez
ignorante: elle croit qu’on lui dit des choses hardies quand on lui
parle de choses élémentaires; mais, qu’on ne s’y trompe pas, de‐
main, elle sera passée maîtresse. On dirait une femme qui
d’abord vous écoute sans vous comprendre, puis tout à coup vous
prouve par un mot juste, vif, profond, qu’elle a tout compris, et
qu’en un moment elle a deviné ce qui vous a coûté de longs ef‐
forts. En une heure, la France peut ainsi réparer toutes ses fautes
passées. Il y a dans le naïf étonnement que lui inspirent les nou‐
velles études quelque chose de si spirituel, qu’un pédant même
en serait désarmé. Seulement, ne nous imaginons pas que, pour



soutenir notre réputation, nous soyons obligés d’être superficiels.
Nos pères ne l’étaient pas tant qu’on le dit; en tout cas, ils
l’étaient sans effort. La légèreté a un premier charme; mais il n’y
faut pas trop appuyer. Gardons-nous de ce que madame de Staël
a quelque part appelé le pédantisme de la légèreté.

Certes il serait fort puéril d’espérer que la France modifiera
son caractère; il serait même téméraire de le souhaiter. Elle est
charmante comme elle est. Aurait-on la baguette des fées, il fau‐
drait trembler avant de toucher à ces choses complexes où tout se
tient, où les qualités sortent des défauts, et où l’on ne peut rien
changer sans faire crouler l’ensemble. Mais le moyen d’être vrai‐
ment soi-même n’est pas de cultiver ses défauts. La grandeur de
la France est de renfermer les pôles opposés. La France est la pa‐
trie de Casaubon, de Descartes, de Saumaise, de Du Cange, de
Fréret. La France a été une nation sérieuse aux époques où elle
était la plus spirituelle; on pourrait même soutenir qu’elle était
plus spirituelle quand elle était plus sérieuse, et que ce qu’elle a
perdu en solidité, elle ne l’a pas gagné en véritable agrément.
Gardons, je le veux bien, la tradition de l’esprit français, mais
gardons-la tout entière. N’espérons pas surtout que nous exerce‐
rions désormais sur l’Europe l’action que nous avons exercée au
XVIIe et au XVIIIe siècle en nous renfermant dans nos vieilles
habitudes. La culture intellectuelle de l’Europe est un vaste
échange où chacun donne et reçoit à son tour, où l’écolier d’hier
devient le maître d’aujourd’hui. C’est un arbre où chaque
branche participe à la vie des autres, où les seuls rameaux infé‐
conds sont ceux qui s’isolent et se privent de la communion avec
le tout.

(Questions contemporaines.)



NOTRE IDÉAL

Notre amabilité seule suffit pour faire de nous de mauvais ré‐
publicains. Les charmantes exagérations de la vieille politesse
française, la courtoisie qui nous met aux pieds de ceux avec qui
nous sommes en rapport, sont le contraire de cette raideur, de
cette âpreté, de cette sécheresse que donne au démocrate le sen‐
timent perpétuel de son droit. La France n’excelle que dans l’ex‐
quis, elle n’aime que le distingué, elle ne sait faire que de l’aristo‐
cratique. Nous sommes une race de gentilshommes; notre idéal a
été créé par des gentilshommes, non, comme celui de l’Amérique,
par d’honnêtes bourgeois, de sérieux hommes d’affaires. De telles
habitudes ne sont satisfaites qu’avec une haute société, une cour
et des princes du sang. Espérer que les grandes et fines œuvres
françaises continueraient de se produire dans un monde bour‐
geois, n’admettant d’autre inégalité que celle de la fortune, c’est
une illusion. Les gens d’esprit et de cœur qui dépensent le plus de
chaleur pour l’utopie républicaine seraient justement ceux qui
pourraient le moins s’accommoder d’une pareille société. Les
personnes qui poursuivent si avidement l’idéal américain ou‐
blient que cette race n’a pas notre passé brillant, qu’elle n’a pas
fait une découverte de science pure ni créé un chef-d’œuvre,
qu’elle n’a jamais eu de noblesse, que le négoce et la fortune l’oc‐
cupent tout entière. Notre idéal à nous ne peut se réaliser qu’avec
un gouvernement donnant de l’éclat à ce qui approche de lui, et
créant des distinctions en dehors de la richesse. Une société où le
mérite d’un homme et sa supériorité sur un autre ne peuvent se
révéler que sous forme d’industrie et de commerce nous est anti‐
pathique; non que le commerce et l’industrie ne nous paraissent
honnêtes, mais parce que nous voyons bien que les meilleures
choses (par exemple, les fonctions du prêtre, du magistrat, du sa‐



vant, de l’artiste et de l’homme de lettres sérieux) sont l’inverse
de l’esprit industriel et commercial, le premier devoir de ceux qui
s’y adonnent étant de ne pas chercher à s’enrichir, et de ne jamais
considérer la valeur vénale de ce qu’ils font.

(La Réforme intellectuelle et morale.)

LA COLONISATION

La colonisation en grand est une nécessité politique tout à fait
de premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocable‐
ment vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La
conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure,
qui s’y établit pour le gouverner, n’a rien de choquant. L’Angle‐
terre pratique ce genre de colonisation dans l’Inde, au grand
avantage de l’Inde, de l’humanité en général, et à son propre
avantage. La conquête germanique du Ve et du VIe siècle est de‐
venue en Europe la base de toute conservation et de toute légiti‐
mité. Autant les conquêtes entre races égales doivent être blâ‐
mées, autant la régénération des races inférieures ou abâtardies
par les races supérieures est dans l’ordre providentiel de l’huma‐
nité. L’homme du peuple est presque toujours chez nous un
noble déclassé; sa lourde main est bien mieux faite pour manier
l’épée que l’outil servile. Plutôt que de travailler, il choisit de se
battre, c’est-à-dire qu’il revient à son premier état. _Regere im‐
perio populos_, voilà notre vocation. Versez cette dévorante acti‐
vité sur des pays qui, comme la Chine, appellent la conquête
étrangère. Des aventuriers qui troublent la société européenne
faites un _ver sacrum_, un essaim comme ceux des Francs, des
Lombards, des Normands; chacun sera dans son rôle. La nature a
fait une race d’ouvriers: c’est la race chinoise, d’une dextérité de
main merveilleuse sans presque aucun sentiment d’honneur:



gouvernez-la avec justice, en prélevant d’elle pour le bienfait d’un
tel gouvernement un ample douaire au profit de la race conqué‐
rante, elle sera satisfaite;--une race de travailleurs de la terre,
c’est le nègre; soyez pour lui bon et humain, et tout sera dans
l’ordre;--une race de maîtres et de soldats, c’est la race euro‐
péenne. Réduisez cette noble race à travailler dans l’ergastule
comme des nègres et des Chinois, elle se révolte. Tout révolté est
chez nous, plus ou moins, un soldat qui a manqué sa vocation, un
être fait pour la vie héroïque, et que vous appliquez à une be‐
sogne contraire à sa race, mauvais ouvrier, trop bon soldat. Or la
vie qui révolte nos travailleurs rendrait heureux un Chinois, un
_fellah_, êtres qui ne sont nullement militaires. Que chacun
fasse ce pour quoi il est fait, et tout ira bien. Les économistes se
trompent en considérant le travail comme l’origine de la proprié‐
té. L’origine de la propriété, c’est la conquête et la garantie don‐
née par le conquérant aux fruits du travail autour de lui. Les Nor‐
mands ont été en Europe les créateurs de la propriété; car, le len‐
demain du jour où ces bandits eurent des terres, ils établirent
pour eux et pour tous les gens de leur domaine un ordre social et
une sécurité qu’on n’avait pas vus jusque-là.

(La Réforme intellectuelle et morale.)

DEUX SOCIÉTÉS

Le monde marche vers une sorte d’américanisme qui blesse
nos idées raffinées, mais qui, une fois les crises de l’heure ac‐
tuelle passées, pourra bien n’être pas plus mauvais que l’ancien
régime pour la seule chose qui importe, c’est-à-dire l’affranchis‐
sement et le progrès de l’esprit humain. Une société où la distinc‐
tion personnelle a peu de prix, où le talent et l’esprit n’ont aucune
cote officielle, où la haute fonction n’ennoblit pas, où la politique



devient l’emploi des déclassés et des gens de troisième ordre, où
les récompenses de la vie vont de préférence à l’intrigue, à la vul‐
garité, au charlatanisme qui cultive l’art de la réclame, à la roue‐
rie qui serre habilement les contours du Code pénal, une telle so‐
ciété, dis-je, ne saurait nous plaire. Nous avons été habitués à un
système plus protecteur, à compter davantage sur le gouverne‐
ment pour patronner ce qui est noble et bon. Mais par combien
de servitudes n’avons-nous pas payé ce patronage! Richelieu et
Louis XIV regardaient comme un devoir de pensionner les gens
de mérite du monde entier; combien ils eussent mieux fait, si le
temps l’eût permis, de laisser les gens de mérite tranquilles, sans
les pensionner ni les gêner! Le temps de la Restauration passe
pour une époque libérale; or certainement nous ne voudrions
plus vivre sous un régime qui fit gauchir un génie comme Cuvier,
étouffa en de mesquins compromis l’esprit si vif de M. Cousin,
retarda la critique de cinquante ans. Les concessions qu’il fallait
faire à la cour, à la société, au clergé étaient pires que les petits
désagréments que peut nous infliger la démocratie.

(Souvenirs d’enfance et le jeunesse, 1883.)

LES CHIMÈRES

Dès 1855, on put déjà reconnaître que le progrès, comme l’en‐
tendent les sociétés modernes, vient d’en haut et non d’en bas, de
la raison et non de l’imagination, du bon sens et non de l’enthou‐
siasme, des hommes sensés et non des illuminés qui cherchent
dans de chimériques rapprochements les secrets de la destinée.
Certes, le penseur ne peut que saluer avec respect l’homme qui,
pénétré d’une haute idée de la vie humaine, proteste contre l’im‐
perfection nécessaire de tout état social et rêve une loi idéale
conforme aux nobles besoins de son cœur; mais tous les efforts



humains ne sauraient dépasser la limite du possible. Le monde
est le résultat de causes trop compliquées pour qu’on puisse es‐
pérer de le faire tenir dans les cadres d’un système absolu. Aucun
symbole ne saurait exprimer la marche de l’humanité dans le
passé, encore moins contenir la règle de son avenir.

(Nouvelles Études d’histoire religieuse, 1884.)

L’ACTE DE FOI

L’intérêt personnel n’inspire que la lâcheté; la vanité ne produit
rien de solide. L’intérêt personnel et la vanité n’ont ni conseillé
un progrès, ni supprimé un abus. On ne se sacrifie que par un
acte de foi. Un acte de courage est un acte de foi au premier chef.
La certitude de la récompense tuerait le mérite. Nous n’estimons
ainsi la haute moralité que si elle a traversé le doute; nous ne
voulons nous décider pour le bien qu’après nous être fait contre
lui les avocats du mal. Nous consentons à nous soumettre à l’im‐
pératif du devoir, mais à condition qu’il soit bien entendu que
nous voyons la faiblesse des arguments qui l’appuient. Là est le
secret de l’empire qu’exerce sur nous la femme avec la simplicité
de sa foi, son ignorance, sa naïveté d’affirmation. Elle voit au
fond mieux que nous. Aucune mère n’a besoin d’un système de
philosophie morale pour aimer son enfant. Aucune jeune fille de
bonne race n’est chaste en vertu d’une théorie. De même aucun
homme courageux ne court à la mort mû par un raisonnement.
Nous faisons le bien sans être sûrs qu’en le faisant nous ne
sommes pas dupes; et saurions-nous de science certaine que
nous le sommes, nous ferions le bien tout de même. Ces milliers



d’êtres que l’univers immole à ses fins marchent bravement à
l’autel. Le philosophe qui voit le plus clairement la vanité de
toute chose est capable d’être un parfait honnête homme et
même, à son jour, un héros.

(Le Prêtre de Nemi, 1885.)

LE FRANÇAIS

Cette œuvre[18] est bonne, d’abord pour notre chère patrie,
que nous devons d’autant plus aimer qu’on la déchire, qu’on la
méconnaît davantage. Elle est bonne aussi pour l’humanité. La
conservation, la propagation de la langue française importent à
l’ordre général de la civilisation. Quelque chose d’essentiel man‐
querait au monde le jour où ce grand flambeau, clair et pétillant,
cesserait de briller. L’humanité serait amoindrie, si ce mer‐
veilleux instrument de civilisation venait à disparaître ou à
s’amoindrir.

[18] La propagation de la langue française.

Que de choses éternellement bonnes et vraies, mesdames et
messieurs, ont été pour la première fois dites en français, ont été
frappées en français, ont fait leur apparition dans le monde en
français! Que d’idées libérales et justes ont trouvé tout d’abord en
français leur formule, leur définition véritables! Comme notre
langue a dit de belles et bonnes choses, depuis ses bégayements
du XIIe siècle jusqu’à nos jours! L’abolition du servage, les droits
de l’homme, l’égalité, la liberté, ont été pour la première fois pro‐
clamés en français...

Un fait bien significatif, justement, est le sentiment général
des partis rétrogrades, dans le monde entier, pour le français. Ils



en ont peur; ils se barricadent contre lui. On dirait que cette
langue porte la peste avec elle, la peste selon les réactionnaires,
bien entendu. Allez, allez toujours! Pauvre France! Elle aura en‐
core son heure. Qui sait si les propositions de paix et de liberté,
qui tireront l’Europe de l’affreux état de haine et de préparatifs
militaires où elle est, ne seront pas formulées en français?

Voilà pourquoi le français peut vraiment être appelé une
langue classique, un instrument de culture et de civilisation pour
tous. Cette langue améliore; elle est une école; elle a le naturel, la
bonhomie, elle sait rire, elle porte avec elle un aimable scepti‐
cisme mêlé de bonté (sans bonté le scepticisme est une très mau‐
vaise chose). Le fanatisme est impossible en français. J’ai horreur
du fanatisme, je l’avoue, surtout du fanatisme musulman; eh
bien! ce grand fléau cessera par le français. Jamais un musulman
qui sait le français ne sera un musulman dangereux. C’est une
langue excellente pour douter; or, le doute sera peut-être dans
l’avenir une chose fort nécessaire. Concevez-vous Montaigne,
Pascal, Molière, Voltaire, autrement qu’en français? Ah! mes‐
dames et messieurs, que de joie s’en irait de ce monde, le jour où
le français s’en irait! Conservez-le, conservez-le.

_Conférence faite à l’Alliance pour la propagation de la langue
française_, le 2 février 1888.

(Feuilles détachées, 1892.)

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Il n’y a pas à raisonner avec celui qui pense que l’histoire est
une agitation sans but, un mouvement sans résultante. On ne
prouvera jamais la marche de l’humanité à celui qui n’est point
arrivé à la découvrir. C’est là le premier mot du symbole du XIXe



siècle, l’immense résultat que la science de l’humanité a conquis
depuis un siècle. Au-dessus des individus, il y a l’humanité, qui
vit et se développe comme tout être organique, et qui, comme
tout être organique, tend au parfait, c’est-à-dire à la plénitude de
son être. Après avoir marché de longs siècles dans la nuit de l’en‐
fance, sans conscience d’elle-même et par la seule force de son
ressort, est venu le grand moment où elle a pris, comme l’indivi‐
du, possession d’elle-même, où elle s’est reconnue, où elle s’est
sentie comme unité vivante; moment à jamais mémorable que
nous ne voyons pas, parce qu’il est trop près de nous, mais qui
constituera, ce me semble, aux yeux de l’avenir, une révolution
comparable à celle qui a marqué une nouvelle ère dans l’histoire
de tous les peuples. Il y a à peine un demi-siècle que l’humanité
s’est comprise et réfléchie, et l’on s’étonne que la conscience de
son unité et de sa solidarité soit encore si faible! La révolution
française est le premier essai de l’humanité pour prendre ses
propres rênes et se diriger elle-même. C’est l’avènement de la ré‐
flexion dans le gouvernement de l’humanité. C’est le moment
correspondant à celui où l’enfant, conduit jusque-là par les ins‐
tincts spontanés, le caprice et la volonté des autres, se pose en
personne libre, morale et responsable de ses actes. On peut, avec
Robert Owen, appeler tout ce qui précède _période irrationnelle
de l’existence humaine_, et un jour cette période ne comptera
dans l’histoire de l’humanité, et dans celle de notre nation en
particulier, que comme une curieuse préface, à peu près ce qu’est
à l’histoire de France ce chapitre dont on la fait d’ordinaire précé‐
der sur l’histoire des Gaules. La vraie histoire de France com‐
mence à 89; tout ce qui précède est la lente préparation de 89, et
n’a d’intérêt qu’à ce prix. Parcourez en effet l’histoire, vous ne
trouverez rien d’analogue à ce fait immense que présente tout le



XVIIIe siècle: des philosophes, des hommes d’esprit, ne s’occu‐
pant nullement de politique actuelle, qui changent radicalement
le fond des idées reçues, et opèrent la plus grande des révolu‐
tions, et cela avec conscience, réflexion, sur la foi de leurs sys‐
tèmes. La Révolution de 89 est une révolution faite par des philo‐
sophes. Condorcet, Mirabeau, Robespierre offrent le premier
exemple de théoriciens s’ingérant dans la direction des choses et
cherchant à gouverner l’humanité d’une façon raisonnable et
scientifique. Tous les membres de la Constituante, de la Législa‐
tive et de la Convention étaient à du lettre et presque sans excep‐
tion des disciples de Voltaire et de Rousseau. Je dirai bientôt
comment le char dirigé par de telles mains ne pouvait d’abord
être si bien conduit que quand il marchait tout seul, et comment
il devait aller se briser dans un abîme. Ce qu’il importe de consta‐
ter, c’est cette incomparable audace, cette merveilleuse et hardie
tentative de réformer le monde conformément à la raison, de
s’attaquer à tout ce qui est _préjugé_, établissement aveugle,
usage en apparence irrationnel, pour y substituer un système cal‐
culé comme une formule, combiné comme une machine artifi‐
cielle. Cela, dis-je, est unique et sans exemple dans tous les
siècles antérieurs; cela constitue un âge dans l’histoire de
l’humanité.

Certes une pareille tentative ne pouvait être de tout point irré‐
prochable. Car ces institutions qui semblent si absurdes, ne le
sont pas au fond autant qu’elles le paraissent: ces préjugés ont
leur raison, que vous ne voyez pas. Le principe est incontestable:
l’esprit seul doit régner, l’esprit seul, c’est-à-dire la raison, doit
gouverner le monde. Mais qui vous dit que votre analyse est com‐
plète, que vous n’êtes point amené à nier ce que vous ne compre‐
nez pas, et qu’une philosophie plus avancée n’arrivera point à



justifier l’œuvre spontanée de l’humanité? Il est facile de montrer
que la plupart des préjugés sur lesquels reposait l’ancienne socié‐
té, le privilège de la noblesse, le droit d’aînesse, la légitimité, etc.,
sont irrationnels et absurdes au point de vue de la raison abs‐
traite, que dans une société normalement constituée, de telles su‐
perstitions n’auraient point de place. Cela a une clarté analytique
et séduisante comme l’aimait le XVIIIe siècle. Mais est-ce une
raison pour blâmer absolument ces abus dans le vieil édifice de
l’humanité, où ils entrent comme partie intégrante? Il est certain
que la critique de ces premiers réformateurs fut, sur plusieurs
points, aigre, inintelligente du spontané, trop orgueilleuse des fa‐
ciles découvertes de la raison réfléchie.

(L’Avenir de la Science, 1890.)

LE TRAVAIL MANUEL

Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions réputées ser‐
viles sont réellement abrutis, c’est qu’ils ont la tête vide, c’est
qu’on ne les applique à ces nullités que parce qu’ils sont inca‐
pables du reste, c’est que cette fonction, purement animale,
quelque insignifiante qu’elle soit, les absorbe et les abâtardit en‐
core davantage. Mais s’ils avaient la tête pleine de littérature,
d’histoire, de philosophie, d’humanisme, en un mot, s’ils pou‐
vaient, en travaillant, causer entre eux de choses supérieures,
quelle différence! Plusieurs hommes dévoués aux travaux de l’es‐
prit, s’imposent journellement un nombre d’heures d’exercices
hygiéniques, quelquefois assez peu différents de ceux que les ou‐
vriers accomplissent par besoin, ce qui, apparemment, ne les
abrutit pas. Dans cet état que je rêve, le travail manuel serait la
récréation du travail de l’esprit. Que si l’on m’objecte qu’il n’est
aucun métier auquel on puisse suffire avec quatre ou cinq heures



d’occupation par jour, je répondrai que, dans une société savam‐
ment organisée, où les pertes de temps inutiles et les superfluités
improductives seraient éliminées, où tout le monde travaillerait
efficacement, et surtout où les machines seraient employées non
pour se passer de l’ouvrier, mais pour soulager ses bras et abré‐
ger ses heures de travail, dans une telle société, dis-je, je suis per‐
suadé (bien que je ne sois nullement compétent en ces matières),
qu’un très petit nombre d’heures de travail suffirait pour le bien
de la société, et pour les besoins de l’individu: le reste serait à
l’esprit. «Si chaque instrument, dit Aristote, pouvait, sur un
ordre reçu ou même deviné, travailler lui-même, comme les sta‐
tues de Dédale ou les trépieds de Vulcain, qui se rendaient seuls,
dit le poète, aux réunions des Dieux, si les navettes tissaient
toutes seules, si l’archet jouait tout seul de la cithare, les entre‐
preneurs se passeraient d’ouvriers et les maîtres d’esclaves.»

Cette simultanéité de deux vies, n’ayant rien de commun l’une
avec l’autre, à cause de l’infini qui les sépare, n’est nullement
sans exemple. J’ai souvent éprouvé que je ne vivais jamais plus
énergiquement par l’imagination et par la sensibilité que quand
je m’appliquais à ce que la science a de plus technique et en ap‐
parence de plus aride. Quand l’objet scientifique a par lui-même
quelque intérêt esthétique ou moral, il occupe tout entier celui
qui s’y occupe; quand, au contraire, il ne dit absolument rien à
l’imagination et au cœur, il laisse ces deux facultés libres de va‐
guer à leur aise. Je conçois, dans l’érudit, une vie de cœur très ac‐
tive, et d’autant plus active que l’objet de son érudition offrira
moins d’aliment à sa sensibilité: ce sont alors comme deux
rouages parfaitement indépendants l’un de l’autre. Ce qui tue,
c’est le partage. Le philosophe est possible dans un état qui ne ré‐
clame que la coopération de la main, comme le travail des



champs. Il est impossible, dans une position où il faut dépenser
de son esprit et s’occuper sérieusement de choses mesquines,
comme le négoce, la banque, etc. Effectivement, ces professions
n’ont pas produit un seul homme qui marque dans l’histoire de
l’esprit humain.

(L’Avenir de la Science.)

LA MINORITÉ

Le but de l’humanité n’est pas le repos: c’est la perfection in‐
tellectuelle et morale. Il s’agit bien de se reposer, grand Dieu!
quand on a l’infini à parcourir et le parfait à atteindre. L’humani‐
té ne se reposera que dans le parfait. Il serait par trop étrange
que quelques profanes, par des considérations de bourse ou de
boutique, arrêtassent le mouvement de l’esprit, le vrai mouve‐
ment religieux. L’état le plus dangereux pour l’humanité serait
celui où la majorité se trouvant à l’aise et ne voulant pas être dé‐
rangée, maintiendrait son repos au dépens de la pensée et d’une
minorité opprimée. Ce jour-là il n’y aurait plus de salut que dans
les instincts moraux de la nature humaine, lesquels sans doute ne
feraient pas défaut.

La force de traction de l’humanité a résidé jusqu’ici dans la
minorité. Ceux qui se trouvent bien du monde tel qu’il est ne
peuvent aimer le mouvement, à moins qu’ils ne s’élèvent au-des‐
sus des vues d’intérêt personnel. Ainsi plus s’accroît le nombre
des satisfaits de la vie, plus l’humanité devient lourde et difficile
à remuer; il faut la traîner. Le bien de l’humanité étant la fin su‐
prême, la minorité ne doit nullement se faire scrupule de mener
contre son gré, s’il le faut, la majorité sotte ou égoïste. Mais pour
cela il faut qu’elle ait raison. Sans cela, c’est une abominable ty‐



rannie. L’essentiel n’est pas que la volonté du plus grand nombre
se fasse, mais que le bien se fasse. Quoi! des gens qui, pour ga‐
gner quelques sous de plus, sacrifieraient l’humanité et la patrie,
auraient le droit de dire à l’esprit: Tu n’iras pas plus loin; n’en‐
seigne pas ceci, car cela pourrait remuer les esprits et faire tort à
notre commerce. La seule portion de l’humanité qui mérite d’être
prise en considération, c’est la partie active et vivante, c’est-à-
dire celle qui ne se trouve pas à l’aise.

(L’Avenir de la Science.)

LA FEMME

Je pousse si loin le respect de l’individualité que je voudrais
voir les femmes introduites pour une part dans le travail critique
et scientifique, persuadé qu’elles y ouvriraient des aperçus nou‐
veaux, que nous ne soupçonnons pas. Si nous sommes meilleurs
critiques que les savants du XVIIe siècle, ce n’est pas que nous
sachions davantage, mais c’est que nous voyons de plus fines
choses. Eh bien, je suis persuadé que les femmes porteraient là
leur individualité, et réfracteraient l’objet en couleurs nouvelles.
Les socialistes se trompent grossièrement sur le rôle intellectuel
de la femme: ils voudraient en faire un homme. Or, la femme ne
sera jamais qu’un homme très médiocre. Il faut qu’elle reste ce
qu’elle est, mais qu’elle soit éminemment ce qu’elle est. Elle est
diverse de l’homme, mais non inférieure à l’homme. Une femme
parfaite vaut un homme parfait. Mais elle doit être parfaite à se
manière, et non en ressemblant à l’homme. Elle en diffère
comme l’électricité négative et l’électricité positive, c’est-à-dire
par le sens et la direction, non par l’essence. Le négatif n’est pas
inférieur au positif, mais il va en sens contraire: toute quantité
peut être indifféremment considérée comme négative ou posi‐



tive. Le négatif et le positif réunis forment le complet, ce qui ne
désire plus rien. Toute chose désire son complément: le positif
attire nécessairement le négatif, l’angle rentrant appelle l’angle
saillant. Ainsi la vie est partagée, tous ont la meilleure part, et il y
a place pour l’amour.

(L’Avenir de la Science.)

L’AVENIR DE L’HUMANITÉ

Je suppose une pensée aussi originale et aussi forte que celle du
christianisme primitif apparaissant de nos jours. Il semble au
premier coup d’œil qu’elle n’aurait aucune chance de fortune.
L’égoïsme est dominant, le sens du grand dévouement et de
l’apostolat désintéressé est perdu. Le siècle paraît n’obéir qu’à
deux mobiles, l’intérêt et la peur. A cette vue, une grande tris‐
tesse saisit l’âme: c’en est donc fait! Il faut renoncer aux grandes
choses; les généreuses pensées ne vivront plus que dans le souve‐
nir des rhéteurs; la religion ne sera plus qu’un frein que la peur
des classes riches saura manier. La mer de glace s’étend et
s’épaissit sans cesse. Qui pourra la percer?

Ames timides, qui désespérez ainsi de l’humanité, remontez
avec moi dix-huit cents ans. Placez-vous à cette époque où
quelques inconnus fondaient en Orient le dogme qui, depuis, a
régi l’humanité. Jetez un regard sur ce triste monde qui obéit à
Tibère; dites-moi s’il est bien mort. Chantez donc encore une fois
l’hymne funèbre de l’humanité: elle n’est plus, le froid lui a mon‐
té au cœur. Comment ces pauvres enthousiastes rendraient-ils la
vie à un cadavre, et sans levier soulèveraient-ils un monde? Eh



bien, ils l’ont fait: trois cents ans après, le dogme nouveau était
maître et quatre cents ans après, il était tyran à son tour.

Voilà notre triomphante réponse. L’état de l’humanité ne sera
jamais si désespéré que nous ne puissions dire: Bien des fois déjà
on l’a crue morte; la pierre du tombeau semblait à jamais scellée,
et le troisième jour, elle est ressuscitée!

(L’Avenir de la Science.)

LE COLLÈGE DE FRANCE

Le ministre, M. Léon Bourgeois, termine au Sénat, répondant
à l’interpellation de M. Fresneau, par la lecture d’une lettre[19]
de M. Renan, qu’il avait consulté.

[19] Cette lettre est le dernier morceau que publia Ernest Re‐
nan avant sa mort, survenue le 2 octobre 1892. On l’a insérée
dans ce volume pour cette raison, mais surtout parce que Renan,
considérant le Collège de France comme un rouage essentiel de la
vie intellectuelle française, il a paru qu’elle était à sa place dans
ce volume.

«... L’expression «l’enseignement que l’on donne au Collège de
France» nous a un peu blessés. Nous ne donnons pas un ensei‐
gnement dogmatique. Nous exposons l’état de la science et les ef‐
forts que nous faisons pour faire avancer les questions à l’ordre
du jour. Nos auditeurs restent entièrement libres de former leur
jugement. Nous leur fournissons pour cela les éléments avec une
entière impartialité.

»Cette impartialité, qui est le premier devoir du professeur au
Collège de France, se retrouve dans l’ensemble des chaires qui
composent notre établissement. Toutes les opinions sont repré‐



sentées dans nos programmes. Le catholicisme et les opinions les
plus conservatrices en philosophie ont chez nous leurs organes.
Nous avons eu des maîtres illustres appartenant au protestan‐
tisme, à l’israélitisme, à toutes les nuances de la croyance et de la
libre-pensée.

»Par votre dernière nomination, vous avez ajouté à toutes ces
nuances le positivisme qui, par la place qu’il s’est faite dans le
monde contemporain, méritait bien d’avoir aussi sa place parmi
nous. Le professeur au Collège de France peut, individuellement,
appartenir à telle société religieuse ou philosophique que bon lui
semble. En tant que professeur au Collège de France, il n’est
d’aucune secte: il est l’homme de la vérité. L’enseignement d’une
chaire peut contredire directement l’enseignement d’une autre
chaire. Cette variété infinie d’opinion n’empêche pas la plus par‐
faite confraternité de régner parmi nous; le public ne paraît pas
non plus s’en plaindre; il trouve dans ces apparentes dissonances
la preuve que rien ne lui est caché, et qu’on le met à même de for‐
mer son opinion en toute liberté.

»Liberté, telle est en effet la loi fondamentale d’un pareil éta‐
blissement de la part de l’auditeur et de la part du professeur. Le
professeur au Collège de France doit respecter tous les symboles,
mais il ne doit se tenir lié par aucun. S’il lui arrive d’être en
désaccord avec une des opinions religieuses ou philosophiques
établies, qu’y faire? On ne peut être de l’avis de tout le monde. Si
le professeur d’hébreu explique tel passage d’Isaïe selon l’inter‐
prétation des catholiques, il se mettra en contradiction avec les
protestants et avec les israélites qui, dans une telle question, ont
bien le droit d’être entendus. Qu’il tâche de se mettre d’accord
avec la philologie et la critique, et il aura rempli son devoir.



»Un tel enseignement, neutre entre les diverses opinions
théoriques qui se partagent le monde, est ainsi l’image de l’État
lui-même, qui, dans ses établissements de haut enseignement,
n’a pour mission que d’ouvrir des arènes aux opinions diverses,
sans pencher lui-même vers l’une ou vers l’autre.

»Quand l’État fonde ou entretient une chaire, cela ne veut pas
dire qu’il garantit pour vrai l’enseignement donné dans cette
chaire, mais qu’il le juge utile dans l’état présent de la science.

»L’État n’a pas une chimie, une médecine, une histoire; mais
il tâche de faire ce qu’il faut pour que, dans chaque ordre, les
études scientifiques soient en progrès. Tout cela en vertu de ce
principe que la vérité scientifique est d’un grand intérêt pour la
société et que l’État doit faire, en vue de la recherche originale,
quelques sacrifices.

»Ces hauts enseignements libres tiennent une nation à la tête
de son siècle, et seuls ils empêchent l’erreur, l’imposture, la su‐
perstition de reconquérir le terrain qu’elles ont perdu et qu’elles
espèrent toujours reprendre.»

Le ministre, M. Léon Bourgeois, déclare qu’il se reprocherait
de rien ajouter à ce magnifique langage: le gouvernement main‐
tiendra le Collège de France comme la place forte de la liberté de
l’enseignement individuel.

(_Le Temps_, 26 mars 1892.)

A VICTOR CONSIDÉRANT

Paris, 11 décembre 1868[20].



[20] Cette lettre a été adressée à Victor Considérant, disciple
de Fourier. Elle a été publiée par madame C. Coignet dans sa bro‐
chure sur _Victor Considérant, sa vie, son œuvre_. Paris, Alcan,
1895.

Monsieur,

Je me suis souvent reproché d’avoir si longtemps attendu
pour répondre à vos deux longues et belles lettres. L’achèvement
de mon _Saint Paul_ m’a si complètement absorbé cet été que je
me suis mis en retard d’une manière scandaleuse avec tous mes
devoirs. Pour répondre à de pareilles lettres, formant un véritable
livre sur les matières les plus graves, il faudrait un livre aussi. M.
Souvestre m’a dit que nous pouvions espérer de vous voir bien‐
tôt; alors nous causerons à loisir, si vous le voulez bien, de ces
problèmes dont le principal attrait est peut-être d’être insolubles,
et néanmoins qui s’imposent si fortement à l’esprit humain. Vous
avez consacré votre vie à la discussion de questions sociales, et je
comprends l’intérêt que les origines du christianisme vous ins‐
pirent. Ce grand mouvement fut, en effet, pour une part, un évé‐
nement social, mais il fut, avant tout, un événement religieux, et
c’est justement pour cela que l’élément de socialisme qu’il impli‐
quait réussit. La solidité d’une fondation est en raison directe de
la quantité de dévouement, de sacrifice, d’abnégation, qui a été
déposée dans ses bases. Certains peuples anciens croyaient que,
pour qu’un édifice durât, il fallait qu’un homme eût été enterré
vivant dans ses fondations; cela est assez vrai, du moins dans
l’ordre moral. L’intérêt temporel ne suffit pas à tirer de l’homme
le degré d’héroïsme nécessaire pour les œuvres communes du‐
rables et grandes. L’idéalisme aura-t-il un jour la force de faire ce
que fit autrefois la croyance à un royaume de Dieu matériel et



immédiat? Il est beau, en tout cas, de protester à la façon des
stoïciens de l’ancien monde. Par votre courage et votre vie toute
dévouée à la poursuite de ce que vous concevez comme l’idéal,
vous vous êtes mis de la noble phalange.

Agréez l’expression de mes sentiments respectueux et
dévoués.

E. RENAN

rue Vaneau, 29.

LE DEVOIR

En toute chose, mesdames et messieurs, revenons aux tradi‐
tions qu’un christianisme éclairé et une saine philosophie sont
d’accord pour nous enseigner. Le trait le plus glorieux de la
France est qu’elle sait mieux qu’aucune autre nation voir ses dé‐
fauts et se critiquer elle-même. En cela, nous ressemblons à
Athènes, où les gens d’esprit passaient leur temps à médire de
leur ville et à vanter les institutions de Sparte. Croyons que nous
continuerions mal la brillante et spirituelle société des deux der‐
niers siècles en n’étant que frivoles. C’est mal honorer ses an‐
cêtres que de n’imiter que leurs défauts. Prenons garde de pous‐
ser à outrance ce jeu redoutable qui consiste à user sans rémis‐
sion les forces vives d’un pays, à faire comme les cavaliers arabes
qui poussent au galop leur cheval jusqu’au bord du précipice, se
croyant toujours maîtres de l’arrêter.--Le monde ne tient debout
que par un peu de vertu; dix justes obtiennent souvent la grâce
d’une société coupable; plus la conscience de l’humanité se déter‐
minera, plus la vertu sera nécessaire. L’égoïsme, la recherche
avide de la richesse et des jouissances ne sauraient rien fonder.
Que chacun donc fasse son devoir, messieurs. Chacun à son rang



est le gardien d’une tradition qui importe à la continuation de
l’œuvre divine ici-bas. Tous nous sommes frères en la raison,
frères devant le devoir, frères devant Dieu. L’égalité absolue n’est
pas dans la nature. Il y aura toujours des individus plus forts,
plus beaux, plus riches, plus intelligents, plus doués que d’autres.
C’est devant Dieu et devant le devoir que l’égalité est parfaite. A
ce tribunal, le pauvre courageux et sans envie, l’homme simple
mais dévoué, la femme obscure qui remplit bien sa tâche de tous
les jours, sont supérieurs au riche qui éblouit le monde par son
opulence, à l’homme vain qui remplit la terre de son nom. Il n’y a
pas d’autre grandeur que celle du devoir accompli; il n’y a pas
non plus d’autre joie. Étrange est assurément la situation de
l’homme placé entre les dictées impérieuses de la conscience mo‐
rale et les incertitudes d’une destinée que la Providence a voulu
couvrir d’un voile. Écoutons la conscience, croyons-la. Si, ce qu’à
Dieu ne plaise! le devoir était un piège tendu devant nous par un
génie décevant, il serait beau d’y avoir été trompé. Mais il n’en
est rien, et, pour moi, je tiens les vérités de la religion naturelle
pour aussi certaines à leur manière que celles du monde réel.
Voilà la foi qui sauve, la foi qui nous fait envisager autrement que
comme une folle partie de joie les quatre jours que nous passons
sur cette terre; la foi qui nous assure que tout n’est pas vain dans
les nobles aspirations de notre cœur; la foi qui nous raffermit, et
qui, si par moments les nuages s’amoncellent à l’horizon, nous
montre, par delà les orages, des champs heureux où l’humanité,
séchant ses larmes, se consolera un jour de ses souffrances.

_La Part de la famille et de l’État dans l’éducation[21]._

(La Réforme intellectuelle et morale.)



[21] Conférence faite dans l’ancien Cirque du Prince-Impérial,
le 19 avril 1869.
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