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A CHARLES MAURRAS
Au bord des eaux de lumière fleuries.
Sur l'antique chemin où le vieillard des mers,
Entre les oliviers de la Vierge aux yeux pers,
Vit dans leur manteau bleu passer les trois Maries,
Tu naquis. Ton enfance heureuse a respiré
L'air latin qui nourrit la limpide pensée
Et favorise au jour sa marche cadencée.
Le long du rivage sacré.
Parmi les fleurs de sel qui s'ouvrent dans les sables,
Tu méditais d'ingénieuses fables, Charles Maurras ; les dieux indigètes, les dieux Exilés et le dieu qu'apporta Madeleine T'aimaient ; ils t'ont donné le roseau de Silène Et l'orgue tant sacré des pins mélodieux. Pour soutenir ta voix qui dit la beauté sainte, L'harmonie, et le chœur des lois traçant l'enceinte Des cités, et l'Amour et sa divine sœur, La Mort qui l'égale en douceur.
Anatole France.
(Ce poème est inscrit au seuil du premier livre de l'auteur. Le Chemin de Paradis, paru il y a vingt-sept ans.)
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A FRÉDÉRIC AMOURETTI
Mon cher ami, donnons un signe de la vive amitié qui nous lie depuis trois années et acceptez ce livre dont j'aurais eu plus de plaisir à vous faire présent s'il eût été digne de vous. Mais c'est mon premier livre, et il porte le nom d'un chemin de Provence où nous avons marché ensemble un soir de l'automne dernier.
Vous vous rappelez ce chemin. Il est pauvre, il est nu et triste, souvent pris entre deux murailles et seulement fleuri de joncs et de plantes salines. Il longe les étangs sur le bord desquels je suis né. Je l'aime chèrement comme tout ce pays qui est, je crois, ce (jue j'ai de meilleur au monde. Terre maigre et dorée où siffle le vent éternel, ses vergers d'oliviers, ses bois de roseaux et de pins voilent à peine ses rochers ; mais le ciel y est magnitique, exquis le dessin des rivages et si gracieuse la lumière que les moindres objets se figurent dans l'air comme des Esprits bienheureux.
Que je ferme les yeux, je revois d'abord ces clartés. Dans une plaine étroite, avoisinée d'étangs et qui aboutit à la mer, un chemin triste, nu, mais baigne de la riche profondeur de ce ciel et comme brillant au travers, telle est l'idée première que je me suis faite du monde. Telle était aussi l'idée de ce livre avant qu'il fût écrit. Mais il est écrit maintenant et ne ressemble plus du tout à ce beau souvenir. Me voici obligé de lui chercher de moins hautes comparaisons pour exprimer au juste quels modestes essais d'art intellectuel ce titre ambitieux vous annonce.
Je dirai donc que j'aimerais voir ces pages entre vos mains comme ces recueils de vergé filigrane que l'on peut regarder à la Bibliothèque. L'aspect en est bien ordinaire et les yeux malhabiles n'y trouvent à chaque feuillet qu'une suite de champs d'une vieille teinte jaunâtre, ou bleuis vaguement. Mais celui qui les offre au rayon d'une lampe ou à la lumière du jour ne manque pas d'y voir transparaître des figures singulières et dignes d'attention, si naïf qu'en soit le dessin, car elles nous conservent les marques distinctives de nos plus anciens artisans.
Si peu que soit mou art, il ne laissera pas de donner ainsi quelque joie à qui y cherchera, non plus la cloche, le griffon. Vécu, le lys en fleur, le coq, l'aiguière, la colombe ou les autres symboles de cette industrie primitive, mais les traits d'une simple et pieuse philosophie. Ces traits se feront voir dans leur naturel quand vous présenterez les pages de ces Mythes et de ces Fabliaux au clair intérieur de vos réflexions. Ils se révéleront sous un mince tissu de phrases, dont je peux dire que je n'ai écrit pas une seule sans l'illustrer comme d'un filigrane de sens secrets. Tous apparaîtraient à la longue si ma phrase avait longue vie. Du moins, par vous, par le rayon de vos rêveries attentives, plus d'une humble figure de ce livre fera briller ime vérité méconnue : comme un simple caillou des sentiers de notre Provence participe, au soleil, des ondes du ciel.
Gardez donc de vous attarder à la lettre et à l'apparence. J'ai écrit un livre de fables. N'y cherchez pas la nouveauté des intrigues ourdies ni des étrangetés d'attitudes et de peintures, ni davantage aucun souci de couleur historique. J'ai banni ce souci. Je me suis défendu même de la joie de peindre Arles antique. J'ai laissé le désir de cette émotion ou \dsion du monde dont on fait tant de cas. Fu3'ant le sublime à la mode, j'ai même tâché de répandre partout
une égale lumière. C'est un abri et un bouclier que la lumière ; elle est impénétrable aux curiosités du commun. Les mystères qu'elle recouvre ne seront jamais profanés. Je lui ai confié les miens. Vous les verrez voilés de la pure clarté de leur évidence. Un ou deux seulement paraîtront sous des bigarrures, avec ces airs de déraison où vous vous souviendrez que Brute l'Ancien excella.
Aguzza' qui, lettor, ben gli occhi al vero,
Chè'l vélo è ora ben tanto sottile,
Certo, che'I trapassar dentro è leggiero . . .
Je ne sens point de honte à venir après Dante avertir le lecteur de faire effort de bienveillance et de pénétration. Nos aïeux du xii^ siècle, qui furent les maîtres de Dante, étaient plus exigeants que je ne le serai jamais. Ils voulaient que tout vrai plaisir, esthétique ou de connaissance, demandât un acte d'amour. Ainsi appelaient-ils amour leur douce langue, amour la poésie, amour les délicats problèmes de la Gaie-Science, amour enfin toute science. Le Breviari d'Amor était le livre de lecture encyclopédique dont ils nourrissaient la jeunesse. Ils créèrent ainsi un âge de beauté. Lire y devint une occupation amoureuse ; de sorte qu'il n'était si abstruse théologie, jurisprudence ni casuistique si difficile, qui, enseignée par les poètes, ne prît un sens aisé, vif, coloré et sensible même au regard des plus indifférents. Cela ne nuisait point aux histoires touchantes où l'amour met aux prises de tendres cœurs et de beaux yeux ; les plus fines nuances y étaient senties, au contraire, avec une ardeur si précise que l'on en fit l'objet d'une dialectique nouvelle.
Notre. France du moyen âge et de la Renaissance n'ignora pas non plus ce gracieux enseignement par les emblèmes. Et l'usage en est même arrivé jusqu'à nous qui fûmes introduits SiUK vérités élémentaires de la vie par les fables de La Fontaine et les mythes de Fénelon. C'étaient nos catéchismes de l'éducation nationale. On les met de côté à mesure que fuit le sens caché de leurs légendes. Le prodigieux épaississement des esprits depuis trois quarts de siècle de culture barbare amène une sorte de nuit tout à fait comparable à celle qui précéda l'an mil, tant les facultés de frémir et de sentir ont seules prévalu et crû ! Qui cherchera le sens des choses ? On ne veut plus qu'en être ému. Il n'est jamais question aujourd'hui que de Sentiments. Les femmes, si brisées et humiliées par nos moeurs, se sont vengées en nous communiquant leur nature. Tout s'est efféminé, depuis l'esprit jusqu'à l'amour. Tout s'est amolli. Incapable de disposer et de promouvoir des idées en harmonieuses séries, on ne songe plus qu'à subir.
Et voilà, direz- vous en souriant, à qui je viens offrir ma collection de filigranes mystérieux! J'avoue que j'ai mal pris mon temps et peu choisi mon siècle. Ne me donnez pas d'espérance. J'ai pu croire autrefois que le mâle amour des idées était près de se réveiller chez plusieurs jeunes hommes de ma génération. Mais j'ai assez vécu pour me convaincre de l'erreur.
Ils aiment les idées comme de belles mortes. Tant d'hommes se sont fait cuire tout vifs pour elles qu'ils leur trouvent le même genre d'intérêt romanesque qui nous enflamme au nom d'une héroïne telle que la Clélie ou Ninon. Ils y cherchent les personnages essentiels de l'histoire hu-
maine. Les moins aveugles vont, en ce sens, jusqu'à reconnédtre combien les idées générales de l'amour, du bonheur, de la mort ou de l'art ont plus d'être et de sens que les opaques réalités qui y correspondent. Mais en connaissezvous un seul qui se soucie de faire un choix entre ces illustres visions et d'appeler sa dame, sa maîtresse, sa conductrice et l'arbitre de ses chemins celle qui lui paraît la plus parfaite, la plus haute et la plus vraie ? Lequel d'entre ces idéalistes nouveaux s'est jamais attaché à poursuivre d'une fine et ardente pointe logique les associations de fantômes, usurpatrices du nom et du rang des Idées ? Cet art de penser est perdu. Les anges Psyché et Pallas qui veillaient toutes deux sur les rêves de notre race les ont abandonnés. Que de tristes paralogismes dans les diverses pauvretés écrites et jouées ce printemps, sous couleur de théâtre philosophique et de dramaturgie néo-platonicienne ! Je n'ai pas besoin de vous rappeler à quel ragoût est mise couramment la parabole de la caverne. Franchement je préfère à ce genre de philosophes les honnêtes barbares qui, sentant leurs cervelles vidées jusqu'à l'os ou bien réduites en liquide et se refusant ^ à l'usage, ont mieux aimé nous prévenir qu'ils suspendaient l'exercice de ces organes.
Mais parlons d'objets sérieux. Il n'est point contestable qu'il existe sous le nom de pensée moderne un amas de doctrines si corrompues que leur odeur dégoûte presque de penser. Vous ne me soupçonnerez point d'y être allé puiser le fondement de ma philosophie première. Ces doctrines procèdent de quelques auteurs arrogants dont les noms sont difficiles à prononcer. Ils viennent de contrées où l'on jouit peu du soleil et, selon qu'ils sont nés en pays tudesque ou breton, ils entreprennent de nous glacer l'univers, ne permettant d'y voir qu'une conjonction de solides atomistiques, ou nous perdent dans leur astrologie de l'infini.
J'ai surtout en horreur ces derniers Allemands. L'Infini ! comme ils disent. Le sentiment de L'Infini ! Rien que ces sons absurdes et ces formes honteuses devraient induire à rétablir la belle notion du fini. Elle est bien la seule sensée. Quel Grec l'a dit ? La divinité est un nombre ; tout est nombre et terminé. N'exceptons ni la volupté ni même les amours. Ils ont leurs points extrêmes et au delà se dissocient. Définitions certaines, comme chantèrent nos poètes, et justes confins hors desquels s'étend un obscène chaos.
Pour ranimer l'instinct de ces vérités anciennes, je leur ai consacré la part essentielle de mes deux premières histoires, établies comme des colonnettes chargées de lampes de chaque côté de l'ouverture de mon Chemin *. Leur clarté, si elle est accueillie et sentie, opérera dans les esprits bien nés une manière de purification et, les plus fortes brumes qui encombrent notre air s'étant ainsi évaporées, tout le reste du livre paraîtra simple, clair, plausible et riant.
Vous y découvrirez comme un traité presque complet de la conduite de la vie. C'est un sujet qui n'est point vierge. Évitez néanmoins, je vous en prie, de me confondre avec les philosophes scythes qui nous promettent le bonheur et ne font que tailler, mutiler et diminuer les essences de notre action. J'ai ma façon d'aimer la vie, qui m'éloigne de leurs écoles. Elle ressort assez de la triple division que j'ai adoptée..
Qu'ils prêchent, en effet, la dure doctrine de la conformité à leur système de morale ou le facile rêve de la vie complaisante à nous-mêmes et à nos amours, tous ont la même pré-
I. Les deux premières « Religions » : le Miracle des Muses et le Jour des Grâces.
tention de nous enfermer dans l'une de ces extrémités. Ils nous tiennent captifs de leurs Religions ou nous défendent de sortir du cercle de leurs Voluptés Ils sont persuadés que toute la bonté du monde est nécessairement contenue et serrée ici ou là, à l'exclusion de tout partage, de toute communication. J'ai, pour ma part, marqué au contraire et flétri ces Religions et ces Voluptés tour à tour, comme semblablement impuissantes à nous contenter toutes seules et, si l'on réussit à les isoler de la sorte, ne manquant point de devenir également fausses, malignes et cruelles.
Comme la nature et l'histoire, ces mythes seront pleins d'exemples de tels accidents. Ils montreront à quel degré l'on peut descendre pour faire honneur à de vains scrupules idéalistes, et aussi comme on peut se blesser et se déchirer faute d'avoir compris que la Réflexion, la Règle, le Calcul vivent dans la nature d'une vie nécessaire comme le Plaisir et l'Amour. Les fous qui ne veulent suivre que le plaisir croient se servir eux-mêmes en se privant de guide, de modérateur et de frein et j'en sais, en revanche, qui, par l'erreur inverse, oublient si bien le propre intérêt de leur joie qu'ils ne laissent jamais de nous sembler un peu comiques ; triomphants ou défaits, ils n'inspirent ni la pitié ni l'admiration sans sourire.
La doctrine de ce Chemin de Paradis sera donc que la vie excellente consiste à ne rien méconnaître (je ne méprise presque rien, disait Leibniz) ; ensuite à combiner, à concilier dans nos cœurs le démon religieux et le voluptueux, car leur désordre amènerait les plus grands maux ; à empêcher qu'il ne s'élève de nos joies goûtées toutes pures cette pointe fine et secrète dont elles sont tranchées à vif ; à obtenir de notre orgueil qu'il ne se gonfle point ni ne nous dessèche le sens vers quelque unité trop lointaine : en un mot, à créer» selon les trois modèles donnés à la fin de ce livre, d'intérieures Harmonies.
Cela sans doute est malaisé et presque merveilleux à naître. Mais je n'ai jamais prétendu qu'il fût aisé de \dvre.
J'ajouterai, à l'intention de nos modernes, qu'ils gâtent tout en s'affligeant outre mesure des difficultés de la vie. Il y a remède à la vie. Les bons esprits sont inclinés à la tristesse, mais s'éloignent avec ennui des autels emphatiques dressés aux souffrances humaines.
Nos peines, sentent-ils, ne sont guère que les sœurs blessées de nos joies. C'est dire leur peu de substance et leur fragilité ^. Comme nos joies, elles coulent et se succèdent, elles se perdent, se retrouvent, se transforment à tout instant. Mais, ce qui enlève le plus de leur prix et de leur crédit, nous, leur théâtre et leur sujet, devons passer à notre tour. Nos maux, les maux d'autrui, ces ennuis cesseront à tout le moins avec nous-mêmes et, puisque nous avons contre eux le recours de mourir, il est bien vain, l'unique thème de tant d'oraisons éloquentes et de strophes apitoyées !
Ces sentiments ont eu très peu de force dans ce siècle. Il est tout enivré et gontlé de vivre. Mais il le paye. Il perd de vue le caractère essentiel de la vie, qui est de conspirer à mourir, La vie lui apparaît privée de sens et de figure. Il ne sait plus lui faire tête de sang-froid. Le trouble, la démence, le malaise, la peur avec tous ses frissons d'imbécillité, la lui peignent d'une ridicule importance. S'il souffre, il perd le sens de son peu d'être et de durée. Il ne compare point
I. « Que même le malheur comme humain doit mourir. » Jean Moréas. — La formule fameuse « religion de la souffrance humaine » était bien digne de celui qui la découvrit, M. Edmond de Concourt. C'est, il est vrai, M. Paul Bourget qui nous la rendit populaire ; mais avec son grand esprit, l'auteur de ces belles Sensations d'Italie eut peine à se tenir longtemps dans cette pensée. Il l'a traversée et dépassée, semble-t-il.
ce que sont nos douleurs les plus vives à ce que deviendraient les moindres si elles affligeaient une race de dieux. Bien au rebours, chacun divinise son mal. On le projette de la terre jusqu'aux cieux. On l'étend, on le multiplie comme s'il ne devait avoir aucun terme.
Et voyez les effets de l'absurde miséricorde que l'on a des autres et de soi. Sensibilité sans courage, échevelée à tout objet et décernant une valeur démesurée à la vie et à la personne de tous les hommes, elle ne peut que s'emporter aveuglément à l'encontre de ses desseins. Loin qu'elle ait rendu cette existence moins rude, elle y redouble l'inquiétude, en accentue tous les mécomptes et ruine d'avance l'espoir (qui est, en tout temps, si fragile) d'organiser quelque harmonie. Je ne dis rien des maux nouveaux qu'elle fait abonder.
Une partie de la nature est encore liée d'un calme et rythmique sommeil, ignorant peu de joies, exempte de toutes les peines. Mais écoutons nos philanthropes se ruer à la réveiller :
— Il faut être vous, pauvnres êtres ! Il faut avoir une âme, il importe d'être bien soi...
Leurs discours émanciperaient jusqu'aux bêtes de trait s'ils en concevaient le moyen. Ils ne respectent pas la stupeur bienheureuse de ceux qu'ils exhortent à vivre. Ils ne la voient pas. A quels tragiques culs-de-sac est développé le désir, ils l'ignorent si bien que pas un ne soupçonne cette mélancolie de ne point être dieu, à laquelle tous les héros ont succombé. Leurs vagues tentatives d'un art « personnel » nous renseignent, d'aiUeurs, sur le degré de dignité auquel ils convient la nature. C'est purement le leur. Plate vie et plate pensée, cime bourgeoise où il leur plaît que tendent les douleurs d'une multitude plaintive.
Si c'est un jeu, je n'en connais pas de plus sot. Mais le
châtiment des joueurs sera de sortir à leur tour de leur propre stupidité. Ils monteront selon la loi qu'ils infligent à d'autres et, par l'âpre chemin, ils parviendront jusqu'à ce point d'où l'on peut découvrir la ligure du mal moderne ; et l'effarement ingénu qu'ils feront voir alors, leur repentir trouble et honteux viendront nous compléter le divertissement que nous offre déjà la troupe humanitaire de nos évangélistes ibséniens ou tolstoïsants.
C'est un lamentable convoi de sauveurs plus malades que ceux qu'ils prétendent guérir. J'en vois un qui s'afflige de l'émiettement des pensées et propose (pour en sortir) d'augmenter le respect de la conscience individuelle ! Un autre met au feu les livres de science ; il y joint ceux qui traitent de l'amour de notre patrie ; sans doute pour que les deux points par lesquels il reste possible de garder un peu de discipline et d'accord soient plus vite perdus pour nous ! Un troisième adjure l'Église catholique de devenir, dit-il, l'église de l'esprit, il veut dire de rejeter les images, les croix, les scapulaires, les médailles, tous divins amulettes dont elle sait endormir çà et là quelque nerf inquiet ou enchanter une personne endolorie.
Hélas ! la vraie pitié, la vraie bonté, la vraie justice leur seraient venues par surcroît si nos réformateurs s'étaient d'abord étudiés à penser juste. Une logique médiocre eût bien suffi à leur montrer en quoi gît la béatitude ; cela n'est point, comme ils l'ont trop dit, de tout ignorer, mais, plus profondément, de peu vivre et de peu sentir.
Bienheureux, dira la sensibilité clairvoyante, celui-là dont les œuvres toujours répandues sur les choses ne sont rien qu'effets machinais, liaisons d'habitudes, inertes mou-
vements et totales occupations ! Incliné sur la terre, il est si proche d'elle qu'il s'en distingue à peine avant d'y rentrer à jamais. « Oh ! ne l'éveillez pas >■>, comme eût supplié Michel- Ange : « cher lui est son sommeil et plus chère encore son essence de pierre. Ne pas voir, ne pas sentir lui est grande grâce. » L'humain mépris devrait frapper quiconque fait vagir la première concupiscence dans le cerveau ou dans les entrailles d'un instinctif, quiconque ^ diminue le vénérable privilège qu'ont parfois ces bénis de mourir sans avoir vécu.
Cet insensé désir d'élever toute vie humaine au paroxysme, c'est le fond de l'erreur moderne qui ôte la paix de tout cœur. Si vous doutez qu'elle ait de même dégradé les esprits, voyez le culte qu'elle a su faire rendre à la liberté. Vous n'entendrez louer nulle part l'unité des consciences, cette excellente condition de la prospérité publique et de l'ordre privé, sauvegarde des faibles, défense des inquiets, forte discipline des forts et qui méritait bien qu'on la payât de temps en temps du prix de quelques larmes accompagnées de cris, même d'un peu de sang versé. Tout le monde l'oublie : c'est à la seule liberté de conscience que vont aujourd'hui tous les vœux. Le droit sens l'admettrait encore, si l'on se contentait de respecter en celle-ci un effet naturel, consacré par l'histoire, de la mollesse et de Tincurie de nos pères trop lents à se garer de vains fauteurs de nouveautés. Mais est-ce jarnais sur ce ton qu'on nous la recommande ? On vante à haute voix cette force exécrable de dissolution et de ruine ainsi qu'un bien tout positif, un gain précieux et une sorte de conquête suprême des âges : comme s'il était rien de
I. « La première chose à faire est de faire comprendre à l'ouvrier allemand qu'il est malheureux. » Lasalle.
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louable et de beau en soi dans la division des idées et le désaccord des doctrines. Conception immonde aux yeux du poète et tout à fait absurde au point de vue du logicien. Telle est pourtant la conception et l'amour des têtes modernes. Elles se plaisent aux agents de désordre et de confusion. Et ce plaisir est vil au delà de toute parole. Il nous faut le laisser aux vils comme leur marque propre. Voilà plusieurs années que j'exprime ce sentiment \ Je ne crois pas que le cours des choses m'ait pu contredire. Rien ne sera trop cher pour revenir de l'anarchie où nous vivons aux accords et à la beauté. S'il apparaît, en calculant de justes équilibres, qu'il faille que quelques-uns souffrent ou servent, la pensée de souffrir ou de faire souffrir ni celle de faire servir ou de servir ne sauront alarmer une bonté sincère ni choquer d'orgueil bien placé.
En segre -corz e en servir Metz tost son percaz e sa renda
A suivre cour et à servir
il mit tous ses soins et son bien...
Voilà comme nos vieux romans peignent le parfait chevalier et l'amant idéal : c'est que l'univers apparaît à l'amant, au héros aussi bien qu'au sage, sur un type d'immense réciprocité de services, pour peu qu'ils y promènent un regard naturel et pur.
Vous avez lu l'Histoire d'une servante. Lamartine n'a rien écrit de plus touchant. Mais le pathétique du livre est surtout à mon sens l'état du cœur du vieux poète divisé entre ses chers fantômes de liberté et les clartés de son génie. Le goût de sa pauvre servante pour ce qu'elle appelait naïvement
I. Voir, dans les Harmonies, le mythe des Serviteurs, et les notes qui s'y rapportent à la fin du volume. •
« rendre service » lui semble tantôt une merveilleuse effusion des grâces du ciel, tantôt le pli avilissant de serviles hérédités. Pas une heure, il n'a osé s'arrêter à cette pensée, qui lui est venue cependant, que la bonne femme suivait d'abord sa volupté : de l'humble coin de son foyer de ceps de vigne elle observait la loi qui fait obéir les étoiles.
C'est servir, en eifet, qui est le premier dans les cœurs. Bien que la rencontre en soit rare, je ne conteste point l'appétit de l'indépendance, l'erreur belle et féconde dont quelques hommes sont aveuglés comme de leur sang. Mais la plupart ne l'éprouvent à aucun degré, si ce n'est comme suggestion et imitation machinale, ce qui est encore servir. Bien mieux, ces suggestions ont fait de récentes misères que nous avons eues sous les yeux : combien d'esclaves nés de notre connaissance retrouveraient la paix au fond des ergastules d'où l'histoire moderne les a follement exilés !
Mourants de lâche inquiétude et pourris d'une élégiaque vanité, encore faudrait -il que l'on hâtât pour eux ce bienfait du carcan, ou les verrons-nous parvenus en un état si avancé de décomposition que leur chair en lambeaux empoisonnerait les murènes.
Je préjuge qu'on évitera d'objecter à ceci le christianisme. La chaîne d'idées que j'expose est très suffisamment païenne et chrétienne pour mériter le beau titre de cathoUque qui appartient à la religion dans laquelle nous sommes nés i. Il n'est pas impossible que j'aie heurté chemin faisant quelque texte brut de la Bible, mais je sais à peine lesquels. D'intelligentes destinées ont fait que les peuples policés du sud de
I. Pour l'explication des pages qui suivent, le lecteur est prié de se reporter à l'appendice du Chemin de Paradis: Evangile et Démocratie (éd. Boccard). Pages choisies. 2
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l'Europe n'ont guère connu ces turbulentes écritures orientales qu'extraites, composées, expliquées par l'Église dans la merveille du Missel et de tout le Bréviaire... Je me tiens à ce coutumier, n'ayant rien de plus cher, après les images d'Athènes, que les pompes rigoureuses du Moyen Age, la servitude de ses ordres religieux, ses chevaliers, ses belles confréries d'ouvriers et d'artistes si bien organisées contre les humeurs d'un chacun pour le salut du monde et le règne de la beauté.
Ces deux biens sont en grand péril depuis trois ou quatre cents ans, et voici qu'on invoque au secours du désordre le bizarre Jésus romantique et saint-simonien de mil huit cent quarante. Je connais peu ce personnage et je ne l'aime pas. Je ne connais d'autre Jésus que celui de notre tradition catholique, « le souverain Jupiter qui fut sur terre pour nous crucifié i ». Car autant vaudrait suivre le Christ intérieur des gens de la Réforme, ou la conscience morale de Zenon, huguenot antique, ou encore le vague Dieu qui multiplie par l'infini les divers placita de M. Jules Simon. Bons ou mauvais, nos goûts sont nôtres et il nous est toujours loisible de nous prendre pour les seuls juges et modèles de notre vie ; mais quelle honte de n'en point convenir franchement et de pallier d'exégèse son anarchisme ou son péché ! Ou quelle lâcheté de s'enquérir de paravents de métaphysique morale pour esquiver les servitudes et les sujétions de la vie !
Neuf fois dans ces récits égalant le nombre des Muses je me suis appliqué à donner un visage, un corps humain et
0 sommo Giove Che fosti in terra per noi crocifisso... Dante.
une démarche vivante à des opinions assez peu courues de nos jours. J'ai osé invoquer en présence de mille erreurs les types achevés de la Raison, de la Beauté et de la Mort, triple et unique fin du monde. Mais je suis consolé de m'être montré téméraire quand je songe combien il est au-dessus de mes forces de dégrader ou de pâlir ces perfections. Vous connaissez les mots de l'hymne angélique :
Sous les diverses apparences, simples signes à peine réels, se cachent de belles substances.
Sous l'imperfection du travail et l'indignité des matériaux vous doit apparaître sensible la face des belles idées. Ce serait trop d'orgueil de penser que je les aie pu si entièrement obscurcir qu'il n'en soit descendu dans ce livre quelque étincelle. De leur ciel triste et pur, elles laissent errer un sourire sur ce Chemin de Paradis, dont les pèlerins fatigués reconnaîtront à ces clartés quelle voie ils parcourent et conmient l'âme noble y est induite à la conception des vrais biens.
Mai 1894.
Le Chemin de Paradis, Préface.
De Boccard, éditeur.
LE MIRACLE DES MUSES
A Jean Moréas.
Phidias exilé d'Athènes, du temps qu'U travaillait à ce monument fait de marbre, d'ivoire et d'or qui répandit son nom jusque chez les Barbares, recevait la visite des plus distingués d'Olympie. Ils étaient curieux de considérer ce grand homme maniant le ciseau.
— Que son dieu le possède ! disait chacun à son aspect.
Car il ne saluait personne et il ne voyait rien. On l'eût pris pour un insensé, tant ses gestes étaient rapides et profondes ses rêveries. Incliné, le front dans les mains, ou marchant au milieu des nuages de poussière, il semblait s'élever dans l'air supérieur.
Il faillit périr d'abstinence, une nuit qu'il était resté, au milieu des flambeaux, à calculer la courbe de l'arc du front de Jupiter. De tels problèmes résolus, il poussait de profonds soupirs, pareils à des actions de grâces, levant aussi les bras au ciel comme pour attester tous les habitants de rOl5mipe. Il n'en fallut pas davantage pour que cet ami de Socrate, nourri dans le mépris des idoles qu'il façonnait, fût réputé le plus pieux de tous les Grecs. Ainsi les apparences déterminent les opinions.
L'œuvre achevé, l'on détruisit les échafaudages. La majesté de Jupiter qui lance le tonnerre fut révélée au peuple. On vit la tête auguste où battit le cœur de Pallas. On admira
cette stature qui, bien qu'assise, s'élevait jusqu'au plafond de l'édifice. Un cortège de citoyens conduisit Phidias jusqu'à l'entrée de ses demeures ; des enfants semaient sur la route une telle abondance de laurier et de pin que le sol embaumait.
— Dieux tout puissants ! proclamaient-ils, v^ous avez fait d'Athènes la première des villes en la dotant de Phidias. Olympie, certes, est la seconde, dès le jour qu'il y débarqua... Mais, ô Charmidide, dis-nous, n'as- tu pas vu quelque part le fils de Saturne ? car tu l'as retracé tel qu'il doit être dans l'Olympe. Comment t 'apparut-il ? Est-ce sous la forme d'un songe ou d'une autre façon ?
Le statuaire répondait :
— Amis, je l'aperçus comme vous, dans Homère, aux vers où le poète dit qu'un regard de lui suffit pour ébranler la voûte du monde.
Les femmes ne cessaient de lui poser au front des chapeaux de rose et d'iris, ni d'associer à son nom les dieux bienheureux-. De sorte qu'il s'en attristait. Mais les vieillards félicitaient à voix haute les femmes :
— Vous êtes sages, ô vous, de ne point supposer qu'une merveille de cet ordre ait pu naître sur cette terre sans un secours supérieur.
Deux cents vierges resplendissantes vêtues de la robe des Mystes vinrent en théorie, agitant des bouquets.
— Heureux, disaient -elles, tes flancs, toi qui portas le statuaire. Tu es heureuse, femme d'Athènes ! Le roi des Dieux aime ton fils.
EUes avaient de belles tresses sur un visage clair et leurs poitrines bondissaient selon la mesure de l'hymne. Comme elles redisaient le nom sacré de Jupiter, le sculpteur eut de l'impatience. Il haussa les épaules. Ce signe de mépris ne fut point remarqué sinon du jeune Pantarcès et de la belle Polydamie, qui, aimant Phidias, étaient tous deux aimés de
lui. Consternés il se regardèrent, redoutant un grand châtiment.
Au seuil de sa maison, Phidias trouva le Tragique Euripide qu'il avait connu chez Socrate et qui était son hôte.
— O saint homme ! salua-t-il, ô mon Phidias, mille grâces ! Ton chef-d'œuvre vient ajouter à la religion des peuples.
Mais le sarcasme d'Euripide reçut son accomplissement. Des lieux les plus lointains du monde habité, de l'Egypte, de la Chaldée, où vivent des forêts de temples, de l'Inde même, on vit des théories sans fin se guider vers le Jupiter. Des richesses incalculables coulaient avec les pèlerins. Et les citoyens de la Grèce sacrifiaient le nécessaire aussi bien que le superflu à la décoration du temple nouveau.
On tressa des litières, on forma des tapisseries avec les couronnes de chêne que suspendirent cette année les athlètes vainqueurs. Un rhéteur chassé de sa ville pour avoir renié la divinité s'arrêta un jour devant la statue ; il croisa les bras, il baissa la tête et, par trois fois, il répéta :
— Voilà bien le maître du monde.
Les prêtres publièrent qu'il s'était rétracté et il en profita pour retourner dans son pays.
Phidias, à vrai dire, ne s'était contenté de donner au dieu souverain le sceptre, l'Aigle du tonnerre et, dans la paume gauche, la Victoire d'ivoire et d'or aux quatre ailes de pierreries. Il avait prodigué d'autres insignes moins visibles et qui frappaient mieux les esprits. A toute heure du jour, la lumière abondait sur la tête du dieu. Elle se répandait de là, comme le rayon d'une lampe. Avant que de céder le temple à la nuit, la dernière flamme du soir se réfugiait sur ce front dont la pâle clarté semblait descendue du ciel même.
Et les muscles puissants et souples, liés sur la stature d'une élégance et d'une harmonie achevées ; l'attitude majestueuse sur le trône d'or incrusté ; le regard éloigné comme la destinée : tous ces organes du grand être où la beauté naissait d'une plénitude de force remuaient vivement le cœur des jeunes Grecques. Mais les Grecs adoraient les vastes tempes lumineuses qui se renflaient comme une sphère à l'image de l'univers.
— Connais-tu bien ce que tu as fait ? disait Euripide. Tu as comblé ce dieu des meilleurs de nos biens. Il a par toi cette justice et cette intelligence qui furent l'invention de Prométhée son ennemi. Tu as placé notre vertu au miheu des cieux étonnés. 0, regarde comme ils se ruent à l'adoration de leur âme ! Car tu l'as mise sur l'autel. Qui sait si Zeus demain n'aura point Psyché pour rivale ? Mais l'idée est nouvelle. Courage, Phidias !
Les dieux n'avaient pas sur la terre de contempteur aussi déclaré qu'Euripide, Mais, connaissant la vie, il mélangeait à ses blasphèmes des mots religieux qu'il savait prononcer avec une grande douceur. Phidias, au contraire, avait cette âiu^ fruste et simple qui distingue encore aujourd'hui les hommes de son art : à polir les rochers ils acquièrent euxmêmes la rudesse et la pesanteur.
— Bien vainement, se disait-il, gravai-je sur le socle : Je suis l'ouvrage de Phidias l'Athénien fils de Charmide. Les théories de suppliants qui viennent en Elide ne connaissent que Jupiter. Et le malheureux Phidias n'est plus rien désormais.
Mille voyageurs s'avançaient du temps qu'il répandait ces amertumes inutiles. Ils baisaient le parvis du Temple. De peur d'être éblouis ils ne regardaient point vers les sourcils du dieu. Mais tous s'en allaient d'Oljonpie sans être remontés jusqu'à l'auteur de la merveille.
— Insensés ! disait-il.
Mais les jeunes filles passaient, habillées de lin pâle et avec leurs mains jointes, avec leurs lèvres réunies, offraient des couples de colombes, imploraient des amants nombreux et des maisons prospères. Les marchands, les esclaves se joignaient à la foule ; et le trésor de l'hiérodule s'enflait. Des tas d'olives, de raisins et de figues séchées portaient jusqu'aux toits des celliers l'abondance des prêtres. Phidias comparait ces profits injustes, cette immense gloire usurpée, à son misérable partage : il avait reçu du grand-prêtre cinq talents d'or, une maison dans la cité, im char attelé de cavales et une bande de prairies dans la campagne de l'Élide. L'ingratitude avait scellé l'envoi de ces présents.
Il ne goûta plus de repos qu'il n'eût ouvert dans Olympie une école de sacrilèges. Des éphèbes choisis s'y réunissaient chaque jour. Il leur apprenait à ne point mélanger une goutte d'eau à la glaise sans outrager quelqu'un des dieux.
Captive dans l'écume froide du pentélique, une Vénus attendait-eUe le suprême coup d'ébauchoir :
— Achevez, disait-il, le dos de cette courtisane. Désignait- il le dieu des armes :
— Forgez une pique au brutal !
Il répétait encore :
— Pour la tunique de Junon, vous pouvez l'allonger. Serrez si vous voulez, les pans inférieurs à la façon d'un sac. Il n'y a guère d'apparence que le désir de Jupiter les relève jamais.
Mais, à l'égard de Zeus, le statuaire osait des railleries plus indécentes. Il en fit une charge dont Eiuipide rit encore. Sous le pelage d'un ânon, Jupiter, très reconnaissable à trois
rangs de sourcils, levait sa queue pour faire éclater son tonnerre, tamdis que Vénus Cottyto, attaquée par le dieu, lui laissait dévaster une croupe jadis en fleur.
Or ces provocations, ou trop faibles pour arriver jusqu'à la cime de l'Olympe, ou n'obtenant que du dédain pour Phidias, ou montrant que les dieux fussent vraiment absents du monde, ne reçurent pas de réponse. Jupiter fut muet, les audaces du sculpteur se multiplièrent.
Il dormait ses leçons dans im jardin au bord du fleuve. Un esclave expérimenté tournait de cent façons une masse d'argile que les élèves copiaient, attentifs aux propos du maître qui n'étaient point très variés.
Ainsi le praticien formait une sirène. La bouche ailée, les seins turgides dessinaient sur le ciel leur éloquente volupté. Phidias déclamait :
— Vous voyez ce profil, quel il est et quel il était ? La métamorphose est fort simple. N'y cherchez aucim dieu. Ne supposez aucun mystère. Quelques tours de la main, sans rien changer à la nature de l'argile, ont modifié sa figure, et varié vos émotions. La molle sphère a pris la forme du désir de vos cœurs.
Lorsque le praticien, par un artifice semblable, feignait une harpie : comme les moineaux d'alentour s'enfuyaient en battant de l'aile,
— Ces moineaux, disait Phidias, sont pareils aux gens d'Olympie qui redoutent la foudre en airain ciselé que je formai pour leur monarque ; ils fuient devant des apparences. Et vous-mêmes, à la pensée de cet obscène oiseau, n'éprouvez-vous point de dégoût ? Sachez que toute vie se nourrit ainsi d'illusion. Nos peines et nos joies sont causées par des simulacres. Mais l'art sait le secret de créer et de balancer pour l'usage de l'homme tous les éléments de ces tromperies . Je vous en montrerai l'usage qui est vraiment la clef de tout, car idole bien feinte ne manque jamais d'acheteur.
Plus chien que les Cyniques, ainsi s'exprimait Phidias.
Et il marquait le plus judicieusement du monde comment le rapprochement des sourcils, uni à quelque involution de la voûte du crâne, répartit sur les tempes les ténèbres et la clarté : comment ces jeux de la lumière veulent des substances polies afin d'y miroiter à la moindre lueur ; comment, enfin, par ces méthodes, naissent les religions dans les âmes des hommes :
— Tout l'Univers résulte de surfaces et de volumes, de lignes et de points. Savoir combiner à coup sûr le plus grand nombre de ces points, c'est toute la magie du géomètre et du stratège, du poète et de la sibylle. En statuaire, également, l'harmonie dépendra de l'exactitude de nos calculs.
Euripide, à ces mots, fredonnait d'ordinaire les premières mesures de la table de Pythagore. Phidias poursuivait le cours de son blasphème. Mais rien n'en perçait au dehors. Les jeunes gens étaient liés par un redoutable serment. Ils conservaient dans le secret les paroles du maître. A chaque nouvelle statue, tout Olympie se récriait : « Il vit dans l'assemblée des dieux ! » Aucun citoyen ne voyait qu'une grâce charmante, et à bon droit nommée céleste, une puissance apollonienne s'étaient éloignées peu à peu de la main du sculpteur. Les figures étaient uniformes, raidies et comme désolées par une sécheresse. Ce nonobstant, elles semblaient toujours être divines ; et Jupiter le permettait.
Il achevait en ce moment le bas-relief des neuf Muses. Belles comme des fleurs, en ligne cadencée, les vierges s'incUnaient vers la plaintive lo. Pâle de sa longue terreur, la fille d'Inachus, oubliait la flèche du taon pour écouter la voix et le pas alterné des Sœurs. Non loin, un jeune pâtre suivait les doigts de Polymnie sur une flûte de roseau.
— Heureux, le pâtre ! ricana tout à coup Phidias. Une muse l'inspire. Je veux que l'on me mette en croix, si jamais Muse m'instruisit à tenir le poinçon.
Comme on accourt près d'un malade, Polydamie et Pantarcès accoururent vers Phidias. Quelques jeunes hommes rougirent, ayant senti leurs nuits se remplir autrefois de pans de robes immortelles. Euripide lui-même fronça les sourcils. Il était ennemi de tous les excès.
Mais, par obstination, Phidias répéta :
— Si jamais Muse m'assista, je veux être mort tout à l'heure. Et il le répéta une troisième fois.
Un soupir grave, long, profond et déchirant s'exhala par tout le jardin. Les travaux furent suspendus et l'on se regarda avec incertitude. Phidias se tourna. Il vit les Muses adorables se déployer comme un nuage au-dessus des bosquets pâlis. Des yeux, il les suivit qui se retiraient de son œuvre. Il voulut conserver un beau visage indifférent. Mais, la flûte aux doigts de l'éphèbe s'étant rompue aussi, le visage d'Io s'éteignit comme une lumière sur le passage d'un grand vent.
On raconte qu'à la même heure, dans le temple', le même soupir résonna. Une foule innombrable était réunie. Les prêtres accomplissaient une marche lustrale, lorsque le front de Jupiter de\int terne et muet. La flamme s'envola. La couronne de majesté s'évanouit. Et, quelque chose encore s'étant fondu, un craquement s'étant produit, l'âme qui retenait ensemble tant de métaux et tant de pierres s'étant en allée de ce corps, les mains augustes s'entr'ouvrirent et le Sceptre éclata sur le pavé de mosaïque en même temps que la Victoire faite d'ivoire et d'or. Le pur flambeau des yeux qui éclairait le monde fut soufflé au même moment. Et tous les traits flétris, fléchis, appesantis, semblèrent découvrir qu'on les avait taillés dans une matière insensible. Ils disaient ime grande mort.
« Ah ! ah ! le grand Zeus a péri ! » se lamentait la foule. Elle se sauvait en tumulte. Mais sur la place des statues d'athlètes et de guerriers, signées aussi de Phidias, apparurent semblablement touchées de la décrépitude : pendant que les héros de Panaène et d'Alcamène, de Polyclète et de Myron, n'avaient, les dieux ni les mortels, subi aucun dommage.
Comme on se concertait pour donner un sens au prodige, une vieille femme sortit, les yeux baignés de larmes, de la maison de Phidias. Polydamie, qui la suivait, déchirait sa poitrine en éparpillant ses cheveux. Après elle, parut une troupe d'éphèbes, dont les uns soutenaient le triste Pantarcès, tandis que les derniers portaient sur un brancard le grand homme décoloré. Debout derrière eux, Euripide tenait le fer avec lequel Phidias l'Athénien venait de se percer.
Le Chemin de Paradis.
De Boccard, éditeur.
POÈMES
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LA VAINE BALLADE DES REMONTRANCES A PSYCHÉ OSÉES PAR LE VIEUX FAUST
FAUST
Chère Psyché, vos yeux qui tremblent, Vos yeux de fleur ont peur du vent, Peur et délice tout ensemble.
Ivres d'espoir dans le levant Ils étincellent au devant Des clartés vaines qm s'élèvent.
Ah ! sous ce dôme décevant, Luise la lampe de vos rêves !
PSYCHÉ
Hélas ! c'est un rameau de tremble, Qui luit en nous, ami savant :
Des anciens songes il me semble Compter si peu de survivants !
La nuit les souffle en s'achevant.
J'ai le cœur nu comme une grève Qu'un dur automne va lavant...
FAUST
Luise la lampe de vos rêves !
PSYCHÉ
Vous ne savez ! Mon sein ressemble, O Faust, à ces châteaux mouvants
Qu'à l'Occident le soir assemble.
Mais j'ai la faim du dieu vivant.
Je veux sentir en le trouvant S'épandre l'âme de mes sèves...
FAUST
Elle vous monte aux yeux souvent, Luise la lampe de vos rêves !
DERNIÈRE BALLADE
ou JEU-PAETI
de l'Ame illuminée guidant l'âme amoureuse à la vraie source de la Joie.
... al ciel ch'è pura luce Luce intellettual piena d'amore, Amor di vero pien di letizia, Letizia che trascende ogni dolzore.
Dante, Paradis, 39.
— Entends tomber les vaines heures, Dans le palais de sable amer :
Toutes les choses qui se meurent Ont, ô mon Ame, assez souffert.
Laisse s'éteindre sous la mer
Dont le flot pourpre, au loin, flamboie, Les yeux de Celle que tu sers...
— Où sont les sources de la Joie ?
— Laisse à la foule qui les pleure Ces joyaux tristes de la chair,
O toi qui sais quel est le leurre Secret de leurs sombres éclairs Et qu'à peindre le champ de l'air De fin or blond, de claire soie.
Les cruels t'ont le cœur ouvert !
— Où sont les sources de la Joie ?
Pages choisies.
— Mais, ô lumière intérieure, Ame de l'âme, rayon vert
Qui, pour un temps, fîtes demeure Au fond de ces beaux yeux déserts :
Vous qui brûliez encore hier Et que le monde enfin renvoie.
Purifiés, des anciens fers...
— Où sont les sources de la Joie ?
LA DÉCOUVERTE
Par les grand'routes en lacets Qui serpentent sous nos étoiles Le vent de mer qui frémissait Tendit mon cœur comme une toile
Et, coup d'aile supérieur Dans la solitude farouche, Du sombre flot cueillant la fleur Ou la pressant jusqu'à ma bouche,
Comme il mettait en mouvement Depuis la cendre des ancêtres Jusqu'aux brasiers du firmament Toutes les sources de mon être,
La vie entière m' apparut,
Sa dureté, son amertume
Et, quelques lieux qu'on ait courus.
Cette douceur qui la parfume :
Enfant trop vif, adolescent Que les disgrâces endurcirent, A mon automne enfin je sens Cette douceur qui me déchire.
Presque à la veille d'être au port Où s'apaise le cœur des hommes
Je ne crois plus les pauvres morts Mieux partagés que nous ne sommes :
Mais je ne mène à ce tombeau Regret, désir, ni même envie Et j'y renverse le flambeau D'une espérance inassouvie.
KAAH TIS 0Y2A
Traduit d'Anacréon, après Henri Estienne, Rémi Belleau et Ronsard.
Aux taureaux Dieu cornes donne Et sabots durs aux chevaux Et pieds lestes aux levreaux. Ses dents montre la lionne, Vois mes ailes, dit l'oiseau.
Et comme le poisson nage Par ainsi est l'homme sage.
Mais aux femmes il partage.
Ores qu'il a tout doté.
Quelle force ? La beauté.
Oui dà, pour toute rondelle, Oui dà, contre tout épieu.
Et quelqu'une qui est belle Ainsi passe fer et feu.
BEAUTÉ
Toi qui brille enfoncée au plus tendre du cœur, BEAUTÉ, fer éclatant, ne me sois que douceur Ou si tu me devais être une chose amère En aucun temps du moins ne me sois étrangère Brûle et consume-moi, mon imique soleil. Que, ton dur javelot, ton javelot vermeil Sans trêve me dardant une plus pure flamme. Je sois régénéré jusques au fond de l'âme Et même ma raison sûre de te sentir Ne reconnaisse plus si c'est vivre ou mourir !
TIRÉ DU « COLLOQUE DES MORTS
Ce qui n'était que la merveille Des rares fêtes de l'amour Devient quand l'âme se réveille Son pain doré de chaque jour.
Elle voit à l'œil nu les fibres Qui de son cœur aux autres vont, L'attachement qui nous rend libre, A l'ombilic dont nous vivons.
Quelque avenir qu'elle imagine, Tout ce qu'elle est, tout ce qu'elle a Dit le baiser de l'origine Qui la conçut et l'appela.
Les millénaires sympathies De milliers d'êtres confondus, La même ivresse ressentie Par tant de couples éperdus :
Ames sans nombre qui s'aimèrent.
Elles s'aiment en nous toujours.
Brûlant l'autel où s'allumèrent.
Nos amitiés et nos amours !
Comme au déclin de ses beaux membres Le saint oiseau se couche et meurt Sur les brandons de myrrhe et d'ambre Où renaît toute sa vigueur,
Ainsi tu es, je suis, nous sommes Les cendres vives d'un foyer Où, sans attendre l'âge d'homme.
Tout recommence à flamboyer.
Les feux sacrés r' ouvrent leur aile :
Sans rien admettre, quelle foi Souleva ma jeunesse et quelle Frénésie à sortir de soi !
Qu'est-ce donc qui tordit ces flammes Et les rebrousse contre nous ?
Qui met la guerre entre les âmes Et divisa ce cœur jaloux ?
— 0 déesse génératrice Des hommes et des animaux, L'ordre est voulu par ta justice De mesurer aux biens les maux.
Par toi s'élèvent de l'écume Les miracles de la beauté, Par toi ruisselle l'amertume De la parfaite volupté.
Tu nous décernes les couronnes De l'amoureuse et de l'ami Et tes dédains nous abandonnent Aux vengeances de l'ennemi.
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Ta douce loi dans nos entrailles Honore le \âsage humain :
O déité des funérailles, L'homme \àt l'épée à la main.
Ce favori de Prométhée A ton sourire eut une part :
Baise sa face ensanglantée A l'embrasure du rempart !
Nous sommes nés pour nous suspendre Aux guirlandes de tes désirs :
Le bien gagné reste à défendre, Le nécessaire à conquérir.
Ta vie en fleur offrit sa rose A ceux en qui l'amour a lui :
Hélas ! d'aimer la moindre chose.
Je meurs de haine jour et nuit !
A paraître dans la Musique intérieure
POÈTES
DANTE ET BÉATRICE
Il était entré dans la vie par un amour si beau que le monde en subit encore le charme, et cependant si merveilleux que la critique hésite ou même refuse d'y ajouter foi.
La nuée des commentateurs, s'appliquant à résoudre une fausse difficulté, a fini par noyer le personnage de Béatrice dans les explications. La « dame bienheureuse et belle » que Dante avait aimée enfant et qu'il vit disparaître dans les lumières de la mort en a été réduite au triste état d'allégorie pure, de symbole idéologique, simple figuration tantôt de l'Église mystique, ou de la Foi, ou de la Grâce, et tantôt de la contre-église, Charbonnerie ou Maçonnerie gibeline. Il n'y a pas à se mettre en peine de chasser ces imaginations. Il faut plutôt retenir les plus vraisemblables, mais les mettre à leur place, qui n'est pas la première, puisque le poète la leur a interdite. Nous tenons de Dante que tout ouvrage de sa main peut compter jusqu'à quatre sens superposés ; en admettant tous les systèmes dont on fleurit la marge et le filigrane du texte, systèmes qu'il serait absurde de nier, et très dangereux d'oublier, ces divers sens « allégoriques », « anagogiques » et.« moraux » sont des interprétations de seconde ligne ; c'est le sens historique et littéral qui se présente en premier lieu : on n'y comprendra rien si l'on ne commence par accepter le mot-à-mot vivant et sûr de la poésie. Ne disons pas, comme le plus sot des commentateurs, que les choses « n'ont de valeur pour Dante que par le
secret des correspondances » car, justement, les choses ont tout d'abord pour lui toute leur valeur apparente. C'est seulement au delà de cette apparence qu'elles valent par leur signification i. S'il salue, chante et prie Madame Béatrice, c'est que Béatrice a été la reine de sa pensée. Il n'a pu se représenter comme une sèche entité de métaphysique l'être chamant à qui montait, du fond de ses pires détresses, cette évocation, la plus tendre et la plus caressante qui se soit envolée d'une âme de poète :
Lucevan gli occhi suoi più che la stella ■ E cominciammi a dir soave e piana Con angelica voce, in sua favella :
...L'amico mio e non délia ventura Nella diserta piaggià è impedito *.
Plus tard, la même dame idéale et. réelle, passant dé l'état naturel au surnaturel, aura pour fleurs de sa couronne toutes les idées générales qui conviennent non seulement à la beauté et à l'amour, mais à la vertu, à la science, à la sainteté. Mais premièrement le poète commença par l'aimer, par la perdre et par la pleurer. Heureux et bienheureux le lecteur, le critique d'assez de jugement pour avoir compris que voilà bien la chair et le sang du poème, sa matière et sa vie ardente, ce qui vibre de fort et de chaleureux dans sa voix. De là viennent l'élan inépuisable de son soupir et le sanglot
1. « Dîins le plus touchant des poèmes », écrit fort bien Maurice Barrés, « dans la Viia Nuova, la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église ou la Théologie ? Dante... vivait dans une excitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom — et qu'il rendit immortelle par des procédés heureux. » — Préface de Sous l'œil des barbares, éd. de 1888.
2. Ses yeux brillaient plus que l'étoile, et elle commença à me dire, suave et simple, avec une voix angélique en son expression :... Celui que j'aime et que n'a point aimé la fortune sur la plage déserte est empêché... — Enfer, II.
lascif qui s'éteint dans la plainte rauque, tout ce qui donne enfin, âpre ou douce, au poète la fidèle note d'amour :
...Quando Amore spira, noto e a quel modo Che detta dentro vo significando ^.
Boccace eut tout à fait raison de le dire, « toute » véritable « poésie » est « théologie », mais cela est vrai au moment où elle s'achève et s'accomplit au-dessus du monde : pour s'élever si haut, U lui faut les forces d'en bas, elle ne monte au ciel que formée de la terre, \'êtue et colorée de tous les charmes de la vie. C'est pourquoi soyons sages et gardonsnous bien d'oublier la surface brillante, l'odorant et suave épiderme de la chanson. Ce doux appareil printanier, cette aUure de vita nuova, printemps de l'année et de l'âme, démontrent une fois de plus comment les plus nobles pensées naissent bien de l'ébranlement de cet « esprit de vie qui réside dans la voûte la plus secrète du cœur ^ », cet esprit qu'éveilla la première vue de Béatrice et qui, dès cet instant, « commença à trembler avec tant de force que ce mouvement se fit sentir dans les plus petites veines ^ ». Ces confessions naïves et transparentes sous leur docte appareil déterminent où est le point d'attache et le point de départ : dans la franche réahté, dans le premier frisson de l'âme sensitive. Quand le jeune poète aura grandi du côté du soleil et des autres étoiles, une sphère supérieure l'accueillera et, comme il dit, elle tournera pour-résoudre l'agitation et le trouble où le sentiment l'a jeté : en attendant, voici un sincère cœur d'homme déchiré et flétri à cause d'une enfant dont l'image le suit.
1. Quand l'amour inspire, je note, et, sur ce mode qu'il me dicte au dedans, je m'en vais le publiant... — Purgatoire, XXIV.
Id., ibid
Bientôt ce mal étrange aura fait son éducation. Son souci, sa souffrance, l'initieront à toute chose. Parce qu'un beau visage aura disparu de sa vie, cette image et son nom, demeurés le principe de tout battement de son cœur, seront également synonymes de tout émoi que lui donnera la sagesse ou le patriotisme, la conscience du bien, l'ivresse mystique du beau, la révélation de tout ce qui nous dépasse, comme la philosophie supérieure ou le pur amour. La voir, la contempler, équivaudra à savoir et à tout comprendre. « Béatrice regardait en haut, et moi je regardais en elle »,
Béatrice in suso ed'io in lei guardava^!
C'est ainsi qu'elle pourra l'initier à la « perle étemelle », qui est le premier cercle du ciel. Mais, là, sur les hauts lieux, il ne cessera de la proclamer « aussi gracieuse que belle », si lieta corne bella, et de louer ses yeux d'enfant, occhi giovinetti, et les autres charmes mortels dont il a le cœur prisonnier.
Béatrice ainsi rendue à l'existence véritable, son serviteur n'apparaît plus un ascète d'amour transi, encadré dans un moyen âge de convention. Il faut se rendre compte que Dante aima la vie presque autant que son siècle, qui en était fou. La tendre et farouche obsession d'une dame du ciel maîtresse et souveraine n'a pas plus empêché le poète d'épouser Gemma Donati, qu'elle ne l'arrêta d'en avoir sept enfants en dix ans de mariage. Un texte cent fois cité de Boccace nous le montre, prenant un souverain plaisir aux chants et au jeu des instruments. « Séduit par ce plaisir, il composa un grand nombre de poèmes, auxquels il faisait ensuite ajouter des airs agréables. » Et Boccace en dit bien plus long. Il nous montre un Dante frère de La Fontaine \
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, , La ville et la campagne, enfin tout : il n'est rien Qui ne me soit souverain bien.
I. Paradis, II
Il ne s'était jamais caché de cet esprit voluptueux accessible à tous les plaisirs. Ses souverains biens successif s l'amusaient comme un véritable poète. Cependant il était encore plus sensible au remords de la Béatitude parfaite qu'il négligeait. Aussi, en arrivant spus l'œil sévère et douloureux de celle qui était son juge, étant demeurée son amour, la première parole qu'il se fait adresser par la vierge immortelle est une censure enflammée des égarements d'une vie arrêtée aux chansons de toutes les sirènes. Comme il veut s'excuser et allègue que les choses terrestres, avec leurs faux plaisirs, devaient perdre ses pas dès que cette forme angéhque se fut obscurcie à ses yeux, elle répond avec vivacité et fermeté :
Vers un but tout contraire, ma chair ensevelie aurait dû te mener ! Car jamais la nature ni l'art ne te présentèrent un plaisir comparable aux beaux membres où je fus enfermée, tels qu'ils sont épars sous la terre ! Si ce souverain plaisir, par ma mort, t'échappa, quelle chose mortelle pouvait encore t'entraîner à la désirer ? A la première flèche que te lancèrent des beautés fallacieuses, tu aurais dû élever les yeux au ciel en me suivant, moi qui n'avais plus rien de trompeur ! Non, tu ne devais pas appesantir tes aUes en bas pour y quérir de nouvelles plaies : quelque pauvre fiUette ou autres vanités d'un usage aussi bref ^ !
Après l'épouse légitime, il avait eu, en effet, cette Gentucca la Lucquoise, e non sa che Gentucca ^, qu'il avoue et salue, comme née et grandie pour lui, sans compter le cortège de celles que sa poésie se contente de désigner par la fameuse figure de la panthère,
Una lonza leggiera e presta molto Che di pel maculato era coperta ^,
Enfer, I
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S5mibole souple et chatoyant des formes successives, caressées au passage, auprès desquelles était ressenti ce qu'il nomme « l'heure du temps et le charme de la saison ^ ».
Lorsque plus tard, dans une situation toute semblable, Pétrarque essaie de se disculper aux pieds de Laure des menues dévotions et suffrages d'honneur déposés en passant aux divers oratoires des petites madones du chemin montant de l'Amour, le poète des Rime ne réserve à la Dame de l'église supérieure qu'un sentiment superficiel assez effronté. Dante n'a pas autant d'esprit ni le cœur aussi libre ; il n'invoque pas l'excuse du jeu. Son âme noble ne s'est donnée qu'une fois. Délicat, fier et grave, il ne songe à ses fautes qu'avec un grand sérieux ; le triste sentiment de la faibfesse humaine ne lui cachera même point le grand tort qu'il s'est fait chaque fois qu'il a dérogé. Les premiers reproches commencent donc par l'épuiser d'aveux et de larmes. C'est la voix humblement brisée qu'il répondra à ces plaintes vibrantes de la beauté, de Ja vertu qu'il a trahie. Le pécheur de la chair a honte et pitié d'être infirme ; il comprend ce qu'on veut qu'il comprenne là-haut, et la sainte offensée finit par reconnaître qu'elle n'avait jamais cessé de disposer de sa joie et de sa torture, et de mener le rythme essentiel de son cœur. Mais, lui, dès qu'il sent le pardon, « l'ortie du repentir le presse si fort » qu'il tombe à la renverse, et, dit-il, « ce que je devins, celle-là le sut qui en était la cause ^ «.
Dès lors, en sûreté au ciel où rien ne change et qui transfigure la vie, Béatrice a le pouvoir de soutenir et, en quelque mesure, de satisfaire l'ardeur inquiète de cette âme en perpétuel mouvement. Elle l'éclairera de sa flamme d'étoile fixe. Elle l'assistera du sourire éternel. La mort fut presque heureuse si elle défendit la vierge impossédée des vicissitudes
Purgatoire, XXX, XXXI
terrestres et sut lui conserver comme un cristal incorruptible toute l'intégrité des honneurs que l'amour n'est pas toujours le maître d'accorder à son vœu. L'enthousiasme du respect et du souvenir à ce degré de concentration et d'excitation devait aboutir à une sorte de culte ; cet amour sans terme vivant fondait presque une religion.
L'imagination et le cœur du poète n'avaient peut-être pas entière conscience du pieux artifice. Si les idées de Dante lui défendaient de concevoir honnêtement la disparue comme anéantie et dissoute, sa foi à l'immortalité de toutes les âmes ne s'opposait aucunement à ce qu'il composât en faveur de celle-ci un bonheur privilégié, doucement traversé d'une juste et tremblante sollicitude pour l'épreuve et pour l'aventiure auxquelles restait exposé le terrestre ami pèlerin. Il n'y a pas de consolation plus touchante. Même dans la mesure de la raison sans foi, cette pensée est la plus belle de la terre. Le grand amour unique trompé, mais non flétri, et dont un seul soupir, parmi les oubhs et les chutes, éveille ime souffrance qui témoigne de sa vertu, cet amour relevé et orné de tous les trésors de l'art poétique et moral, d'une civilisation chevaleresque et théologique, porte les signes du travail ingénieux de l'âme humaine, mais il garde la fleur de sa sincérité et de sa bonne foi. Son sourire ressemble à celui de l'extcLse. Il ne se raille point. Comme tout le système, qui venait de Provence i, il respire, au contraire, le sentiment profond de la gravité d'une vie qu'il sublime et qu'il dramatise à jamais. Au-dessus des fumées variables et fugitives, dans ime zone où tout se tient, où rien ne périt, la passion, qui n'est cependant que le trouble, le sentiment, qui se compose de changement, aspirent, selon le grand mot du philosophe, à devenir aussi réguliers que le ciel 2, et ainsi les choses
1. Et qui y est retourné, comme le marque suffisamment le thème du Calendal de Mistral.
Auguste Comte
du cœur prennent-elles toute la durée et la consistance dont elles sont capables ; inversement, les choses immortelles et inaltérables subissent une transformation qui les adoucit et les rapproche de nous. Quand Béatrice paraît, l'étoile elle-même s'anime et lui rit de bonheur : — Que ne fis-je, à mon tour, ajoute le poète, moi qui ne sais que tressaillir, m'émouvoir et me transmuer en tous sens !
E se la Stella si cambid e rise
Quai me fec'io che pur, di mia natura
Trasmutahile son per tutte guise^ !
Les étoiles s'animent, les divinités s'attendrissent et s'humanisent afin de répondre à ce pauvre effort que fait le cœur de l'homme pour s'affermir. Il faut se rendre compte du céleste encouragement ! Près de notre âme impressionnable et versatile, donc perfectible, le mythe hellène de la Muse avait déjà posé la règle et la mesure de l'art ; le mythe toscan de Béatrice dispose la mesure qui réglera la vie morale. Un bel être d'amour suit des yeux et surveille le mortel voyageur. Celui-ci ne peut plus consentir à descendre. De l'abîme de la douleur et de la faute il s'appliquera donc à gravir l'échelle splendide qui mène aux consolations, au soulagement, au pardon.
La sensibilité, sauvée d'elle-même et conduite dans l'ordre, est devenue un principe de perfection.
'JLc Conseil de Dante. Nouvelle Librairie nationale .
LE CENTENAIRE DE VICTOR HUGO
...Royalistes, bonapartistes, socialistes, républicains, courons, venons en troupe. Ayons des fleurs en mains pour causer de Victor Hugo. Il n'est pas d'opinion que le poète n'ait fêtée, et toutes peuvent lui sourire.
Pour ma part, je ne vois aucun inconvénient à la récitation des Vierges de Verdun et du Louis XVII. Je connais d'ardents royalistes et d'excellents esprits, notre confrère M. Oscar Havard entre autres, qui conservent un coin de piété dans leur cœur pour les gloires du romantisme.
Ils aiment à les associer au souvenir de Louis XVIII et de Charles X, à cette époque unique de la Restauration que M. Maurice Le Blond, dans la Revue universelle a bien tort d'appeler un régime de politique terne et médiocre, car on n'a pas eu mieux d'un bout à l'autre de ce siècle qui vient de finir. Quand nos amis rendent hommage à ces quinze années de gloire solide et de prospérité véritable, je n'aurai pas l'impiété de leur en faire de reproche. Mais nous ne cherchons pas dans le passé des souvenirs, nous cherchons des éléments dignes d'être admirés et étudiés oomme des modèles. La Restauration n'est pas un modèle.
Hugo non plus d'ailleurs, ni le Hugo de 1825, ni le Hugo de 1850 ou de 1870. Est-ce à dire qu'il n'ait pas été un poète considérable, et que sa poésie n'ait jamais été de la grande
poésie ? Je voudrais rencontrer un de ces soirs, dans quelque cénacle, un de ces écrivains qui mènent le plus de tapage autour de la fête prochaine. Il serait curieux de savoir ce que vaut précisément cet enthousiasme et si les plus bruyants sont les meilleurs amis d'Hugo. J'aimerais à vérifier combien de vers d'Hugo ils ont dans la mémoire, et si l'idée de le placer au-dessus de tous les poètes de son siècle, de sa patrie, de l'ère moderne et du monde ne leur a pas fourni un bon prétexte pour le perdre de vue tout à fait.
Ceux qui le mettent le plus haut ne sont peut-être pas ceux qui l'aiment ie mieux. Et, réciproquement, ceux qui font le plus d'objections à des louanges sans bornes mais sans accent sont peut-être les mêmes qui goûtent le mieux ce poète dans les endroits où il touche à la vraie grandeur. Si vos faux dithyrambes nous sont insupportables, c'est qu'ils font sentir clairement combien Hugo, et, d'une façon générale, la poésie vous sont choses indifférentes. Vous le chantez comme vous chanteriez Michelet, ou Quinet, ou Ledni, et presque avec les mêmes mots, comme vous loueriez indifféremment le Commerce, l'Agriculture, l'Industrie, ou même l'Instruction publique dans un discours officiel. — Amis, vous serez députés.
Pour nous, qui, tout en éprouvant avec vivacité tous les plaisirs que peut donner Victor Hugo, ne croyons pas devoir le préférer, par exemple, à un Lamartine et qui l'estimons de beaucoup inférieur à Jean Racine, à La Fontaine, à Pierre Corneille, la nécessité où nous sommes de classer nos plaisirs ne nous oblige en nulle manière à sacrifier les plaisirs qui sont les moins purs à ceux qui sont les plus parfaits. Chaque heure de la vie a ses humeurs qui la colorent et l'homme sage ne craint pas d'observer les mouvements de l'esprit public, qu'il y cède ou qu'il y résiste. On parle de Hugo, nous retomnerons chez Hugo, mais nous aurons
bien soin de lui demander ses beaux vers. Ils nous paraîtront plus agréables encore si nous pouvons en déterminer clairement la valeur et la qualité. N'est-ce pas Léonard qui dit, dans son magique formulaire, que « l'amour est le fils de la connaissance » et qu'il est « d'autant plus ardent que la connaissance est plus certaine ». Ainsi du plaisir des poètes. Je ne l'aime que lumineux.
Aurons-nous à parler des mauvais vers d'Hugo ? Peutêtre. Ces vers ont une immense importance historique. D'abord ils signifient un certain état de quelques esprits français de l'âge et du temps de Hugo. Ensuite, ils ont déterminé et ils déterminent encore, de plus en plus faiblement à la vérité, d'autres états d'esprit dans la foule française. Platon assure dans sa République que l'on ne peut toucher aux règles de la musique (c'est-à-dire de la poésie et du goût) sans ébranler les lois fondamentales du gouvernement- Hugo a introduit des modifications profondes dans l'économie de notre art et ces nouveautés ont de plus coïncidé avec de profonds changements politiques. Son esprit court était violent, et sa violence fut multipliée par une occasion favorable. Le public des lettres françaises s'est étendu très brusquement. De tous les écrivains de son temps, Hugo est celui dont les moyens un peu voyants correspondaient le mieux à la rusticité des nouveaux lecteurs. Notre littérature, si simple, si claire, si saine, a toutefois un caractère d'aristocratie manifeste. Son sens commun n'a absolument rien d'un sens vulgaire. Les procédés d'Hugo ont tenté de l'encanailler.
C'est un fait que la tentative a complètement échoué. C'est im autre fait que le romantisme, cent fois repris depuis Hugo, échoue semblablement. Il sera curieux de voir la concordance de ces échecs avec les changements de l'État, des idées et même des mœurs... Mais le loisir de mettre en ordre tant de sujets sera-t-il jamais accordé !
Qu'il serait plus facile d'entasser les apothéoses ! « Victor Hugo a été l'homme des commémorations et des prophéties, » « Un écho, oui ; un prophète, oui encore. » « Un écho, un prophète, c'est bien Victor Hugo... » « Ce rôle dont sourient les pygmées politiques et littéraires... » « Est-ce tout ? Non. Un témoin aussi, un témoin de toutes nos oscillations, de tous nos orages, de toutes nos batailles, » « Et un acteur encore... » Plus loin : « Un athlète... » C'est de la Revue que je tire toutes ces paroles bizarres. Elles paraîtront bien désordonnées. En les donnant dans ce pêle-mêle, il me semble les rendre au chaos qui fut leur élément naturel : la suite, le faux ordre, le semblant d'ordre que leur a donné l'écrivain imposeraient aux bons esprits une véritable souffrance.
Ce n'est pas que l'article de la Revue n'abonde en remarques précieuses :
Les académiciens effarés, Arnaud, Viennet, ne s'y trompent pas ; ils l'appellent (Hugo) « anarchiste », « bandit » ; ils vont supplier le roi qu'on interdise le. scandale de Ruy Blas. Ils ont raison. Cette apologie du valet, de la prostituée, du nain, c'est déjà la prise de possession du théâtre par la démocratie.
Le valet, la prostituée, le nain, ou. la démocratie, nous ne le faisons pas dire au rédacteur de la Revue. J'aurais quatre ou cinq bonnes nuées à extraire de son article : le passage où il nous peint Hugo en « savant », la raison pour laquelle Hugo apparut (mais à qui ?) « plus grand que Dante » et « plus grand que Gœthe ». Mais laissons cette Revue. J'aime mieux vous donner quelques lignes curieuses et pleines de sens du docteur Ph. Poirrier à la Revue universelle.
La Revue universelle a consacré au centenaire de Victor Hugo un de ces magnifiques fascicules spéciaux qui forment parfois le meilleur résumé d'un sujet. M. Maurice Le Blond, M. Louis Coquelin, M. Bonneau, M. Lejeal, M. Gustave Gefïroy ont collaboré très utilement à celui-ci. Mais c'est l'étude du D^ Poirrier qui retiendra sans doute l'attention de tous les lecteurs. Elle traite de Victor Hugo au point de vue anthropologique ; elle résume un Essai d'étude anthropologique sur Victor Hugo du docteur Papillault, paru dans la Revue de Psychiatrie de février 1898 et que je n'ai point sous les yeux.
Je ne pense pas que personne nous reproche de nous être monté la tête sur les jeunes mystères de l'anthropologie. C'est une science qui, sans doute, promet, mais qui, plus encore, déçoit. Ni l'indice frontal, ni la misère des Brachy, ni la gloire des Dolicho n'ont été invoqués par nous dans nos discussions. Quand il nous arrive de parler de science en matière de politique, c'est de science politique que nous parlons. Il paraît que cela n'est pas clair pour beaucoup de gens ! Ils s'entêtent à traduire biologie de prudentes recherches de sociologie. Quoi qu'il en soit de cette inestimable équivoque, ce n'est pas l'anthropologie que je veux attester ici, mais bien plus simplement, le docteur Poirrier et le docteur Papillault.
L'enquête de cet anthropologiste est « significative » en ce qu'elle confirme quelques-unes des plus dures critiques qui ont été formulées, ces dernières années, contre « le monstre » ou contre « le Dieu ». Il n'y a pas à la tenir pour , décisive, ayant été faite sur des éléments de seconde main. L'autopsie de Victor Hugo n'a pas eu lieu. On n'a donc mesuré directement ni son crâne, ni son cerveau. Tous les
calculs sont faits d'après un moulage, d'ailleurs précis, mais incomplet. Le docteur PapUlault arrive néanmoins à une conclusion qu'il tient pour valable. C'est la formule biologique suivante :
Cerveau à peu près moyen, chez lequel les représentations organiques et appétitives sont prépondérantes, servies par un tempérament extrêmement vigoureux.
Le docteur s'explique en termes%>lus humains :
' On peut résumer les faits de la manière suivante : Le cerveau de Victor Hugo était du volume moyen ou très peu au-dessous de la moyenne ; son développement comparé à celui de la face paraît au-dessous de la moyenne.
Ici l'explication d'une supercherie. Théophile Gautier raconte que les jeunes romantiques avaient coutume de se faire raser le haut du front pour atteindre à quelque ressemblance avec le front de l'Olympien. Or celui-ci était une œuvre assez complexe, la nature et l'art y ayant collaboré :
...Les parties latérales (du front) sont renflées et complètement découvertes, la calvitie ayant été précoce en cette région. La région frontale paraissait ainsi d'autant plus développée qu'elle empiétait sur les régions voisines. On s'expliquera encore mieux la légende du « front génial » si l'on songe que, dans toutes les photographies qui sont répandues dans le public, le poète inclinait la tête en avant ; cette pose plaçait le front en pleine lumière aux dépens de la face et de plus donnait à l'ensemble un aspect « songeur » qui devait particulièrement plaire à Victor Hugo.
En somme, « la partie du substratum central qui varie avec le développement de l'organisme, devait être chez Hugo supérieure à la moyenne et cela aux dépens de la substance cérébrale indépendante de la fonction organique. »
Ce qui signifie que, si Hugo vivait largement, imaginait avec force, les organes de l'intelligence proprement dite paraissent avoir été bien moins développés chez lui. Il répétait le monde, n'avons-nous cessé de redire : il ne le pensait pas. Le délicat et le sublime de la vie intellectuelle lui échappaient. Ce fut une grande imagination verbaliste.
Nos anthropologistes traduisent leurs observations par des textes empruntés aux critiques qui leur ont été signalés pour les plus favorables à Victor Hugo :
Dans son étude sur Victor Hugo, Renouvier consacre un chapitre aux « absurdités » qu'on peut glaner dahs ses œuvres, et ce chapitre se transformerait aisément en un gros volume. Dans l'ordre des sciences physiques, où Victor Hugo avait des prétentions, on trouve des phrases dans le genre de celle-ci '• « La canalisation de l'air par le vent est incontestable »... La métaphysique du grand écrivain se borne à l'abus des termes vagues d'infini, d'absolu, de Dieu, et ni M. Mabilleau, un admirateur pourtant, ni M. Renouvier ne font grand cas de l'érudition du poète. M. Renouvier trouve même que, dans le théâtre de Victor Hugo, l'intérêt dramatique est détruit chez le spectateur par le sentiment du faux.
Il serait peut-être fatigant de suivre le détail d'une analyse ainsi conduite par le dedans et par le dehors, par la critique littéraire et par la critique scientifique. Il me suffit de citer la conclusion du docteur Poirrier :
...Il n'y a plus lieu de s'étonner, après de telles constatations, que le cerveau de Victor Hugo ait été de volume très ordinaire, puisque, à côté des centres auditifs et des régions correspondant à la mémoire verbale qui devaient avoir un développement très grand, les autres centres où, s'élabore la pensée, où s'éveillent les associations d'idées à l'occasion des images sensibles, ce que l'on appelle les fibres d'association, devaient être moins développés que chez beaucoup d'intellectuels. Les admirateurs de Victor Hugo ne nous en voudront point d'avoir analysé cette
étude scientifique (du docteur Papillault) en ce jour de glorification, car ce n'est point attenter à la gloire que d'en rechercher les ressorts. La mémoire de Gambetta a-t-elle été amoindrie lorsqu'on a reconnu que le cerveau de l'orateur politique n'avait de remarquable que la circonvolution de Broca, considérée comme le centre du langage articulé ?
Ces paroles semblent empreintes d'un grand sens...
Gazette de France, 20 février 1902.
La journée de Victor Hugo ^
Ce jour de gloire est donc arrivé, et quelques amis ont la bonté de nous rappeler que nous avons pris, l'autre soir, de terribles engagements. Est-ce qu'il faudra les tenir ? Tirons-nous en par quelques lectures.
J'ai là les Contemplations, et j'ai la Légende, j'ai les Orientales.
D'ailleurs, il suffirait de laisser s'entrebâiller une écluse de souvenirs pour entendre monter la rumeur puissante et pesante des sonorités familières :
Ainsi, quand Mazeppa qui rugit et qui pleure
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,
Tous ses membres liés Sur un fougueux cheval nourri d'herbes marines Qui fume et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds...
I . En réimprimant cet article, l'auteur s'est fait un devoir de n'y rien changer à cause du témoignage que ces pages apportent à /a constance de son point de vue sur Victor Hugo. S'il eût pu les réviser la plume à la main, il eût fourni, à l'appui de la même thèse, un choix de citations plus démonstratif encore que celui-ci. (Note de 1921.)
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Ou:
Adieu, lougres difformes, Galéasses énormes.
Vaisseaux de toutes formes, Vaisseaux de tous clim.ats, L'yole aux triples flammes.
Les mahonnes, les prames, La felouque à six rames, La pblacre à deux mâts !
Chaloupes canonnières Et lanches marinières Où flottaient les bannières Du pacha souverain !
Bombardes que la houle Sur son front qui s'écroule Soulève, emporte et roule Avec un bruit d'airain.
Adieu ces nefs bizarres Caraques et gabarres...
Ou:
Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles ! C'est le destin, il faut une proie au trépas. Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles. Il faut que dans le bal, les folâtres quadrilles...
Ou :
Qu'a donc l'ombre d'Allah ?
(supérieurement parodié, comme Sarah la baigneuse, dans les jolies Occidentales de Banville).
Ou cet horizon d'une ville, au bas d'un ciel d'automne, et que l'on voit
Brumeuse, denteler l'horizon violet...
Il suffit de vouloir un peu (et j'avoue que cette volonté-là m'est faite de plus en plus rare, et, si j'osais dire, rétive), il suffirait de le vouloir, et la suite des plaintes de Villequier m'entraînerait sur leurs volutes de deuil, comme la pompe funéraire de quelque demi-divinité de la mer :
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux, Maintenant que je suis sous les branches des arbres Et que je puis songer à la beauté des deux.
Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure,
Je sors pâle et vainqueur Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur . . .
Et je pourrais aussi évoquer, comme, aux soirs de l'ancienne jeunesse, tout le mystère en fleur d'un nocturne ciel de printemps, le fin croissant de lune dessiné par Hugo dans Booz endormi :
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ, des étoiles ?
Si vous le vouliez, nous pourrions donner en passant un salut d'indulgence, d'amitié, qui sait ? de regret au beau temps où ces jolis vers n'évoquaient point en nous l'image d'un petit croquis japonais. Hélas ! le mauvcus goût serait le meilleur des compagnons dé la vie, car il permet d'admirer {d'admirer comme une brute) quantité de choses contraires, s'il ne défendait pas, en même temps, de se donner
tout entier aux très belles choses. Lorsque j'aimais Hugo en brute, il me souvient que j'entendais mal le divin Racine ; et depuis que j 'entends Racine, il me semble que, désormais forcé de n'aimer plus Hugo qu'avec mesure, j'en viens à l'aimer beaucoup mieux. Un Jules Lemaître ne nous disait-il pas, hier matin, que Veuillot fut, en somme, des grands admirateurs de Victor Hugo ?
Nous aimons un peu moins les vers de la jolie faucille lunaire. Mais peut-être, en revanche, sommes-nous plus sensibles à certaines cadences solennelles et graves qui sont dans le même Booz :
Le vieillard qui revient vers la source première Entre aux jours étemels et sort des jours changeants Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens. Mais dans l'œil des vieillards on voit de la lumière !
...Voici longtemps que celle avec qui j'ai dormi, O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre. Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre. Elle à demi vivante et moi mort à demi.
Pourtant, que de vers à sauter ! Les plus charmants, les vers de Galgala, les vers des Asphodèles, nous poursuivent, vivant remords de nos anciennes fautes de jugement: était-il possible de renverser si bien les valeurs que ces accessoires, parfois agréables, de la beauté nous en eussent fait oublier le meilleur et l'essentiel ! J'ai essayé de me redire un autre poème des Légendes, ce Sacre de la femme, depuis l'interminable récitatif :
L'aurore apparaissait. Quelle aurore ? Un abîme D'éblouissement vaste, insondable, sublime. Une ardente lueur de paix et de bonté
jusque à la fameuse apostrophe chère à tout cœur de rhétoricien bien appris :
Chair de la femme, argile idéale, ô merveille ! O pénétration sublime de l'esprit Dans le limon que l'Etre ineffable pétrit ! Matière où l'âme briUe à travers le suaire, Boue où l'on voit les doigts du divin statuaire Fange auguste . . .
Ces froides énumérations, appositions et antithèses, ouvrage d'un stoïque dénué de pudeur ou d'un épicurien ennemi de la volupté, me laissent l'impression d'un assez médiocre exercice de gammes, où la présence du grand poète oublie de se faire sentir.
Le morceau est du reste un des plus admirés de l'oeuvre complète. Et c'est certainement l'un des plus caractéristiques. Le génie de la confusion éclate à chaque vers. Comme dit Barrés dans le Figaro, nulle part Hugo n'est plus Hugo que dans les pièces de ce genre : « Pan ! Pan ! Pan ! » Mais ce n'était pas sans raison que les sages anciens avaient donné à ce dieu Pan une face ignoble. Le grand effort de la civilisation ne consiste qu'à sortir de la confusion : distinguer, analyser, classer pour organiser ! Par la rage puérile avec laquelle il nous a redit, quarante ans, que un était deux, que deux était tout, et que tout était un, Hugo, qui croyait faire de grandes découvertes et nous ouvrir des horizons, a tout simplement ramené ses admirateurs à la sensation du chaos, l'état trouble du pur sauvage ou de l'enfant. Je ne peux admirer cette régression et je ne peux m'empêcher de déplorer le concert de circonstances politiques et littéraires qui, vers le milieu de sa carrière, affranchirent Victor Hugo, à la lettre, comme l'on peut affranchir un esclave. Sans doute, livré à lui-même, il se ressemblait davantage ; mais, tenus en
bride ses vers étaient plus beaux et leur chant plus juste et plus pur.
Je n'ai sous la main, aujourd'hui, ni les Feuilles d'aiitotnne, ni* les Chants du crépuscule, ni les Voix intérieures, ni les Rayons et les Ombres, et l'effroi de fournir une citation que je ne puisse vérifier en la confrontant à son texte, va m'empécher de vous mettre à même de constater sur-le-champ à quel point Hugo libre doit le céder au même Hugo captif, enfermé, entravé par d'excellentes habitudes d'esprit et de goût. Je ne parle pas de versification, ni même de langue, étant persuadé qu'il n'a cessé d'aller en se perfectionnant à ce double égard. Je parle expressément du cours donné à la verve, du choix des sujets, du bonheur des images, de tout ce qu'on peut entendre par le naturel et par la beauté.
Ouvrez plutôt ces petits livres qui sont partout. Il vous sera aisé de vous rendre compte de ces différences extrêmes. Il y a dans les oeuvres du milieu et de la fin de sa vie une obsession religieuse très manifeste ; y verra-t-on le sentiment, et, née du sentiment, l'éloquence religieuse du début de cette Eglise dans les Chants du crépuscule ?
C'était une humble église au cintre surbaissé,
L'église où nous entrâmes, Où depuis trois cents ans avaient déjà passé
Et pleuré bien des âmes.
Elle était triste et calme à la chute du jour
L'église où nous entrâmes.
L'autel sans serviteurs, comme un cœur sans amour
Avait éteint ses flammes . . .
A peine on entendait flotter quelque soupir.
Quelque basse parole, Comme en une forêt qui vient de s'assoupir
Un dernier oiseau vole . . .
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Hélas ! et l'on sentait, de moment en moment,
Sous cette voûte sombre Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S'évanouir dans l'ombre.
Et, pour les vers magistes et prophétistes, a-t-il rien donné de plus fort que les strophes de cet éloquent et d'ailleurs absurde Prélude :
Ce siècle est grand et fort, un noble instinct le mène, Partout on voit marcher l'Idée en mission. Et le bruit du travail plein de parole humaine Se mêle au bruit divin de la création.
Partout, dans les cités et dans les solitudes, L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions. Et dans l'informe bloc des sombres multitudes La Pensée en rêvant sculpte des nations.
L'échafaud vieilli croule et la grève se lave, L'émeute se rendort, de meilleurs jours sont prêts, Le peuple a sa colère et le volcan sa lave Qui dévaste d'abord et qui féconde après. .
Ceci ne peut être postérieur à 1840. Le poète est déjà, comme on voit, à peu près aussi optimiste et dreyfusien (mais on peut être dreyfusien sans être dreyfusard) qu'il pouvait l'être en 1885 : or, la fermeté et la concision restaient attachées à sa force.
Je crois que l'on pourrait opposer courageusement au Hugo caractéristique, celui-là même que nous vantait hier matin Barrés, hugolâtre presque aussi fervent qu'imprévu, un Hugo assez étranger aux manières propres d'Hugo, meilleur qu'elles et par là supérieur à lui-même. Mais si aucun de nous n'a le courage de se plonger dans l'étude directe de ces deux poètes si mal accordés en un seul, il ne faudrait pas croire que les éléments de cette étude n'existent pas.
Emile Montégut, dont on devrait sauver le nom et l'œuvre, a souvent indiqué, tout au moins par approximation, cet ordre d'idées.
On peut aussi consulter, avec quelque profit, les deux volumes de M. Charles Renouvier : Victor Hugo le poète, Victor Hugo le philosophe ^, bien que l'intelligence de Victor Hugo y soit surfaite assez plaisamment. On ne peut dire en effet qu'au détail de ses analyses M. Renouvier se montre tout à fait aveugle sur les lacunes de son auteur favori. Il convient des absurdités, et des enfantillages, et du manque constant de sérieux chez Victor Hugo. Il écrit volontiers, à propos de la Fin de Satan, par exemple, que « l'infini et même le gigantesque sont dans les mots seulement » ( c'est le verbalisme souhgné par tous les critiques) et que « l'obscurité plane sur la chose qu'on ne sait absolument où voir et où placer ». M. Renouvier nomme tel mythe hugolien du nom que mérite cette pauvre affabulation et, de tels rapprochements opérés (en prose s'il vous plaît) par le grand homme, avoue qu'ils forment une « simple offense au bon sens ». C'est M. Renouvier qui accorde que son prétendu philosophe n'a peut-être ni compris, ni même connu l'acception scientifique du mot de loi. « Quand il appelle l'univers un procès, c'est lis et non processus ou evolutio qu'il veut dire. » Pour le chapitre des bons points et des éloges particuliers, M. Renouvier ne s'y montre ni très prodigue ni très heureux. Il ne fera croire à personne que l'idée de définir la liberté humaine comme le lieu de rencontre du bien et du mal soit une « pensée philosophique aussi profonde que jamais grand philosophe ait pu concevoir ». Elle est tout à fait populaire chez les fidèles du catholicisme, il ne faut pas
I. Chez Colin
être un grand philosophe, mais avoir lu son catéchisme, pour la concevoir. Hugo était né catholique et M. Renouvier, qui n'a de vue que sur Genève, l'a oublié.
Excellent dans la contestation et la critique, M. Renouvier a toujours paru un constructeur, un affirmateur médiocre.
Exemple, sa construction de Victor Hugo. Il a accumulé contre son héros des témoignages accablants. S'il a écrit spontanément ces longs et curieux articles dont se souviennent les lecteurs de sa Critique philosophique, s'ils ne lui ont été commandés ou conseillés par quelque Sanhédrin politicoreligieux, voici ce qui a dû se passer : le philosophe (c'est de M. Renouvier que je parle) s'est aperçu que, dans les derniers ouvrages, son poète est un homme de foi vive, et que cette foi, tout « rudimentaire » qu'en a été (comme l'a dit et bien dit Jules Lemaître) le fondement intellectuel, ressemblait à la foi de M. Renouvier lui-même, de son collaborateur et ami M, Pillon et de tous les révolutionnaires du siècle. C'est une foi néo-chrétienne, à la manière protestante et tolstoïenne. C'est la foi kantienne (en dépit des grosses plaisanteries de VAnc sur Kant) et, ce qui revient à dire, critique et criticiste. « Victor Hugo est aussi criticiste quand il y pense », écrit expressément M. Renouvier. « Cette croyance était bien la sienne », écrivait-il, en s'efforçant, avec raison, de la dégager d'autres croyances parasites qui contredisaient celle-ci. « De plus en plus hostile au catholicisme », observe M. Renouvier, « il ne prenait pas la peine de distinguer entre le papisme et les croyances chrétiennes des deux premiers siècles de l'Église ou des temps qui ont suivi la Réforme, croyances qu'il pouvait partager. » Il pouvait être protestant ! Il pouvait être criticiste ! Ayant les opinions de M. Renouvier et M. Renouvier étant un philosophe, Victor Hugo doit être reçu docteur en philosophie !
Oui, voilà toute l'explication de cette curieuse et considé-
rable analyse de Victor Hugo. Elle eût pu être faite tout aussi bien sur le chansonnier du Dieu des bonnes gens et avec le même succès : le lecteur aurait admiré, non sans un grain de bonne humeur, la bienveillance du départ, l'enthousiasme des conclusions, et, dans tout le détail du livre, d'inexorables sévérités. L'œuvre née du même principe aurait eu le même destin, à cette différence près que Victor Hugo fut, de toute façon, grand poète et qu'il est difficile d'élever Béranger au-dessus du quinzième rang.
Du reste, M. Renouvier, recommençant l'aventure de Balaam a dit tout l'essentiel de ce que nous aurions à dire pour l'appréciation historique et politique de la fête qu'on célèbre aujourd'hui :
En attendant, l'emploi du symbolisme dans toutes les parties de la Fin de Satan nous laisse dans la conviction fortifiée que le grand poète de la France est un homme qui appartient par l'esprit au cycle de Sanchoniathon et des mythographes de la Grèce antique, beaucoup plus qu'à la race des Boileau, des Racine et des Voltaire dans laquelle le sort l'a fait naître.
On ne sait trop ce que viennent faire, à côté de Sanchoniathon, les mythographes de la Grèce antique, dont le rêve polythéiste était beaucoup plus près que ne peut l'imaginer M. Renouvier de l'imagination analytique d'un Voltaire, d'un Racine et d'un Boileau. Celui qu'on veut nommer le grand poète de la France manquait d'à peu près toutes les qualités maîtresses de l'esprit, du génie et du goût français.
Protestantisme, criticisme, romantisme, démocratie, hugocratie, toutes ces barbaries se tiennent et s'enchaînent pendant le dix-neuvième siècle. Le Bouteiller de Maurice
Barrés ne fût peut-être point né sans Victor Hugo : est-il bien national, est-il conforme à notre passion pour la renaissance française, aux espoirs que nous avons mis dans le vingtième siècle, de répéter avec Bouteiller qu'Hugo est un dieu ? Une fête était admissible, non pas ce culte de latrie. Plus j'y songe, plus il me semble que nous ne pouvons nous faire hugolâtres. L'histoire, la sagesse, la politique et le culte de nos pénates intellectuels nous en font défense absolue. Il y a une « France éternelle », une culture proprement française à défendre contre le charme, si charme il y a, des particularités de Victor Hugo. Elles vous plaisent ? Je n'en suis pas certain et, s'il est vrai, corrigez- vous. Il y a, quoi qu'on dise, une hiérarchie des plaisirs, une noblesse et une plèbe des sentiments. Convoquez les plus beaux de tous à vous saturer l'âme. Ils vous la laisseront plus pure. Quand vous aurez relu Racine et que les jolis vers à'Aymerillot vous tintinnabuleront à l'oreille :
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur,
une céleste voix aura vite couvert cette rumeur qui ne manque d'ailleurs pas d'agrément. Vous entendrez les monosyllabes incomparables :
Le ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur,
et vous sentirez la différence de ces deux arts. Et vous comprendrez qu'il n'y en a qu'un ^.
Gazette de France, 27 février 1902.
I, Le mot fameux de Moréas mourant : « Classiques, romantiques, c'est des bêtises», devait-il différer beaucoup de cette conclusion ? (Note de 192 1.)
LA CULTURE D UN SCRUPULE
(En 1834, Alfred de Musset tombait malade à Venise où il était venu en compagnie de George Sand.
George se donna bientôt au docteur Pagello qui soignait le poète. Alfred, qui avait tout d'abord soupçonné la trahison, fut savamment conduit à croire à la fidélité de George.)
Dès l'instant qu'il ne douta plus, avec cette ardeur naturelle qui se jette aux extrémités, le malade s'étonna qu'il eût pu douter. Quoi ! douter de Pagello, de ce modèle des amis ! Quoi ! de George, modèle des amantes et des mères ! Le souvenir de ses soupçons le remplit de honte, et il s'en \'oulut à lui-même comme un profanateur des plus belles choses de l'âme. Il en conçut beaucoup de tristesse, d'humilité, de colère contre son cœur ; il en connut la saveur du dégoût de soi.
Une vision, dont il sentait amèrement la fausseté et l'absurdité ridicule, s'offrait sans cesse à sa pensée, comme un affreux témoignage contre lui-même.
— Comment l'ai-je crue ? disait-il.
Il se rassurait en songeant que. Dieu merci, il ne la croyait plus ; mais le souci revint quand il songea que, cette foi à rebours, cette défiance malsaine, ce double crime envers
l'amitié et l'amour pouvait renaître inopinément dans cœur.
— Cela était possible puisque cela avait été.
Hélas ! d'où venait donc cette faculté d'adhérer à de si infâmes mensonges ?
Alfred croyait toucher le fond même de la douleur. On lui en fit descendre d'autres degrés.
— Ces mensonges, d'où venaient-ils ? Et ces images dont l'invraisemblance égale à peine l'infamie, qui donc les avait façonnées ? Les éléments de cette hallucination dégradante, qui les avait formés, groupés ?
« Qui donc, pauvre ami, sinon toi ? Qu'importe que ta volonté y fût étrangère ? Ta volonté n'est rien, et l'important, c'est ta nature. La casuistique dit fort bien que nous ne sommes pas irresponsables des fantômes qui se glissent parmi nos songes, car ils viennent de nous, de nos heures de veille et de conscience complète. Ainsi, cette image, de toi. Elle accuse l'état des bas-fonds secrets de ton âme. Elle en sort, comme un miasme des eaux que corrompt un charnier : si tout demeurait pur en toi, rien n'en sortirait que de pur. .A.h ! regarde, regarde bien. Observe si rien n'est gâté, si tu n'aperçois pas quelque corruption sans remède. »
Qui parlait de la sorte ? La conscience scrupuleuse du jeune poète lyrique ?
J'ose dire qu'elle n'était pas seule à parler ainsi, car on démêle le timbre d'une autre voix. Dans tout le cours nouveau que prirent ainsi les rêveries de Musset, on sent la main sûre et légère de l'adroite dialecticienne qui le guidait. Le lecteur qui compare attentivement le sens de la Confession d'un enfant du siècle à celui des Lettres d'un voyageur ne peut échapper à l'évidence : ce beau travail de psychologie fut entrepris à frais communs. Le procédé de George était audacieux mais commandé par la situation. Le grand men-
songe originel ne pouvait s'arrêter de la déterminer à d'autres mensonges, plus compliqués et plus savants que le premier et dont le choix fait sans doute honneur à l'artiste. On ne sait qu'admirer le plus de la force de sa manœuvre ou de la simplicité avec laquelle le poète s'y confia. Il se sentit, tout aussitôt, profondément coupable de deux crimes commis dans le délire de la fièvre : le premier avait consisté à se représenter sa parfaite amie comme une perfide, le second à admettre sans hésitation cette abominable pensée. Ce double grief contre son âme fut enfoncé avec adresse à de très grandes profondeurs.
— Pourtant, se disait-il, je ne suis pas méchant garçon. On dit que j'ai le cœur gâté et c'est bien possible ; mais je ne suis pas né ainsi.
Faire le mal ! dit l'Octave de la Confession. Tel était doûc le rôle que la Providence m'avait imposé ! Moi, faire le mal ! Moi, à qui ma conscience, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pourtant que j'étais bon !... Moi qui partout, malgré tout, eussé-je coramis un crime et versé le sang de ces mains que voilà, me serais encore répété que mon cœur n'était pas coupable, que je me trompais, que ce n'était pas moi qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel être qui habitait le mien; mais qui n'y étais pas né !
...L'homme qui avait aimé Brigitte, qui l'avait offensée, puis insultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de craintes, assjégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleurs où je la voyais étendue, c'était moi ! je me frappai le cœur et, en la voyant, je n'y pouvais pas croire...
Il se donna beaucoup de peine pour expliquer comment le sort tirait de lui un criminel.
En lui démontrant ses iniquités, George avait suggéré un rudiment d'explication. Il faut lire la première Lettre d'un
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voyageur. M^^ Sand y convie son poète à examiner avec elle pour quelle faute la main du Seigneur s'était abattue sur son front, « chaude de colère ».
Avais-tu donc quelque grand péché à racheter pour servir de victime sur l'autel de la douleur ? Qu'avais-tu fait pour être menacé et châtié ainsi ? Est-on coupable à ton âge ? Sait-on ce que c'est que le bien et le mal ?
Après avoir fait la demande, la sophiste a soin des réponses ;
Tu te sentais Jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur, et tu laissais aller ta vie au gre' des passions qui devaient l'user et l'éteindre, comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses humaines. Tu jetas pêlemêle dans l'abîme toutes les pierres précieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté, le génie, et jusqu'à l'innocence de ton âge que tu voulus fouler aux pieds, enfant superbe ^ !
La pièce a de l'allure, mais on y rencontre de tout, même des débris de Rolla, que la belle dame sapplique à prendre au mot :
Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa yie. C'était ses passions, il les laissait aller...
Uenfant superbe, bien grondé sur sa paresse et sa nonchalance, entend blâmer également son ironie, sa fantaisie
I. Trente ans plus tard, dans la lettre qu'elle écrivit à Sainte-Beuve pour justifier Elle et Lui, M"» Sand rafraîchit cette bonne thèse : // était déjà mort quand Elle l'avait connu ! Il avait retrouvé avec elle un souflle, une convulsion doriii^re. »
et enfin tous les points par lesquels il différait de M™<^ Sand. Le contexte où l'on se déchaîne contre « les réalités » de la vie et contre « les folles jouissances d'ici-bas », prouve que nous avons affaire à l'un des thèmes favoris de la prêcheuse. Le poète qu'on chapitrait se souvint en effet qu'il lui était arrivé pendant les cinq ou six années précédentes, de se griser, non au chypre, mais au cham.pagne, de courir les cabarets, de souper chez les filles et même de jouer près des femmes honnêtes les cvoiiques et les roués. On aida sa mémoire par quelques textes bien choisis dans ses œuvres complètes, telle l'imprécation du brave chasseur tyrolien :
Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure La mer y passerait sans laver la souillure . . .
Le poète vit aisément que ces vers annonçaient la substance de son malheur.
— Jt'ai trouvé, pensa-t-il, ou lui fit-on penser.
Jai été un si terrible mauvais sujet que j'ai brûlé en moi la fleur innocente de l'âme. La débauche m'a flétri prématurément. Facilité de croire au bien, légèreté du cœur, ignorance du mal, céleste candeur, où êtes- vous ? L^n libertin ne peut rien imaginer qui soit pur. Chez lui, la réflexion a suivi les mêmes mauvais chemins que la vie ; l'une et l'autre ayant plongé dans toutes les hontes, il ne cesse d'y redescendre sans y songer. Il a l'obsession infâme du mal : pour en avoir satisfait la curiosité, il en conserve le désir, la passion et le besoin même...
Généralisation brillante, non sans portée philosophique. Une erreur sur son aventure avait mis le poète sur la voie d'une vérité humaine assez forte. Il ne faut pas trop regret-
ter la perfide industrie de M^^ Sand, puisque sa victime y trouva le sujet de développer cette thèse belle d'éloquence, plus belle encore de candeur, dans la Confession d'un enfant du siècle. Il convient d'admirer de quelle délicate et profonde psychologie, toute française, Musset sut revêtir le byronisme déclamatoire et un peu grossier de la Lettre d'un voyageur :
La curiosité du mal est un mal infâme qui naît de tout contact impur...
En comparant la vie ordinaire à une surface plane et transparente, les débauchés, dans les courants rapides, à tout moment, touchent le fond. Au sortir d'un bal, par exemple, ils s'en vont dans un mauvais lieu. Après avoir serré dans la valse la main pudique d'une vierge, et peut-être l'avoir fait trembler, ils partent, ils courent, jettent leur manteau et s'attablent en se frottant les mains.
La dernière phrase qu'ils viennent d'adresser à une belle et honnête femme est encore sur leurs lèvres ; ils la répètent en éclatant de rire. Que dis-je ! Ne soulèvent-ils pas, pour quelques pièces d'argent, ce vêtement qui fait la pudeur, la robe, ce voile plein de mystère, qui semble respecter lui-même l'être qu'il embellit, et l'entoure sans le toucher ?
Quelle idée doivent-ils donc se faire du monde ?
Belle page et d'une belle âme. « Quelle idée doivent-ils se faire du monde ? » C'est au tour du lecteur de demander : — Quelle femme d'expérience à qui un homme de vingtquatre ans savait tenir un tel langage, n'en eût adpiiré la fraîcheur et n'eût voulu baiser ce faux cynique sur le front ? George n'en fut pas attendrie et c'est ici qu'on est tenté de trouver cette femme un monstre ; car ce que l'homme attend de la femme, c'est la pitié. Elle n'eut point pitié, parce qu'elle était prise et serrée puissamment entre des liens nouveaux qui tiraient de leur nouveauté toute leur force et causaient, avec l'aveuglement de l'esprit, le complet silence du cœur.
La bonne femme, l'ancienne amie, aimait autre part. Cet amour ne laissait plus d'un peu libre en elle qu'un acharnement d'animal. Tout ce qu'elle sut faire fut donc de tirer d'autres avantages de ceux qu'elle obtenait avec tant de facilité.
Il se frappait la poitrine avec véhémence. Elle lui dit : Frappe plus fort ! en déplorant plus haut que lui qu'il eût quitté ce culte de la vertu pour lequel elle lui jurait qu'ils étaient formés tous les deux.
Les biographes ont rétabli la vérité. Ce jeune homme n'avait point abusé de la vie autant que George le lui faisait dire. C'était beaucoup de bruit pour quelques soupers sans façon. Nous connaissons de lui des gamineries, des bravades. La débauche des romantiques était volontiers en figure. Qu'est cet élégiaque petit viveur d'Octave ou même un Desgenais auprès du Valmont de Laclos ?
Les bons prêtres qui ont commenté Alfred de Musset i seront seuls de l'avis de George ; seuls, ils auront le droit, que George n'avait guère, de froncer les sourcils. Le meilleur témoignage que la corruption de Musset n'était pas bien profonde, c'est qu'il en nourrissait un'vivace remords.
Aussi, lorsque les suggestions de sa maîtresse, aidées de ses propres méditations, l'eurent ancré dans cette idée que la débauche le tenait pour l'éternité, ce remords fut si vif qu'il ne se sentit plus de force à en porter le poids tout seul. Il se persuada que la maladie du libertinage moral, mère du scepticisme en religion et en amour, ne lui était aucunement particulière, mais bien commune à toute sa génération. Il appela son mal le Mal du siècle. Il en accusa les facteurs généraux de l'état des esprits en France et en Europe dans
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les années 1833 et 1834, et, comme son Rolla s'était, en partie excusé de ses sottises sur la méchanceté de Voltaire, l'auteur de la Confession allégua, pour se décharger en même temps que son Octave, les guerres de l'Em'pire, la paix de la Restauration et les fautes du « parti prêtre ». Par une chaîne de raisons assez imprévues, il se démontrait à lui-même que la Sainte-Alliance et la Congrégation, en l'écartant (à dix-huit ans !) des affaires publiques, l'avaient fatalement jeté dans la Débauche et que, à son tour, la Débauche, en lui fournissant une expérience précoce des honteux secrets de la vie, lui avait fait nommer ses deux meilleurs amis l'un, Pagello, trompeur, et l'autre, sa George, intidèle !
Il est trop clair que ces chapitres de la Confession, avant d'être écrits à Paris, furent déclamés à Venise, entre deux scènes, dans l'hôtel Danieli ou sur le sable de '( l'affreux Lido w. George et Pagello ouvraient leurs oreilles à ces belles choses et quand le poète avait été éloquent, leur applaudissement lui marquait qu'il serait peut-être lavé de l'impureté de son siècle.
Quelle page aurait ajoutée à Don Quichotte un Cervantes qui eût écouté dans Venise les deux seigneurs Alfred et Pierre en compagnie de leur maîtresse! Ainsi serait fixée l'impression de pitié profonde qui se mêle à ce comique supérieur.
MUSSET EXPIE
Bourrelé de remords du ses fautes imaginaires, le jeune Musset vide alternativement le calice du souvenir et celui de la pénitence, ou philosophe sur les causes de sa dégradation. On évite de le contrarier sur la définition qu'il donne de son siècle où sur les formules psychologiques de la débauche. Mais la pratique George et Pierre Pagello, son
docile instrument, songent à utiliser ses dispositions pour l'acheminer à des actes.
Le malheureux comprendrait-il que, ce ferment de vie mauvaise lui étant monté au cerveau, son coeur ayant gâté à jamais sa tête débile, il avait cessé d'être digne d'une personne aussi parfaite que Madame Sand ?
L'entreprise exigeait tout d'abord un nouvel historique de leurs amours avec les corrections et les revisions nécessaires. Tel passage des Lettres d'un voyageur laisse voir assez bien comment George pouvait s'y prendre. Après le tableau d'une vie troublée par les premières dissipations de l'adolescence et que se disputaient d'une part la vertu et les muses chastes, de l'autre, l'ironie, le blasphème et les vains plaisirs, une amitié supérieure, une passion céleste et tendre était entrée au cœur « solitaire et superbe », mais sans pouvoir prétendre à le renouveler :
— Tu daignas croire à un autre qu'à toi-même, orgueilleux infortuné ! Tu cherchas dans son cœur le calme et la confiance. Le torrent s'apaisa et s'endormit sous un ciel tranquille. ]Mais il avait amassé dans son onde tant de débris arrachés à ses rives sauvages qu'elle eut bien de la peine à s'éclaircir. Comme celle de la Brenta, elle fut longtemps troublée, et sema la vallée qui lui prêtait ses fleurs et ses ombrages de graviers stériles et de roches aiguës. Ainsi fut longtemps tourmentée et déchirée la vie nouvelle que tu venais d'essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais contemplées vint empoisonner de doutes cruels et d' arrière-pensées les pures jouissances de ton âme encore craintive et méfiante.
En entendant ces choses, le poète convalescent passait quelquefois la main sur son front, et se disait avec angoisse :
— N'étais-je plus capable d'aimer ?
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La voix de George répondait, plus imperceptible qu'un souffle :
— Non, mon ami. Non, si l'amour est abandon, confiance parfaite, rémission dans un autre cœur ; non, ami, non,tu n'aimais plus. Et tu ne pouvais plus aimer. On n'aime pas sans élever ce que l'on aime jusqu'à ce pur éther où ne pénètre pas l'air grossier du soupçon. Si tu avais eu l'amour, tu aurais eu la foi.
La dernière sentence est presque textuelle.
— Et maintenant ?
— Maintenant, pauvre ami, il me semble qu'il est bien tard.
— Je t'aime.
— Tu le dis, sans doute tu le crois et je le croirai si tu veux ; dis-moi, m'aimeras-tu demain ?
— Je t'aimerai.
— Tu le promets. Et que de fois cette promesse m'a menti ! Qui me garantit ta promesse ?
— Mon cœur qui se repent et que le repentir a purifié.
— Il se repent, et, tout à l'heure, qui le sait ? l'être ancien se réveillera. Tu le disais toi-même : c'est le fond qui est malade, c'est ton cœur qui se décompose. Tu n'y peux rien, ni moi.
— Je veux t'aimer.
— Je suis à toi. Aime un cadavre. Sache que ton amour, dont je vois les faiblesses et dont je connais le néant, a perdu toute force pour animer ce cœ'ur.
Ces ■ propos qu'une femme saine et vigoureuse tiendra impunément à un homme qui meurt d'amour et relève de maladie agirent peu à peu, comme il convenait. Pourtant on aurait tçjrt de supposer que l'œuvre fut longue. Moins d'un mois a suffi à tant d'évolutions. Les sentiments ne
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pouvaient que se succéder en grande hâte dans cet air agité par le souffle de trois passions. Venise et son ciel coloré de nuages imperceptibles, son eau morte au faible remous, un espace silencieux traversé seulement du vol et du cri des ramiers, les barques presque funéraires, la majesté des édifices immobiles, à la rose lumière de leur soleil d'hiver, tout devint aiguillon à la mélancolie et au trouble, comme aux brusques éclats des volontés impétueuses.
Trois semaines de ce feu doux et violent consumèrent plusieurs années.
Le temps qu'avaient duré les soupçons, puis les menaces du poète avaient causé une vive gêne à M™^ Sand et au médecin. Ils avaient dû parfois s'éloigner l'un de l'autre et se surveiller. Mais cet embarras disparut et toute communication devint facile quand^ dompté et charmé, Alfred commença de gravir de son pas d'hostie volontaire les cimes douloureuses de la perfection de l'amour.
En effet, le poète prit un plaisir ardent à voir George près de Pagello. Il s'appliquait à encourager de son mieux cette intimité si évidemment innocente. Ne fallait-il pas expier bien des pensées viles ? Ne fallait-il pas satisfaire aux deux chères victimes de la corruption de son cœur ?
— Regarde, disait-il ; regarde, libertin ; regarde, cynique ■et blasé, deux honnêtes gens rapprocher d'honnêtes visages et, sans penser à mal, se sourire et sympathiser. Vois la sérénité de deux consciences sans tache. Trouves-tu dans leurs yeux le plus léger flocon d'une idée impure ? 0 juste école de vertu !
Alfred de Musset en suivait les leçons avec une docilité
qu'il faut bien appeler pieuse. Il l'aimait comme le moyen
naturel de sa rédemption. Il l'embrassait comme le bois
d'une croix salutaire. Que si le vieux serpent de la jalousie
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remuait dans quelque bas-fond, il ne pensait qu'à l'écraser. Une douleur divine promenait dans son cœur le fer et le feu qui guérissent. Il se voyait racheter de son mal du siècle par la vertu de ces épreuves : aussi s'imposait-il de les accepter sans murmure, dans l'esprit d'une foi saintement aveuglée.
Ce n'est pas moi qui mêle ici au langage de l'amour un vocabulaire sacré ; je ne fais que vous condenser, pour eu rendre le tour plus net, d'innombrables paroles éparses dans les documents littéraires ou biographiques dont je m'inspire. On sait que ce mélange du profane et du religieux faisait partie de la poétique du temps.
MUSSET RÉPARE
Un rédacteur de V lUustrazione italiana, cité avec réserve par le docteur Cabanes, place ici une scène d'aveux infiniment brutale qu'il déclare tenir du Vénitien Jacopo Cabianca, homme bien informé, paraît-il, et d'une « autre personne de relation directe avec Sand ».
Un soir où Pagello, George et Musset étaient réunis, George aurait commencé froidement en ces termes :
— Croyez-vous, docteur, qu'Alfred soit capable de supporter une forte émotion }
Et, sans attendre la réponse de Pagello, George aurait a parlé franchement ».
Elle aurait dit h Alfred :
— Cher Alfred, désormais je serai seulement votre amie... J'aime le docteur Pagello.
Cette histoire est inadmissible. Après tant de ménagements, on ne saurait s'expliquer tant de cruauté, d'ailleurs superflue. La trame arachnéenne tissée autour d'Alfred
n'avait pas à être brisée d'un coup si grossier. Que M™^ Sand, éner\'^ée d'impatience, ait songe à cette extrémité, nous le savons par un mot d'une de ses lettres ; mais qu'elle n'ait pas exécuté son dessein, c'est ce dont sa correspondance peut aussi faire foi 1.
La mystification se développa jusqu'au terme.
Quand on eut jugé le poète suffisamment instruit et pénétré de l'indignité de son âme, trempé dans la résignation, macéré dans la pénitence et quand il sembla prêt à égaler toutes les hauteurs de l'immolation, George se garda bien' de le conduire à l'autel sublime : elle lui inspira seulement d'y monter.
Le premier chapitre de la dernière partie de la Confession d'un enfant du siècle fournit l'idée exacte du revirement qui se fit :
Tout était prêt, nous allions partir.
Tout à coup, Brigitte languit ; elle baisse la tête, elle garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre, elle me dit que non, d'une voix éteinte ; quand je lui parle du jour du départ, elle se lève froide et résignée et continue ses préparatifs ; quand je lui jure qu'elle va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, elle s'enferme pour pleurer, quand je l'embrasse, elle devient pâle et détourne les yeux en me tendant les lèvres ; quand je lui indique que rien n'est encore fait, qu'elle peut renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil d'un air dur et farouche ; quand je la supplie de m'ouvrir son cœur ; quand je lui répète que, dussé-je en mourir, je sacrifierai mon bonheur s'il doit jamais coûter un regret, elle se jette à mon cou, puis s'arrête et me repousse comme involontairement. Enfin, j'entre
I. Elle écrivait un jour à Pagello : « Je crois que le parti que j'avais pris aujourd'hui étédt le meilleur. Alfred aurait beaucoup pleuré, beaucoup souffert dans le premier moment, et puis il se serait calmé... » Mais elle écrivit plus tard à Musset, pour lui rappeler que c'était lui qui avait découvert l'amour de Pagello et marié son médecin à sa maîtresse.
un jour dans sa chambre, tenant à la main un billet où nos places sont marquées pour la voiture de Besançon. Je m'approche d'elle, je le pose sur ses genoux, elle étend les bras, pousse un cri et tombe sans connaissance à mes pieds.
George Sand et Alfred de Musset parlaient comme Octave et Brigitte de départ prochain. Pas un mot n'avait été dit encore qui pût faire penser que les deux voyageurs ne retourneraient pas dans leur pays par la même berline, ainsi qu'ils en étaient partis. « Nous partons pour Paris dans huit ou dix jours )\ écrit-elle encore le 22 mars à Alfred Tattet. Et elle ajoute ces lignes qui ne seraient point déplacées dans une lettre de Brigitte à quelque ami comnmn d'Octave et de Smith, au sujet de ce prochain retour à Paris : « Nous allons être inquiets et tristes. Nous ne savons pas encore à quoi nous forcera l'état de sa santé physique et morale. » Le programme à suivre se dessine ici en un trait léger. Le docteur Pierre devait être du voyage.
Il (Alfred) avait désiré beaucoup que nous ne nous séparions pas et il me témoigne beaucoup d'affection. Mais il y a bien des jours où il a aussi peu de foi en nous deux que moi en ma puissance, et alors je suis près de lui entre deux écueils : celui d'être trop aimée, et de lui être dangereuse sous un rapport, et celui de ne pas l'être assez, sous un autre rapport, pour suffire à son bonheur. La raison et le courage me disent donc qu'il faut que je m'en aille à Constantinople, à Calcutta ou à tous les diables.
Alfred Tattet était ainsi préparé à révénen\ent. Mais ce fut Alfred de Musset qu'on entreprit d'expédier à tous les diables et, six jours plus tard, c'était fait.
Ce n'était pourtant pas facile. La lettre de George confirme ce que nous savons par la Confession : le poète traversait une heure de recrudescence amoureuse. « Ce que j 'éprouvais,
écrit-il, ressemblait à de l'avarice. Je la serrais avec des bras tremblants : — O Dieu ! m'écriai-je, je ne sais si c'est de joie ou de crainte que je frissonne. Je vais t'emporter, mon trésor ! Devant cet horizon immense, tu es à moi ; nous allons partir. Meure ma jeunesse, meurent les souvenirs, meurent les joies et les regrets 1 0 ma bonne et brave maîtresse, tu as fait un fiomme d'un enfant ! Si je te perdais maintenant, jamais je ne pourrais aimer. » Ainsi la vertu toute neuve attisait cet ancien amour, dans l'instant même où l'on s'occupait de l'éteindre.
L'air vibrait de l'échange qui se faisait sans cesse entre ces trois cœurs passionnés ; la comédie et son secret, la tragédie et son mystère en étaient au degré de tension extrême : cependant George réussit en quelques journées.
Il leur arrivait d'accompagner Pagello à la fin d'une soirée passée en commun, jusque sur le palier de l'hôtel Danieli. Le médecin disait adieu. Le poète, penché sur la rampe, écoutait, tout pensif, le bruit des pas diminuer et se perdre dans l'escalier.
Je rentrais alors dans ma chambre, dit l'auteur de la Confession, et je trouvais Brigitte se disposant à se déshabiller. Je contemplais avidement ce corps charmant, ce trésor de beauté que tant de fois j'avais possédé. Je la regardais peigner ses longs cheveux, nouer son mouchoir et se détourner lorsque sa robe glissait par terre, comme une Diane qui entre au bain. Elle se mettait au lit, je courais au mien ; il ne pouvait me venir à l'esprit que Brigitte me trompât ni que Smith fût amoureux d'elle. Je ne pensais ni à les observer ni à les comprendre. Je ne me rendais compte de rien. Je me disais : — Elle est bien belle, et ce pauvre Smith est un honnête garçon ; ils ont tous deux un grand chagrin, et moi aussi... Cela me brisait le cœur et en même temps me soulageait.
Et c'est alors que George, vivant modèle de Brigitte, s'efforça d'attirer l'attention de son compagnon : languis-
santé, muette et les, yeux longtemps baissés, elle obligeait le bon Pagello à répéter ses mouvements. Soutenu par l'amour, le docteur vénitien ajoutait son jeu à celui de la jeune dame française, dont la consomption augmentait à vue d'œil.
Sans faire chanceler la foi robuste du poète, de telles scènes lui inspiraient des émois d'un ordre nouveau. Il ne songeait plus à incriminer le passé. Mais le pressentiment de l'avenir serra son cœur. S'il avait entrevu des changements dans la pensée de sa fidèle maîtresse, du moins l'espérance de la reconquérir lui était restée, malgré tout... Voilà qu'une alarme nouvelle accourait lui ravir ce dernier brin demeuré vert. L'opération était commencée. Il en sentait les sourdes attaques, le soufHe lent et continu. « Chaque jour, dit son sosie de la Confession, chaque jour, un mot, un regard me faisaient frémir ; chaque jour, un autre mot, un autre regard, par une impression contraire, me rejetaient dans l'incertitude. Par quel mystère inexplicable les voyaisje si tristes tous deux ? »
Sûre que la tristesse réfléchie dans les yeux de ses deux compagnons l'attristerait, l'attendrirait, et sûre aussi que cette énigme le toucherait profondément sans réveiller les jalousies du temps passé, l'ingénieuse femme accentua tant qu'elle put cette expression de secret et d'angoisse.
De graves mouvements de perplexité se firent alors chez Musset ; le héros de la Confession parle d'un vif débat élevé entre son esprit et sa conscience. Le morceau pourrait s'appeler un dialogue de la pensée critique et de la foi du charbonnier :
— Si je perdais Brigitte ? disait l'esprit.
— Elle part avec toi, disait la conscience.
— Si elle me trompait ?
Comment te tromperait -elle, elle qui avait fait son testament, où elle recommandait de prier pour toi ?
— Si Smith l'aimait ?
— Fou, que t'importe, puisque tu sais que c'est toi qu'elle aime ?
— Si elle m'aime, pourquoi est-elle triste ?
— C'est son secret, respecte-le.
Ce n'est pas un caprice ni une prévention qui nous a fait invoquer comme de purs fragments d'autobiographie certains mots de la Confession. Si l'appareil des preuves devait être ici mentionné, il serait aisé d'invoquer, presque à toute ligne, la correspondance des deux amants. La naïve réponse : « C'est son secret », est historique, et George l'a faite à Alfred, comme l'établissent ces phrases d'une lettre écrite à Paris, l'hiver suivant, par Musset : « O mon enfant, dit-il à George, souviens-toi de ce triste soir de Venise où tu m'as dit que tu avais un secret. C'est à un jaloux stupide que tu cro5^ais parler. Non, non, George, c'est à un ami i. »
Il est admirable que, dans le débat de la Confession, George ait changé son nom contre celui de Conscience.
Si les demandes de l'Esprit portent sur des objets très nets, les réponses de la Conscience sont vagues. Ces dernières insinuent toutefois dans les réflexions de Musset une faible lumière : « Pourquoi, quand cet homme la regarde, semble-t-elle craindre de rencontrer ses yeux ? Pourquoi, quand elle le regarde, cet homme pâlit-il tout à coup ? » Quelques semaines plus tôt, il eût distingué à ces signes un jeu concentré, clair aveu de cœurs criminels. Cette idée raisonnable ne pouvait plus tenir en lui. Il se félicitait d'avoir laissé le mal du doute. Il s'enorgueillissait de ce que la souffrance acceptée avec foi lui eût ouvert la vue profonde de lui-même et du monde entier.
I, t C'était mon secret », dit aussi George dans une lettre de l'hiver
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Tout ce qu'il put d'abord fut donc de ne rien se répondre et de se contenter de poser des questions, suivies de répliques en l'air : « Parce qu'elle est jeune, et parce qu'il est jeune. » « Parce qu'il est homme et qu'elle est belle. » Ou : « Ne demande pas ce qu'il faut que tu ignores. » Si la voix de la curiosité insistait (« Pourquoi faut-il que tu ignores ces choses ? ») il trouvait un bon argument : « Parce que tu es misérable et fragile, et que tout mystère est de Dieu. »
Le tour religieux de cet acte de résignation aux ténèbres indique bien que le poète se jugeait à proximité d'un arcane prêt à se rompre et qu'il présumait d'un agrément assez médiocre pour lui. En effet, l'amoureux redoublant d'attention pieuse, sa scrupuleuse surveillance redoubla. Le triple tête-à-tête se chargea d'une électricité plus lourde, et la mélancolie devint plus significative : les attitudes de M™^ Sand redoublèrent d'expression, l'expression, d'éloquence ; le pire aveugle eût vu. C'est pourquoi la vérité creva les nuées.
Alfred s'écria donc avec un comique très pur :
— Les malheureux souffrent : ils s'aiment !
Ces mots sont dans la Confession. Ils commandent et décident le dénouement. Car le poète s'immola comme devait le faire le héros de la Confession. « Lorsque j'ai vu ce brave Pagello », dit-il dans une lettre utilisée plus tard dans son livre, « j'y ai reconnu la bonne partie de moi-même, mais pure, mais exemptée des souillures irréparables qui l'ont empoisonnée en moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il fallait partir. » Il écrivit à George un billet d'adieu dans lequel se trouvent ces mots : « J'ai senti que j'avais mérité de te perdre et que rien n'est trop dur pour moi ! »
Il n'avait presque pas hésité dans le sacrifice. Il trouva naturel d'unir ces deux amants héroïques dont la pudeur, et les combats, et le silence l'enivraient d'une admiration qu'il
ne contenait plus. Le désir de les égaler s'était emparé de son cœur. II écrivait plus tard : « S'il y a quelque chose de bon en moi, si jamais je fais quelque chose de grand, de mes mains ou de ma plume, dis-toi que tu sais d'où cela vient. Oui, George, il y a quelque chose en moi qui vaut mieux que je ne pensais. » Dans une lettre de l'été suivant, datée encore de Venise, George rend à Alfred ces guirlandes de l'héroïsme :
Tu as bien raison de te dire que mon bonheur a pris sa source dans tes larmes, non pas dans celles de ton désespoir et de ta souffrance, mais dans celles de ton enthousiasme et de ton sacrifice. Tu aimeras peut-être mieux par la suite, tu auras peut-être un caractère plus égal et plus heureux, mais tu ne seras jamais plus grand que tu l'as été dans ces tristes jours. N'en déteste pas la mémoire et, quand l'ennui de la solitude te prend, rappelle-toi que tu m'as laissé un souvenir plus cher et plus précieux que tous les plaisirs de la possession.
Il devait mettre en vers cette sentence et l'ennoblir jusqu'à la pure poésie : ^
Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.
Toujours par une lettre de M°^e Sand, qui n'est pas récusable ici, nous avons un tableau rapide de la scène des fiançailles de George et de Pagello, bénies par Alfred de Musset. On nous en a donné le texte complet en 1896. Après une querelle que lui avait faite Alfred à Paris, George écrit :
Adieu donc le beau poème de notre amitié sainte et de ce Uen idéal qui s'était formé entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l'aveu de son amour pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse. Ah ! cette nuit d'enthousiasme où malgré nous tu joignis nos mains, en nous disant : — Vous vous aimez et vous m'aimez pourtant, vous m'avez sauvé âme et corps !
Elle ajoute cette plainte, incroyable après tout ce que nous savons : « Tout cela était donc un roman ? Oui, rien qu'un rêve, et moi seule, imbécile enfant que je suis, j'y marchais de confiance et de bonne foi. .. »
Le Journal de Pagello, la Déclaration de George, cent autres traits épars dans la correspondance seront excellents à relire après ces dernières paroles. Mais celles-ci nous laissent voir que la grande artiste ne feignit pas une résistance trop vive, le jour où le poète eut proposé de s'immoler. Le malgré nous doit être réduit de proportions. Sans doute, il fallait que cette scène d'acceptation fût menée avec art ; mais l'offre précieuse d'Alfred pouvait être unique ; savait-on si elle se renouvellerait ?
Celui devant qui se jouait l'acte final ne songeait qu'à se .pénétrer de la gravité du rôle consécrateur. Il donna sa bénédiction aux amants avec l'ampleur, la majesté, la solennité liturgiques. Il a conté, en la transposant à peine, tout l'essentiel de cette « nuit d'enthousiasme » dans le dernier chapitre de la Confession. Une dernière fois, Octave se met à table auprès de Brigitte. Ayant rompu le pain, il la conduit chez un joaillier, choisit deux bagues pareilles, et, les anneaux bien échangés, le jeune homme et la jeune femme se séparent après s'être serré la main ; Brigitte rejoint Smith ; Octave monte en chaise de poste en remerciant Dieu « d'avoir permis que, de trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne restât qu'un malheureux ».
Musset aurait quitté Venise à peu près de la même façon si les soins de convalescence ne l'eussent empêché d'égaler la promptitude de son Octave. Il passa deux ou trois jours de trop sur la lagune. Après les accordailles peut-être eut-il sujet de voir, non sans une pointe de mélancolie ironique, que l'on observait assez mal les délais d'usage. Le bonheur légitime ressemblait trop aux apparences de l'amour scélé-
rat qu'il avait d'abord soupçonné. Il leur donna à redouter, jusqu'au dernier moment, un brusque retour. L'incertitude est bien sensible dans le dénouement de la Confession d'un enfant du siècle, et l'œil de lynx de Sainte-Beuve avait déjà discerné le peu de solidité des suprêmes résolutions du héros : « Oui nous répond, dit-il, que, l'autre lendemain, tout ne sera pas bouleversé encore, qu'Octave ne prendra pas des chevaux pour courir après les deux amants fiancés par lui ?... »
Rien de tel n'arriva. Pagello déclara qu'il était médecin, et fit sonner très haut le devoir de sa profession. Il avait, d'ailleurs, bien raison. Le séjour de Venise ne valait plus rien au poète. Musset se mit en route le 28 mars 1834, selon les uns : selon d'autres, le 29. On a dit le 31 ou même le i^^" avril. Une lettre de George, datée du 30 mars, témoigne que, la veille au moins de ce jour-là, la séparation était faite.
Alfred passa les Alpes « le cœur plein d'un triste et doux mystère », un peu foudroyé, mais serein, un peu distrait aussi de ses autres misères par le délabrement physique. Un enthousiasme le soutenait. Quelques jours après son départ de Venise, M°i^ Sand recevait de Genève la lettre où se trouvent ces mots :
Quand tu passeras le Simplon, pense à moi, George. C'était la première fois que les spectacles éternels des Alpes se levaient devant moi dans leur force et leur calme. J'étais seul dans le cabriolet, et je ne sais comment rendre ce que j'ai éprouvé; il me semblait que ces géants me parlaient de toutes les grandeurs sorties de Dieu : « Je ne suis qu'un enfant, me suis-je écrié, mais j'ai deux grands amis et ils sont heureux. »
Le pauvre fugitif s'applaudissait de leur bonheur comme d'un gage assuré de sa rédemption. Toute cette lettre respire un certain calme, celui dont il était capable, et beaucoup de
résignation, bien mêlée d'ahurissement : « De quel rêve je me réveille ! disait-il. Pauvre George, pauvre chère enfant ! Tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais que ma mère. J'emporte avec moi deux étranges compagnons, une tristesse et une joie sans fin. » La tristesse de sa déchéance, sans doute ; la joie de son immolation.
Vingt ans plus tard, évoquant la même heure de sa vie dans le plus incohérent de tous ses poèmes, il donne encore l'idée confuse de ce mélange :
Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je vois toujours.
Pourquoi dans leur beauté suprême.
Pourquoi les ai-je vus briller ?
Tu ne veux pas que je les aime.
Toi qui me défends d'oublier.
Quant à M'"'^ Sand, très peu de jours après leur séparation, elle écrivit à un ami qu'elle ne regrettait pas d'avoir aimé cet homme, ayant contribué à le rendre meilleur. Avec elle (je serre à peine le sens du texte), « il était devenu bon, affectueux et loyal de jour en jour ». On vient de voir par quelle savante méthode elle avait obtenu, en temps si court, de si notables progrès. Lui, cheminait brisé, mais en s'applaudissant d'avoir confié sa maîtresse à un homme dont le cœur était digne d'elle. « Dis-lui combien je l'aime, écrivait-il toujours, et je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui. »
« Brave jeune homme ! » ajoutait-il. Alfred de Musset ne se doutait pas que le brave jeune homme fût si proche de lui.
II rentra chez sa mère, perdant ses cheveux à poignées.
Les Amants de Venise.
De Boccard, éditeur.
PAUL VERLAINE ET LA DÉCADENCE LITTÉRAIRE
M. Jean Moréas n'est point un Décadent. Il est même tout le contraire, c'est-à-dire, si vous voulez, un Renaissant.
Assurément, M. Henry Fouquier se hasarde un peu loin quand il vient à rêver sur ce titre de décadents une horde d'outlaws qui seraient encore des skoptsky, acharnés à saper les fondements de l'éthique et de l'esthétique. Mais le reproche n'est point faux de tous points. Il y a, comme dit Tailhade, une littérature gagaïque et, comme dit Floupette, un art déliquescent. On peut vérifier la fâcheuse justesse de ces deux sobriquets jusque dans l'œuvre du moins contestable d'entre les décadents.
Ce grand poète... Expliquerai- j e que je veux parler de M. Paul Verlaine, et que M. Verlaine est le plus pénétrant des chanteurs ? Son émotion nous gagne, comme une maladie sacrée, par la véracité furieuse du geste et du cri. Nos sympathies deviennent le partage de sa douleur et peut-être de ses malices
Ce grand poète, qui est, vous le voyez, un grand magicien, eut la plus bigarrée des fortunes. Infinie en serait l'histoire. Il connut toutes les faces du monde et jamais ne se soucia de s'assurer de leur harmonie. Aujourd'hui encore, il les parcourt, à loisir, goiitant les émotions que suggère chacune d'elles. On sait de lui des versets tout à fait naïfs où les belles de songe rient du haut des balcons à des pages, en tressant de paisibles fleurs. Et ses poèmes s'agenouillent devant les autels de la Vierge et sous « la rose immense des purs vents de l'amour ». Strophes d'adoration qui sont incom-
parables ! Mais, poète chrétien aux cuisses de faune, il se définit un peu plus loin « une machine obscène », pleure d'être une « lamentable épave, éparse à tous les flots du vice » et verse de belles élégies sur « pauvre Lélian », c'est-à-dire lui-même. Tout cela simultané, parallèle. Il donne sa chair au diable, son âme à Dieu, sans alléguer comme Luther que la foi toute seule emporte le salut, et, sans tirer, comme Barbey et Baudelaire, de l'imagerie sensuelle une moralité rédemptrice. Il se sait un pécheur misérable et se contente d'ajouter qu'il ne peut être mieux. « Ah ! quel cœur faible que mon cœur. »
L'art de Verlaine a les faiblesses de son cœur, n'étant pas moins contrarié. Il se dépense tout entier à « pousser » le détail et sa science y est profonde i. Il n'est guère capable d'ordonner des ensembles. Depuis ses Fêtes galantes que domina la discipline des Parnassiens, Verlaine n'a guère produit de poème accompli. Vous vous rappelez ce frémissement des plus beaux vers catholiques qui se puissent murmurer en langue française :
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante !
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour !
C'est le type des meilleurs fragments de Verlaine : il faut qu'un cadre symétrique le dispense de composer. Comment distribuerait-il avec rigueur ses pensées, lui, si peu maître
I. Relire la h&UeT^aigeàes Essais de Psychologie contemporaine oh M. Paul Bourget compare aux décompositions physiques et sociales, la décomposition des langues : « Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la page, oii la page se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépendance du mot. » C'est à propos de Baudelaire que J#. Paul Bourget prononce ces fortes paroles. Elles s'appliqueraient aussi à merveille, me semble-t-il, à ce délicieux artiste, qui est le Verlaine de la prose : M. Edmond de Concourt.
de lui-même, « l'âme au septième ciel ravie, le corps plus humble sous les tables», comme ill'a dit en jolis vers orgiaques ? Il a prêché à M. Charles Morice de se disperser de la sorte, et il a intitulé ce conseil d'ami : Art poétique,
Que ton vers soit la bonne aventure Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym
Et tout le reste est littérature.
Haine de l'art civilisé, retour à la « nature », à la puérilité, ce fut toute la prédication de ce Jean- Jacques. Et des troupeaux d'adolescents l'ont cru. Ils ont cherché après lui « le prestige d'être bien soi ». Ils n'ont pas réfléchi qu'il y a des « moi » tout à fait dénués d'intérêt, des sincérités sans beauté et que tout le monde n'a point une âme. Assurément, <t l'ivresse du Thrace » ne manque point de poésie et M. Renan, à bon droit, la prise. Mais c'est une poésie de rencontre et de prodige. Elle ne peut servir de type. A vouloir être « verlainien », l'on a produit, ces derniers temps, mille choses affreuses : ni syntaxe, ni pensée, ni beauté ; un bégaiement misérable et obscur.
Ne prenez point ceci pour de la rhétorique pure. Eviter la dispersion, composer avec soin, c'est presque une vertu morale. Cela suppose une invention logique, des images cohérentes, un vouloir proportionné aux idées. Et Verlaine peut se passer, sans trop déchoir, de ces choses. Il est le poète des frissons sensuels et spirituels. Mais les frissons sont courts de leur essence. Aussi, dès qu'ils le laissent, ses phrases nagent-elles, dénuées d'énergie, sur un bouillon pâteux d'incidentes et de parenthèses en dissolution. Le cadavre du beau vertébré que fut la langue française rend, en fondant aux mains de Verlaine, « cette étrange musique » qui monte des chairs mortes et que Baudelaire entendit. Seu-
lement il arrive que des lambeaux se joignent et, parfois, ils refont au milieu des déliquescences un éphémère îlot de vie nerveuse qui aspire ou sanglote magnifiquement :
Et tout cela, comme un corps et comme une âme. Et comme un verbe et d'un amour virginal, Adore, s'ouvre en une extase et réclame Le Dieu clément qui nous gardera du mal.
Dans ces vers qui sont de Verlaine, je verrais volontiers une parabole. Le Mal dont il souhaite que l'on soit délivré, n'est-ce point cette Décadence esthétique qu'il illustra de si beaux péchés ? Et M. Jean Moréas est apparu à point nommé pour accomplir ce vœu. Ancien élève de Verlaine et resté son ami, il mène contre lui une éclatante réaction littéraire.
Jean Moréas.
Pion, éditeur, 1891.
NOTRE-DAME DE SEPTEMBRE 183O-I9IO
Provence, certains imaginent que tu as une âme légère...
Pierre Grasset.
Nous voici au quatre- vingtième anniversaire du beau jour de septembre 1830 qui nous donna Mistral. Le poète a conté, dans la préface des Iles d'Or^ la première rencontre de son père et de sa mère au milieu des glaneuses. « On me baptisa Frédéric », dit-il ailleurs, « en souvenir d'un pauvre petit gars, qui du temps où mon père et ma mère se parlaient, avait fait gentiment leurs commissions d'amour et qui, peu de temps après, était mort d'une insolation. Mais, comme elle m'avait eu à Notre-Dame de Septembre, ma mère m'a toujours dit qu'elle avait voulu me donner le nom de Nostradamus, d'abord pour remercier la Mère de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des Centuries, le fameux astrologue natif de Saint-Rémy. Seulement, ce nom mystique et mirifique, n'est-ce pas ? que l'instinct maternel avait si bien trouvé, on ne voulut l'accepter ni à la mairie, ni à la cure. »
Ce fut probablement la première et la dernière déconvenue d'une vie dont toutes les heures devaient conseiller le bonheur. Ceux qui plaignent notre génération de n'avoir eu pour maîtres que des désespérés oublient les Français du Midi qui subirent, plus ou moins, l'influence de cette Pages choisies. 7
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poésie et de ce poète conseiller dé courage optimiste et de mâle persévérance.
Oh ! Mistral n'aura jamais nié la douleur ni la mort, la difficulté ni l'épreuve. Tout ce qu'il a senti de la beauté du monde n'en compense pas la misère: elle en est éclaircie et ainsi rendue plus cruelle. Mais il s'appuie sur la pensée. Religieuse ou patriotique, humaine ou divine, la pensée de Mistral, toujours mêlée à la vie réelle, dont elle part pour y revenir sous la forme de l'action, ressemble à cette « Idée » de Joachim du Bellay et de Platon, qui ennoblit les choses et retient l'homme dans un état de fidélité si constante qu'il se reconnaît éternel. Dès lors, le découragement ne signifie plus rien, l'erreur n'est qu'une exhortation à se relever. Le mirage du ciel ou celui de la mer n'est pas sans bienfaisance pour une âme instruite à s'aider, sans trop s'y confier, des substances de l'illusion.
Dans la Reine Jeanne, la chiourme pliée sur les rames de la galère croit voir au loin blanchir, les -hauteurs de Garlaban et de la Sainte-Baume, elle chante déjà : « La Madeleine embaume. » Quant à douter, quelle sottise ! « Si ce n'est pas Garlaban — Faisons comme si cela l'était — Lanlire — Lanière — Et vogue la galère ! » Les plus beaux jours euxmêmes finissent par briller : « Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain ! » Jamais homme moderne n'aura mieux compris Epictète : « Faire ce qui dépend de nous, et pour le reste se tenir ferme et tranquille. »
Le calme du poète rend raison de son œuvre, distillée jour à jour, comme le miel des ruches, et cristalhsée siècle à siècle comme le charbon du diamant. Un trait en dira long. Aux environs de l'année 1860, Mistral s'aperçut que la Provence ne possédait pas de traduction de la Genèse, et il se promit de l'écrire. A cet effet il traduisit un chapitre par an. Chaque année, l'Almanach Provençal publiait un de ces
chapitres et, comme il y en a exactement cinquante, le poète en a vu la fin l'année dernière. Il ne restait plus qu'à recueillir les cinquante feuillets, comme vient de le faire l'éditeur Champion dans un très beau volume avec version française de J.-Jacques Brousson. Vous voyez, concluait Mistral, cela • s'est fait tout seul. Il n'y fallait que l'intelligence de la vie,« le génie de l'ordre et la foi dans l'an qui vient.
Avec la même patience, cette facilité divine s'attaquait à la plus âpre de toutes les tâches. Mistral s'était imposé de faire renaître une langue et une poésie. Il fallait créer l'œuvre et fourbir l'instrument. Cette substance provençale brillante, mais inculte ou laissée en jachère depuis des siècles, il fallait la remettre au rang d'une matière d'art. Ce fut un travail de Romain. Ce fut le plus simple des jeux. Tous les sept ans depuis Mireille, Mistral donna quelque grand livre révélant un aspect ou une idée de sa Provence. La première œuvre avait dit la terre provençale, la seconde dit notre montagne et notre mer. La troisième, d'un lyrisme épanoui selon les modes et les rythmes les plus divers, fut la synthèse de tout ce qui précéda et suivit. La quatrième fut le docte et parfait dénombrement des mots appartenant au peuple de Provence. La cinquième chanta l'Église : cette Nerto, que le curé de Maillane a offerte à Pie X en mémoire de la papauté d'Avignon. La sixième disait l'État dans la forme splendide et parfaite de la royauté d'une fée. La septième, le fleuve. La huitième, journal des souvenirs de sa jeunesse, portait la gloire de la race et les fastes du félibrige. A la neuvième, le poète confesse sa foi. Et, dans ces neuf livres, en quelque ordre que ses pensées se rangent, il est serviteur de l'amour. « Amore spira, noto «, disait le Florentin.
Rustique et pastoral dans le frais babil de Mireille, héroïque dans Calendal (et tel que tous les Provençaux de race s'v retrouveront tête et cœur), le vœu d'amour se plie.
sans changer de nature, aux costumes de l'histoire, de la politique et de la science, aux règles de la religion. L'amour seul occupe et remplit le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, ce Poème du Rhône : une fantaisie de géographe amateur d'anciennes légendes semblait en composer le fond ; mais ce fond est tiré des mystères derniers de l'âme du poète,
Et l'amour de la pattio E si douço languisoun.
Il en sort aux accents d'une tendre et mystérieuse musique, à la douce lumière du ciel intérieur. Chaque détail pose sur le sol mais s'envole et remonte en jouant et en souriant vers le ciel. En certain sens, cela est proche de terre ; dans un autre, c'est « altissime » : fierté, pudeur, éloignement de tout ce qui commence, finit et meurt.
Tantôt le poète ne semble épris que des vérités immuables, et tantôt sa tendresse et sa mélancolie viennent se réchaufïer à tous les feux des petites maisons éparses à travers nos champs provençaux.
Et naturellement cela reste assez incompris, même et surtout dans ma Provence. Il y faudra des générations de lecteurs, de disciples, de commentateurs et d'apôtres. Ce vin était trop pur pour une seule époque, dans nos conditions historiques. Une société provençale polie et savante fait trop défaut. La Restauration nationale à laquelle nous travaillons permettra seule de reprendre l'œuvre régionaliste des Berluc-Perussis, des Villeneuve, des Amouretti. Mais déjà l'étude de Mistral, si longtemps superficielle, semble en progrès. On dit le plus grand bien des conférences données par M. Edouard Aude, bibliothécaire de la ville d'Aix, étudiant Mistral comme Mistral a voulu vivre, inter artes et naturam, entre l'histoire et la vie. Notre Dante doit être enseigné par Boccace. Cela viendra. Cela est déjà venu peut-
CRITIQUE LITTERAIRE lOI
être 1. Tout arrive. Quand l'essentiel est accordé ce n'est pas le secondaire qui se fait attendre. Ceux qui désespèrent de la Provence et de la France se ressemblent tous ; ils ne prennent pas garde au grand miracle réalisé : ce qui semblait mort ressuscite, ce que tout condamnait manifeste une glorieuse vigueur. En Provence, la langue du « vieux peuple fier et libre ». A Paris, la foi nationale et royale. Pour en tirer les conséquences, il ne faut que la volonté d'oser, d'agir et de risquer.
L'Etang de Berre.
Champion, éditeur.
LA MORT
Mistral est mort, je redis ces trois mots, il me semble qu'ils sont tout à fait dénués de sens : c'est à moi seul que le cœiir manque, c'est nous qui descendons où l'on dit qu'il est descendu. Le poète divin de qui nous tenions le meilleur de nous-mêmes nous avait toujours paru destiné à survivre à tout ce que nous étions. Voici qu'il n'y a plus à le rappeler de ses noms de Maître ou de Père,
Aqtielo grando font de pouesio hlonso,
« cette grande source de poésie sereine », et les strophes de lamentation que lui-même épancha sur la mort de Lamartine
I. J'étais alors renseigné trop indirectement sur les belles conférences de M. Edouard Aude pour en donner une appréciation moins sommaire, et je pensais surtout aux études mistraliennes, si fortes et si drues, que préparait M. Pierre Lasserre. On verra quelques échos de son Cours à l'Institut d'Action française dans le « Mistral » de son admirable recueil d'études Portraits et Discussions (1915). Pierre Lasserre a publié depuis un très beau livre sur Mistral poète, moraliste et citoyen.
ne sauraient même rien exprimer d'mie pensée, d'une douleur qui met en deuil bien autre chose que la poésie.
On peut tenter de faire le compte de l'œuvre immense. Pour nous ce n'est encore rien. Mistral a ressuscité au fond de nos cœurs notre histoire, notre légende, notre sagesse provinciale, notre raison même ; il a éclairé pour nous jusqu'au sens des choses, telles qu'elles sont, mais telles que nous ne les eussions jamais comprises sans lui.
La respectueuse affection dont il avait bien voulu nous permettre d'entourer sa noble vieillesse ajoute à notre douleur. Mais je connais des Provençaux de ma génération qui ne l'ont jamais vu ou qui l'ont vu à peine : aujourd'hui dispersés sur tous les points du monde, ils sentiront qu'avec la personne brisée de Mistral se perd en eux le centre d'une attraction suprême auquel correspondaient, comme par un accord de sourires mystérieux, le nom et l'image de leur pays.
« Ame de mon pays... — Ame sans cesse renaissante, — âme joyeuse, fière et vive, — qui hennis dans le bruit du Rhône et de son vent, — âme des sylves harmonieuses — et des golfes pleins de soleil, — de la patrie âme pieuse... »
Il nous fallait que l'auteur de cette grande oraison restât dans la vie. Nous étions nés, nous avions grandi à son ombre. Nous nous étions accoutumés à cette chanson solennelle, profonde et familière comparable à l'ébranlement du chêne sacré. Sans lui, nous ne pouvons nous empêcher de demander, dans le dernier repli égoïste de l'être, ce que nous allons devenir. Le sentiment d'angoisse et d'abandon est d'autant plus aigu qu'au moment où le poète quitte le monde et pénètre au tombeau qu'il s'était préparé, nous sommes dans l'état du pilote qui tient la barre ou du combattant qui porte les armes sur im terrain d'honneur qu'il est interdit de quitter 1. Ceux qui pourront accourir à Maillane et s'agenouiller
I. Mistral est mort dans la semaine qui suivit l'assassinat de Calmette. Paris était houleux. Il était impossible de s'absenter honorablement.
devant la dépouille du grand Vieillard, témoin d'un monde et rénovateur d'un pays, se tigureront-ils quel sentiment d'amer regret nous gonfle le cœur ?
Lui seul, né d'une >< race d'innocents » et, comme il disait, capable d'expirer avec un sourire, eût pénétré et démêlé l'affreuse nuance de notre envie :
;< La cansoun de Paris, eût-il murmuré doucement, la plus grando pieta don moiinde ! »
La chanson de Paris, la plus grande pitié du monde ! Ce vieux proverbe, qui fait sans doute allusion au profond pathétique des trouvères d'Ile-de-France, se retourne maintenant et joue comme un fer dans le cœur de bien des Provençaux exilés !
25 mars 1914.
L'Etang de Berre.
Champion, éditeur.
POÈTE ET PATRIOTE
Le poète français qui vient d'être tué glorieusement en Lorraine y était né aussi. Provençal par l'esprit, par l'éducation, par toutes les traditions de sa ligne maternelle, mais Périgourdin par son père, il avait vu le jour le 20 novembre 1870, un peu au sud de cette forêt de Malancourt où il est tombé en héros le 27 février 1915.
Cet enfant de l'Année terrible avait de qui tenir.
Le sous-préfet de Neufchâteau, son père, s'habillait en berger pour donner de faux signaux aux Prussiens et les dérouter. Sa vaillante mère en faisait autant : un jour, surprise et arrêtée, elle aurait été fusillée sans un major prussien qui lui sauva la vie et qui, trois semaines plus tard, la délivrait du bel enfant qu'elle portait. Celui qui devait mourir face à l'ennemi était né de même. Cette balle allemande qui vient de le frapper le guettait depuis quarantequatre ans. En traversant son cœur, elle consacre une existence de poète et de patriote, de citoyen et de soldat. Né au rempart, il le défend et il y meurt.
Cela ne fut pas sans mérite. Toute sa génération, toute celle qui l'avait immédiatement précédé, accomplissait dans les lettres, dans la pensée, dans les arts un mouvement qu'il faudra appeler, militairement, une désertion et, religieusement, une apostasie. Vers 1890, la pensée de la France ache-
vait d'être sacrifiée aux plus lâches complaisances pour l'esprit allemand. Lionel des Rieux fut du nombre infime de ceux qui se jetèrent en travers de ces influences et leur tinrent tête plus de vingt ans.
Je ne compte pour rien la victoire qu'il avait remportée sur lui-même quand, jeune, beau, heureux, fêté, sollicité et séduit de mille manières, il avait su agir en homme et se contraindre aux activités régulières de l'étude et de la réflexion : il faut compter au plus haut prix cette foi chaste et pleine gardée à l'esprit national. Aucun devoir n'était plus difiicile pour un jeune Parisien répandu en des cénacles littéraires où sévissait une invitation générale à exclure l'idée française de toutes les hautes préoccupations. Le nationalisme intellectuel n'avait ni organe, ni expression, et le spectateur averti en était réduit à se demander si la tourbe anarchique et cosmopolite n'allait pas nous ensevelir. Les jeunes gens d'aujourd'hui ont connu un Paris universellement indigné de subir le joug des Métèques, Mais le Paris de notre jeunesse dans lequel Lionel entrait à vingt ans ne se doutait même pas qu'il fût subjugué, et c'était sans songer aux causes ni aux conséquences que la plupart des débutants mettaient leur amour-propre à écrire dans une espèce de bas-allemand.
Pour tenir comme il tint, Lionel des Rieux avait fait choix de la discipline la plus sévère, celle que proposaient Jean Moréas et ses amis de l'École romane française, ignorée ou méconnue alors. Sa première et très remarquable campagne de critique dans une petite revue appelée l'Ermitage lui donna quelques occasions de venger la vérité, la raison et le bon langage offensés en même temps que la Patrie i. Mais
I. On a eu l'occasion de voir que, même après la mort de Lionel des Rieux, les mauvais poètes sacrifiés n'avaient pas encore digéré l'humiliation. Lionel des Rieux avait tiré juste.
au premier recueil de poèmes qu il publia, on le lui fit payer. L'auteur du Chœur des Muses n'avait pas admiré les Scythes, les Vandales, les Goths et les autres Hurons, qui mettaient à sac la littérature française : leurs complaisants et leurs complices évitèrent soigneusement de prendre garde à l'existence du jeune poète. Un tel silence définit, pour quiconque aurait été tenté de le suivre, la sanction appliquée aux indigènes mécontents de l'occupation étrangère.
Je viens de rouvrir ce beau Chœur, et de m'en chantonner, douloureusement, quelques strophes. Aucune, je m'en aperçois, ne s'était éloignée de ma mémoire. Pas un des vers commencés dont je n'achève au moins là courbe rythmique. Mais qu'ils sont lourds de souvenirs !
Lionel des Rieux habitait alors un petit rez-de-chaussée voi.sin de l'Elysée enca.stré dans les bâtiments du ministère de rintérieur. L'usage était d'aller en bande lui faire de longues et bruyantes visites nocturnes. Les protestations du concierge avaient fini par imposer un second usage, qui était de préférer la fenêtre à la porte. Une fois introdiiits, on .siégeait sous les yeux baissés de la Femme inconnue et devant un moulage de la Victoire de Samothrace ; lectures et disputes duraient jusqu'au matin.
Sur les feuilles du livre, je vois passer et repasser comme des ombres, Jean Moréas, Hugues Rebell, Frédéric Amouretti, tels qu'ils avaient coutume de nous apparaître ; dans l'intervalle de la strophe suspendue, à la chute du vers que le poète martelait, j'écoute la critique, la louange revivre sur la poésie juvénile, et, dans la vieillesse des cœurs, l'églogue maintenant incline à l'élégie :
O rives du Ladon, roches, sources profondes Sous le feuillage obscur, par les sentiers étroits. Vous les voyez mener leurs courses vagabondes Ju.squ'aux antres moussus qui s'ouvrent dans les bois.
Ici, l'abeille d'or bourdonne autour des ruches. Ici l'oiseau babille, ici le daim léger Broute l'amer cytise et les souples lambruches. Ici bondit la danse aux lèvres des bergers
On avait reconnu en Lionel des Rieux un lecteur passionné de l'Anthologie grecque et des maîtres d'André Chénier (d' Anacréon à Méiéagre) . Son amour de la gloire et son culte de la beauté l'avaient vite conduit à des maîtres plus forts. II était remonté jusqu'aux dignes modèles de ces aventures de guerre et d'amour que son imagination déroulait en longues frises et qu'il voulut graver sur un métal retentissant :
Plus loin, ce sentier noir, entre des ifs funèbres. Mène aux portes d'airain du furieux enfer Où les vapeurs du Styx rampent dans les ténèbres Et pressent les contours de fantômes sans chair.
Sur sa roue Ixion, Phlégias sous sa roche
Qui reçurent le sang du guerroyeur divin.
Font monter jusqu'à lui la plainte et le reproche,
Mais leur supplice est juste et ne peut prendre fin.
Quand notre poésie tout entière, devenue « gagaïque » (suivant le mot eri cours), rivalisait de bégaiements et de chevrotements, ces vers aussi jeunes que beaux, carrés comme Pibrac, furieux comme Malherbe, commençaient à former un singulier contraste avec les sales goûts efféminés du temps. Et le sonore monument de chalcographie héroïque élevé aux malheurs de la race de Mars enchantait par la plénitude, la gravité du ton, le ramassé du tableau, le haut emportement des grandes images. Oui, oui, nous disions-nous : ainsi devaient courir les déesses guerrières, casquées et cuirassées quand elles remontaient avec un grand bruit d'ailes les pentes rapides du ciel. Et, disions-nous encore, cela est
tonique, puissant et bienfaisant comme une Marseillaise précipitée à pleme gorge sur la troupe ennemie. Ce jeune homme inspirait les salubres plaisirs que donnent tout ensemble le respect et l'admiration, sans compter la joie du défi pour des porteurs de lyre à jambes de coton,
Cependant les années qui se suivent dégagent l'esprit de la situation. Aux livres, peu à peu, s'ajoutent, puis se substituent les actes. Paris devient un camp ; la guerre de l'indépendance, une nécessité. On ne citerait pas un fait de cette longue résistance aux Barbares que Lionel des Rieux n'ait appuyé «de sa présence et de sa vaillance, courtoise mais obstinée. Ni le plaisir, ni le travail, n'est capable de le distraire de son devoir de nationalisme intellectuel. Comme on s'acquitte d'une fonction sociale historique, il se mêle à chaque manifestation de réveil.
Quand Anatole France est élu à l'Académie, il organise avec Rebell une soirée intime à la Tour d'Argent. Nous bataillons avec .'\mouretti, au Félibrige de Paris, en faveur d'une orientation fédéraliste conforme aux idées de Mistral : Lionel des Rieux ne manque pas un orage ; quand la scission a lieu, il fonde avec nous l'École parisienne du Félibrige. Quand paraît la Cocarde de Barres, d'inévitables tâtonnements ne peuvent lui dissimuler l'importance de cet effort ; il prévoit l'avenir du groupe ; il se rend compte que voilà enfin le contrepoids rêvé à la tyrannie des cosmopolites parisiens.
L'Affaire éclate. Lionel est des rendez- vous de la défense nationale contre la défense républicaine. Avec Bourget, avec Barrés, il vient aux réunions de l'Appel au Soldat. Il sera de la dernière bataille purement littéraire, cette bataille de Minerva qui fut livrée par un autre grand ami regretté, un Lorrain, — homme du rempart lui aussi, — notre cher René-Marc Ferry.
Lionel des Rienx fera à V Enquête sur la Monarchie une réponse d'un nationalisme entier, seulement nuancé d'une hésitation dynastique, que motivent d'anciennes attaches de famille à l'Empire. Mais en peu d'années, l'incertitude disparaît si tiaturellement qu'il néglige de m'en avertir i ; son royalisme allait de soi, du moment que l'idée de la France et le Roi se confondaient manifestement chaque jour.
...En achevant ses gammes,, en se rapprochant de la vie, sa poésie se faisait plus familière, plus souple, plus fine. Fut-elle moins savante ou moins pure ? Non, s'il faut en juger d'après tel poème de la Belle Saison, comme ces Convives, dont un aussi bon juge que Jacques Bainville aime les vers « tendres et forts »
Que sont-elles devenues
Les compagnes de mes jeux.
Aux mains nues, A l'âme tendre, aux doux yeux ?
Combien de fois du grand chêne Avons-nous lié le tronc
Dans la chaîne De nos bras tendus en rond ?
Combien de fois, chers fantômes.
Avons-nous, jetant des cris.
Sur les chaumes.
Couru comme des perdrix.
Ombre aimée entre les Ombres, Vous m'avez aussi laissé :
Quels décombres Couvrent déjà mon passé !
I. Voir dans l'Enquête sur la Monarchie, la réponse de Lionel des Rieux, « après neuf ans », p. 267.
Surgissez de ma mémoire Comme des plis du linceul ;
L'ombre est noire ; Venez vers moi : je suis seul.
Est-ce vous, dans la broussaille. Dont j'entends frémir les pas ?
Je tressaille :
Pourquoi, n'approchez-vous pas ?
Voyez : nul n'a pris vos places ; Vous pouvez vous attabler.
Ames lasses.
Et tour à tour me parler.
Vous restez silencieuses Et pareilles, dans la nuit.
Aux yeuses Quand le clair de lune luit.
Sied-il que je vous raconte Mes amours, mes amitiés ?
J'aurais honte De mériter vos pitiés.
Faut-il vous dire mes rêves ?
Vos nuits, spectres ténébreux.
Sont trop brèves Et mes rêves trop nombreux.
Comme vous mieux vaut me taire :
Mais avant de vous glisser
Sous la terre, Laissez-moi vous embrasser.
Je me lève : sans réponse.
Tout fuit parmi le hallier
Et s'enfonce Dans mon chêne familier.
Ah ! je comprends, chère écorce, Arbre aux saintes frondaisons.
Quelle force Me retient sur tes gazons.
Et désormais, je t'honore
Comme mon temple et mes Dieux,
Cœur sonore D'un passé mélodieux.
Il se tournait en même temps vers le théâtre, en particulier le théâtre d'Orange où triompha bientôt une Hécube aussi émouvante que noble et ferme dans la grâce et dans la \dolence ; plus récemment, il caressa aussi le rêve d'un théâtre provençal.
De son côté, Mistral, qui aimait Lionel, comme Lionel aimait sa Provence, souhaitait de lui voir employer la langue de Miréio. Le maître eût-il admis en manière de transaction un poème français inspiré du génie de la terre et de la race, tendant ainsi à utiliser toutes les forces de l'histoire locale ? Lionel en avait emprunté la donnée aux fastes provençaux de sa famille maternelle, les Ancezune, dont l'origine se confond avec celle d'Orange. Ce Comte d'Orange a été mis au point dans les tout derniers loisirs que laissa la vie du « front ». Le manuscrit était reparti pour Paris huit jours peut-être avant la mort du poète !
(Lionel des Rieux, bien qu'appartenant à la réserve de l'armée territoriale, rejoignit sur sa demande, à la fin d'août, le 112^ régiment d'infanterie active. Parti adjudant, il fut successivement blessé, cité, décoré de la médaille militaire, nommé sous-lieutenant, et, le 27 février 191 5, à la lisière du bois de Malancourt, il tombait frappé d'une balle au cœur en entraînant ses hommes à l'assaut.)
L'Etang de Berre.
Champion, éditeur.
M. RAYMOND DE LA TAILHÈDE
J'aimerais aujourd'hui ne vous parler que d'un seul livre, qui vient de naître. Il était attendu depuis plus de sept ans. Voici plus de sept ans que beaucoup de poètes honorent en M. Raymond de la Tailhède la présence et l'opération du génie lyrique. Je ne sais s'il avait touché sa vingtième année quand lui vint cette gloire. Son premier maître, qui fut son premier ami, ce profond et triste Tellier, le priait déjà de chansons qui fissent oublier l'amertume du monde :
Raymond, dis-nous des vers divins !
Deux ou trois poèmes récités cà et là avaient suffi à lui valoir le respect, l'attention et presque la piété de tous. J'appelle tous quelques centaines d'auditeurs et de lecteurs qui se trouvaient être la petite brigade qui a souci de la beauté ; c'est, en France du moins, l'unique public des poètes. Il se compose des poètes de métier et de quelques honnêtes gens que leur fortune a égarés de ce côté. Public jaloux, aigre, irritable. M. de la Tailhède n'y trouva que l'admiration. Il vit le vieil auteur des Poèmes barbares lui sourire complaisamment ; et, au même moment, M. Paul Verlaine forgeait un sonnet tout exprès pour conter aux échos comment lui était arrivé ce jeune frère :
Un jour que la nature avait fait de bons rêves. Elle vit s'éveiller Raymond de la Tailhède.,.
Et. M. Moréas l'appeîait « Gentil esprit, l'honneur des Muses bien parées »,
Je pourrais encore vous multiplier les monuments d'une faveur et d'une renommée si promptes. Nous ne sommes point assurés que Chateaubriand ait jamais appelé Hugo enfant sublime, et l'auteur des Martyrs s'en est défendu vivement ; mais il est sûr que les premiers vers de M, de la Tailhède le firent regarder comme un adolescent favorisé des dieux.
Et toutefois il attristait gravement ses admirateurs. Ses ouvrages étaient rares, et il refusait de les réunir encore en un livre. Tout était publié à part, ou tombait au fond d'un tiroir. Des copies manuscrites circulaient de Sion, Sion, ville des veuves douloureuses, et de cet étrange Triomphe d'Héliogabale qui décrivait « l'entrée de M. Raymond de la Tailhède dans la poésie française ». Une providence secrète rendait le jeune triomphateur négligent, le retenait de s'attacher à des chefs-d'œuvre d'ordre et de goût imparfaits. C'étaient les chefs-d'ûLUvre de la solennité telle qu'elle brillait dans M. Leconte de Lisle, de la couleur et de la lumière éclatantes, comme il s'en voyait chez M. de Banville, et enfin de la sensualité qui fut particulière à M. Paul Verlaine. Une harmonie originale sortait de ces trois voix unies en un seul chant. M. de la Tailhède ne la méprisait point, ni ne se méprisait lui-même. Toutefois, son instinct l'avertissant, son esprit l'emportait à rêver au delà de ces pourpres communes. Ses amis s'en affligeaient donc.
Il devait leur causer un plus sensible déplaisir. M de la Tailhède, ayant donné dans son Tombeau de Jules Tellier, vers 1890, les suprêmes beautés du genre, l'abandonna tout d'un coup. C'est que M. Jean Moréas venait de publier son premier Pèlerin passionné et de se prononcer pour un retoiir à l'art classique. Un petit cénacle naissait au milieu de la
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solitude que les bons et les mauvais succès avaient, pour une égale part, fait régner autour de M. Jean Moréas. M. de la Tallhède adhéra sur-le-champ à l'École Romane. Il entonna sa première ode à M. Jean Moréas. Cette ode est admirable. Elle déconcerta les admirateurs des Triomphes. Je crois qu'elle les chagrina. J'ai été spectateur de ces choses. Elles m'ont fait comprendre à quelles injustices nous peut conduire l'habitude. Une beauté nouvelle apparaissait aux yeux de tous ; et elle n'éveillait que d'ardentes contestations. M. de la Tailhède avait retrouvé à travers « les sages emportements de Malherbe » et l'abondance un peu touffue et chevelue de Ronsard et des siens, les traditions, presque le mètre, assurément le ton de l'ode pindarique. Ses chaudes apostrophes, ses images poussées dans un ingénieux désordre, le mouvement, la langue, la matière enfin et le sentiment de son poème auraient dû donner la pensée d'un renouvellement, d'une restauration de notre poésie lyrique : je n'ose écrire les sottises qui, au lieu de cela, retentirent de tous côtés.
Il est vrai que dans une strophe lumineusement satirique, M, de la Tailhède vengeait M. Jean Moréas et se vengeait lui-même des faibles épigrarnmes qui leur étaient jetées :
Le sénile troupeau qui tremble et les Ménades
Jalouses en ces lieux de gloire n'entreront,
Ni cet esprit vulgaire, efifroi des Oréades,
Ni tous ceux dont les dieux ont détourné leur front.
L'esprit vulgaire, les jalouses Ménades, le troupeau des vieillards tremblants, tout cela portait, vers 1891, des noms propres qu'il ne serait point malaisé de rétablir. On les rétablira peut-être, quand il sera temps. Cette veine de la satire littéraire fut, dès ce jour, inséparable de la joie IvTique chez M. Raymond de la Tailhède La louange du chef de l'École
Romane n'alla plus sans le bruit des chaînes et des fouets auxquels sont conda.mnés et d'avance soumis ses rivaux malheureux,
Race qui fait voir en ses ruses
La bassesse de ses efforts,
La Gorgone en place des Muses
De leur vie a tiré les sorts.
L'un l'autre ils se peuvent poursuivre.
Ils sont morts sitôt que de vivre.
Cendre et fumée entre les morts.
Tel est, bien défini et tel qu'il se montrait dès lors, le génie du Barbare. On sent ce que M. de la Tailhède et ses amis entendent par le Barbare. C'est d'abord l'écrivain de race et de langue étrangères, septentrionales surtout, qui domine aujourd'hui notre littérature: L'hégémonie barbare est venue de ce romantisme que M. André Hallays a fort excellemment appelé ;< une manifestation du cosmopolitisme littéraire et intellectuel ». En ce sens, le Barbare est identique à ce Centaure que M. de la Tailhède sait gré à M. du Plessys d'avoir su repousser jusque chez les Scythes :
Car n'avons-nous pas vu le sépulcre s'ouvrir
De Ronsard, du pieux Virgile, Tandis que le Centaure et sa race inutile
Dans l'âpre Scythie allait fuir ?
Le Barbare est aussi l'écrivain de langue française qui s'est laissé corrompre ou affaiblir par ces mauvais modèles. Il a laissé Athènes et Rome ; il a perdu les disciplines de la pensée, du style et de la prosodie. Volontiers manque-t-il de syntaxe autant que de goût. M. André Halla3's remarquait justement que l'élément fixe d'une langue n'est point dans les mots, mais dans l'ordre des mots, c'est-à-dire dans la
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syntaxe et dans le style. La syntaxe et le style des écrivains français, et donc leur conception même, ont été énervés et presque détruits par l'influence romantique. C'est là ce que M. André Hallays n'a point vu. C'est cette perte misérable qu'ont vue les poètes romans. Et ils ont conçu le désir de retrouver les énergies antiques, d'en restituer la beauté. Comment ? Par un retour à la tradition, par une étude enthousiaste des martres anciens et des Français qui ont suivi avec fidélité la leçon de ces maîtres :
De Ronsard, qui Vendôme et la France décore,
(je cite de beaux vers de M. Moréas)
De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon ;
De celui, bien appris, qui dedans la Champagne
Tira Pinde, Dodone et le sacré vallon ;
Et du charmant Chénier dont deux fois je m'honore...
M. Raymond de la Tailhède s'est appliqué, depuis quatre ans, à effacer de son esprit toute tache de lomantisme et à se rendre digne par le langage et la pensée des grands hommes qu'il fréquentait. Et cela désolait de plus en plus les anciens amis du poète. Ce généreux effort fut appelé pastiche ; ils prirent pour imitation cette attention constante d'ajouter à son cœur et à son esprit l'esprit et le cœur des hommes les plus parfaits. M. de la Tailhède n'en fut point dérangé de sa sérénité. Et c'est à peine s'il répondit indirectement, tout à la joie de sentir croître en lui les harmonies antiques avec l'espérance de nouveautés qui leur soient enfin comparables :
Et nous rétablirons, abrités de l'outrage, Athènes éternelle et l'antique renom Latin des Gaules au pays de notre nom Et de notre courage.
Guidé par ce désir de revoir Athènes éternelle, M. Raymond de la Tailhède a enfin achevé le cercle de sa première œuvre ; cette fois, il n'a plus hésité à er^ tirer un livre. Et voici devant moi ce livre qui s'élève de l'ombre, non plus pareil à la Thétys que le vieil Homère compare à une nuée, mais bien
.comme Vénus de l'écume éclatante Des tumultes marins.
Je crois qu'on sentira dans ce livre profond et clair. De la Métamorphose des fontaines ^, les deux traits essentiels du génie de M. de la Tailhède : c'est la force lyrique, d'une part, et, d'autre part, un sentiment d'admiration et d'étonnement religieux devant le secret de la nature des choses. Le premier trait paraît, comme de juste, plus sensible dans les odes, les hymnes, les sonnets. Là, le jeune poète me semble apporter tout simplement à nos lettres ce genre de poésie qui leur manquait, au témoignage des meilleurs juges du xvii« siècle. Lorsque Boileau ou Fénelon regrettaient que nous n'eussions ni chez Malherbe ni même chez Ronsard des odes pindariques avec la promptitude d'images et d mversions, avec le mouvement et la flamme du modèle grec, ce n'était pas un Hugo ni un Lamartine qu'appelaient leurs souhaits, c'était M. Raymond de la Tailhède lui-même, c'était l'auteur de cette rapide apostrophe, prise entre cent de même beauté :
Toi qui, mettant le char dans le cercle des signes, Et de la même ardeur que faisait Apollon, N'as laissé ses chevaux battre aux traces indignes D'un autre Phaéton ;
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Qui, mené par l'Aurore et les Heures compagnes. Des barrières du jour aux portes de la nuit. As tout l'éclat du ciel versé sur nos campagnes En tof-même produit ;
La mer qui te reçoit après t'avoir vu naître. De ce nouveau soleil a les feux retenus, Certaine que par toi doive encore apparaître Et par elle Vénus...
J'aime la vérité. C'est pourquoi je vous loue Qui les Muses avez prises dans vos maisons. Qui seuls voyez leurs yeux fleurir et sur leur joue D'immortelles saisons.
Vous des antiques voix rivaux et moi troisième. Après Pindare, et trois ensemble combattants. Ensemble nous savons vaincre par le temps même L'éternité du temps.
Je ne sais ce que nos modernes penseront de cela. Mais j'imagine quelle joie cet art d'une simplicité si forte, cette poésie où la grave éloquence descend au ton le plus uni par des pentes si fines qu'elles sont insensibles, ce langage enfin, mâle jusqu'à l'austérité, souple pourtant, procureront aux gens de goût. Il ne faut avoir souci que de ces derniers et, s'il n'en est plus dans ce monde, chercher au moins leur approbation chez les morts.
Tel est M. Raymond de la Tailhède, lorsqu'il chante les odes et les hymnes en son propre nom. Tout change s'il emprunte au Faune ses roseaux ; alors les dieux cachés retentissent dans son poème. L'émotion religieuse enveloppe son vers d'une pure lumière qui le voile et le fait rayonner doucement. Je ne sais que dire de ce Poème, réservé, je crois, pour les mystes. Quant aux profanes, M. de la Tailhède aime autant les décourager :
Si de prodiges tels vous appreniez les causes.
L'effroi de votre cœur pèserait aux Titans ;
Vos aïeux, aujourd'hui près du Styx habitants.
Témoins ainsi que moi de ces métamorphoses.
Sans les comprendre mieux sont morts depuis longtemps.
L'eau fine, vagabonde, l'eau légère et chantante des sources dont le mumiure est toujours pareil au lieu que les flots en changent à chaque instant, tel est l'emblème sous lequel le Faune nous déguise sa philosophie de la vie. Toute vie participe de ce bel élément. Toute vie coule sans retour. On compte néanmoins quelques êtres favorisés qui furent épargnés de cette mort universelle. Il reste d'eux, près des fontaines de la vie infinie, autre chose que des ombres décolorées.
M. de la Tailhède (c'est là proprement son sujet) conte comment plusieurs des hommes ont ainsi évité le parti de descendre au Styx inglorieux selon les destinées communes. La fortune, les dieux et leur volonté elle-même ont valu une illustre métamorpho.se à ces mortels : Hylas, Actéon, Biblis en sont des exAiples. Ils ont percé d'un coup la forme humaine ; ils ont vêtu soudain la figure de leur essence véritable, les uns changes en un laurier, d'autres en signe céleste, leur vie trouvant enfin
un élément plus digne
Du châtiment divin ou du même bonheur.
Ce poème fort symbolique, et qui d'ailleurs finit sur le conseil donné à des bergers de paître leurs taureaux et leurs boucs, sans plus chercher ici ce qui n'est pas permis, voudrait sans doute un commentaire plus complet. Je ne puis qu'y noter une profonde allégorie des métamorphoses de l'art, habiles à sauver de la mort quelques-unes de nos ombres mortelles ; je ne puis qu'indiquer la concordance de cette
interprétation avec la pensée exprimée encore dans V Hymne pour la gloire :
C'est ainsi qu'il nous plaît, nous des Muses élus. De louer nos amis et ceux qui ne sont plus.
La mort n'a pas rendu notre louange vaine. Encore que les morts soient afiEranchis de peine : Aux champs Élysiens ne s'éteint pas le cours D'un éclat dont vivants ils marquèrent leurs jours...
Le poète, et avec lui l'énergie particulière de ses héros, et les grâces capricieuses d'un bon hasard, sauvent de l'écoulement infini tout ce qui peut "être sauvé. Ce sont les essences, qui surnagent du temps : on leur a fait vêtir les « idées », les figures qu'exigent leur désir et leur être secrets. Daphné a disparu ; pourtant elle est encore, C'est l'éternel laurier, « verte couronne au temps inaltérable >> et dont se décore Apollon...
Ceux qui n'aiment point ce laurier ont ici le jeu beau pour me taquiner vainement. Car, diront-ils, que signifie de notre temps toute cette luxuriance mythologique ? La lyre, le laurier, le chasseur, l'arc, le carquois, le cercle des signes, voilà de bien vieilles dépouilles. Va-t-on revenir à Lebrun ? Moins fougueux que Pindare, il était plus mythologique. Il n'eut pas besoin de mourir pour se faire oublier. Il vit sa propre ruine et ses poèmes faire place à des ouvrages plus modernes et plus humains.
On me pardonnera d'exposer brièvement l'objection. Elle m'apparaît si misérable que je ne sais comment lui conférer de l'apparence. Il est vrai que Lebrun est mort quelque peu. Mais Chénier, tout aussi mythologique, nous est resté vivant. La mythologie est donc par là mise hors de cause. — Que fait-elle de notre temps ? — C'est, je pense, ce qu'elle fit
dans tous les temps, chez tous les poètes de notre race, de Chénier à Ronsard, et de La Fontaine à Malherbe. Elle fournit de son incroyable fécondité de belles imaginations. Elle donne aux poètes des thèmes sans rivaux. Il n'est conte de fées, ni légende dorée qui soit, pour ce trait, comparable à la mythologie. Je parle de la mythologie des classiques, car c'est à elle seule qu'on en veut On trouve bon que M. Verlaine incarne la cl^asteté dans un personnage mythique du nom de Parsifal ; on murmure contre M. de la Tailhède s'il fait de Daphné un emblème de la gloire ; voilà le beau raisonnement de nos modernes. Je vous l'expose en tout l'éclat de sa candeur.
L'Olympe de nos pères demeure le couronnement de toute vue un peu philosophique de la nature. La science moderne est polythéiste, si l'on appelle dieux les forces, les causes secondes ; elle a un obscur sentiment de l'unité des choses et toutefois de leurs différences invincibles : c'est proprement . le fait de nos mythes classiques. Ils sont brillants ; ils sont aussi prudents et sages ; ils sont parfaitement adéquats à la vie. C'est la raison qui fait qu'ils vivent. Car ils ne sont point morts. Le grand Pan n'est point mort, et M. Clemenceau va lui consacrer tout un livre ; Psyché respire encore, quoique M. Victor de Laprade soit aux enfers ; je n'en prendrai d'autre témoin que la Psyché récente de M. Jacques DaureUe et les innombrables poèmes, mauvais ou bons, mais si modernes, où le nom de la jeune amie de La Fontaine et d'Apulée est pieusement invoqué. Mais M. Raymond de la Tailhède, ainsi que son maître M. Jean Moréas, se défie, il est vrai, un peu de dieux tels que Psyché ou Pan. Toutiplassiques que sont les dieux de cet ordre, ils paraissent de formation moins noble, peut-être d'une grécité inférieure. C'est aux anciens dieux de l'Hellade, latinisés, comme il convient, à la française, que montent les chansons des nouveaux
lyriques romans. Ainsi l'a exigé ce constant souci d'une parfaite pureté qui me semble le trait distinctif de leur poésie.
Revue encyclopédique. Mai 1895.
CHATEAUBRIAND OU L'ANARCHIE
(L'année 1898, traversée d'agitations profondes, ne pouvait manquer d'introduire la politique et la religion dans ses trois grandes commémorations littéraires : le centenaire de la naissance de Michelet, le cinquantenaire de la mort de Chateaubriand, l'érection du buste de Sainte-Beuve. — La vieille France croit tirer un grand honneur de Chateaubriand, elle se trompe. La France moderne accepte Michelet pour patron, mais elle se trompe à son tour. En revanche, ni l'une ni l'autre ne nous montre un souci bien vif de Sainte-Beuve : c'est encore une faute, un Sainte-Beuve peut les remettre d'accord. Traitant d'abord de Chateaubriand, l'auteur écrivit ce qui suit.)
J'admire surtout l'égarement de la vieille France. Ce Régime ancien dont elle garde la religion, l'État français d'avant dix-sept cent quatre-vingt-neuf, était monarchique, hiérarchique, syndicaliste et communautaire ; tout individu y vivait soutenu et discipliné : Chateaubriand fut des premiers après Jean Jacques qui firent admettre et aimer un personnage isolé et comme perclus dans l'orgueil et l'ennui de sa liberté.
La vieille France avait ses constitutions propres, nées des races et des sols qui la composaient : les voyages de Chateaubriand aux pays anglais marquent, avec ceux de Voltaire et de Montesquieu, les dates mémorables de l'anglomanie constitutionnelle ; il ne guérit jamais de son premier goût pour les plagiats du système britannique, libéralisme, gouvernement parlementaire et régime de cabinet.
La vieille France avait l'esprit classique i, juridique^ philosophique, plus sensible aux rapports des choses qu'aux choses mêmes, et, jusque dans les récits les plus libertins, ses écrivains se rangeaient à la présidence de la raison ; comme les Athéniens du v*^ siècle, cette race arrivée à la perfection du génie humain avait, selon une élégante expression de M. Boutmy, réussi à substituer « le procédé logique » au « procédé intuitif », qu'elle laissait aux animaux et aux barbares : Chateaubriand désorganisa ce génie abstrait en y faisant prévaloir l'imagination, en communiquant au langage, aux mots, une couleur de sensualité, un goût de chair 2, une complaisance dans le physique, où personne ne s'était risqué avant lui. En même temps, il révélait l'art romantique des peuples du nord de l'Europe. Quoiqu'il ait plus tard déploré l'influence contre nature que ces peuples saiis maturité acquirent chez nous, il en est le premier auteur.
La vieille France professait ce catholicisme traditionnel qui, composant les visions juives, le sentiment chrétien et la discipline reçue du monde hellénique et romain, porte avec soi l'ordre naturel de l'humanité : Chateaubriand a négligé cette forte substance de la doctrine. De la prétendue Renaissance qu'on le loue d'avoir provoquée datent ces « pantalonnades théologiques », ce manque de sérieux dans l'apologétique, qui faisaient rire les maîtres d'Ernest Renan. Examinée de près, elle diffère seulement par le lustre du pittoresque et les appels aux sens du déisme sentimental propagé par les Allemands et les Suisses du salon Necker. On a nommé Chateaubriand « un épicurien cathoUque », mais il n'est point cela du tout. Je le dirais plus volontiers un protestant honteux vêtu de la pourpre de Rome. Il a contribué presque autant que Lamennais, son compatriote, à notre anarchie leligieuse.
Voir le second extrait après celui-ci
Si enfin le Génie du Christianisme lui donne l'attitude d'un farouche adversaire de la Révolution, de fait, il en a été le grand obligé.
Lorsque, ayant pris congé des sauvages de l'Amérique, François-René de Chateaubriand retrouva sa patrie, elle était couverte de ruines qui l'émurent profondément. Ses premières ébullitions furent, il est vrai, pour maudire dans un Essai fameux ce qui venait d'ainsi périr. Peu à peu toutefois, l'imagination historique reprenant le dessus, il aima, mortes et gisantes, des institutions qu'il avait fuies jusqu'au désert, quand elles florissaient. Il leur donna, non point des pleurs, mais des pages si grandement et si pathétiquement éplorées que leur son éveilla, par la suite, ses propres larmes.
Il les versait de bonne foi. Cette sincérité allait même jusqu'à l'atroce. Cet artiste mit aux concerts de ses flûtes funèbres une condition secrète, mais invariable : i] exigeait que sa plainte fût soutenue, sa tristesse nourrie de solides calamités, de malheurs consommés et définitifs, et de chutes sans espoir de relèvement. Sa sympathie, son éloquence se détournaient des infortunes incomplètes. Il fallait que son sujet fût frappé au cœur. Mais qu'une des victimes, roulées, cousues, chantées par lui dans le « linceul de pourpre » fît quelque mouvement, ce n'était plus de jeu ; ressuscitant, elles le désobligeaient pour toujours.
Quand donc la monarchie française eut le mauvais goût de renaître, elle fut bien reçue ! Après les premiers compliments, faits en haine de Bonaparte et qu'un bon gentilhomme ne refusait pas à son prince. Chateaubriand punit, du mieux qu'il le put faire, ce démenti impertinent que la Restauration infligeait à ses Requiem Louis XVIII n'eut pas de plus inccftnmode sujet, ni ses meilleurs ministres de collègue plus dangereux.
Enfin 1830 éclate, le délivre. Voilà notre homme sur une ruine nouvelle. Tous les devoirs de loyalisme deviennent aussitôt faciles et même agréables. Il intrigue, voyage, publie des déclarations. « Madame, votre fils est mon roi! » La mort de Napoléon II lui donne un grand coup d'espérance : si le duc de Bordeaux, lui aussi... ? Mais le duc de Bordeaux grandit. Cette douceur est refusée à M. de Chateaubriand de chanter le grand air au service du dernier roi : il se console en regardant le dernier trône mis en morceaux.
La monarchie légitime a cessé de vivre, tel est le sujet ordinaire de ses méditations ; l'évidence de cette vérité provisoire lui rend la sécurité ; mais toutefois, de temps à autre, il se transporte à la sépulture royale, lève le drap et palpe les beaux membres inanimés ; pour les mieux préserver de reviviscences possibles, cet ancien soldat de Condé les accable de bénédictions acérées et d'éloges perfides, pareils à des coups de stylet.
Ceci est littéral. A ses façons de craindre la démagogie, le socialisme, la République européenne, on se rend compte qu'il les appelle de /tous ses vœux. Prévoir certains fléaux, les prévoir en public, de ce ton sarcastique, amer et dégagé, équivaut à les préparer.
Assurément, ce noble esprit, si supérieur à l'intelligence des Hugo, des Michelet et des autres romantiques, ne se figurait pas le nouveau régime sans quelque horreur. Mais il aimait l'horreur : je voudrais oser dire qu'il y goûtait, à la manière de Néron et de Sade, la joie de se faire un peu mal, associée à des plaisirs plus pénétrants.
Son goût des malheurs historiques fut bien servi jusqu'à la fin. Il mourut dans les délices du désespoir ; le canon des jotimées de Juin s'éteignait à peine. Il avait entendu la fusillade de Février. Le nécrologue des théoctaties et des monarchies, qui tenait un registre des empereurs, des papes,
des rois et des grands personnages saisis devant lui par la disgrâce ou la mort, n'entonna point le cantique de Siméon sans avoir mis sur ses tablettes l'exil des Orléans et la chute de Lamartine.
Race de naufrageurs et de faiseurs d'épaves, oiseau rapace et solitaire, amateur de charniers, Chateaubriand n'a jamais cherché, dans la mort et dans le passé, le transmissible, le fécond, le traditionnel, l'éternel : mais le passé, comme passé, et la mort, comme mort, furent ses uniques plaisirs. Loin de rien conserver, il lit au besoin des dégâts, afin de se donner de plus sûrs motifs de regrets. En toutes choses, il ne vit qUe leur force de l'émouvoir, c'est-à-dire lui-même. A la cour, dans les camps, dans les charges publiques comme dans ses livres, il est lui, et il n'est que lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. Il se soumettait l'univers. Cette idole des modernes conservateurs nous incarne surtout le génie des Révolutions. Il l'incarne bien plus que Michelet peut-être. On le fêterait en sabots, affublé de la carmagnole et cocarde rouge au bonnet.
DE L ESPRIT CLASSIQUE
Une erreur déplorable, due peut-être à des préjugés de professeur ou d'ancien élève, a conduit notre maître Taine à qualifier de classique l'esprit qui prépara la Révolution. Si l'on y réfléchit, l'antiquité classique eut ici une part infime. La bibliographie révolutionnaire ne comprend guère, en fait do livres classiques, que la République de Platon et les Vies parallèles de Plutarque ; encore n'y sont-ils que parce
I. Voir plus haut, p. 126, 1. i
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que le Père et Docteur des idées révolutionnaires, J.-J. Rousseaii, leur a fait des emprunts de langage plus que de fond.
Plutarque fut d ailleurs fort averti, déjà pénétré malgré lui, des idées sémitiques ; car il naissait presque au moment oii le souffle de TOrient avait altéré la grande âme antique. Quant à Platon, il est, de tous les sages grecs, celui qui rapporta d'Asie le plus d'idées et les plus singulières ; plus que tous ses confrères, il a été commenté et détiguré par les Juifs alexandrins. Ce qu'on non;me platonicisrne, ce qu'où peut nommer plutarchisme, risque, si on l'isole, de représenter assez mal la sagesse d'Athènes et de Rome ; il y a dans les deux doctrines des parties moins gréco-latines que barbares, et déjà « romantiques ».
Mais, avec ses physiciens et ses géomètres, avec ses sophistes, ses artistes et ses poètes logiciens, avec Phidias, avec .Aristote qui ouvrit un monde nouveau, l'on peut dire que l'ancienne Grèce posa le fondement de la science, de la philosophie et de la religion positives ; avec ses hommes d'État, ses historiens, ses moralistes, l'ancienne Rome déroula une si puissante leçon de politique réaliste ([ue les Chambres anglaises et la Monarchie Capétienne ne l'ont point surpassée. Ni dans la famille, ni dans la cité des Anciens, rien n'est laissé à l'anarchie ; l'arbitraire des chefs et les prescriptions des lois se tempèrent et se composent e.xactement. L'institution de l'esclavage enlève à la démocratie ses plus grandes difficultés ; et, du reste, l'histoire malheureuse du dernier demi-siècle de la liberté athénienne, les avis répétés des Aristophane, des Xénophon, des Platon même et de tous les maîtres du génie attique, la rapidité de la consomption, l'éclat foudroyant de la chute sont de grands témoignages en faveur des aristocraties et des autres régimes d'autorité. Qui en prend connaissance se sent assez mal disposé pour le dogme du gouvernement populaire.
Dans l'ère moderne, la philosophie catholique se modèle de préférence sur x\ristote ; la politique catholique s'approprie les méthodes de la politique romaine. Tel est le caractère de la tradition classique. L'esprit classique, c'est proprement l'essence des doctrines de toute la haute humanité. C'est un esprit d'autorité et d'aristocratie. Nommer classique l'esprit de la Révolution, c'était donc dépouiller lui mot de son sens naturel et préparer des équivoques.
La Révolution est venue d'un tout autre côté : la Bible de la Réforme, les statuts de la République de Genève, les théologiens calvinistes, le vieux ferment individualiste de la Germanie auquel la Suisse trilingue servait déjà de truchement européen, enfin les élans personnels d'une sensibilité qui n'était retenue ni par des mœurs héréditaires, ni par de très fortes études, ni par une raison très saine, voilà les humbles causes des idées qui naquirent dans l'esprit de Rousseau. Par la magie de l'éloquence, elles entrèrent avec lui dans la vieille société française ; loin d'y déterminer aucun état d'esprit classique, elles allèrent à détruire cet esprit de progrès et d'ordre. Qui niera que Rousseau n'ait ouvert l'ère romantique ?
Justement parce que Taine a droit à tous les respects, il importait de faire voir comment on ne peut admettre un détail de son vocabulaire et pourquoi même on a le devoir de le contester.
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syllabes d'une éclatante volupté. Volupté faite mot, volupté faite succession et agencement de sonorités. Je ne saurais qualifier autrement son « grand secret de mélancolie » ou sa « molle intumescence des vagues ». Impossible de rien voir de plus sensuel : c'est une caresse physique sur les papilles labiales et linguales, sur les petites fibres de notre appareil auditif. On goûterait à ces discours comme on en baiserait dans l'air les espèces matérielles.
Avant Chateaubriand, le mot était un signe, un signe abstrait et qui ne cessait d'être tel que par un vrai coup de fortune ; ce hasard lui-même valait ce qu'il valait, on ne s'appliquait point à le rendre régulier ni même fréquent ; c'était à la lettre un bonheur d'expression, un accident heureux auquel on s'égayait sans trop y penser; car s'il venait à perdre cette qualité d'accident, on sentait qu'il perdait son prix. Enfin, le mot-réalité, le mot-couleur, le mot-parfum, le mot-sensation, le mot-objet pouvait bien venir sous la plume par jeu ou par humeur, il n'était en aucune sorte la fin du style. C'est Chateaubriand qui l'a élevé à cette dignité nouvelle. Chateaubriand tient moins à ce qu'il dit qu'à l'enveloppe émouvante, sonore et pittoresque de ce qu'il dit, et, comme ce qu'il dit n'est rien qu'une suite d'images, ce n'est pas au système d'images qu'il nous veut attentifs, mais bien à l'imagé même de son discours, aux images diverses dont il est tout constitué ; en d'autres termes, à la nature propre des mots qui le composent, puisque souvent ces images et ces 'mots ne font qu'un.
Source de peine et de plaisir, vivant principe de toute la poésie, ayant des vertus personnelles et des aspects originaux que tout écrivain s'est appliqué depuis à dégager et à souligner : tel est le grade auquel Chateaubriand a promu le mot. Avant lui, la syntaxe et le style, c'est-à-dire le génie de la langue et la pensée de l'auteur, étaient au premier
rang ; ils sont, grâce à lui, descendus jusqu'au second, ayant cédé la place au vocabulaire. Les conséquences de cette révolution se sent continuées non seulement dans Hugo et ses contemporains mais jusque dans l'oeuvre de ce romantique attardé que nous venons de perdre, M. Stéphane Mallarmé.
Trois idées politiques : Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, H. Champion, éditeur, 1898.-
STENDHAL : L'ESPRIT ET LES NATIONS
(Stendhal avait le goût de l'action et admirait l'énergie sous toutes ses formes ; il aimait les époques et les hommes que remuaient de grandes passions, et cela lui faisait préférer l'Italie de la Renaissance et la France de la Révolution à notre ancien régime et à notre Restauration. Mais le développement des idées et des régimes qui plaisaient à Stendhal s'est poursuivi et se poursuit dans le sens le plus contraire à cette liberté de l'esprit que Stendhal élevait au-dessus de tout.)
— Ah ! Stendhal, Stendhal, écoutez. L'Italie et le monde entier ont obliqué. Tout fait retour. D'un certain point de vue, réjouisses- vous : si à Versailles la monarchie bourbonnienne vous a paru « plate », c'est-à-dire insuffisanmient agitée et de glace pour la passion, voici venir des règnes neufs, qui sont corsés, qui sont farouches. Ils vivent dans le goût de vos « républiques héroïques» de l'antiquité moyennant des Marathons et des Salamines autrement meurtriers ! Si l'âme de Racine s'est étiolée à défaut de commotions dignes d'elles entre la paix de Westphalie et la paixd'Utrecht, par la faute du grand monan^ue ou de la dynastie, il se (onde entre les nations un mode d'existence où votre poète observerait à son aise, dans le réel immédiat, des drames à la taille de l'Agrippine ou du Joad. Seulement si la discipline de la Cour lui fut un fardeau, ce dont personne ne peut rien dire, une autre discipline lui serait imposée dont son âge ni le vôtre n'eurent idée.
Comment la supporterait-il ? Et vous-même, Stendhal !
Car cette discipline ne s'arrête plus ni aux corps ni même
aux paroles et aux usages. Car l'esprit y sera enrôlé et immatriculé comme le dernier des conscrits, l'activité littéraire réquisitionnée comme une meule de foin. Pis même : nul gendarme n'aura à s'en mêler. Ou à peine ! Cet embauchage des personnes et des idées obéira à la pression d'une contrainte moins physique et plus décisive. Ce n'est pas l'Etat, la société, ni le service d'état-major qui fera cet appel nominal des esprits, car nul ordre n'y pourrait rien : l'intelligence se contraindra elle-même, et pour son salut. Un corps de dogmes poétiques et moraux, produit par la nécessité de vivre, proposera, imposera les partis-pris de 1' « égotisme » national jusque dans ces recoins de l'âme où de telles interventions n'auraient été ni rêvées, ni supportées autrefois Citoyens de chaque État, patriotes de chaque patrie devront comprendre et voir qu'à ces infâmes intrusions, à cette violation effrénée du plus secret asile des consciences correspondent utilité, convenance, nécessité, obligation spirituelle sacrée. Sans ces maux, quels maux plus cruels ! Nous nous trouvons placés entre la plus stricte observance des conditions de toute liberté et de toute vie ou la rapide éclipse de ces deux biens.
Les conditions de la liberté de l'esprit et de la vie physique sont devenues nationales. Elles s'effondrent sans la nation. Sans cette plante, pas de tlem, mais la servitude et la mort à coup sûr. Il n'y a rien à espérer d'une subversion populaire. Ou ce remède indésirable emporterait des désastres supérieurs. A la barbarie du dehors s'ajouterait le barbare d'en bas qui lui tendrait la main, comme nous ne l'avons que trop vu déjà. Plus leur valeur sera grande, haute leiu: dignité morale et intellectuelle, plus la Patrie moderne devra demander au poète et à l'orateur, au philosophe et au savant le coûteux sacrifice de victimes choisies au profond de leur âme. Au plus sublime de leur ciel intérieur, admirez-le, les
Muses mêmes seront liées pour servir afin de ne pas périr. Quelque pays qu'elles habitent, Ethiopie ou Thulé brumeuse, leur poésie sera sommée de soutenir que mille part un territoire ne découvre de paysage plus délicieux, ne porte fruits plus doux, ne donne de vins comparables, ni de pain si substantiel et n'abrite de meilleures mœurs, ni plus libres, ni cependant plus vertueuses, les femmes y jouissant de l'égal monopole du bien et du beau et les honteuses proportions d'adultère et de bâtardise étant mises à la charge de tribus d'hommes établies sous les autres climats.
Stendhal, Stendhal, vous vous récriez et faites valoir l'extrême différence de ce patriotisme presque impie avec celui que vous avez connu : mesuré, sérieux et puissant. Mais c'est le même. Il n'y a de changé en lui que le temps auquel il a affaire. C'est le même sentiment vrai. Entant, comme l'Amour, du besoin et de la richesse, il s'impose sans le vouloir : ne croyez pas que nous en soyons venus aux articles d'un covenant artificiel ou d'un cant frivole, il ne s'agit plus de fiction morale. L'anankê génitrice montre ici son visage contracté de douleur, sa puissante et savante main. La loi nouvelle sort du genre de la vie qui n'est du reste pas nouveau : l'histoire antique l'a connu au temps des migrations médiques, puis germaniques. Nos dures inventions du jour sont ce i^u'elles furent jadis : des mesures de conservation, de salut ! Je ne dis pas qu'elles soient douces ni pures de maux. Je dis qu'à leur succès s'attache le destin de l'homme. Elles sont bonnes comparées à ce qui sans elles serait.
Du temps de Miltiade et de Thémistocle, ce nationalisme intellectuel a sauvé. Le serment de la jeunesse de la cité antique sauva l'Europe de l'Asie. Plus tard, et faute de s'être gardé, et parce que le moraliste Sénèque, trop charitable au genre humain, l'avait emporté sur le poète Horace,
si justement inquiet du destin de l'État, et parce que l'esprit stoïque prévalut sur l'esprit romain, l'indifférence du monde occidental à l'assaut barbare, sa négligence relative des règles d'effort défensif le livrèrent pour des siècles à ces convulsions qui furent aussi les mères de son sonmieil. Très exactement nous vivons sous le coup des mêmes menaces : germaniques, islamiques, extrême-asiatiques. Il faut choisir de Miltiade ou d'Augustule.
Nous n'avons même pas affaire à des conjonctures qui permettraient un choix véritable. Les choses ont choisi pour nous. Si les choses sont telles, si, par exemple, l'armée doit embrasser toute la nation ; la guerre, intéresser et offenser la totalité du corps social ; si l'existence et les biens de chacun et de tous (et non seulement leurs éléments communs) sont mis en question par l'agresseur et l'envahisseur ; si les chocs des nations, jadis, politiques et militaires, visent à présent l'économie, autrement dit la maison et la vie privée ; si le domaine public va tout envahir : alors, la mise en garde devra mobiliser dans les mêmes proportions tout notre privé à moins que nous soyons résignés à périr.
La garantie de la liberté de chacun comportera une servitude de tous. Et vraiment tous, jusqu'au dernier : autant que la jeunesse, la vieillesse ; autant que le mâle adulte, la femme et l'enfant ; autant que le matériel militaire, industriel et domestique, le spirituel des écoles et des corps savants, théâtres, salles de conférences, livres, journaux. Plus de cénacles retranchés, ni d'académies inactives ; plus de bois sacré ni de lieux d'asile, plus d'inamovibles loisirs. Tout cela étant, pour une part, de la force, est arraché à l'autonomie de l'esprit, lancé au gymnase, ajouté au pentathle. Au travail, tout et tous ! Au service intégral et imiversel ! Ni laboureur à sa charrue, ni commerçant à son comptoir, ni artisan à son établi ne peut se dispenser de cet écot universel.
Plus que pas un, l'esprit le doit, comme il se doit à la communauté si elle lui conserve existence et honneur.
O mon libre Stendhal, il sera même demandé beaucoup plus que votre liberté : car il faudra que celle-ci soit aliénée de bonne grâce ! Entraiçi réfléchi, enthousiasme soutenu, on exige le cœur du cœur. Personne ne pourra sans injustice ni opprobre se réfugier au-dessus de l'universelle mêlée. Quand tout se donne et se prodigue, par quelle scandaleuse exception, seul l'esprit, le puissant esprit, se réserverait-il ? Comment ce qui peut faire tant de force morale n'y tendrait-il pas ? Ce serait une trahison. Aucun homme d'honneur ne la désirera, ni aucune tête soucieuse de l'avenir. L'esprit, .Stendhal, n'était pas libre dans les .< républiques héroïques >/ par lesquelles d'ailleurs tout a été rêvé, inventé, mis en train : comment serait-il libre dans un monde bien plus menacé de finir au midi de son âge que ne le fut l'ancien d'avorter à son plus humble commencement ? Dans leur maturité splendide nos beaux fruits, étant réputés, sont disputés : ils imposent une défense au moins égale à celle qu'inspirèrent, en 480, les promesses de fleurs qui ne crevaient pas le bouton.
Considérons quiconque se soustrairait à l'auguste, à l'harmonieuse convenance morale tirée de la nouvelle forme physique de notre destin. Non seulement ces non-conformistes seront aussi injustes et aussi lâches que les conformistes courront le risque d'être « plats », mais voyez ! la révolte intérieure de quelques-uns contre l'intérêt de la vie de tous ne signifiera ni leur affranchissement ni leur énergie ; elle exprimera seulement leur ignorance irréfléchie, leur oppression par l'apparence, et l'incapacité de faire un choix générique et fort.
Une pensée attentive à son point vital se discipline : elle préserve ainsi le reliquat des possibilités et des réalités de la liberté. Au contraire, par intérêt mal compris, entreprend-
elle la révolte et fait-elle l'indigne et misérable refus de collaborer : elle aventure^bus ses biens, elle se trahit elle-même. Très faible en soi, cette anarchie a tort devant des circonstances où la soumission sera la raison et le droit. Il faut une cité debout, des murs intacts, des frontières sûres, un ordre intérieur à peu près résistant pour maintenir la vie commune de l'esprit ailleurs que dans la grotte des ermites ou dans la cave de conspirateurs ignorés, les uns et les autres incapables d'assurer nulle transmission, nul progrès. Pas de vie intellectuelle, pas de cercle pensant si l'on ne maintient une société générale qui seule garde ses trésors, ordonne et polit ses acquêts. Même en ce xviii** siècle évoqué, regretté à tort et à travers, l'élégance de la liberté dissolue était protégée par des forces : les forces mêmes que peu à peu elle détruisit.
Mais voyez aussi comme les mœurs de la liberté ont été peu capables de durer par leur propre effort : qu'elles ont peu survécu à leurs génitrices ! Les hautes sphères de la vie ont un besoin spécial de substance protectrice et de point d'appui. C'est ce qu'il faudrait sentir et prévoir en tout. Certes, d'autres forces défensives sont nées ; mais précisément celles-là qui ont posé des conditions draconiennes à la vie, à la pensée, aux arts, à la paix, à la guerre. Ni leur libéralisme ni leur démocratie ne représentent quelque chose de très malin ni de très humain. Admettons que, pour la liberté de l'esprit, nos ancêtres de l'ancienne France eussent peu. Nous avons encore moins. Ils avaient visé mieux. Mais nous avons beaucoup plus mal. Comparée dans toutes les règles à notre guerre et à notre paix, ni la guerre de Louis XIV, ni la paix de Louis XVIII ne s'en tirent à leur dommage.
Alors ?
Alors, Henry Beyle, merci.
Préface de Rome, Naples et Florence, de Stendhal. Champion, éditeur.
SUR RENAN
Il faut étendre un peu la signification commune du nom de critique pour l'appliquer à Renan. Toutefois, personne n'a mieux aidé que ce grand homme à relever le sens, la portée et la force de la critique, historique, philologique ou littéraire. Il conféra à cette fonction je ne sais quel air de majesté transcendante. Produire, agir parurent des actes médiocres près de la sereine occupation de juger ; et c'était à dire, pour Renan, d'expliquer et de déterminer. Personne n'a gardé plus que Renan cette croyance que comprendre un objet c'est presque l'égaler, c'est l'engendrer de nouveau à la vie. On se rappelle quelles déductions théologiques il tirait de cette pensée. Il espérait de la critique, menée scientifiquement, l'achèvement de Dieu : par elle Dieu serait. Il voulait dire que toute la bonté, toute la beauté et toute la force dispersées et diffuses depuis des siècles dans les tombeaux de notre planète, dans son air, dans ses eaux, et jusque, par delà, dans les champs légers de l'espace, reprendraient une forme et recouvreraient une vie... On prit longtemps ces rêveries pour de simples métaphores. Il a bien fallu reconnaître que Renan y attachait une extrême réalité. Cette composition du Dieu collectif par l'effort critique de l'humanité lui semblait chose si réelle qu'il en attendait même la résurrection de la chair.
Voilà, dira-t-on, qui est d'un terrible dogmatisme ! Mais la prudence de Renan reparaissait dans la pratique. Ce métaphysicien a surtout excellé à nous faire connaître combien
nos jugements sont affaire de sentiment. Il n'était pas sceptique. Il n'eut rien du sceptique. Mais peut-être est-il vrai qu'on devenait sceptique dans le voisinage de sa pensée. Il suggérait un doute gracieux et nonchalant qui naissait justement de la précision de sa méthode, de la liberté fluide de sa parole. Son genre de pensée et de style mettait en lumière les éléments, souvent inattendus et bizarres, de toutes les affirmations.
Oh ! il n'exceptait point ses propres affinnations de ces clartés sévères et douces. Tout ce qu'il a écrit de lui-même est touché, coloré de cette méfiance. Ma sœur Henriette, qu'on vient enfin de publier ^, en est un exemp]e parfait. Que de précautions délicates dans la peinture de cette sœur, qui fut une part de son être ! Que d'aimables retours ! Que d'exquises retraites ! On dirait l'écriture un peu tremblée des petits enfants après que l'on a bien cessé de conduire leur main. Mais, au fond, quelle sûreté dans la psychologie et la métaphysique d'une affection !
Ma sœur Henriette obtient un grand succès. Je voudrais qu'on en prît l'essence et que l'on commençât d'y distinguer cet essentiel du superflu. Renan nous a lui-même enseigné la méthode pour faire ce départ. Il nous a marqué le critère du jugement qu'il faut porter sur ses ouvrages dans une belle page consacrée au tour d'intelligence et de composition du grand esprit féminin qui eut tant de prise sur lui :
Je lui dois infiniment pour le style. Elle lisait en épreuves tout ce que j'écrivais, et sa précieuse censure allait chercher des négligences dont je ne m'étais pas aperçu jusque-là. Elle s'était fait une excellente manière d'écrire, toute prise aux sources anciennes, et si pure, si vigoureuse, que je ne crois pas que, depuis Port- Royal, on se soit proposé un idéal de diction
I. Le volume avait d'abord été imprimé pour la famille et un cercle d'amis très limité.
d'une plus parfaite justesse. Cela la rendait fort sévère; elle admettait fort peu des écrivains de nos jours...
...Elle me convainquit qu'on peut tout dire dans le style simple et correct des bons auteurs, et que les expressions nouvelles, les images violentes viennent toujours ou d'une prétention déplacée, ou de l'ignorance de nos richesses réelles. Aussi de ma réunion avec elle date un changement profond dans ma manière d'écrire. Je m'habituai à composer en comptant d'avance sur ses remarques...
Il faut lire tout le passage. Il est admirable. Je n'y vois pas uniquement une bonne leçon : c'est bien un avertissement donné à la postérité. Entendons-le. Aimons dans Ernest Renan tout ce qui n'eût pas déplu à sa sœur Henriette ; c'est le solide, le durable, l'éternel. C'est le Renan classique. Il me plaît de rêver quelle douce, subtile et mélancolique volupté d'esprit Henriette eiit goûté à lire, par exemple, l'admirable quatrième chapitre dans lequel Renan se remémore les orages qui traversèrent la pensée de sa sœur au moment où il se maria. Cela est merveilleux de forc;e fine. Je n'imagine pas qu'on puisse mieux montrer les états de la jalousie, quand elle est magnanime et chaste. Il y a dans ces pages cinq ou six paroles divines. Je ne leur ferai point l'injure de les détacher du reste du discours. Leur beauté est d'un ordre tout à fait supérieur ; elle vient, en partie, de la position exacte qu'elles occupent. Mais lisez-les. Vous sentirez le charme propre de la langue française, du plus souple génie français. On parle volontiers, et avec quelque emphase, du génie breton de Renan, de son âme celtique. C'est, à mon sens, ce qu'il eut de plutôt inférieur. C'est ce qui lui faisait écrire au début et à la fin de Ma sœur Henriette des phrases dans ce goût : « La mémoire des hommes n'est qu'un imperceptible trait du sillon que chacun de nous laisse au sein de l'infini... » Gageons que la sœur Henriette eût médiocrement
aimé ce sillon-là ; ce n'est peut-être que du français de Basse- Bretagne. Mais elle eût adoré tout ce chapitre IV qui, aussi bien, eût pu être écrit, avec quelques différences légères, par im Gallo-Romain du pur pays de France, breton comme Le Sage, champenois comme Jean Racine ou provençal comme Vauvenargues i.
Revue encyclopédique, Août 1895.
I. Il se peut aussi que cette phrase du « sillon 1 soit un simple germanisme. Je ne serai pas le premier à noter quel tort fit la philosophie hégélienne à la direction des pensées de Renan.
HU.YSMANS
Il me faut dire mon dégoût. M. Joris-Karl Huysmans m'en aura de la gratitude. Sans l'expression de ce dégoût, son succès lui paraîtrait fade, tant il est général, vaste, complet, indisputé. Succès qui remplit les églises et les lieux de plaisir, les brasseries et les chaires de la Sorbonne. M. Edouard Rod vante jusque dans les Débats l'imagination dévergondée du héros de M. Huysmans, la puissance de relief, le don de fantaisie de M. Huysmans lui-même. Le cœur des professeurs est atteint aussi bien que la fibre des dames. Le salut éternel de ce pauvre Durtal intéresse partout. Comment se purifiera-t-il ? « Comment, s'écrie quelqu'un, comment ce léopard lavera-t-il ses taches ? » Et personne ne dissimule que des taches de léopard sont difficiles à laver. Si Durt.al est le léopard, Huysmans est le lion de cette saison littéraire. Il n'est plus question que de En Rouie et de partir pour quelque Trappe où « se trier en paix » et où « se pouiller l'âme » pour user des mots qui réussissent à notre auteur.
Tout, d'ailleurs, réussit à M. Joris-Karl Huysmans. Son dernier volume. Là- Bas, commençait par de détcotables rêveries, d'ailleurs bien impudentes chez un écrivain né d'une race étrangère, sur l'établissement de l'Unité française, sur le rôle de Jeanne d'Arc, sur le succès des armées de Charles VU et la fusion en un seul corps, par l'effet de ces guerres, de la France du nord et de la France du midi. Il regrettait en propres termes que Paris et les Flandres, avec la Hollande et l'Angleterre, n'eussent point formé un
royaume dont l'extrême frontière eût touché, au sud, à la Loire. Ce demi-Hollandais traitait les compatriotes de La Hire ou de Xaintrailles, « ces pandours ardents et féroces », de demi -Français. Si l'expression n'y était pas, la pensée paraissait distincte. Or, M. Joris-Karl Huysmans n'a rien perdu à ce jeu. Quelques feuilles méridionales s'étant permis de protester timidement, on lui a donné le ruban rouge pour le consoler. Il est vrai que M. Huysmans est connu à son ministère pour un bon emplojé. Il ne fut décoré qu'à ce titre administratif. C'est pourquoi ses amis réclament maintenant, pour « Huysmans écrivain », une rosette ou, à défaut, l'Académie.
On veut sans doute le récompenser, pour cette fois, d'avoir gâché un beau sujet, cette beauté de la liturgie catholique dont il croit nous dire merveille dès qu'il l'a comparée à un antiseptique supra terrestre, à un thymol extra humain, ou qu il a appelé 1 Église un haras divin, et, en même temps, le dispensaire céleste des âmes. Trouvailles de style, dit-on ! J'en sais qui ont cette bonhomie d'ajouter : trouvailles amusantes. Je n'ai pas le loisir de vous dire comment se fabriquent ces gros joujoux, et, s'il me restait de l'espace, j'aimerais mieux vous le remplir de citations dont l'effet vous serait horrible. Vous seriez, je crois, détournés, pour votre vie, de ces lourdes, patientes et encombrantes transpositions maladroitement renouvelées de Gautier, mais d'un Gautier sans flamme, sans force, sans esprit. Nous avons connu dans Certains, dans I,a Bièvre, un Huysnians qui spiritualisait le naturalisme. Aujourd'hui, il matérialise le mysticisme de l'orde façon que voici :
« ...psaume terreux et suffocant...
« ...cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle qu'un suaire et dessine les contours rigides de l'œuvre.
« Durtal s'assit... Un ecclésiastique parlait en chaire. Il
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reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse de son accent, un prêtre solidement nourri, qui versait d'habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des rengaines... »
Ce style bas et gras, ce style l}Tnphatique est, en soi, de peu d'importance. Sans doute un Voltaire, un esprit tout pétillant d'amour pour le charme de notre vieux langage français, pourrait désirer d'être empereur de la Chine et de compter entre ses sujets ce M. Huysmans pour lui faire goûter, matin et soir, quelque bâton. Mais ce désir serait aujourd'hui appelé cruauté ou pédanterie. Il n'est, du reste, d'un peu grave, dans le cas de M. Huysmans et de son style, que le succès qu'ils obtiennent de compagnie. Ce style représente la mort même de la pensée, de la pensée en tant que système de signes abstraits et généraux.
Evidemment, M, Huysmans est incapable de penser au-delà du particulier. Et encore, parmi les faits particuliers, est-il obligé de choisir, à la manière des animaux les plus inférieurs, de préférence ce qui touche aux actes de la gustation et de la digestion. On a dit que l'âme du chien devait n'être qu'un siijaple sensorium d'odeurs. Un sensorium de saveurs, voilà l'âme mystique de M, Joris-Karl Huysmans. A la Trappe, à l'église, il ne cesse de me rappeler le chameau que sa bosse nourrit dans les traversées de l'Afrique : ses ressouvenirs culinaires viennent heureusement s'ajouter, en de substantielles métaphores, à l'aliment un peu léger de la veille et de l'oraison. Son style en est le témoignage. Je ne plains pas M. Huysmans de ce régime. Mais j'en plains ses lecteurs. Sous couleur de les abîmer dans les hauteurs divines, il leur donne des habitudes de spiritualité qui ne peuvent contenter que leur estomac ; il fait ainsi le vide en de malheureuses cervelles, où le premier bavard venu pouira couler ensuite telle sotie qu'il lui plaira,
Retnu encyclopédique, Avril 1895.
EMILE FAGUET
M. Emile Faguet est certainement l'un des critiques contemporains qui méritent le plus d'attention et de respect. « C'est drôle! s'écriait (si j'en crois un rapport dont je n'ai pas lieu de me défier) notre oncle Sarcey, en sortant d'une conférence de M. Emile Faguet, c'est drôle, comme je me sens l'esprit éveillé! Lorsque je sors de Brunetière, c'est le sommeil. Ici les idées de chronique et les idées de conférences arrivent en joule. » Rien de mieux observé. Qu'il écrive ou qu'U parle, M. Faguet est un homme fertile en idées d'articles et en idées de conférences, en idées qui agitent, pressent et accélèrent notre réflexion. Cela, c'est son talent. Il le montre partout. Voyons où il le montre le plus heureusement.
Est-ce dans l'étude des poètes ? Je ne le crois pas. Ceux qui l'ont cru quelques années ou qui ont vécu sans remarquer qu'il n'en faut rien croire ont été, je pense, éclairés et édifiés par le feuilleton de M. Faguet au lendemain de Cyrano de Bergerac. Nous nous doutions depuis longtemps, depuis son « Gautier », depuis son u Hugo », depuis son « Lamartine » et depuis même son « Racine », du malheur de M. Faguet sur ces sujets particuliers. Il sent pour les poètes un amour infortuné et extravagant. A la place de la poésie qu'il poursuit, notre malheureux chevalier n'embrasse qu'un mauvais fantôme.
Mais il est bien chez lui quand il va chez les prosateurs. La critique française, depuis Sainte-Beuve et Nisard, a fourni peu de pages plus fermes, plus solides, plus clairement et
commodément didactiques que les études de M. Emile Faguet dans son XVIII^ siècle et aussi dans le premier tome de ses Politiques et moralistes du XIX*"- siède. Le second tome, que voici, me rappelle de très grands plaisirs ; mais il m'oblige aussi à me ressouvenir de distinctions très nécessaires. Là encore, pour reprendre un vieux calembour, il y a Faguet et Faguet.
Essayons de le rajeunir en l'écrivant, dans le système des mathématiciens, Faguet et Faguet ou, mieux encore F et /. Grand F, le Faguet sérieux, est un modèle de soin, de labeur, de scrupule et aussi de mémoire et d'ordre. Les résumés qu'il fait des idées d'un auteur, fût-il brumeux et surhumain dans le type d'Edgar Quinet, ou complexe et profond comme Auguste Comte, étonnent par l'exactitude et la fidélité, par ce que cette fidélité suppose et nécessite d'esprit personnel, d'énergie morale, de vertu. Car petit / est là, l'ambitieux petit / qui réclame et veut faire valoir je ne sais quels droits à la vie. — Veux-tu bien te taire, marmot, et suivre, et marcher droit, répond grand F, enflant le ton. Et petit / se tient coi ou, s'il grouille, c'est pour souffler à son grand frère une comparaison fine, spirituelle, heureuse, une analogie décisive, un bon mot quelquefois, mais qui fait une vraie lueur. Petit /, ainsi, rend service. Réduit aux règles du devoir, c'est un gnome précieux.
Les neuf dixièmes de l'étude sur Auguste Comte ont été composés de cette manière ; c'est sans doute pourquoi cette analyse, ce résumé du Cours de philosophie positive serait digne de figurer en avant-propos de l'édition définitive de Comte. Cela fourmille de mots à vives et claires facettes, qui sont dignes du maître et qui souvent appartiennent, par un miracle d'intelligence et d'imitation naturelle, au commentateur. «... Ainsi l'homme faisait l'univers à son image, projetait son portrait dans l'infini. L'univers était un agrandis-
sèment de lui-même. Quand il s'appelait lui-même microcosme, ce qu'il voulait dire, c'était que l'univers était un géant. » Plus loin : a La liberté n'est donc qu'un état négatif, nécessaire quelquefois pour arriver à un état positif où elle cesse et doit cesser. Elle est essentiellement un expédient provisoire. La proclamer comme principe permanent est un non-sens. C'est déclarer qu'on a pour maison l'intention de chercher librement les moyens d'en bâtir une. '■ Vignette, si l'on veut, mais vignette de premier ordre, vignette sans prix aux yeux du philosophe, illustration exacte et piquante de la pensée. Je signale, dans le même ordre, le résumé des idées de Comte sur l'égalité, page 346 du second volume de Politiques et moralistes. Cette page est trop longue pour être transcrite ; il faut au moins publier qu'elle est admirable.
Comment ça peut-il se gâter ? Il n'est qu'une réponse. Grand F, à force d'étudier un même sujet, commence à sentir la fatigue. Il passe la plume à petit /, qui saute de joie. Dans les premiers moments, la surveillance de grand F gêne le camarade ; mais elle se relâche, parfois même cède au sommeil. Petit / n'en fait qu'à sa tête. C'est le sabbat.
Au juste, qui est petit / ? en un mot, vous le connaîtrez. Il veut briller. Mais il le veut de toute l'énergie de son petit cœur, comme Schopenhauer croyait que veut pousser la plante et que veut s'envoler le gaz. Petit / ne tient absolument qu'à corusquer. Notre éblouissement, c'est sa fin première et dernière. D'où quantité de pétarades et de fulgurations qui ne s'exercent à peu près que sur les mots ; car les choses, ou les idées réelles, prêtent moins à cet exercice. Comme petit / entre toujours en scène vers la fin de l'article, ou quand, le livre fait, il ne s'agit plus que d'établir la préface, bref au moment où vont être tirées les conclusions les plus générales, ces conclusions, pour l'ordinaire, se trouvent au moins affaiblies par le cruel esprit de mots qui s'y fait
sentir. Les mots se choquent, rebondissent. Mais qu'est devenue cette grande intelligence qui nous admirions tout à l'heure ? Ou est le résumeiu: scrupuleux et impartial ? l'interprète, le traducteur incapable de déformation et de supercherie ? On n'a plus qu'un danseur, presque un escamoteur. Disons, si vous voulez, un spirituel professeur.
Un exemple ? M, Faguet, après avoir résumé fort exactement (car grand F avait la parole) les idées de Comte sur la moralité de la société, imagine d'établir entre la morale et la nature je ne sais quelle contradiction qui brouille tout. Il écrit :
La société est moins immorale que la nature, mais elle n'est pas d'une moralité très haute. Ce n'est pas à considérer les hommes qu'on apprend à être d'une très pure vertu. N'a-t-on pas remarqué que la vie de société affine l'esprit et corrompt le cœur ? Sans aller jusqu'aux paradoxes de Rousseau,... n'est-il pas vrai que les hommes sont faits pour vivre en société à condition de n'y pas trop vivre ? La sociabilité inspire des sentiments fort moraux, à là condition presque de se soustraire à elle..., etc.
Le mot « société » est ici prononcé trois fois. A chaque fois son sens, qui était très général et purement philosophique dans le corps de l'article, devient plus particulier, plus restreint ; à la troisième, société est devenu presque synonyme de société mondaine dans le sens cù purent l'employer soit La Bruyère, soit Rousseau, un type de société qui peut être immoral, mais que la nature et la société ont d'ailleurs un égal intérêt à détruire. Or qui ne voit qu'il ne s'agissait point de cette société spéciale, mais des traits généraux de l'iastitution sociale ? Auguste Comte entend par ce mot la vie sociale dans le sens le plus vaste, non tm certain usage particulièrement frivole de la vie de société. Il désigne la famille aussi bien que l'État. Et chacun voit très bien que la vie de fa-
mille, par exemple, forme de la société, n'affine pas l'esprit plus qu'elle ne corrompt le cœur ; ce genre de société est aussi moral que possible, en même temps qu'il est conforme à la nature ; on ne voit pas en quoi il serait immoral de irop vivre de cette vie... Substituez comme il est légitime, dans le passage de M. Faguet, le mot famille au mot société, vous verrez comme tout y est faux... Evidemment, le petit / a joué sur les mots.
Ailleurs il en invente et il en supprime. Il invente qu'Auguste Comte dans l'ensemble de son système a cru « que l'intelligence, et l'intelligence seule, doit être reine du monde », et cela revient nettement à supprimer tout ce qu'Auguste Comte a enseigné de la prééminence du sentiment dans la vie humaine. « L'amour pour principe, VoTdreponrhdise, le progrès pour but. » Surtout parce qu'il fut ' une intelligence souveraine », Comte ne pouvait pas ne pas apercevoir la primauté du sentiment ; de même, et justement parce qu'il fut un grand rationaliste. Comte ne pouvait pas ne pas sentir la nécessité et l'importance de la tradition. Aussitôt qu'elles deviennent nos maîtresses, les facultés qui sont des forces aveugles prennent pour elles la couronne .sans partage ; mais le plaisir de l'intelligence et de la raison, ce n'est pas de régner, ce n'est pas de pouvoir, mais simplement de voir ce qui règne ou qui doit régner et d'assigner à chaque activité la place qui lui est le plus convenable. S'il est facile à la raison de donner le sceptre au plus digne, il lui est superflu et comme impossible de se l'arroger indûment. Cet étourdi de petit / a empêché grand F de saisir une aussi limpide vérité.
Tout ce qui est très général, grand F l'abandonne à l'espiègle maudit. Il en résulte des tirades amusantes pour le regard, divertissantes pour l'oreille, mais qui ne disent rien ou très peu de chose à l'esprit. Voj^ez la musique que tire petit /, dans son avant-propos, des mots de tendance, centra-
lisation, décentralisation, matériel, intellectuel et de quelques autres vocables tout pareils, heurtés les uns contre les autres.
Autrefois, il y avait centralisation intellectuelle et décentralisation matérielle. Aujourd'hui, la tendance est à une décentralisation et dispersion spirituelle en même temps qu'à une centralisation matérielle ^ comme jamais on n'en a vu une. Le
I . Ces mots de « centralisation » et de « décentralisation » ne portent point bonheur à M. Emile Faguet. Le i^'' mai dernier, dans un article extraordinairement spirituel de la Revue du Palais, il s'est proposé de venger les témérités des Décentralisateurs et des Fédéralistes. Les décentralisateurs, ceux du moins dont s'occupait, en quarante pages, M. Faguet, c'était moi ; et les fédéralistes, c'était encore moi. Il s'attachait principalement à deux points : réfuter, quant à l'essentiel, les thèses soutenues dans la brochure L'Idée de la Décentralisation (Libr. de la. Revue Encyclopédique, février 1898 ); et montrer aussi que l'auteur de cet opuscule (moi toujours) était fort étranger à la question qu'il y traitait.
Nulle part, il convient de le redire, l'esprit de M Faguet n'a fait jaillir de l'obscurité de plus brillantes étincelles ; il n'a jamais montré non plus une si vive décision, une précision si claire, une autorité si pressante dans le langage.
Quel admirable debater ! a dit quelqu'un d'émerveillé. Admirable, en effet. Dès ses premiers mots, il nous fournissait (avec quelle verve !) une définition du régime fédératif qui ne s'appliquait ni à l'empire d'Allemagne, ni à la monarchie austro-hongroise, ni à la République helvétique, ni aux États- Unis d'Amérique ; à cela près, son point de départ était juste.
Cette lucidité brouillonne se retrouve dans le corps de l'article. M. Faguet me remontre en dix feuillets que j'ai méconnu et même ignoré qu'il existe une différence capitale entre les grandes et les petites communes. Distinction indiquée à la ligne 36 de la page 22 de ma brochure, en ces termes : « Encore faut-il distinguer entre les communes urbaines et les communes rurales. Ces réalités différentes doivent être traitées selon des régimes distincts. » Cela est un peu court. Mais a + b = c, c'est bref aussi et cela signifie pourtant toutes les formes concevables de l'addition à deux termes. M. Faguet se plaint de n'avoir pas compris l'une de mes formules. On vient de voir qu^il y en a auxquelles il n'a point pris garde.
Ailleurs, il m'objecte la secrète contradiction que je commets en me montrant tout à la fois autoritaire et fédéraliste : l'opuscule à peu près entier est conçu effectivement en vue de montrer (démontrer était inutile) que c'est une contradiction imaginaire et qu'il y a au monde d'autres fédéralismes que le libéral et le proudhonien. (V. surtout les pages 18 et 19.) Encore une fois, ce n'est point à la liberté individuelle que tend la décentralisation, mais à l'autonomie du groupe, et du groupe local, considéré en ce qu'il a de plus permanent...
M. Faguet m'a d'ailleurs lu attentivement. Je connais, grâce à lui, que, page 17, à la ligne 3 de la note 2, il y a un s de trop aux mots siècles et na-
travail, la production, l'industrie se « nationalisent » (au sens où l'entendait Henr^'' George) tout en même temps que la pensée devient chose absolument individuelle et personnelle strictement. L'État était autrefois personne morale, personne intellectuelle et personne religieuse ; et l'individu fabriquait, travaillait, vendait, échangeait... Aujourd'hui chacun pense pour soi, mais l'État tend à devenir producteur pour tous...
Ce qui est dans le passé, c'est un socialisme intellectuel ; ce qui est peut-être dans l'avenir, c'est un socialisme industriel. Ce qui est dans le passé, c'est l'État possédant les âmes ; ce qui est peut-être dans l'avenir, c'est l'État possédant la terre. Ce qui est dans le passé, c'est la liberté individuelle du corps et la soumission individuelle de l'âme ; ce qui est peutêtre dans l'avenir, c'est la liberté individuelle de l'âme et la soumission, le servage individuel du corps.
tions. En retour, je signalerai à M. Fagnet que le mot de « décentralisation » reçoit dans son article deux sens distincts, qui, suivant les besoins différents du discours, alternent en silence : il signifie tantôt liberté individuelle, affranchissement de l'individu par rapport à l'État et tantôt autonomie des villes et des provinces : au premier sens, le christianisme et la loi Falloux me sont donnés pour œuvres décentralisatrices et au second sens, on me prouve par le chemin de fer et par le télégraphe que la cause de la décentralisation est d'avance vaincue. Ce double jeu d'un même mot, excellent sans doute dans une leçon de Faculté et d'un usage incomparable à la tribune d'une Chambre, impressionne fâcheusement le lecteur réfléchi. Ne croyez pas que ce lecteur crie au sophiste ; il crie seulement au rhéteur.
Ce qui a frappé dans ces thèses de M. Faguet, c'est, malgré les longues considérations financières, malgré le ton familier et les prétentions à l'esprit pratique qui s'y affichent, combien elles sont éloignées des données réelles de la décentralisation. L'arrondissement, par exemple, y est considéré comme un cercle abstrait, dessiné moyennant un certain écart du compas et pouvant être parcouru en un temps donné : si donc les temps sont abrogés et que les distances soient ainsi devenues plus courtes, cette circonscription doit elle-même se « contracter », se rétrécir, en sorte que le département d'aujourd'hui corresponde à l'arrondissement d'autrefois, partant le doive remplacer. Il y a un malheur : l'arrondissement se trouve être dessiné par la nature ; il a son unité et sa personnalité physiques, historiques, économiques ; le département ne l'a point ; c'est donc plutôt au département à s'évanouir devant la province, comme au canton à disparaître devant l'arrondissement, puisque le canton et le département sont fictifs et que la province et l'arrondissement sont naturels. Un éminent géographe, M. Foncin, dans sa brochure Essai de fédéralisme administratif (Paris, A. Colin), a fort bien expliqué ces vérités de sens commun : c'est que M. Foncin s'est tout d'abord préoccupé des faits concrets, en savant et en politique.
Des mots ! des mots ! des mots ! verbalités bien balancées et spécieuses, mais pauvres de correspondance avec l'ordre réel ! Il serait aisé de montrer que l'homonymie et l'antonyraie sont les seules ouvrières de ce grand développement, qui a l'art de tout dire et qui ne dit rien en effet. l.e reste de l'avant-propos est sur ce ton. Le livre vaut infiniment mieux. Grand F domine dans ces études sur Fourier, Saint-Simon, Lamennais^ Ballanche, Quinet, Cousin et Comte. Je défie un esprit curieux d'y entrer sans plaisir, comme de s'en détacker sans regret.
Revue encyclopédique, Décembre 1898.
I. — Paul Bourget
M. Eugène-Melchior de Vogué a mis toute sa fatuité, qui •est infinie, à répondre au discours de M. Paul Bourget : voilà le ridicule de cette quinzaine écoulée, et, comme il ne s'est pas produit d'autre anecdote ridicule, je m'y arrêterais si j'en avais quelque pouvoir. Mais comment s'arrêter aux discours de M. de Vogué ? Où les prendre ? Comment les tenir ? Ce sont de simples mots qui se suivent sans ordre. M. Bourget exprime-t-il que les hommes d'activité extérieure sont rarement — et c'est-à-dire sauf un petit nombre d'exceptions — de grands créateurs d'âmes en littérature et en art, M. de Vogué lui riposte : — Et un tel ? Et un tel ? Et tel autre ? — Hé ! vicomte, ce tel, ce tel et le tel autre forment tout justement ce groupe exceptionnel que prévoyait tout à l'heure M. Bourget.
Il faut renvoyer M. Melchior de Vogué à son professeur de logique. Causons donc de M. Bourget ; son discours était fort sérieux. D'un sujet médiocre ou nul, il tirait non point des développements inutiles, mais des applications directes, une moralité, une philosopliie. Je n'ai pas assez dit à propos d'Oufre-Mer^ ce qu'il y a de puissance intellectuelle dans les analyses et les études de M. Bourget. Son discours de réception était une analyse d'âme en même
I . Voir une analyse d'Oulre-mer à la fin de mon livre Quand les Français ne s'aimaient pas, pp. 359-379.
temps qu'un portrait biographique de ce pauvre Maxime Du Camp, à qui il succédait.
Une idée surtout m'a frappé dans ce travail sûr et complet : c'est la théorie de la soumission à l'objet. Le nouvel académicien a cru trouver dans l'histoire de son prédécesseur un point où celui-ci quitta le romantisme, se détacha de la fantaisie toute pure, sortit des rêveries imaginaires pour rêver désormais à propos de la vie, sur des pièces réelles et soigneusement observées. Maxime Du Camp, dès ce jour, cessa de combiner de théâtrales aventures et des accidents romanesques. Il se soumit à ses travaux. Il guérit ainsi. Il reconquit l'équilibre moral, fit une œuvre, laissa un nom. Sa besogne d'historien lui imposa cette logique, ce bon sens, cette hannonie intérieure, cette discipline d'esprit dont les poètes et les conteurs de 1830, ses maîtres, l'avaient dépouillé dès ses plus anciennes lectures.
La soumission à l'objet! M Bourget aperçoit là-dessous mieux qu'un expédient qui a réussi à un homme. C'est un remède national, et qu'il nous offre comme tel. Travaillons, faisons notre œuvre, soyons dociles à l'exigence de notre tâche. Le progrès personnel, l'honneur, l'avancement social viendront par surcroît. Les systèmes peuvent gêner. Pis que cela, ils nous déforment les traits de la réalité. C'est à cette réalité directe qu'il faut revenir... Je développe du mieux que je puis cette doctrine. Ce que j'y mets du mien n'empêchera pas le lecteur d'apercevoir la noblesse sage et sereine du but que nous propose ainsi M. Bourget. J'y ferais quelques objections, n'était que je crains bien de n'avoir pas devant les yeux toute la pensée du nouvel académicien. Non pas que j'en aie rien' oublié. Mais il n'a pu l'exprimer toute. Nous savons, par le bruit public, qu'il dut réduire son discours de plus de la moitié, et sans nul doute il a supprimé les parties abstraites. C'est l'explication passionnante qu'il a sacrifiée au récit des faits. Ainsi l'exigeait la frivolité du lieu.
Nous soumettre à l'objet est bon. Je doute qu'on y puisse trouver une règle de vie. Car il n'est pas d'objet au monde qui ne soit un monde lui-même. Ce monde s'exprime, se trahit, se montre à nous par un ensemble d'apparences, par un jeu d'accidents très divers et très singuliers. La synthèse de tant de qualités éparses dut coûter des maux infinis aux premiers hommes. Nous encore, ne sommes-nous jamais bien sûrs de distinguer dans les objets leurs attributs accidentels de leurs attributs essentiels. On peut dire que c'est une piperie éternelle. Toutes les erreurs ne viennent peut-être que de ce genre de confusion.
Dès lors, quels sens étranges est donc exposé à recevoir ce précepte de la soumission à l'objet ! Nous ne communiquons avec les objets que par les impressions qu'ils font d'abord sur nous. Je suis sûr que M. Bourget ne nous conseille pas de nous mettre à l'école de nos impressions. Il est partisan d'une vigoureuse discipline intellectuelle. Il n'a jamais cru qu'il suffit d'avoir les yeux bons. De bons yeux peuvent devenir de grands trompeurs L'on peut avec des yeux parfaits produire de la peinture papillotante, et c'est-à-dire sans unité, user d'un verbiage dénué de syntaxe ou bâtir des sonnets sans loi, et le tout faute seulement de la faculté de juger. Nous avons de cela des exemples vivants. Il en est à l'Académie.
C'est l'esprit qu'il faut avoir juste pour discerner les proportions exactes de l'objet, son organisation secrète et pour qu'enfin la soumission à cet objet soit fructueuse. 11 me semble que le romantisme avait précisément détruit chez Maxime Du Camp et les autres cette justesse originelle de l'esprit. Dès lors, qu'ils peignissent d'après les modèles vivants ou sur les formes de leur rêverie excentrique, cela devait bien revenir au même.
M. Taine a défini la perception une hallucination vraie, il
voulait dire confirmée par l'expérience du genre humain : ce que voyait un Maxime Du Camp de la réalité n'était, au demeurant, que de l'hallucination démentie par la même expérience séculaire. Il pouvait se soumettre de tout cœur à l'objet : mais pour voir un objet avec justesse il fallait d'abord qu'il le comprît. Or, un bon romantique ne saurait comprendre, manquant du principe de l'intelligence et du jugement... J'enchaîne ces remarques pour avoir le plaisir de conclure que le remède au romantisme ne me semble pas contenu dans le réalisme. C'est à la raison, à l'intelligence qu'il importe de revenir lorsque le sentiment et l'imagination ont désorganisé les âmes, à la reconstruction méthodique des facultés de juger et de raisonner. Là est d'ailleurs, ou peu s'en faut, l'universel remède. En politique, aussi bien qu'en art, la raison profonde de la conduite des hommes (j'entends de ceux qui ont rang humain et vivent d'une vie personnelle) tient à leur manière de se représenter les idées. Rétormez-la, corrigez-la ; le reste viendra par surcroît.
II. — Jules Lemaitre
Comment négliger la nouvelle de l'élection de M. Jules Lemaître à l'Académie ! M. Jules Lemaître est d'ailleurs un justiciable de ma chronique d'aujourd'hui. J'ai parlé des impressionnistes. Mais n'a-t-il pas organisé l'impressionnisme? Sainte-Beuve l'avait fondé ou peu s'en faut. Organiser l'impressionnisme ! Voilà une étrange expression. Autant dire : organiser une anarchie. Mais pourtant c'est cela. Juger par impressions fut chez M. Jules Lemaître un système, bien plus encore que chez M. Anatole France. La critique, chez M. France, est une poésie. Elle resta de la critique chex
M. Lemaitre ; elle s'imposa de juger, mais, ceci avec la plus extrême rigueur, de ne juger que d'impression, de sentiment.
Ce fut une série de sentiments donnés et peints avec une vivacité éloquente et charmante. Qui peut oublier ces Contemporains de la Revue bleue, dont le dernier, le Louis Veuillot de janvier 1894, est un nouveau chef-d'œuvre ? Remarquez que l'impressionnisme,, comme l'individualisme, n'est faux que généralisé. Que les gens doués d'une forte individualité la réahsent, c'est bien le vœu de la nature. Et que les critiques doués d'un goût infiniment sûr et pur, d'un sentiment juste de tout, négligent de se prémunir contre les défaillances par des réflexions ou des calculs systématiques, rien de mieux. Le fâcheux est de dire au pourceau humain ou à l'âne couvert d'une figure humaine (car c'est une arche de Noé que notre humanité), de dire à ces basses espèces : — Tu as des droits absolus à montrer aux gens ta bassesse ou ta stupidité. Et, pareillement, le fâcheux est de persuader à X, à Y et à Z que leur goût vaut celui de M. Jules Lemaître ou même que ce goût est, du moins, assez bon pour guider leur vie intellectuelle, sans apercevoir combien il serait d'une déplorable hygiène, pour eux-mêmes autant que pour tout l'ensemble du genre humain, que X, Y et Z pussent suivre leur propre hmneur. — Et, au fait, ils suivent la mode. Et la mode est le seul grand organe de vie commune qui, dans les temps modernes, ait remplacé la foi.
Mais M. Jules Lemaître a un goût excellent. Cette culture antique, qui manque à M. Brunetière, il la possède. Il la communiqua jadis à ses élèves, entre lesquels se sont trouvés des humanistes excellents. Mais il a l'incommunicable : de la grâce dans le sentiment, de la finesse et de la force dans la conception des idées, du style enfin, ce qui est la fleur ou, si l'on préfère, le parfiun même de la fleur en toutes choses. Paris, la vie l'ont aiguisé sans l'affaiblir. Je le crois un peu
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dupe de quatre ou cinq fausses beautés. Je crois qu'il manque de courage devant des beautés d'une essence plus forte ou plus nouvelle. Mais il aime Racine, il aime son pays de France, comme il aime ses provinces de Touraine et d'Orléanais. Ses dernières campagnes contre l'ibsénisme en font foi. Qu'il me pardonne de lui dire qu'elles ont été incomplètes. Il s'était placé sur un terrain désavantageux. Le nationalisme intellectuel ne peut se formuler clairement en langue française qu'à la condition que l'on ait d'abord aperçu combien le romantisme fut chez nous cosmopolitique et combien il fut laid. C'est un grand sacrifice à faire, une hécatombe, si l'on veut 1 Mais, outre que la vérité l'exige, la cause de M. Lemaître ne se peut soutenir hors de là.
Mais que voilà bien des systèmes ! J'ai dû choquer l'auteur des Rois. Et j'ai omis de dire que tout son théâtre est exquis. Et je n'ai pas achevé ma preuve. Je comptais ajouter que le bon goût, le sentiment juste de M. Lemaître lui livraient aisément l'essentiel des objets de son étude ; qu'il n'avait pas besoin dès lors, de s'y « soumettre » absolument ; et que même il s'affranchissait volontiers de l'empire de ces objets pour en user avec cette aisance, ce libre choix qui me paraissent un des traits distinctifs de la vie esthétique.
Ce mot de « liberté », qui reçoit en effet des significations assez absurdes en morale, sinistres ou stupides en politique, me semble revêtir en art un sens particulier qui se peut recevoir.
Revue encyclopédique. Juillet 1895.
/fc/
ANATOLE FRANCE
N'est-ce pas ? Il est inutile de conter en détail la fable charmante et légère qui donne sa figure au Mannequin d'osier. Ce roman exquis est connu de nos plus lointaines provinces, Un homme d'esprit et de goût, qui déplore la destinée qui le fit naître au sein de l'Université, se trouve lié par le mariage à une créature affligeante ; M™« Bergeret symbolise pour son mari non point seulement la médiocrité de leur vie commune, mais la forme agressive que peut affecter cette médiocrité si humaine. Il n'est aucun des ennuis quotidiens de M. Bergeret qui ne lui rappelle sa femme ; celle-ci, à son tour, de sa seule présence, évoque ces ennuis. Lors même qu'il s'est réfugié dans son cabinet, W^^ Bergeret persécute le solitaire : entre ses livres et la fenêtre, lui volant une part de l'avare lumière, lui barrant sa bibliothèque, un mannequin d'osier, sur lequel madame drape les robes qu'elle se taille de ses mains, attriste M. Bergeret ; ce mannequin d'osier se dresse près de lui comme une « image conjugale ».
Heureusement, son infortune et sa misère n'ont rien de fixe et d'immobile, mais se transforment selon la loi commune des choses : ce mari agacé et persécuté est bientôt promu au rang de mari trompé. Lorsqu'il a surpris les coupables, M. Bergeret qui supportait depuis de longues années la fatalité de son mal, s'aperçoit qiie cet accident qui l'humilie peut devenir le point de départ de sa délivrance. Comme dit un poète favorisé de M. France, M. Jean Moréas,
Telle du mal au bien, de la joie à la peine Passe la vie humaine.
Pages choisies. ii
Il n'est pas vrai, quoiqu'un ancien l'ait prétendu, qu'il n'y ait que des maux sur terre, que le ciel et la mer ne soient pleins que de maux. Des biens et des maux, en général peu considérables, se succèdent, se croisent et s'enchaînent depuis la terre jusqu'au ciel par des suites d'anneaux dont le génie industrieux des hommes peut tirer parti.
Que M. Bergeret se montre ingénieux ! Il ne dit rien, il ne fait rien, il ne reproche rien à son infidèle Amélie. Il travaille en silence à l'œuvre de sa liberté. M™^ Bergeret est bientôt obligée de reconnaître qu'elle ne compte plus dans la vie de son compagnon. Elle sent avec épouvante qu'elle est dépossédée de ses titres anciens d'âme de la cuisine, de maîtresse de la maison, de toute-puissante matrone. La servante odieuse, choisie avec amour par M. Bergeret, achève de rendre la vie conjugale impossible. M™^ Bergeret s'en va, et le maître de conférences, dégagé de ce vieil ennemi domestique, poursuit dans une paix qui fait la moitié du bonheur ses réflexions amères sur les lacunes du dictionnaire de Freund, la frivolité de son Virgile nautique, l'incommodité de la planète où il est jeté et la platitude de la vie de province. Il ne souffre plus que de peines métaphysiques et sociales ; c'est vous dire qu'il est heureux, non dans sa qualité d'homme ou de citoyen, mais dans le plus privé de son individu, en tant que Lucien Bergeret, homme habile à saisir les petits points faibles du monde et joyeux de les commenter, comme dit M. France, « avec un mauvais rire ».
Et ici M. Bergeret sort un peu de lui-même. Il s'échappe. Il devient, entre les mains habiles de son historien, le censeur, le juge, mais aussi le peintre de nos mœurs et de nos idées. Celui qui nous contait avec une grâce si fine et une si douce éloquence « les aventures de son âme au milieu des livres » et de qui les romans de bibliographie, tracés au jour le jour, faisaient des modèles de critique littéraire vraie et profonde.
M. Anatole France use depuis quelques saisons de M. Bergeret et de différents autres personnages imaginaires pour nous faire l'histoire des plaisirs et des peines que lui donne le tableau de la vie réelle. Ceux qu'il fait parler et vivre à cette intention ne sont guère pour lui que des prétextes, mais si naturels, si ressemblants et si justes qu'on se prend d'intérêt pour eux et que l'on veut connaître le cours entier de leur fortune. Cet air de vérité est si fort que beaucoup de gens sont induits à soupçonner que l'auteur de ces tableaux a premièrement voulu faire œuvre de réaliste. Mais je doute qu'il l'ait voulu, et cette œuvre de vérité s'est accomplie sans qu'il s'y appliquât, par le simple effet d'une imagination heureuse et mystiquement accordée avec la nature des choses. Les figures et les figurines, qu'il inventait pour se divertir, sont véritables par surcroît ou, si l'on veut; par cette raison de pléonasme qu'elles seraient beaucoup moins amusantes et moins drôles s'il leur eût manqué d'être vraies. La vérité devient ici l'élément de la poésie. C'est par discrétion pure que je me retiens d'aligner en confirmation tous les noms de grands écrivains qui ont donné, sur ce sujet, à M. France des exemples, du reste absolument inimitables, son génie seul lui ayant permis de les imiter.
Mais, quelque vérité et quelque poésie que goûte le lecteur dans ces tableaux de mœurs et ces portraits de caractère, nul ne se satisfait d'en sourire avec volupté. Le lecteur se préoccupe par-dessus tout de l'intention du poète et de l'historien ; il veut la connaître, il la poursuit, bien qu'elle se cache aussi soigneusement que se dérobait autrefois le jugement littéraire du chroniqueur du Temps. Existe-t-elle seulement ? Je n'eusse point placé l'auteur du Mannequin d'osier en tête de nos moralistes si je ne croyais de tout mon cœur à cette intention.
La définir est moins facile que d'aifirmer qu'elle est. Mais,
à ouvrir ce dernier livre comme à rouvrir l'Orme du Mail, je n'ai pu m'empêcher de songer à ces miroirs magiques qui ont le privilège de montrer à chacun le visage de la personne préférée. Tous nos partis prétendent voir ainsi leur idée maîtresse reflétée au fond des pensées de M. Anatole France. Et ils les définissent par ce qu'ils connaissent au monde de meilleur.
Cependant il faudrait choisir. Tout ne peut se concilier. Je vois bien qu'il y a des points de contact entre les réflexions^ de M. Henry Fouquier et les rêveries de M. Bauer ; si M. Fou- (]uier appuie de ses raisonnements les conclusions du Mannequin, si, après y avoir applaudi, M. Henri Bauer se frotte les mains et constate que « ça marche », la rencontre n'est point, après tout, si merveilleuse, et elle montre seulement que les anarchistes du jour et les libéraux de la veille enferment les mêmes pensées sous des étiquettes diverses ; les uns et les autres ne sont sans s'en douter que des chrétiens, millénaristes. Mais comment sont-ils si heureux de voir, constatées, soulignées par un esprit plus vigoureux, plus, souple et plus lucide encore que le leur, toutes les différences qui existent et existeront de tout temps entre les royaumes du monde et la cité de Dieu ?
Mais les partisans de la hiérarchie naturelle, ceux qui se soucient de la prospérité des États plus que de l'aisance personnelle des citoyens, ne s'alarment point de ces réflexions amères sur les défauts de la magistrature, du clergé, de l'université ou de l'armée, bien que favorables eux-mêmes à ces fonctions supérieures de garder la patrie, de faire régner la justice, de prêcher la vertu et de former les générations nouvelles. Ils sont peu sensibles à des ironies de cet ordre, pour deux raisons essentielles que je vais dire. En premier lieu, sur bien des points de fait ils se rangent à l'opinion de M. France et ils pensent que, de nos jours, ni le clergé, soumis au régime
concordataire, ni la magistrature, devenue un simple fonctionnariat, ni l'armée, dont le militarisme universel est en train de détruire jusqu'à l'esprit de corps, ni l'université révoltée contre les traditions dont elle a la charge, ne font ni une armée, ni une magistrature, ni un corps enseignant, ni un clergé véritables ; ils sont d'avis que tout cela est à réformer, même, s'il le faut, par des moyens révolutionnaires. (On peut être révolutionnaire et archiste : voyez le commentaire sur la chirurgie politique de Marat, par le légitimiste Honoré de Balzac.) En second lieu, nos archistes sont convaincus que les abus sont éternels et qu'il n'y a pas de perfection, ni même de bien politiques à rêver, mais seulement de moindres maux. Le tout est de savoir balancer l'avantage et l'inconvénient.
Mais notez bien que leur doctrine est recevable seulement à une condition : c'est que des voix habiles sachent enfin ruiner dans le public européen tous les systèmes de philosophie humanitaire, libertaire et égalitaire qui ont fleuri vers 1789, fructifié en 1848 et dont les débris nous encombrent encore aujourd'hui. Or, les deux volumes de l'Histoire con- ■ temporaine sont terribles contre ces systèmes d'illusions et de rêveries. Fort dur pour les magistrats, M. France est terrible pour la justice métaphysique ; à cet égard, cette ironie frappe plus haut que les présidents de chambre, elle atteint jusqu'aux accusés qui, au propre ou au figuré, lancent leurs chaussures à la tête des juges ; et par delà M. le président Toutée, M. Félix Fénéon reçoit un bon choc. Lisez, à cet égard, dans l'Orme du Mail, les dialogues de Lantaigne et de Bergeret ; dans le Mannequin, les notes relatives aux criminalistes modernes, le portrait demi-souriant, bien qu'indulgent, de George Frémont, ancien communard. Le « bienveillant mépris des hommes » qui est particulier à M. Anatole France devait lui donner cette attitude ironique devant les principes de la démocratie.
Le dirai-] e ? Discrètement, mais sensiblement néanmoins, il paraît parfois se ranger à l'opinion éminemment conservatrice de ce vieil abruti de Worms Clavelin, préfet juif de la République, homme d'expérience et qui s'est rendu compte du prix coûtant des agitations pour la liberté :
Rien n'est parfait, mais tout se tient, s'étage, s'entre-croise. C'est comme le mur du père Mulot, que tu vois d'ici derrière l'orangerie. Il est gondolé, lézardé, il penche. Depuis trente ans cet imbécile de Quatrebarbe, l'architecte diocésain, s'arrête devant la maison Mulot, et, le nez en l'air, les mains derrière le dos, les jambes écartées, il dit : « Je ne sais pas comment ça tient ! » Les petits polissons qui sortent de l'école crient derrière lui en imitant sa voie enrouée : a Je ne sais pas comment ça tient ! »...
Ça tient parce qu'on n'y touche pas, parce que le père Mulot ne fait venir ni maçons ni architecte, et surtout qu'il se garde bien de demander conseil à M. Quatrebarbe. Ça tient parce que ça a tenu jusqu'ici. Ça tient, vieil utopiste, parce qu'on ne réforme pas l'impôt et qu'on ne revise pas la Constitution.
Ce mur du père Mulot, qui sert à défendre le gouvernement actuel, en tant que régime établi, rappelle étrangement, par le sens secret comme par l'aspect de la parabole, cet arcboutant de Saint-Nicaise que le vicomte de Bonald utilisa pour la défense de la tradition roj^aliste ^ :
Il y avait à l'église Saint-Nicaise de Reims un arc-boutant qui remuait sensiblement au son d'une certaine cloche. Ce phénomène, dû au hasard, tenait sans doute à une certaine disposition des lieux environnants, peut-être au « gisement » défectueux de quelques pierres qui entraient dans la construction de l' arc-boutant, peut-être à l'alliage des métaux dont la cloche était composée ou à l'angle sous lequel l'air agité venait frapper l'arc... Quoi qu'il en soit, l'arc-boutant et la cloche ont été détruits, et l'on pourrait défier tous les architectes du monde
I. Pensées sur divers sujets. Paris, Pion
de reproduire ce singulier phénomène, même en plaçant dans les mêmes lieux une cloche et un arc-boutant, et en rétablissant avec la plus scrupuleuse exactitude leurs dimensions. Il manquerait toujours à cette copie le principe intérieur et inconnu du mouvement. Ne pourrait-on pas appliquer cette comparaison aux imitations indiscrètes d'institutions politiques étrangères ? On veut faire par art un ouvrage de hasard, dernier résultat des événements produits pendant une longue suite de siècles, par l'opposition des esprits, des caractères, des intérêts ; par les circonstances extérieures au milieu desquelles un peuple a été placé, combinées avec des faits antécédents ; ouvrage de hasard, je le répète, et qui a été chez un peuple autant l'effet de ses rapports avec ses voisins, que de son état intérieur. Vous aurez beau copier avec la plus servàle précision les formes extérieures de ces institutions, en revêtir les livrées, en prendre les noms, en imiter les usages, en reproduire, en un mot, tout ce que vous pourrez en saisir ; vous aurez la lettre, une lettre morte, et vous n'aurez pas l'esprit, l'esprit qui vivifie, qui donne à cette grande et bizarre machine le jeu et le mouvement ; et cet esprit, ce principe moteur, que vous cherchez dans une sage distribution de pouvoirs que vous croyez apercevoir, sera peut-être dans un abus que vous voudrez éviter.
Quoi qu'il en soit d'ailleurs des intentions de M. France, si profond qu'en puisse bien être le sens, et à supposer même que ce sens soit double ou quadruple, il reste vrai que la partie la plus neuve de l'œuvre, celle donc qui frappe le plus les esprits réfléchis, est celle, qui contient une anière censure de la politique théologique des libéraux. Critiquer le gouvernement est relativement aisé ; le difficile était de faire voir, comme M. France y a réussi en plus d'un endroit, comment et pourquoi nous n'avons et ne pouvons avoir ni mœurs ni esprit politiques ^.
Revue encyclopédique, Novembre 1897.
I. M. Charles Maurras disait, dans sa brochure de la même époque. Trois idées politiques : i II y eut ua ancien régime, il n'y a pas encore de régime nouveau, il n'y a qu'un état d'esprit tendant à empêcher ce régime de naître. » (Note de 192 1.)
PIERRE LOUYS
Il doit lui-même supporter avec impatience cette réputation d'attique et de classique qu'on lui fait de tous les côtés. Depuis M. Coppée jusqu'à M. Mauclair, on nous donne son livre pour « aussi lumineusement classique et traditionnel qu'on le puisse imaginer». Ce serait, en ce cas, un livre bien nouveau dans la série des oeuvres de M. Pierre Louys ; il nous témoignerait qu'une révolution a récemment changé l'esprit d'un écrivain qui ne montrait jusqu'aujourd'hui qu'un souci médiocre des traditions classiques. Si M. Louys nous paraissait fort préoccupé d'hellénisme, c'était d'un hellénisme tout mêlé et adultéré d'éléments syriaques. Relisez, s'il vous plaît, dans la préface des Chansons de Bilitis, la vie de la petite chanteuse pamphylienne dont M. Pierre Louys a rêvé comme d'une Muse. L'auteur n'a pas écrit six phrases, qu'il ajoute : « Elle était ftlle d'un Grec et d'une Phénicienne. » Telle est exactement l'inspiration de notre auteur. Elle lui vient de Phénicie autant que de Grèce. Avant sa Bilitis, M. Louys a donné une version des Poésies deMélêagre. Et la notice, qui a les allures d'un petit conte de sentiment, commence par ces mots : k Méléagre naquit dans une cité blanche et verte, parmi les palmiers, les eaux vives, à Atthis, nous dit-il. Or, il ne s'appelait pas Méléagre, et Atthis est une ville qui n'a jamais existé. Il était Syrien, il était Israélite comme Heinrich Heine, à qui il faut le comparer... » Je ne cite point ces paroles comme un modèle d'exactitude historique ; il s'est trouvé des professeurs ]>our quereller M. Louys sur la naissance et la patrie de son poète ; mais qu'il
se soit trompé, peu importe ; l'erreur même est ici un bon trait de nature. M. Louys avait choisi, de préférence à la conjecture la plus certaine, celle qui lui paraissait la plus agréable. Un peu plus loin, au cours de la même notice, il vante les poètes qui ont extrait des livres sémitiques u assez de grâce et de volupté pour donner aux Charités d'Ionie toute la langueur orientale ». Il croit que la mollesse ardente, la funeste mélancolie, la torpide langueur, la fièvre de la Sulamite, dans le Cantique de Salomon, se doivent combiner avec le génie des Attiques et des peuples qui ont suivi ces Hellènes parfaits. Telle est la foi de M. Louys. Tels sont ses maîtres. Ou plutôt les voici : ce sont les Judéo-Grecs, les Juifs hellénisants ou Hellènes judaïsants d'Asie et d'Afrique en un mot, les Alexandrins, ceux surtout de la décadence. C'est eux qu'il a suivis dans ses premiers volumes. Style faible, ténu, d'un pittoresque fin, mais, comme l'on dit en peinture, un peu papillotant, plus coloré que dessiné, ou dessiné à petits traits et maigrement, quelque chose enfin d'analogue, toutes proportions gardées, à ce qu'il y a de meilleur et de plus distingué dans la tradition parnassienne. Je ne suis pas surpris que M. de Heredia fasse ses délices de M. Pierre Louys. Il trouve là une manière de beauté qui est raffinement de sa propre manière. Il n'y atteindrait point ; mais du moins la peut-il sentir entièrement;
Lorsque les journaux m'annoncèrent que M. Pierre Louys venait de publier un livre tout classique : — « Bon, me dis-je, le voilà revenu de loin. » A la lecture, il fallut bien reconnaître que l'on m'avait trompé. Je me consolai en admirant la grossière impropriété de notre langue littéraire ; nos journalistes en viennent à ne point comprendre le sens élémentaire des plus simples des signes qu'ils ont coutume d'employer. Ils ne discernent plus les mots. M. Louys eût-il mis sur son dos et sur son front des écriteaux portant : « Je suis Alexandrin,
c'est-à-dire un Grec d'Orient, un Grec qui judaïse, un Grec de décadence, une sorte de Grec-marron », qu'il se fût encore trouvé quelque critique pour s'entêter à l'appeler le pur héritier des Homère, des Sophocle, des Euripide. Il est vrai qu'on a fait jadis le même étrange honneur à Flaubert, à Leconte de Lisle, à l'auteur des Trophées lui-même. Il y a trop de sérieux et de savoir dans l'esprit de M. Pierre Louys et, dans ses façons de sentir, un goût trop décidé du système helléno-sémite. pour qu'il accepte une confusion née de l'ignorance. Il doit penser en souriant que ses admirateurs allient fort plaisamment* à des nerfs délicats une intelligence au-dessous du médiocre. Dans un ouvrage aveuglément adopté et aimé, ilsn'ont pas suinterpréter une seule intention; ils n'ont vu ni pourquoi M. Louys l'avait écrit, ni comment eux-mêmes y trouvaient plaisir.
Demeuré un Alexandrin de la dernière époque, M. Louys continue de préférer au simple le complexe, le mélangé au pur ; de là a-t-il choisi le sujet, le théâtre, les personnages, le faire même de son livre. La scène à! Aphrodite est bien à Alexandrie, Cosmopolis antique, au point où se choquèrent avant de se saisir pour de ridicules unions, l'esprit de l'Occident et les âmes orientales. Le personnage principal, Chrysis est à demi Syrienne. Elle est née en Galilée, et l'un de ses parents est de souche galate ; les gens de ce pays passent pour nos compatriotes, ce qui permet aux antisémites français, M. Jacques de Biez, entre autres, d'appeler Jésus un Gaulois. De ce côté, Chrysis se rapproche de nous ; mais elle est de langue syrienne. Son vrai nom de Sarali est juif. Sa façon de sentir est celle que l'on voit chez les élégiaques et les moralistes hébreux. C'est dans les villes de Syrie qu'ont été ses premiers amants. On l'a ensuite un peu imprégnée d'hellénisme. Mais l'esprit sémitique la possède toujours. Dans ses heures de fatigue, de solitude et de désir, comme à son article
de mort, c'est Salomon, Ezéchiel et Jérémie qui renaissent dans sa mémoire ; elle se les chante ou se les fait chanter. J'ai indiqué en commençant l'esquisse de sa petite âme. Elle est exaspérée et insatiable. C'est, si vous le voulez, telle ou telle jeune dame contemporaine, si prodigieusement faisandée d'une médiocre littérature lyrique que la sagesse, la beauté le plaisir môme lui sont devenus étrangers. Elle a fait, comme Baudelaire, son voyage autour du petit lac de la vie ; elle est fort dégoûtée. Cela la rend très fière. Elle pense qu'il n'y a rien de souhaitable que de plonger « au fond de l'inconnu » afin d'y « trouver du nouveau ». Elle veut l'impossible ou le très difficile : prendre à la reine un jeune amant ; faire de ce Démétrios, beau, aimé, glorieux, son esclave et son bien ; et cet homme que tout Alexandrie s'arrache, le soumettre, avant de lui céder le moindre baiser, à d'invraisemblables épreuves ; enfin, risquer la mort et mourir pour cette folie de la vanité féminine, non sans un petit grain de passion vraie dans le cerveau... Le tout, développé selon le mouvement solennel, fatal, hiératique, qui est commun aux Cléôpâtre et aux Salammbô sans nombre qu'on nous donne depuis trente ans.
Il y a deux façons d'intéresser les modernes à l'antique : la première consiste à n'en prendre que l'éternel, je veux dire l'humain, le général, l'essentiel, le profond et le permanent, c'est celle des classiques ; l'autre, à y rechercher des ressemblances avec quelque mode éphémère, c'est celle dont usèrent les romantiques en tous temps. J'ai dit qu'on trouve dans Chrysis quelques traits du dessus de l'esprit et de l'âme d'une contemporaine. Et, grâce à elle, nous ne voyons point trop mal quel est le rôle exact que jouent dans notre décadence les lambeaux de biblisme qui nous traînent dans la mémoire. Fils d'une tradition catholique et classique, l'esprit révolutionnaire, celui des derniers juifs et des premiers
chrétiens dissidents, nous attaque et nous'décompose. Chrysis, comme un grand nombre d'entre nous, est possédée du sentiment de l'illimité. Comme la plupart d'entre nous, non satisfaite d'ignorer la mesure, elle s'exerce à la mépriser. Ni ses nerfs ni son cœur ne modèrent plus ce qu'ils sentent. Un sentiment sérieux se tourne pour elle au tragique ; et le tragique même y souffle de l'emphase ou de la frénésie. Je doute que la mort lui soit un refuge de paix.
On me pardonnera d'insister sur Chrysis. C'est que, tout au contraire de Démétrios (un jeune fat insupportable : faible, pâle, et lointain reflet de ces têtes d'éphèbes antiques ou modernes dessinées d'un crayon si net par M. Maurice Barrés, le Lucius de Sous l'œil des Barbares, par exemple), cette Chrysis est, dis-je, fort caractéristique. Vivante, elle conduit Démétrios jusqu'à l'amour; et, morte, elle luimontre ce qu'il croit être la beauté. Démétrios, ici, c'est M. Pierre Louys. Elle mène l'auteur autant que le héros du livre. Conçue très nettement comme la figure complète de la langueur, de l'élégance et de la fatigue d'Alexandrie, elle dicte le style et guide l'ordonnance générale de l'œuvre. Le livre vaut ce que vaut cette conception ; comme les statues d'Aphrodite exécutées par Démétrios sur le modèle de Chrysis morte ou vivante, étant des copies littérales, valent exactement ce que vaut le type de cette ménade glacée.
Je prie le lecteur de remarquer un détail. Il arrive en littérature que des sujets qui eussent fait les délices des romantiques, soient utilisés dans le sens de la perfection. Ainsi, dans Aihalie et Mithridate, Racine n'a pas laissé que d'égaler Sophocle. La critique moderne a eu sujet de déplorer que notre grand tragique n'eût pas coiffé le roi de Pont d'une sorte de mitre ou de bonnet à poil, qui eût été de couleur locale ; ni donné à Joad un éphod congruent au rôle de grand prêtre de lerouschalaïm : c'est que Racine a tout simplifié
en des sujets où la simplification eût été difficile si la bonté de son esprit, la perfection de son goût, l'excellence de la tradition de son siècle ne l'eussent aidé à propos. De même, La Fontaine, écrivant les Amours de Psyché, dut négliger tout le barbare et dégager la pure essence d'hellénisme d'un roman africain, d'ailleurs très amusant... M. Louys a suivi trait pour trait les grimaces de son modèle. Il a souligné de son mieux tout ce qui se pressait au-devant de son souvenir, l'absurde, le voyant, le criard, le bariolé ; son Alexandrie en est même peut-être trop alexandrine. Il serait d'un niais de découvrir aucun essai de restitution de la vie westphalienne dans un chapitre de Candide ou de la vie égyptienne dans un chapitre de Thaïs : ce sont là deux contes moraux. Il serait, au contraire, aveugle de ne point sentir qu'un des éléments essentiels du conte de M. Louys en était la couleur locale, le clinquant archéologique et descriptif. Il a subi son sujet, tout son sujet. Grave erreur d'art, sans doute, mais enveloppée dans la funeste idée de l'ouvrage. Je dois ajouter que l'auteur l'a, du reste, poussée avec adresse et discrétion. Et il n'a point assassiné le lecteur de panoramas.
Pour le style, il ressemble au reste ; il est composite, piquant, musqué, acidulé, relevé çà et là d'une pointe ironique, non point trop fine ni trop grosse (elle rappelle les traits menus de M. Doumic). Quelquefois, rarement, ce n'est qu'une leçon récitée à voix haute pour réjouir les mânes de quelqu'un des romanciers ou des poètes qui charmèrent notre jeunesse : « Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d'Ischtar ; des Phénicienscellesd'Aschthorethetd'Adôni. Des filles grecques des îles lui avaient conté la légende d'Iphis... Elle savait aussi les amours d'Atalante... Enfin, son esclave hindoue... lui avait enseigné... l'art complexe et voluptueux des courtisanes de Palibothra. » Il faut chanter cela en dodelijiant de la tête ; vers la fin presser le débit ; et
crier sur « Palibothra ». Car « Palibothra » c'est le beau de ce passage. « Palibothra. » Quand nous serons bien vieux, peutêtre que nous nous replairons à ces vieilleries. Mais M. Pierre Louys n'est point assez naïf pour ne pas entrevoir ce que cette rhétorique a de suranné. Même le romantisme, même le parnassisme, tout s'affine à l'usage : puis l'influence de Verlaine nous vaut un st3de plus fluide. JL'auteur d' Aphrodite descend donc volontiers de ce ton au ton familier de nos romanciers populaires, d'où parfois il remonte au langage épuré de M. Marcel Schwob. Dans ce livre, à chaque paragraphe du livre, on trouverait de tout, jusqu'à une certaine apparence de simplicité presque attique, qui n'est à l'examen ni le simple ni l'attique, mais le commun ; jusqu'à un air de précieux, mais qui s'acquerrait à bon compte. Lisez plutôt vous-même : « L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du Phare, s'éteignit avec la lune. De fugi-. tives lueurs jaunes apparurent dans les vagues violettes, comme des visages de sirènes sous des chevefures d'algues mauves. Il fît jour tout à coup. » Chaque mot est pesé, mais dans une fausse balance. Le tableau tout entier est à la fois chargé et nu, bourré d'épice et fade. Qu'aurait dit un Pascal, même un Renan, de ces « visages de sirènes » et de ces « chevelures d'algues mauves » qui viennent s'ajuster et correspondre exactement aux « lueurs jaunes » et « aux vagues violettes » ! Voilà où se marque une rhétorique mauvaise. Il y en a de plus barbares ; mais je n'en sais point qui soit d'exemple plus dangereux. Un goût mal exercé, un sens irréfléchi s'y trompent ; et beaucoup de novices qui mettent le pied sur ^ de pareilles galères pensent s'embarquer pour Athènes, qui s'éveillent pleins de surprise à quelque rivage éthiopien : ils entendent parler autour d'eux petit nègre ; s'ils usent de leur langue, on ne les comprend plus... En
lui signalant ce péril, selon mes fonctions de critique, j'imagine que je rends service au public ; je ne nuis pas à M. Louys, puisque j'éclaircis son dessein, non sans en reconnaître le succès, qui est grand.
Revue encyclopédique, Juin 1896.
Le premier des dithyrambes parus dans les journaux à propos à' Aphrodite me tomba sous les yeux comme j'étais en Grèce. La voiture roulait sur la voie sacrée à peu de distance d'Athènes. On avait dépassé la région fertile et heureuse que le Céphise arrose. Sur la campagne jaune et nue ondoyait seulement cette tiède lumière qui, là-bas, accompagne les crépuscules de printemps. Derrière nous brillait la couronne de l'Acropole. C'est dans ce paysage qu'un malheureux caprice me fit ouvrir un périodique français. Que le libraire allemand de la rue d'Hermès, M. Berck, je crois, soit maudit, qui m'avait donné ce journal ! Et maudit le vaisseau qui jeta la feuille en Attique ! Et maudit l'académicien dont le style épuisé versa une encre pernicieuse sur le papier ! Il s'en fallut de peu, en effet, que l'heure divine ne me fût gâtée à jamais par ces médiocres manières d'entendre et de montrer les voluptés de l'âge antique. Mais tour à tour parurent les nobles arbres de Daphni, la tour franque du vieux couvent fortifié par nos aïeux, la penchante vallée du Mystique. A demi consolé, nous touchâmes enfin au milieu de notre voyage, et, pour un moment, mîmes pied à terre en un endroit découvert d'où la mer se voyait jusqu'à l'île de Salamine.
Dans le centre de la clairière s'élevaient, à peine de quelques pieds, les débris de deux petits temples, l'un pélasgique, l'autre, bien qu'archaïque, de la main des Hellènes.
On apercevait au flanc d'une roche rouge un grand nombre de niches qui avaient été destinées à recevoir les offrandes et les statues sacrées. Mon guide m'avertit qu'en ce lieu Aphrodite avait eu des autels.
Quoique foulée aux pieds, cette grande ^déesse régnait encore sur la terre, elle la fleurissait et l'on sentait son immense pouvoir divin par la végétation singulièrement vigoureuse des moindres bouquets de thym gris. A l'odeur de ce thym se mêlait un parfum de violette qu'exhalait, tout voisin de là, quelque marais salant. Je cueillis le thym d'Aphrodite. Et, comme il me vint un regret de dépouiller la face de cette sainte terre, je priai Cypris de vouloir bien me pardonner et d'agréer en échange mon sacrifice : cela fut vite fait, une allumette que me ddnna le cocher sufht à dévorer sur l'emplacement des autels de la véritable Vénus l'article impertinent où M. Coppée célébra l'Aphrodite menteuse et la Grèce défigurée de son jeune ami Parnassien.
Gazette de France, 17 septembre 1896.
M. RENÉ BOYLESVE
Cet éloge des plaisirs naturels de l'amour que M. Louys eût aimé faire dans Aphrodite et auquel je crois avoir montré qu'il avait échoué, c'est l'auteur du Médecin des Daines de Néans, M. Boylesve, qui l'a fait. Pendant que le premier pressait et suppliait à bon droit la volupté mère des mondes, la déesse regardait plutôt le second et lui prodiguait les faveurs. Tel est le caprice des puissances célestes. Je ne vois pas qu'on y ait pris garde à Paris. Les lecteurs étaient en souci de trouver un conteur nouveau. Ils le voulaient grave et lascif, spirituel et tendre, philosophe sans dureté et moraliste sans tristesse. Ils étaient si pressés qu'ils ont pris le premier paru. ■C'est une erreur de noms sur laquelle le monde aura le temps de revenir. M. René Boylesve passera la prochaine fois. S'il veut mon sentiment, je lui dirai que l'injustice dont il est traversé ne me fâche point. Voici deux mois, un de ses amis le quittant allait jusqu'à lui souhaiter l'insuccès : c( C'est un livre de premier ordre, lui disait-il, et tel que les meilleurs de nos aînés seraient orgueilleux de l'avoir écrit. Vous ferez un livre parfait dès la première discipline que vous aurez la force d'imposer à votre art. Celui-ci fait honneur à ce temps ; car il est incroyable qu'après trois quarts de siècle de désordre •et de barbarie, un ouvrage si net, si ferme et si plaisant ait pu naître sans une espèce de miracle ou de révolution. Courage. Que ce livre soit mal compris, et vous aurez à prononcer •des paroles plus hautes, qui feront tout ensemble honneur à notre temps, à nos lettres, à notre nation... »
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C'était une juste harangue. Deux choses, l'une de surface, l'autre de fond, me plaisent dans ce délicieux Médecin des Dames de Néans. Je les dirai, pour dire ensuite, car l'auteur n'est pas de ceux qu'il faille flatter, deux autres traits qui m'y déplaisent. Mais, tout d'abord, que je vous mette au courant de l'histoire.
L'invention toute seule n'est point sans prix : on y voit bien le signe d'un esprit fin et gracieux. Néans est une petite ville oti les dames sont fort à plaindre. Toutes gagnent, à vivre les unes chez les autres, sans autre distraction que le commérage ou le dormir, une sorte de mal (jui les met proches du tombeau. La plus touchante des victimes de Néans se trouve être la jeune femme du notaire Durosay. Elle languit et dépérit presque à vue d'œil. C'est d'un mal tout physique, dont l'auteur ne nous montre bien que les abattements. M™* Durosay n'a point de vague à l'âme ; elle n'a même rien dans l'âme. Ni ses sens, ni son imagination, ni son esprit, ni enfin rien d'elle ne \àt plus, que sa forme qui est charmante. Son état n'offre même aucun air qui soit « énigmatique « au sens où les auteurs de poèmes en prose ont coutume de faire usage de ce mot. Très simplement, sans autre emphase, elle est malade. On le pense, du moins. Mais le D^" Grandier, le raisonneur et le machiniste du livre, s'avise qu'elle dort et il se met en tête de la réveiller. Un adolescent assez beau est ici fort utile à la médication de l'étrange docteur. Septime de Jallais (seize ans) ne se doute pas qu'il aime en secret la jeune malade : Grandier fait en sorte que ces sentiments de bienveillance soient éclaircis. Mais, comme l'amour crée l'amour, comme aussi le jeune Septime n'est ni stupide ni indigne, par quelque autre côté, du rôle du prince Charmant, il arrive que l'endormie fait un signe gracieux qui témoigne de son éveil. C'est de plus un signe amoureux. Ce cœur ainsi ouvert, le mouvement renaît dans une des maisons de
Néans. C'est la passion avec ses alarmes et ses misères, ses comédies, ses tragédies. C'est, en un mot, la vie, et les accidents de la vie, et leurs chutes mortelles.
Il y a là un bon abbé qui fait pitié. Précepteur de Septime, ami des Durosay, il ne voit point sans peine son élève sortir de l'état d'innocence ni sa plus chère pénitente de l'état de vertu. Et les audaces de Grandier, qui tout d'abord lui ont bouleversé l'esprit, arrivent à briser son pauvre cœur de prêtre. M. l'abbé de Prébendes meurt de son émotion et des imprudences auxquelles elle l'emporte. Rien n'est aussi touchant que cette mort, si ce n'est peut-être la scène du désespoir final de Septime quand, s'étant aperçu que sa jeune maîtresse, celle qu'il a tirée du sommeil de Néans, et qui l'a lui-même guéri de la trouble amertume de son adolescence, va céder aux attraits puissants de la barbe noire et de la voiture à pétrole qui distinguent l'ingénieur Lureau- Vélin, il se jette dans la pièce d'eau dont on le retire mi-mort... Tout le livre est d'ailleurs de ce ton sympathique. Il est aussi très ironique, bien que sans fiel. Il est surtout voluptueux. Le pauvre Septime n'est pas encore tout à fait revenu à la vie, qu'on aperçoit dans le crépuscule « le groupe hannonieux » que forme M™^ Durosaj^ défaillante sur la poitrine de son nouvel amant... C'est la dernière image éveillée de ce Uvre. Et elle en résume fort bien l'aimable physionomie.
Ce charme singulier, qui est répandu sur tout le visage du livre, c'est le premier des grands dons de M. René Boylesve ; et c'est le premier trait qu'on y doive admirer. Je ne sais si en art le charme n'est pas la première beauté. Il faut plaire. Horace déjà en donnait le commandement. Il n'y a point de ces douceurs qui puissent s'apprendre. On naît capable ou non de plaire. Mais, autrefois chez nos Français, ce don de plaire était cultivé avec beaucoup de soin. Et on le méprise aujourd'hui. J'ai mémoire d'une éloquente étude au courant
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de laquelle M. René Boylesve protestait contre ce mépris. J'approuvais presque sans réserve un plaidoyer si chaleureux, bien dans la tradition « des vieux conteurs français », et qui tendait à réhabiliter notre cher xvine siècle. Je l'approuve plus volontiers encore, maintenant que je sais combien M. Boylesve plaidait pour lui et quel usage il fait de son agréable faculté de séduire. Il lui suffira d'être lu pour devenir chez son lecteur un familier et un ami.
C'est un ami très libertin. Ne nous défendons point d'être sensibles à la force d'une volupté éloquente. Mais peut-être faut-il, pour qu'elle soit parfaite, qu'une espèce de chasteté supérieure, qui n'est qu'une forme du goût, la tempère, la bride, lui donne des nuances et du frein. C'est dans ce mélange subtil d'une grâce sévère et douce que M. Boylesve excelle. Vers le commencement du livre, le premier sommeil où nous voyons M™^ Durosay est de cette touche agréable : v Elle n'avait pas trente ans et avait toute la beauté que donne l'approche de cet âge aux femmes qui sont brunes, grandes et développées suffisamment... » Et ce qui précède ou qui suit, dont les négligences elles-mêmes ont je ne sais quoi de gracieux, de vainqueur et de souriant. — Et encore les pages, d'une ingéniosité magnifique, où notre dormeuse éveillée repasse en son esprit les conseils du docteur : <>... Je vous ordonne l'établissement thermal le meilleur du monde, où l'on prend les eaux universelles. Il est partout ouvert à toute heure. Vous le fréquenterez dans la chaleur du lit quand, à force d'aise, de légers frissons vous courent comme des caresses, et lorsque, vous mirant dans votre glace, vous vous sentez de la beauté... >< Tout est ainsi dans cette idée grasse, fine, molle, substantifique, comme eût dit Rabelais, qui rappelle le cours du beau fleuve de Loire qui longe la patrie de M. René Boylesve. De bons juges que je connais me reprocheront de n'en point dire davantage. Eh bien ! je
CRITIQUE LITTÉRAIRE l8l
le dirai. Dans la peinture des plaisirs, qu'ils viennent des sens ou du cœur, M. René Boylesve déploie une âme forte et sensible. J'ai noté une soirée d'amour passée sur un lac, à l'ombre des grandes montagnes de Savoie ; elle éveille un écho de Virgile et de Lamartine.
Le second avantage de M. Boylesve est, vous disais-je, plus secret. On le sent pourtant tout de suite. C'est la précoce connaissance de la vie, des vivants, et par-dessus tout, des vivantes. Si son livre fourmille de ces remarques de moraliste, qui dénotent la réflexion, on en rencontre aussi une demidouzaine qui marquent que l'auteur a observé les âmes et qu'il est [en état d'inventer, sans que l'art 'démente la nature, des caractères. Les lettres de Septime à son père sont des merveilles. M^^ Durosay me touche d'abord par son charme ; elle me retient par son air de vérité. Voyez, je vous prie, cette page qui me dispensera d'analyser plus long. Elle marque, à mon sens, un maître. C'est le matin d'une nuit folle ; et la belle coupable s'y fait, aussi brusquement que naturellement, infirmière :
On frappa à la porte. M™® Durosay, qui venait d'apprendre l'accident de l'abbé, arrivait offrir ses soins. Septime pâlit tout à coup et alla ouvrir doucement sur un signe du docteur. Elle sut tendre la main à Septime de la façon la plus aisée, et l'on s'entretint à voix basse, près de la porte. Elle fut très affectée, pensa immédiatement à tout le nécessaire, à faire monter un double tapis sur le palier pour éviter le bruit ; à se procurer une presse à viande pour dès le moment que l'abbé pourrait prendre quelque chose ; à avoir des œufs frais et des raisins, une veilleuse pour la nuit prochaine : elle s'aperçut qu'on n'avait pas seulement mis un bout de christ dans la chambre de l'abbé : elle en avait un petit en argent, dans une de ses trousses de voyage, et elle vit la place où elle le ferait épingler. Elle conçut en une minute le plan d'une maison transformée par la présence d'un malade et accommodée aux mille exigences délicates que cela réclame. Et parmi tout cela, elle n'oubliait pas son inquié-
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tude, sa douleur très sincère ; elle s'attendrit à de vieux souvenirs de l'abbé, du temps qu'il lui donnait de petites tapes sur la joue et de belles images, à l'issue des vêpres, au Sacré-Cœur du Mans. Puis elle parla de sa mère, M™« de Ravaud, qui était une sainte femme ; et ce faisant, elle s'apprêtait à revêtir le tablier de garde-malade et à s'installer au chevet de ce pauvre M. l'abbé.
Grandier, qui avait présent aux yeux le spectacle de la nuit, dont trois ou quatre heures à peine les séparaient, était tenté de lui sauter au cou et de l'embrasser pour être si femme, si complètement femme. Il adora un instant, en elle, toute la femme en sa complexité infinie qu'il faut saisir entièrement, sous peine de quelles déplorables extravagances ! Et il regardait l'abbé qui se mourait par elle ; et il la regardait qui se tuerait pour l'abbé ; et il aperçut dans la glace de l'armoire, où la jeune femme en cet instant prenait du linge, et qui lui apporta brusquement son image, qu'il souriait lui-même au milieu de tout cela
Cette page me semble une des meilleures du livre, souple, agile, simple, directe. J'y vois à peine quelques taches qu'il eût convenu de laisser aux verlainiens caducs. Elles gâtent assez souvent les pages de M. Boylesve : vaines finesses, élégances et complexités superflues. Le style est ce qu'il a de moins sûr encore, à mon gré. C'est là-dessus, en grande partie, qu'il pourra se réformer. Cela lui sera très facile, puisqu'il a l'esprit bon et que ces défauts sont causés par le souvenir et l'impression de mauvaises lectures, dont on se purifie aussitôt qu'on y a pris garde.
Le second reproche que je ferai à l'auteur du Médecin des Dames de Néans est de l'ordre moral. Je suis un peu surpris de sa confiance dans la toute-bonté de la vie. L'optimisme absolu me déconcerte plus encore que le pessimisme absolu. Quand j'entends le D' Grandier, interprète évident de la pensée de M. Boylesve, affirmer que la vie est absolument bonne et qu'éveiller la vie, développer la vie, enfin la faire
naître dans tous les lieux et à tous les degrés du monde, sont les devoirs d'un honnête homme, j'ai d'abord l'impression fâcheuse d'entendre discourir M. Rosny ou M. Zola ; et cela m'impatiente.. Et je me demande, de plus, sur quoi tous ces docteurs se sont assurés d'affirmations aussi graves. Nous n'avons qu'un gage de l'avenir de la vie ; c'en est le passé. C'est un gage très suffisant pour nous autoriser à vivre et à pousser, chacun selon notre instinct personnel, l'être que nous avons au degré d'être que nous croyons qu'il nous faut : il suffit à la vie empirique, il ne suffit pas à la vie théorique et spéculative. L'idée de nos bonheurs passés me paraît être un fondement bien dérisoire et une assiette bien étroite pour la morale dogmatique. Que le D^" Grandier s'emploie à éveiller les dames de Néans, et si cela l'amuse, je n'y fais aucune objection ; mais je le voudrais un peu moins persuadé de la salubrité de son œuvre ; je voudrais qu'il considérât les voluptés du sommeil et de la demi-mort. J'aimerais qu'il n'opposât point au mysticisme religieux de l'abbé de Prébendes, fondé, en somme, sur un appareil de dogmes, ce mysticisme naturaUste qui, formulé avec une violence singulière, ne repose pourtant sur rien. Pour tout dire, Grandier devrait paraître, à mon goût, un moins bon homme, quand il parle ; car il est vrai que, quand M. Boylesve le fait agir, on voit distinctement pointer le pied fourchu, le souris méphistophélique ; on sent, alors, que, tout au fond, l'éveil des daines de Néans est peut-être pour elles un bien moins souhaitable que celui du sommeil.
Tel est, avec les qualités et les défauts que je lui trouve, ce conte moderne dont je ne saurais finir de parler sans dire encore qu'il est d'un ton exquis, d'une intelligence limpide et d'un goût déjà voisin de la pureté.
Revue encyclopédique, Juin 1896.
ANDRÉ HALLAYS
De-ci, De-là, Par-ci, Par-là.
Ainsi flânait, voici quinze ans, en métaphysicien, en poète,, en badaud, le malheureux Jules Laforgue. M. André Hallays continue bien Laforgue. Le copieux volume qu'il a rempli de ses flâneries se recommande à l'attention par la grande diversité. L'auteur pousse ses pronienades dans les directionsles plus opposées. Il veut aimer ou comprendre toutes leschoses et faire un choix aussi étendu que possible. En musique, il loue tour à tour le plain-chant grégorien, l'orchestre wagnérien et la musique de J.-B. Moreau pour Esther. lï parle avec plaisir, avec sens, avec compétence du sévère monument de M. Bartholomé et des toiles luxuriantes du peintre de Galaiée. Paris lui plaît. Il le connaît ; mais il connaît aussi d'excellents coins de province. M. André Hallays est un des rares Français qui possèdent quelque teinture de la France. Il sort de France cependant. J'ai un ami qui n'est guère sorti de France que par les frontières de l'Espagne ou de l'Italie. M. Hallays est affranchi de ces préférences. Majorque ou l'Engadine ne le privent pas de Munich, de Weimar, d'Amsterdam.
De-ci, De-là.
Par-ci, Par-là.
Où ne flânera point M. André Hallays ? Et qu'est-ce qu'il n'admettra point ? Il a sans doute, comme tout le monde, un système : mais c'est celui de n'en avoir aucun. Il se fait non seulement une joie profonde, mais de plus un devoir de ne rien exclure et de combattre toutes les exclusions qui le gêneraient.
Cela est bien sensible à l'Étude de « l'influence des littératures étrangères » que i auteur, d'un grand sens, a mise en tête de son livre, comme une préface. Ce morceau, d'une verve fine, pourrait s'appeler la profession de foi du flâneur. M. .^ndré Hallays^y soutient que les ouvrages d'Ibsen, de Tolstoï, de Bjœrnstjerne-Bjœrnson, de Suderm^ann et des autres barbares, loin d'apporter rien de fâcheux au génie français, lui fournissent une précieuse et indispensable matière, quelquefois une excitation, une inspiration pleine de vigueur. Les lecteurs connaissent que tel n'est pas mon sentiment. Et, si l'on jugeait la spirituelle défense de M. Hallays selon les règles ordinaires de la raison et du goût, il ne serait pas difficile d'y reprendre de grandes fautes. Notamment, sur la définition du génie français et sur la méthode qu'il emploie pour obtenir ou plutôt pour ne point obtenir cette définition, l'auteur d'En flânant produit des maximes qui ne seraient peut-être pas déplacées dans la bouche d'un petit enfant de six mois.
Il ne faut pas juger M. André Hallays selon le droit commun. Je demande pour lui une justice d'exception. Le chapitre De l'influence des littératures étrangères est destiné aux semblables de M. André Hallays. Pour des flâneurs purs, il sera excellent et irréprochable. Imaginons une race d'hommes fort attentive à ses plaisirs, mais indifférente à leurs conséquences ; prenant en toute chose la tleur, jetant le fruit ; vivant pour sentir et goûter, mais ne se souciant que de multiplier ces expériences du goût. On peut trouver cette
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race artificielle. On peut lui reprocher une activité médiocre, une fécondité nulle. On peut se plaindre, on peut la plaindre aussi, de ce qu'elle prenne pour la fin de toute la vie des joies qui n'en sont que l'aiguillon et le stimulant... Telle quelle pourtant, cette race sera la plus souple des races et, en un sens, par l'habitude qu'elle a prise de tout effleurer sans se laisser jamais pénétrer, par le nombre de ses expériences renouvelées du vieux Mithridate, elle sera aussi la mieux gardée et la plus pure. Ayant tout connu, tout senti, rien ne l'aura véritablement éprouvée et les plus furieuses étrangetés n'auront point ajouté ni ôté à son naturel. Ames diffuses et concentrées à la fois : l'univers les traverse, il ne les corrompt point, ni ne trouble même leurs eaux courantes et limpides.
On a reconnu cette race, la race de M. André Hallays. Il faut écouter celui-ci, quand il pose en principe les singularités de son sang.
Admirer une œuvre d'axt n'est pas toujours l'indice qu'on en doit subir l'influence. Je puis trouver fort beaux les romans de Tolstoï sans que mes convictions en soient modifiées, sans que ma vie en soit troublée. Je vois des hommes qui, par tempérament, sont les gens les moins lyriques et les moins mystiques des hommes, et qui ne sauraient écouter Parsifal sans être bouleversés jusqu'aux larmes. C'est ainsi qu'on peut être sensible à ces ordres de beauté très divers. Et je me rappelle ce propos d'une lettre de M^ie de Lespinasse, citée par Stendhal: « Oui, dans tous les genres, j 'aimerais ce qui paraît opposé, mats qui n'est peut-être opposé que pour les gens qui veulent toujours juger et qui ont le malheur de ne point sentir. »
Bien que la citation de M"^ de Lespinasse ait sans doute l'air d'un hors-d'œuvre (il est vrai qu'elle figure dans une suite de phrases où la question posée change de face et même de sens à chaque ligne), ce hors-d'œuvre n'en est pas moins
d'une utilité capitale. Il nous ramène au centre même et au point vif de la question du dilettantisme et de la "flânerie. Question de sensibilité. Plus encore, question de goût. Je permets à un homme de goût de flâner ou même, s'il lui plaît, de vagabonder. Je ne puis le permettre au niais et au brutal. En ce sujet, tout doit dépendre de la qualité des personnes. Ont-elles un grand affinement naturel, il n'y a point de mal, ou il n'y en a qu'un très petit, à ce qu'elles se passent de principes, de système et du sens commun Leur grâce les plie sans effort à la loi secrète du monde. Souvent, sans le savoir, elles deviennent les complices des vérités les plus subtiles et des règles de la plus sévère beauté. Le malheur est qu'elles sont parfois généreuses. Elles généralisent leur cas particulier. Ainsi elles débauchent, puisqu'elles les débrident, quantité de sots dangereux. Elles leur font ainsi la plus funeste des aumônes.
M. André Hallays n'échappe guère à cette redoutable nécessité. Qu'il ne doute point de ceci : toutes les grandes libertés qu'il se donne, et qu'il a raison de se donner, tel rustre qu'il abhorre en profitera ! Je souhaite que cette perspective lui inspire la mélancolie convenable. Il en sortira aisément. Quelque beau paysage le distraira. Il ira écouter M™6 Bartet dans Racine. Ayant bien parlé de l'un et de l'autre, il cherchera dans son ingénieux esprit de nouvelles paroles dignes de ces sujets. Il se divertira à tracer, avec la délicatesse et la précision qu'il y a mises plus d'une fois, la frontière de l'excellent et du détestable dans le talent de M. Mounet. Il écrira de doux sarcasmes sur la politique. Il poussera plus profondément dans l'étude de sa chère ironie. Il écrira de nouvelles pages, dignes de celles-ci, qui est exquise :
Le mot français d'ironie vient d'un mot grec st'pajvsi'a, lequel
veut dire interrogation — précisons — interrogation par quelqu'un qui feint l'ignorance.
Tel fut le procédé dont Socrate usa pour confondre les sophistes.
Quand il les rencontrait, sous les platanes du Céramique, dans les jardins, dans les gymnases, dans les boutiques des artisans, il allait à eux et leur posait des questions. Il faisait, si j'ose m'exprimer ainsi, il faisait l'imbécile. Il disait ne rien savoir, témoignait le désir de s'instruire et traitait ses adversaires comme des maîtres révérés. Il paraît que les sophistes ne manquaient jamais de donner dans le piège, ce qui prouve, sans doute, qu'ils avaient dans l'esprit plus de subtilité pour raisonner que de sagacité pour deviner les embûches. Et, de question en question, l'artificieux Socrate conduisait ses interlocuteurs à des contradictions ineptes où éclataient la fausseté de leurs principes et la vanité de leur dialectique.
Les flâneurs, à qui tout est bon, sont également bons à tout. Je propose cette page à nos historiens de la philosophie. Il ne me semble pas que l'on ait jamais expliqué avec autant de justesse, d'agrément et de piquante vivacité les conversations de Socrate avec les sophistes. Cela est à garder. Cela est classique.
Revue encyclopédique, Mai 1900.
ESTHÉTIQUE ET VOYAGE
... Des intelligences peu avancées me feront le reproche de soumettre la science du beau à la loi des lieux et des races. Mais leur censure me ménage la plus facile des répliques. Ce que je loue n'est point les Grecs, mais l'ouvrage des Grecs et je le loue non d'être grec, mais d'être beau. Ce n'est point parce qu'elle est grecque que nous allons à la beauté, mais parce qu'elle est belle nous courons à la Grèce. Tout en courant, prenons garde de distinguer, en Grèce et hors de Grèce, que la flamme, moins pure, eut quelquefois un moindre éclat. D'ailleurs, choisir n'est pas exclure, ni préférer sacrifier. Un enthousiasme critique est le frein de la complaisance ; une critique enthousiaste donne à la sagesse le frein dont elle a besoin, elle aussi.
Autrefois on étudiait seulement la Grèce classique, celle qui porte le péplos. Ce péplos composait, il figurait tout l'hellénisme. Ce fut le premier stade. On le dépassa. Las du péplos, Renan écrivit la phrase fameuse : « L'ennui, oui, l'ennui... » La Grèce du péplos passa pour ennuyeuse, du moins pour les esprits profondément gâtés entre lesquels Renan se rangeait avec modestie. Et ce fut le deuxième stade. Mais le troisième commença quand on s'aperçut que la Grèce a connu toute sorte de vêtements, de coiffures, de manières, d'ordres, de goûts. On ne nous parla plus d'ennui, et la Grèce devint tout à fait amusante. Avant de trouver l'essentiel et même après l'avoir trouvé, les Grecs ont cueilli tout le reste, l'artificieux, le bizarre et aussi bien le laid. Oui, le laid. Cependant de jeunes lecteurs commencent à
bâiller. Quelques-uns se demandent même si rien valait le péplos du commencement. En effet, rien au monde n'est beau comme le beau. Aussitôt que le beau lui cause de l'ennui, un honnête homme s'examine et travaille à se corriger.
Le quatrième stade du goût français peut donc s'ouvrir, qui ramènerait au premier et qui l'emporterait pourtant sur îe premier comme une préférence réfléchie sur un bon instinct. Il est bien de sentir qu'une belle colonne dorique, c'est le beau parfait. Il est meilleur de le sentir et de savoir la raison de son sentiment.. Le divin péplos restauré, l'esprit classique rajeuni et recompris, quelle source de renaissance ! L'art et même la vie des Grecs ne sont pas d'immobiles objets ayant été une fois, puis ensevelis. Il faut les concevoir dans leur suite perpétuelle, à travers la mémoire et le culte du genre humain. Chacun s'arrête et puise à cette onde jeune et limpide, dont le murmure est divinement accordé à ce que l'homine universel a de plus profond. Parlant de Sophocle, Racine se borne pour toute louange à le mettre dans les imitateurs d'Homère. Que Racine a raison ! Gloire aux seuls homérides ! Ils ont surpris le grand secret qui n'est que d'être naturel en devenant parfait. Tout art est là, tant que les hommes seront hommes.
L'esthétique est la science du sentiment. Si l'on passait sa vie à examiner ce qu'on sent, le naturel disparaîtrait. L'auteur se félicite, bien loin qu'il s'en excuse, 'd'avoir jeté en ce petit livre beaucoup de réflexions étrangères à l'esthétique.
J'ai visité le peuple hellène moins d'une année avant ses malheurs militaires en Thessalie et en Épirei. Il traversait tm beau moment d'allégresse patriotique ; j'en ai admiré la
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verve et la bonne foi. La suite m'a montré que ces vertus précieuses ne suffisent pas à un peuple. Mais la fausse confiance qu'elles inspirent est en outre un fléau public. \JHétairia des pays grecs, cette brillante Association amicale, qui voulait le bien et qui fit le mal, m'a conseillé une partie de la crainte que je ressens à l'égard de nos bonnes ligues démocrates et patriotes. Animées d'intentions parfaites, elles menacent d'aggraver nos confusions. La politique du roi Georges donna la Crète à l'hellénisme ; mais la fièvre de ses sujets ne leur valut que désordre et déchirement. Ces résultats sont les grands juges de la politique.
Mon ami Maurice Barrés s'est publiquement étonné que j'eusse rapporté d'Attique une haine aussi vive de la démocratie. Si la France moderne ne m'avait persuadé de ce sentiment, je l'aurais reçu de l'Athènes antique. La brève destinée de ce" que l'on appelle la démocratie dans l'antiquité m'a fait sentir que le propre de ce régime n'est que de consommer ce que les périodes d'aristocratie ont produit. La production, l'action demandait un ordre puissant. La consommation est moins exigeante : ni le tumulte, ni la routine ne l'entrave beaucoup.
Des biens que les générations ont lentement produits et capitalisés, toute démocratie fait un grand feu de joie. Mais une flamme est plus prompte à donner des cendres que le bois du bû.her ne l'avait été à mûrir, et ainsi ces plaisirs du bas peuple sont brefs. L'énormité de notre capital national ne doit pas engendrer de trompeuse sécurité. Etre nationaliste et vouloir la démocratie, c est vouloir à la fois gaspiller la force française et l'économiser, ce qui est, je crois, l'impossible.
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que l'homme y traîne ses passions, ses idées, ses manies, toute sa personne captive ; qu'on ne voie des choses nouvelles que ce qu'on veut en voir et qu'on possédait à l'avance ; qu'après mille lieues faites pour se délivrer de Paris, on se réveille en pleine discussion familière ; qu'on reconnaisse trait pour trait un pays où l'on ne fait que de débarquer : ces petits malheurs très certains céderont aisément à la volonté souple qui en tirera ses plaisirs. Nous avons tant d'âmes distinctes ! Une fuite sur les horizons de la terre ranime quelque face inaccoutumée de nous-mêmes, et voilà nos vrais mouvements ! Entre ces figures passées, quelquesunes proviennent de i ;tre dolescence ou même de plus loin, et celles-ci ruissellent du charme vigoureux que notre nouveauté communiquait aux décrépitudes du monde. Il y a quelque part un petit garçon de huit ans qui, lorsqu'il lui plaît de renaître, m'apporte dans ses yeux l'allégresse des primitifs.
Je le revois, tel qu'il était sous les tilleuls et les lauriersroses de sa Provence et penché sur le livre qu'il lisait du matin au soir. UOdyssée était sa passion. Il en peuplait les jeux, le sommeil, en parlait sans cesse, ne sachant qu'admi; rer le plus du courage, de la patience ou de l'art du héros. Ce grand calomnié d'Ulysse le fascinait par le nombre de ses talents, la diversité de sa vie, soit qu'il fût consolé par la nymphe marine ou sauvé des sirènes par la protection de Pallas... La grande dignité du langage homérique faisait son impression sur ce tendre cerveau. Il en savait par cœur tous les endroits émouvants et majestueux. Il se les déclamait en riant de plaisir : « Muse, contez-moi les aventures de cet homme prudent... »
Dessiné par Homère, son jeune univers se parait de divinités inégales, mais uniques de force, de caprice et de volupté. Ayant trouvé dans un album l'aimable figure des
Grâces liées de guirlandes de fleurs, les fossettes de leurs nobles académies lui parurent le signe de sa religion.
— Soit, disait-il un peu plus tard au catéchiste, mais pourquoi pas Phœbus-Apollon ou PaUas ?
En souvenir de cet enfant et de la compagnie dans laquelle il me faisait vivre, je n'ai pu me résoudre à dépouiller l'Olympe grec de son ancien masque latin. Sans doute j'aurais dû écrire Zeus à la place de Jupiter, Poséidon au lieu de Neptune. Mais les graves Romains qui embrassèrent l'hellénisme comme le plus doux des devoirs envers la haute humanité ont fait cet amalgame des dieux de leur patrie avec les dieux dont ils appelaient la lumière. Ils ont voulu se mêler au corps de la Grèce. Nous avons mieux à faire qu'à les en écarter. Tous les grands hommes de la France ont continué ce mélange. En le quittant, il faudrait que nous les quittions. Comme 1 ^ poés e, comme l'amour, la tradition est faite d'une entente déhcate d'accords subtils. Un rien la trouble. Est-ce la peine de troubler notre tradition ?
Une jolie fable de La Fontaine attribue à des hommes d'Attique mon hérésie. On les entend donner le nom de Cérès à leur Démêter :
Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour. Avec l'anguille et l'hirondelle...
L'assemblée, à l'instant.
Cria tout d'une voix : — Et Cérès, que fit-eUe ?
J'aime trop La Fontaine et les plaisirs qu'il répandit, en même temps qu'Homère, siu- ma petite enfance pour lui chercher une querelle dont tout le fruit serait de me tirer de sa communion délicieuse. Accordons que sa nomenclature des dieux est entachée de fautes graves et soyons sages, gardons-la. Tenons serré le lien qui nous tient réunis avec les Pères de notre esprit et de notre goût.
Préface d'Anthinea. Champion, éditeur.
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ATHÈNES ANTIQUE
Il faisait presque froid, il faisait un temps aigre, mêlé de pluie et de soleil, quand nous sommes entrés dans les eaux de l'Attique. Vers Eleusis, vers Égine, vers Salamine, les sévères collines en chapeau thessalien étaient recouvertes de l'ombre de grosses nuées. Et le rocher de l'Acropole se dessinait à peine, tant le jour était faible dans cet aprèsmidi d'avril. Mais l'accueil s'embellit dès que, vers l'orient, apparurent les anses de Munychie et de PhïJère. D'ailleurs, ce caprice du temps ne peut être appelé une défaveur. Il était bon que l'Attique nous avertît dès son abord qu'elle n'avait rien de commun avec les vers de M. Leconte de Lisle ni avec le golfe de Naples. Ce n'est pas de la pierre peinte que l'Attique ; c'est une personne vivante, nullement impassible ni marmoréenne. S'il brille au flanc du Pentélique des carrières de marbre que nous avions admirées de la haute mer, tantôt un blanc nuage et tantôt un nuage noir ou quelque blond coloris versé de l'azur animait ces blancheurs délicates et sensitives.
Un poète français m'avait dit en riant, le. jour de mon déjmrt :
— Vous allez à Athènes comme à un rendez-vous d'amour.
Et, cette blanche Athènes aperçue de la haute mer, « O terre », murmurai-je comme la fille de Sophocle, « terre comblée des plus grands éloges, à toi de les justifier ! »
Nulle justification plus rapide. On m'avait annoncé une déception. Je n'ai rien senti de pareil. Dussé-je être montré au doigt de tous les modernes comme un écrivain dépourvu d'imagination et .pauvrement ébloui des choses réelles, j'écris cet aveu sans pudeur.
Durant un mois, j'ai su ce que c'est que la grâce, j'ai su ce que c'est que la force et j'ai connu par un toucher sensuel et physique ce que c'est que l'essence claire de leur accord. Le jour se consumait avec avidité, je le voyais tomber avec une ardente tristesse. Il ne me semblait pas que j'eusse interrogé assez de places solennelles ni exercé suffisamment les puissances de curiosité et de réflexion. N'en croyez pas des notes de voj^age écrites sur les lieux et expédiées par la poste. Tout cela, c'était mon métier ; ma v^e, nullement. Un certain vendredi que je ne saurais me rappeler sans éclats de rire, j'écrivais à Paris que je partirais dès le lendemain :
— Je prends le bateau du Pirée pour Itéa, l'escale de Delphes. D'Itéa, je gravirai à dos de mulet vers les monuments d'Apollon, et quelque embarcation à vapeur ou à voile permettra de gagner Patras. Je verrai ensuite Olympie, puis Corinthe, et Argos, d'où je reviendrai dire adieu à Athènes...
Tout était préparé pour la course en Phocide, et autour du Péloponèse. Mais, au dernier moment, le cœur me manqua et les charmes athéniens furent les plus forts. Je défis ma valise, ne pouvant me résoudre à quitter la face d'Athènes. J'avais trop à revoir, car le premier tour avait été vite fait. Il me plaisait de le refaire chaque jour. Je n'ai guère quitté la ville que pour les promenades dans la banlieue.
Les semaines charmantes ! L'antiquité sévère et douce qui m'encourageait d'un sourire quittait pour moi, l'un après l'autre, ses secrets vêtements et si quelque ignorance, comme il advint, tenait ma pensée suspendue ou que même
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quelque méprise éclatât et me confondît, je n'en éprouvais nulle peine ; mais, pareil aux premiers Florentins humanistes qui touchaient de leur front les volumes d'Homère qu'ils ne pouvaient pas déchiffrer, j'en étais consolé par un sentiment de la légèreté de mes fautes au prix de ma certitude et de mes plaisirs.
Or, il n'était point rare que, parmi ces plaisirs, je fusse poursuivi par des esprits sombres et faux, toujours enclins à la querelle.
L'un s'appliquait avec ingéniosité à faire luire des hypothèses judicieuses :
— Si vous restiez un mois de plus, vous changeriez d'avis...
— BfkxKJTz, répondais-je, cœur excellent, il me sera toujours impossible de vivre ici un mois, un jour ou seulement une heure de plus que je n'y aurai vécu en effet. Comment faire l'expérience à laquelle vous m'engagez ?
S'il insistait, je l'emmenais en quelque beau lieu que, depuis vingt mois de séjour, il n'avait pas encore eu la tentation d'explorer. C'est ainsi que je lui fis connaître le Céramique.
Un second s'évertuait à me démontrer qu'il n'y avait rien où je venais de voir quelque chose, presque rien où j'avais trouvé infiniment, et qu'enfin je ne m'amusais point là même où ma passion m'enfonçait des heures entières.
— On voit bien que vous êtes en vacances, me répétait non sans aigreur ce fonctionnaire.
Et je n'osais lui répliquer que l'on voyait de reste qu'il était en fonction.
Un voyageur de profession, fier d'avoir aperçu un grand nombre de pagodes et de mosquées :
— Vous avez, disait-il, un esprit tout atrophié et une tête rétrécie par l'éducation classique.
— Eh ! lui répliquais-je en moi-même, l'éducation romantique n'aurait-elle point embrouillé et désorganisé ce que vous aviez de cervelle ?
« Admettons que, de nous, ce soit moi qui fasse l'erreur. Mais l'erreur est précieuse, si elle me met en état de comprendre et de ressentir ce que l'histoire intellectuelle de l'univers nous présente de mémorable. Elle me procure une foule d'explications lucides de ce qui nous touche le plus. Au contraire, si l'on admet que vous ayez la vérité, que contient-elle de pratique, de nourricier et d'assimilable pour vous ? Un principe de curiosité infinie. La question par la question ! Mais pas de réponse !
« Votre pensée n'est rien que du vagabondage. Tout hen avec la race de vos pères spirituels et la suite de vos civilisateurs est coupé misérablement. Ni par rapport à vous, ni par rapport aux vôtres, vous n'avez rien qui soit classé et, comme vous n'avez pu faire aucun classement par rapport à l'ordre éloigné et insaisissable du monde qu'il est particulier aux hommes d'ignorer, vous êtes une sorte de chaos ambulant, embarrassé même pour me dire quoi vous aimez. N'ayant rien choisi, ne préférant rien, végétant dans une indifférente inertie, vous affectez une mobilité extrême : elle est, au fond, un simple mode de cette condition des cailloux que l'on roule, des bûches qu'on charrie, et de toutes les créatures dispensées ou délivrées de l'activité. C'est un bonheur peut-être. Qu'il soit du moins silencieux, et n'insulte pas à la vie ! »
Mais fatigué, soit d'une discussion superflue, soit de courses continuelles, il m'arrivait d'être assis dans un lieu désert et je sentais l'Attique accomplir en silence son ouvrage au dedans de moi. Je la priais d'agir, de me modifier, en m'abandonnant à ses soins. Tantôt à l'un des carrefours où
se trouve quelque monument de la ville antique, tantôt dans l'ombre fraîche des corridors du grand musée, il me suffisait de poser n'importe où le regard. Je laissais les petits éléments athéniens affluer et. me pénétrer comme on ouvre l'accès de son âme, en un soir d'été, aux forces du ciel plein d'étoiles. Plus que toute méditation, cette torpeur contemplative m'inspirait le sens et la divination de la ville : incrusté et comme pétrifié en elle, il me semblait que la vie des marbres sublimes m'animait peu à peu. Les longues heures ainsi passées m'ont fait comprendre qu'on puisse aimer comme une créature de chair la matière du Pentélique et crier : ;a voilà, et sentir son cœur battre, partout où brille une parcelle de la belle pierre dorée.
Telles étaient les pauses. L'âme y est contente de soi. Mais dans les exaltations qui suivaient, rien ne m'était pénible comme l'absence de tout esprit familier capable d'en prendre sa part. Le mien était tendu jusqu'à la congestion et des sentiments en naissaient qui déterminaient une sorte d'érosion presque douloureuse et, s'il faut le dire, d'égarement.
L ACROPOLE
Dans un livre postérieur de plusieurs mois à mon voyage M, de Vogué parle d'un visiteur de l'Acropole qu'on surprit un matin, à genoux, manifestement en prière et peut-être en larmes, devant l'une des souples Errhéphores qui soulèvent du front la tribune du vieux roi d'Athènes Erechtée. Les extases du pèlerin plongèrent ses amis dans un étonnement dont l'expression m'a toujours paru sans mesure et que je ne puis m 'expliquer. Quoique traitées en héroïnes,
les six cariatides sont des femmes pleines de vie. L'Athènes du iv^ siècle ne les appela jamais que « les jeunes filles ». Pour être immortelle et sublime, leur grâce florissante n'en enferme pas moins la mémoire et la cendre d'une antique idée de l'amour. Et tout cela peut bien émouvoir un homme sensible.
Soit que la jeune Athénienne lui rappelât la plus belle de ses amies ou le type de sa chimère, l'acte du personnage de M. de Vogué s'explique et se défend par mille raisons naturelles. Je crains que nulle excuse ne soit trouvée en ma faveur quand on saura comment, sur la même Acropole, je commis bien d'autres excès.
Je n'y montai pas tout de suite bien que j 'y fusse accouru dès le premier soir. Les sentiments confus qui, durant plusieurs jours interminables, me retinrent hors de l'enceinte, m'attiraient cependant, errant et fiévreux, sous l'escarpement. Des petites rues qui y mènent, je crois bien que j'ai battu les plus ignorées. Elles sont en pente assez rude, brisées de temps en temps par un escalier. On y trouve surtout des ateliers de tisserands. Devant les dévidoirs tendus d'une belle soie safranée, les femmes et les jeunes filles font des groupes assis au milieu de petites cours chichement ombragées. Je ne les regardais que pour me tirer d'inquiétude et je me replongeais dans la méditation de l'ombre lumineuse qui tenait ma vie suspendue.
Vue de l'angle nord-est, la structure de l'Acropole donne une silhouette d'une force tragique : pour correspondre à cette arête orientale, il n'y a qu'une image, l'éperon d'une grande nef. Mais, du côté sud-ouest, l'effet est tout contraire. La roche disparaît, sous un manteau léger, dont la traîne flotte et s'étale en manière de draperie. Ces molles terres descendantes font une ligne qui sinue avec grâce jusqu'à la
mer, et sans doute elle se prolonge fort avant sous le pli des eaux. J'eus plus tard à observer du haut de l'Hymette que le pays d'Athènes traduit partout le même rythme de composition : vers la mer, rien d'abrupt ou l'âpreté reçoit des tempéraments, mais, à l'intérieur, des coupures soudaines, des précipices droits et fiers, sévères beautés un peu tristes qui attestent la main dorique de Pallas, au lieu que, sur les plages, rient et respirent les travaux ioniens de Cypris.
— Et, me disais-je, ces déesses qui se partagent la nature composent de même l'esprit. L'art attique est sorti d'une conjonction fortunée de la double influence. Il n'est point sec, Cypris y veille, mais il est nu, c'est la volonté de Pallas, Sans éclater ni scintiller grossièrement, il brille d'un feu chaste pour les yeux qui sont dignes d'être blessés de lui.
Un Latin disait des meilleurs écrivains de l'Attique, tels que Thucydide et ceux de son temps : (( Leur style était noble, sentencieux, plein dans sa précision et, par sa précision même, un peu obscur. » Cette précision rétablit leur mystère dans sa lumière. Nul œil profane ne les pénétrera aisément...
N'être point un profane, entendre le mystère de conciliation que suppose une chose belle, sentir avec justesse le mot du vieux pacte conclu entre la savante fiUe du ciel et la tendre enfant de l'écume, enfin se rendre compte que ce parfait accord ait été proprement la Merveille du Monde et le point d'accomplissement du genre humain, c'est toute la sagesse qu'ont révélée successivement à leurs hôtes la Grèce dans l'Europe, l'Attique dans la Grèce, Athènes dans l'Attique et, pour Athènes, le rocher où s'élève ce qui subsiste de son cœur.
L'heure de mon initiation arriva sans que ma volonté y prît aucune part. J'étais assis près de la route carrossière qui conduit à la grille de la porte Beulé. C'est une suite de
raidillons comparable à celle du vieux Monaco. Elle est traversée de petits sentiers faisant raccourci et complantée de beaux agaves d'un bleu pâle. Comme j'avais les yeux en l'air, du côté où tendait toute ma pensée, une petite fille de neuf à dix ans passa devant moi. Je la voyais à peine. Elle attira mon attention en traînant les pieds sur le sable, puis s'arrêta en me faisant signe de mon chemin. Je ne l'avais pas demandé. Le doigt vers l'Acropole, elle me regardait en m'adressant un gentil sourire entendu. J'aurais baisé au front la jeune hiérophante ! Mais je me levai et suivis en aveugle sa direction.
...Quand, au plus haut de l'escalier, je rouvris les yeux, la première colonne des Propylées se tenait debout devant moi : toute dorée, mais toute blanche, jeune corps enroulé d'une étoffe si transparente qu'on n'en saisit point la couleur, la chair vive y faisant elle-même de la lumière.
Elle montait des solides dalles de marbre, ferme sur sa racine élargie à la base. Dans toute la longueur, comme des ruisseaux d'un feu sombre, les cannelures symétriques s'enfuyaient dans le libre élément aérien où brillait un sommet misérable et meurtri. Il fallut peu de temps pour prendre connaissance de la silhouette souffrante et souffrir avec elle, avec tout le sage univers, de tant de coups barbares qui l'ont décapitée. Son svelte chapiteau et le fardeau que porta cette belle tête gisaient ensemble sur le sol et leurs débris, comme le seuil de quelque cimetière supérieur, manquèrent me tirer des larmes. Si j'avoue n'en avoir versé aucune, oserai-je écrire ce qui suivit ? Pourquoi non, si j'osai le faire ? Sur cette colonne, aperçue la première du chœur des jeunes Propylées, j'entourai de mes bras l'espace, autant que je pus en tenir, et, inclinant la tête, non sans prudence à cause d'une troupe d'Américains qui se rapprochaient avec bruit.
prenant même grand soin que l'on me crût en train de mesurer la circonférence, je la baisai de mes lèvres comme une amie.
Ni le jeune homme que nous montre M. Melchior de Vogiié, ni cet étranger fanfaron qui, s'étant introduit dans le temple de Cnide, passa la^nuit entière avec la déesse de marbre et l'épousa complètement, comme le raconte Lucien, ni enfin le sculpteur qui aima la statue jusqu'à l'animer de son souffle, j'ai peine à croire que personne ait connu le même transport. Si le ciel en feu, si la roche dure que je foulais et le marbre que j'étreignais ne fournirent point de réponse à la vibration secrète de ce baiser, si je fus seul où je me crus mêlé à d'universelles ivresses, c'est un point qu'il est superflu de traiter, car le doute et la foi y deviennent insoutenables. Ce qui n'admet ni foi ni doute, étant certain, c'est l'état de folie lyrique où je roulai avec une complaisance infinie, sans cesser de tenir la belle substance embrassée.
Rien de tel ne m'avait été murmuré à l'oreille, depuis le jour de ma jeunesse où l'enceinte dévastée du théâtre d'Arles m'avait fait éprouver la présence réelle et, au même moment, le deuil de la vie antique : deux légers stjdes corinthiens qui, pour appartenir à l'âge inférieur, me semblaient pourtant sans défaut, développaient dans ce désert, leur figure jumelle d'une merveilleuse clarté. Je me contentai cependant de leur donner le nom de deux vierges choisies parmi les vierges de Sophocle et de jurer à toutes deux, mon Antigone et mon Ismène, une pieuse visite de chaque année. Quoique j'aie tenu le serment fait à leur grâce, je n'eus jamais envie de les entourer de mes bras. Qu'avait de plus que ces arlésiennes si douces le fût tronqué des Propylées ?
Je me demande plutôt ce qu'il n'avait point ou ce qui pouvait lui manquer avant sa blessure et du temps qu'il jouissait d'une forme intacte. N'était-il, à la lettre, ce que
nous entendons aujourd'hui par un dieu ? Il signifiait un plaisir tout à fait exempt de douleur, un mouvement libre et un acte pur. Simple accident de la vie et de la nature, il les résumait et les expliquait toutes deux. De la vie et de la nature à qui leur destinée, le plus communément, a bien défendu d'être belles, le voici, me disais-je, qui élève comme un peuplier au milieu d'un herbage nain, le bonheur insolent qui lui a valu d'être beau. Il est la fleur de l'Être. Il est le contraire de l'Être. Il est le rare, il est l'unique, en même temps que le commun et l'universel. Il est de ce chaos dont les éléments se divisent, et sa génération atteste cependant l'industrieuse main, le pouvoir unificateur de la claire raison de l'homme couronnée du plus tendre des sourires de la fortune. Dans le déraisonnable, le mouvant, l'incompréhensible, il pose clairement le rythme assuré d'une loi : de l'inimitié infinie, il tire un accord immortel.
C'est pourquoi mon esprit goûtait avec une douceur inexprimable ce que mes yeux charmés ne se lassaient point de connaître. Ainsi l'intelligence me débrouillait sans peine le monde troublé du plaisir. La volupté qui me pénétrait d'une onde puissante, je l'honorais presque autant que je l'éprouvais, bien certain que jamais tressaillement plus juste ne se ferait dans mes entrailles. Un exercice ordinaire de la pensée montre souvent comme il est triste ou honteux d'être un homme sujet au mal et à la mort, mais j'éprouvais ici la noblesse de notre essence ; les plus hautes disciplines de la raison rapprochaient de moi la beauté.
Je ne regrette point d'être si mémorablement échappé de moi-même à ce premier vestibule de l'Acropole. La fièvre ainsi passée, je me sentis l'esprit critique, disposé à jouir des chefs-d'œuvre sans y périr.
Un autre choc me fut pourtant donné le même jour,
lorsque, ayant achevé le tour de ma colonne, j'aperçus au delà d'une colonnade nouvelle la masse sombre du Parthénon. Un long désert de pierres blanches, de marbres, de maigres buissons, courait devant le temple, par terrassements inégaux. Mais l'imagination dévorait cet espace. Le mur géant, labouré de vastes blessures, découvrait, ramassée, et concentrée en lui, une incalculable vigueur, comme un fauve puissant qui va bondir et s'imposer. En approchant mieux, on retrouve cette idée de libre élégance qui devait s'élever, à première vue, de l'édifice entier. L'effet de sa mutilation en aura mis à nu la force. Ce que nous démasquent ces ruines, c'est une énergie héroïque, dont on est tour à tour exalté et vaincu.
La table du roc soHtaire qui supporte le Parthénon, l''Erechteion, et, frêle cabane de marbre, le temple de la Victoire, semble tout d'abord parsemée d'une infinité d'ossements polis et brillants au soleil. On songe ensuite, tant la lumière est joyeuse, au vaste chantier d'un sculpteur. Mais c'est la première impression qui est la juste. Ces quartiers que l'on foule sont les membres du corps inanimé de l'ancienne Athènes. Tambour à tambour, tranche à tranche, au milieu des herbes flétries qui ne les ont pas recouverts, les styles couchés sur le sol font de véritables dépouilles et les mânes qui volent dans l'air au-dessus d'eux nous professent la mélancoUe de tant de travaux. Seules de nobles mains, d'aristocratiques mains d'hommes libres, y avaient été employées. La volonté de Périclès avait banni l'esclave de ces entreprises publiques. Les meilleurs ont ici imprimé le meilleur d'eux-mêmes. Ce n'a pas été éternel.
Un vain sentiment de piété défend leurs restes. Il suffirait que cette piété faiblît, qu'une foi analogue à celle des iconoclastes nous fût prêchée comme on prêche en Russie la
mutilation de soi-même et en Norvège la dislocation des sociétés, il suffirait qu'une série de grandes guerres ou d'autres fléaux, nous rendant attentifs à des soins plus impérieux, autorisât seulement quelque négligence : la terre avide, la mer profonde, la férocité des enfants, l'ignorance des hommes, le ciel pluvieux et torride, auraient vite fait de reprendre et de liquider ce trésor.
Il est vrai que le Parthénon, ayant vécu, n'a aucun besoin de personne et c'est nous qui avons besoin du Parthénon pour développer notre vie. Ce qui en reste est souriant. Et l'on pourrait abattre encore ou profaner, réduire le fronton ouest au même triste état que l'oriental, broyer ou renverser les dernières colonnes, décrocher les derniers vestiges de la frise : tant qu'il subsistera seulement de quoi inférer une conception de l'ensemble, l'âme de la Vierge éponyme s'y fera sentir dans sa force.
J'ai peine à comprendre qu'on ait méconnu cette force. Des écrivains de notre siècle qui ont visité Athènes, je n'en trouve pas un qui l'ait remarquée. Lamartine, sublime aveugle, arrêté là -bas, dans la plaine, s'éprit du temple de Jupiter Olympien parce que le péristyle en est élevé, riche et ainsi digne de Balbek ; malgré les adieux au « gothique » que le Parthénon lui inspire, il en emporta des idées de faiblesse et d'exiguïté. Renan a fait la même faute, et tout ce qu'il a dit et chanté de beau sur Athènes en devient assez irritant. Dans son Saint Paul, une jolie page sur l'âme grecque est empoisonnée de dédain. Il revient à plaisir sur le caractère aimable et fin, mais, ajoute-t-il, sans portée comme sans grandeur, de l'atticisme : petits plaisirs, petite poésie et petites gens. Lorsque Joseph de Maistre, faisant une revue grondeuse des dons intellectuels de la Grèce, néglige en passant d'y mentionner Aristote, le lecteur entend bien que son auteur s'amuse ; il s'amuse donc de ce jeu. L'on aimerait
trouver chez Renan le même sourire. Mais on voit bien qu'ici Renan est loin de plaisanter. Où Maistre raille, Renan marque un sérieux extrême. Ainsi, je ne le puis écrire sans tristesse, apparaît une des larges plaies que le romantisme, l'Allemagne et son christianisme avaient ouvertes dans cette délicate pensée.
Ceux qui ont écrit VOrganon, bâti ce Parthénon, inventé l'ordre des sciences et conduit tous les arts au degré de la perfection, ces petites gens de la Grèce ne m'ont pas permis de lire jusqu'à la fin la fameuse Prière d'Ernest Renan, que j'avais emportée un jour sur l'Acropole. — Ce rythme, me disaient leurs ombres, ce rythme chanteur est de nous. Bien que d'une cadence outrée, retiens-le si tu veux et rappelletoi de chasser les paroles qu'il accompagne : non qu'elles soient toutes mauvaises, mais les meilleures sont corrompues par le voisinage...
Et en effet. On ne dit pas : a II y a un lieu où la perfection existe, il n'y en a pas deux, c'est celui-là », pour objecter un peu plus loin au génie de ce lieu unique « qu'il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace ». Que pouvons-nous avoir affaire d'une chansonnette gothique dans le lieu de la perfection ? On ne redit pas devant une déesse, à quatre reprises, « toi seule » ( seule jeune, seule pure, seule sainte et seule forte), pour lui souhaiter, en adieu, une tête plus « large » avec les moyens d'embrasser « divers genres de beauté ». Ou les mots sont de simples souffles et ne présentent aucun sens, ou l'on ne peut écrire : « Quand je vis l'Acropole, j'eus la révélation du divin », si l'on doit conclure, à propos des « plâtras » de Byzance, qu'ils produisent également, à leur mode, un « efïet divin ». Renan ajoute : « Si ta cella devait être assez large pour contenir une foule, elle croulerait aussi. » Assurément ! Mais quel est ce besoin d'y loger une foule ? Et pourquoi la loger dans
un bel édifice dont le rapport avec la multitude consistait à en être vénéré du dehors ?
Devant la face orientale du Parthénon, au point où la théorie des Panathénées devait aboutir après avoir développé tous ses anneaux, se voient les ruines d'un bâtiment circulaire que Rome avait eu l'impudence de se dédier en ce lieu. Jetés au ras du sol d'un coup de justice divine, les décombres du temple de la Déesse de Rome étaient le siège favori où j'aimais à me pénétrer des vigueurs, des fiertés et de la destinée étemelle du Parthénon. De quelque côté qu'on l'observe, ce modèle architectonique sort de la terre d'un mouvement impérieux et définitif ; là même où les gens du métier signalent une imperfection, elle n'atténue point, j'ose dire qu'elle souligne le caractère de la force et de la fermeté.
Je ne sais à quoi peuvent servir ici le mot de petitesse et celui d'étroitesse. Encore un coup, nous ne sommes pas devant une église, mais devant im autel et un tabernacle ; il sert de musée, de trésor ou de magasin, non d'abri aux fidèles. Ceux-ci se contentent de l'entourer. Seules doivent y pénétrer des personnes choisies. Dans ce reposoir en plein air, séjour des dieux mais non oratoire des hommes, sorte de construction qui, par le fini du détail et les justes mesures de son élévation, procédait quelque peu de la statuaire, on saisit comment l'art athénien, l'art grec tout entier, développe sa plénitude. Il comble les promesses de son goût et de son génie.
Il eût pu faire un autre effort. Le Grec n'était pas incapable de bâtir un immense hangar de marbre et de donner ainsi ce que les amateurs modernes appellent une sensation de grandiose. On entrevoit à Eleusis ce qu'il a fait, par une succession d'agrandissements, en vue de recevoir des milliers de pèlerins. Un tremblement de terre a rasé le temple- Pages choisies. 14
colosse d'Eleusis. Mais je crois que l'âge eût suffi. Un bâtiment qui doit servir à de nombreux et pressants usages n'a pas besoin d'être une construction achevée ni inébranlable, L'immédiatement utile n'a qu'une heure, car l'utile change sans cesse et c'est à quoi ont été pipés nos Romains. Leurs constructions d'utilité économique peuvent subsister, il est rare qu'elles rendent de grands services. Ces aqueducs oii l'eau a cessé de couler, ces grandes voies impraticables donnent un sentiment de puissance, mais illusoire et presque ridicule. Voici une puissance, et elle ne peut plus 1 une utilité, inutile I Que vaut la chose dont le prix est de servir, du moment qu'elle ne sert plus ?
Avec un sens exquis des rapports et des convenances, c'est pour leurs monuments religieux, les mieux soustraits aux vicissitudes mortelles, que les Grecs réservèrent le privilège d'une solidité à toute épreuve. Ainsi en décida leur sagesse à son meilleur temps.
Anihinea.
Champion, éditeur.
LE MIRAGE D'ORIENT
... Une philosophie de soleil où tout se distingue...
Pierre Lasserre (1901).
Novembre 1901.
Moi aussi, j'ai vu l'Orient. Je l'ai vu quelques heures et lui dis adieu sur-le-champ : avec quelles mélancoHes, ce mardi d'une fin avril 1896, comme je descendais à la tombée du soir les pentes de l'Hjmiette sur la route d'Athènes ! En papportant l'idée des berceaux brillants du soleil, chaque pas qui m'éloignait me pénétrait d'une amertume salubre et mâle comme l'accent du vent de mer.
L'Attique n'est pas l'Orient. C'est exactement le contraire de tout ce que notre imagination peut attacher à ce terme d'oriental. C'est le pays de la nuance et du sourire, de la grâce dépouillée de toute mollesse, des plaisirs vigoureux bien tempérés par la vertu. Il m'était dif&cile de ne point en aimer tous les moindres aspects, que je découvrais chaque jour, quand un heureux caprice m'entraînait à travers la campagne d'Athènes. Je connaissais Colone et Cephisia, Eleusis, les deux Phalères et la péninsule d'Acte. Sans quitter ces choses divines, il me vint le désir de les embrasser toutes à la fois d'un regard, et c'est ainsi qu'un beau matin, après avoir gravi la fine aiguille du Lycabète, je pris la route de l'Hymette qui me paraissait tout voisin. L'air de ce beau pays est si pur qu'il est presque impossible à un étranger de ne pas se tromper souvent sur les distances.
Je dus cheminer fort longtemps, sous le dur soleil, dans une campagne chauve comme la main et parfaitement solitaire. Une multitude de petites collines à la croupe desquelles se jouent des sentiers paresseux, défend l'abord de la montée proprement dite. Quelques bouquets de thym (visités par l'abeille, en dépit des mauvais propos des voyageurs) échappent çà et là d'entre la pierre incandescente. De loin en loin un pin couleur de bronze étend son ombrelle pieuse et charge le vent chaud du rude parfum de ses fleurs. Mais un détour soudain modifie absolument le paysage. Un bocage apparaît, si touffu et chargé d'une senteur si fraîche qu'on ne se défend pas de songer aux berges d'un fleuve et à la profondeur d'une vaste forêt.
Un filet d'eau froide a creusé ce vallon, procréé cet ample jardin. Les Athéniens m'avaient averti des délices de Césariani, mais le lieu me surprit, rien ne m'ayant permis de le concevoir si charmant.
Des arbres éternels, ces nobles arbres, orgueil et joie du bassin des mers helléno-latines, aucune essence ne manquait ; pin, olivier, laurier, cyprès, chacune prospérait et riait selon sa manière. Mais j'y comptai aussi le chêne vert et blanc, et je crois, les dieux me pardonnent, de grands tilleuls, sous leur pâle feuille nouvelle. Tout cela magnifiquement élancé. De beaux troncs lisses projetés et comme étirés jusqu'au ciel, attendaient presque d'y toucher pour épanouir leur ramure.
L'ancien couvent de Césariani, sa chapelle, la métairie qu'on a essayé de tirer de toutes ces ruines disparaissent dans ce petit océan de claire verdure. Trois colonnes d'un marbre rose, peut-être le dernier débris d'un antique temple à Cypris que les archéologues ont cm relever en ce lieu, semblent naines et misérables dans la forêt de ces troncs sveltes et délicats, blancs comme de la chair. Seule, à l'écart
des arbres et des herbes qu'elle nourrit, la fontaine dégorge son petit flot glacé sous le rocher natal ajusté en forme de toit. Je me couche à l'entrée de cette grotte vénérable, abreuvoir des troupeaux et therme rustique des pâtres, attique rendez-vous des Chloé primitives et des anciens Daphnis. C'est en effet le pur paysage de l'idylle et, comme si la flûte allait éveiller les échos, je m'attardai longtemps à y réciter l'églogue de Virgile et le sonnet bucolique de Cervantes.
Midi me remit en chemin. Reposé, rafraîchi, le manteau roulé à l'épaule, il était maintenant délicieux de faire un effort. Le sentier fut vite perdu. Mon plaisir en fut prolongé. L'Hymette se compose, à cet endroit, d'un étagement de terrasses, dont chacune fort médiocre semble annoncer à chaque instant la découverte de l'autre versant. Mais les plateaux superposés se multiplient au fur et à mesure de la montée.
Elle dura deux heures. Enfin un petit cône qui était sur la gauche me parut dominer de beaucoup tous les environs. Les pieds en sang, les cheveux collés à la tempe, je me traînai vers lui comme au sommet probable de toute l'échiné.
J'y fus accueilli d'un grand vent et d'un froid extrême, mais l'horizon qui se découvrait à la vue me fit négliger ces misères. J'en oubliai même de me retourner pour donner, comme je m'en étais fait la promesse, mon premier regard aux lieux de l'Attique. Cette belle Attique fut oubliée. L'Orient seul épanoui depuis la moitié de l'Eubée jusqu'à l'extrême pointe de Sunium, l'Orient et le chœur des premières Cyclades, Céos, l'île d'Hélène, la fine Belbina bombée comme un bouclier sur le plat de la mer, cette mer ellemême aussi fluide, aussi légère, aussi éthérée que le ciel et trempée dans ses profondeurs d'une magnifique lumière.
l'Orient et son ciel où l'oblique soleil promenait des flammes limpides et creusait une suite indéfinie d'arceaux azurés, cet imperturbable Orient m'enveloppa de sa sereine stupeur pacifique et je le saluai comme un grave mystère d'unique volupté. Les nymphes insulaires glissaient nonchalamment sous le pli de la nappe bleue. Ni la mer, ni les terres, ni même le ciel ne paraissaient capables de défaire le lien qui les entremêlait, et la douce beauté de toutes ces choses sensibles y tenait le cœur prisonnier.
C'est en vain que, du côté du nord, de hautes et massives montagnes encore coiffées de leur neige, le Pélion, la chaîne de l'Olympe de Thessalie me rappelaient quantité de fables austères comme la naissance du monde ou les premières origines de la défense de l'Hellène nouveau-né contre les peuplades d'Asie. Je cherchais sur la mer le sillage brillant de la fuite d'Hélène ou la conque de roses sur laquelle apparut la déesse dans sa beauté. Toutes les séductions chantaient vers ce lointain d'une pureté sans pareille, sur les roches d'onyx et d'or, sur les fines écailles de la mer et du ciel. Ëes décUvités molles du paysage depuis la cime d'où je le contemplais jusqu'à l'horizon éloigné invitaient elles-mêmes à la rêverie du bonheur et du plus indulgent. Plus de héros des dieux. Et les dieux eux-mêmes semblaient s'évanouir dans un immense amour sans bornes, dans le pur sentiment d'une complaisance infinie.
Tel était, du haut de cette seconde montagne de l'Attique {le Pentélique est la première), l'abîme oriental où se noyaient ensemble mon esprit et mes yeux. L'abçiement d'un chien de berger, qui courait avec son troupeau, me tira tout à coup du songe. Je me retournai donc et revis, dessinée avec ses hameaux, son port, son Acropole, avec son golfe et les grandes îles prochaines, la plaine attique en sa merveille de diversité. De sorte que ce caractère se détacha avec une
force inouïe. Face à cet Orient qui opposait sa vague et brillante unité, trop semblable à la confusion, je ne pus m'empêcher de crier en moi-même : Netteté, netteté ! comme en d'autres affaires on peut s'écrier volupté ! La distinction, la découpure de ces détails et de leur ensemble éclataient si bien que, par un phénomène harmonieux, le ciel participait de la diversité des figures, chargé d'une flotte de petits et de gros nuages qui le marbraient. Ces théories de longues vapeurs subtiles, voguant sur le sol déboisé, s'y peignaient aussi bien que sur le miroir de la mer.
Tout vivait et luttait ; tout disait la peine ou la joie, le rire et les larmes, avec les innombrables nuances qui tiennent le milieu entre ces états. Que d'humanité ! Que de grâce ! Que de légèreté et de profondeur !
En me récitant cette litanie, je disais, en songeant aux ouvriers de tant de merveilles :
— Le beau naturel, l'art divin !
Mais le ciel mouvant se chargeait de nuées de plus en plus lourdes. Le golfe Saronique se teignit de cendre et de nuit. Et, bien que l'Orient toujours serein fût échauffé de l'ardeur céleste et marine, le froid se faisait vif ; la position devenait presque intenable sur la montagne. D'ailleurs, comme jadis au milieu des dèmes attiques, Athènes souriait sous l'orage et me conseillait doucement de chercher un abri. Pourquoi ne pas le dire ? On le devinerait. En me rendant au juste conseil athénien, je rêvais en secret de lui échapper. Je rêvais au mystique brasier de l'Orient sur lequel m'attachéiient de longs regards chargés de curiosité douloureuse. Blondes îles pétries dans l'argent liquide et dans l'or ! Onde merveilleuse épanchée, m'eût-on dit, des substances supérieures ! Clarté vaste et profonde où le monde entier communie ! Lorsque j'eus consenti à les quitter enfin, ce fut à reculons que je descendis de la crête, mais je la remontai dix fois.
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découvrant à chaque retour une beauté nouvelle aux vapeurs éloignées, mourantes, de Céos, au long corps élégant de l'île d'Hélène, au bouclier de Belbina fondu dans l'azur ! Dix fois, je ne sais quel lyrisme, uni comme un parfum aux noms des beaux lieux répétés, noya ma volonté dans toute sorte de vœux absurdes et d'impossibles espérances. Je savais et savais fort bien quelles cyclades se découvrent de l'Hymette, et je me demandais cependant si ma vue ne saurait pas joindre les autres par delà l'horizon, les nommant toutes jusqu'à Samos, jusqu'à Lesbos, et je ne sais pourquoi le nom de Milo me retint aussi fort longtemps :
— Cette Milo, disais- je, en forme de croissant de lune I La descente eut lieu cependant. Elle fut lente. Elle fut vaine, ou à peu près. Ma mémoire flottait dans la poudroyante lumière. C'est en vain que l'Hymette se vêtit, ce soir-là comme tous les autres, d'un réseau de pourpre dorée et que les asphodèles ondulèrent en chœur sur les pentes de mon chemin. Au seuil de la grave déesse, devant les fanaux allumés, je chancelais encore comme l'homme que le vin d'Asie a troublé.
Quand les Français ne s'aimaient pas.
Nouvelle Librairie nationale, éditeur.
ADIEU A LA CORSE
Sur le pont du bateau qui nous ramenait à Marseille, les yeux se trouvaient plus occupés que la réflexion tant que nous demeurâmes dans la rade d'Ajaccio. L'on se détache malaisément de la fière enceinte de ces montagnes, couronnée des flammes du soir. A la pointe des Sanguinaires et devant la mer libre, commença seulement une méditation de tous les plaisirs du voyage : Cargèse i alors, remise à son rang, redevint la plus haute fleur de mes souvenirs. Elle riait dans ma pensée, et, tout d'un coup, en me retournant vers les côtes qui se développaient à mesure que nous fuyions, je la vis paraître elle-même sur l' avant-dernière ligne des caps qui sont visibles au nord-est. La petite ville, quoique lointaine, était distincte, pareille à un petit amas de cubes blancs posés au creux d'une table de roche fine. Transparent comme l'ongle, brillant comme le feu, le rocher azuré qui porte Gargèse dessinait par des jeux d'ombres et de lumières sa concavité naturelle. Mais, tandis que le navire nous éloignait et que descendait le soleil, le bord de cette vasque se rembrunissait peu à peu. Les adieux du couchant n'atteignirent enfin que les pointes en dentelle de la montagne qui, baignées d'éther rose ou vivement imbibées de safran léger, nous figuraient des cônes de nacre incandescente ou de blondes aiguilles taillées dans le cristal et l'or.
L'ombre enveloppait les bas lieux ; rien n'y répondait plus à la magique illumination des sommets, si ce n'est, à
I. Petite ville habitée par des colons grecs venus de Colokythie (Morée) en Corse, au xvii« siècle, et que l'auteiu: venait de visiter.
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mi-côte, dans les violets et les bleus qui se durcissaient, la petite lueur blanchâtre des habitations de Cargèse. Bientôt même, lorsque la mer fut devenue un champ de ténèbres, et comme les montagnes disparaissaient l'une après l'autre, tout soleil s'étant effacé de leurs horizons successifs, seul, par on ne sait quel caprice de l'atmosphère ou quelle préférence des clartés diffuses dans l'air, le faible éclat de cette petite cité bienveillante ne finissait pas de mourir, mais, survivant au reste, il nous accompagna jusqu'aux plus brillantes étoiles.
Et, cette fois encore, pour la dernière fois, je me trouvai rejoint de la mémoire inévitable de la même heure ou d'une heure toute pareille, goûtée quatorze mois plus tôt en pays grec. Les extrêmes clartés flottantes dans l'air de l'Attique s'étaient réfugiées de la même manière, avec le même accent, sur les marbres de l'Acropole. Notre navire s'éloignait trop rapidement du Pirée. Sous la nuit menaçante, nous n'apercevions plus qu'une aigrette de flamme douce. Elle marqueiit les Propylées, le Parthénon et le temple de la Victoire. Quoique l'ombre couvrît presque sans exception les îles, les montagnes et les eaux du golfe athénien, ce linéament pur qui décroissait et pâlissait sans disparaître, ce pâle rayon, ce feu blanc, né de quelque reflet, mais qui semblait jaillir du sein des colonnades, se prolongea sur nous fort avant dans l'épaisse nuit, comme le dernier signe que nous fissent la grâce, l'amitié, l'hospitahté et l'antique gloire athéniennes.
— 0 petite Cargèse, la remerciai-je tout bas. Je comprends
ton dernier bienfait. Une grâce charmante, une histoire
héroïque ne te paraissent pas un présent digne de ton cœur,
et tu n'as de repos que tu n'aies fait songer à plus belle
que toi,
Anthinea^ Champion, éditeur.
FLORENCE
Je croyais toujours, en entrant à Florence, pénétrer dans une espèce de paradis formé pour les délices de la vue et des autres sens.
Aussi, quand la Florence véritable apparut, l'effet de ma surprise ne fut pas médiocre. A l'angle d'une rue obscure, qui débouchait sur une place vivement éclairée, j 'ai senti comme un coup au cœur la gravité, la force et la majesté florentines. Quel visage sévère, dur, aux traits anguleux et profonds, me montra le génie toscan !
D'âpres maisons de pierre nue, de hautes façades aveugles, sombres, mortes à tout, brisant ou lassant le regard, hostiles au mouvement de la curiosité et enfin presque menaçantes : ce sont les palais de Florence. Des poings de fer sortent du mur de place en place. Il paraît que jadis on fixait là-dedans des torches. Mais on les dirait tendus contre le passant. Aucune autre saillie. Et des portes épaisses de bois dur ou de fer massif, couvertes de dessins farouches, souvent parsemées de gros clous d'un métal qui ne brille pas.
Au-dessus de ces portes, la pierre, une pierre orgueilleuse, froide, dense, insensible, que les gens du pays nomment, je crois, pierre sereine, peut-être de ce qu'elle défie le temps et l'homme. Les temples de l'Attique ont aussi un aspect de sérénité éternelle ; mais la force en est souriante : un air léger circula autour des solides colonnes. Ici, point de colonnes.
La paroi lisse, ardue. Jusqu'à la hauteur d'un second ou d'un troisième étage parisien, ces austères façades ne montrent aucune croisée, ne supportent pas de corniche. Nul ornement, que le grain serré des matériaux et leur belle teinte d'or sombre.
Que la rue où sont établies ces forteresses soit étroite et obscure, comme celle du Proconsul, ou qu'on ait formé sous leurs murs une grande place aérée et lumineuse, toutes ont un grand air de haine. Elles gardent au front l'orgueilleux monogramme du premier Florentin qui les éleva, aussi bien pour s'y défendre du populaire que pour dominer ses égaux et imposer sa loi sui: tous. Simple citoyen ou déjà tyran de sa ville, c'était une espèce de prince. C'était à tout le moins un seigneur domestique, désireux de rester le maître chez lui et de retenir les siens dans l'obéissance comme put l'être un père de famille romain. Dans ce refuge, s'accordait une libre pâture à l'ambition, à la colère et au reste de ses passions.
En descendant le cours des âges, Florence eut beau se laisser gouverner par le menu peuple, puis tomber au-dessous de ce simple état populaire et se donner une manière de César, elle ne perdit pas l'antique marque du patriarcat primitif. Au xviii^ siècle et encore au temps de Stendhal, ces anciens donjons de la liberté domestique passaient pour le théâtre d'inhumaines orgies. Le goût sévère et violent de ses édifices valait à Florence une renommée de science aux secrets du plaisir sanglant. La physionomie subsiste, à défaut de la renommée. Je l'ai retrouvée jusque dans les bâtiments les plus neufs des architectes florentins. Murs épais, assises puissantes, ouvertures peu prodiguées, sont encore le triple caractère de leurs maisons.
Imitation involontaire, goût réfléchi de la tradition ou souci de ne point défigurer leur ville, quelle que soit la cause
de ces ressouvenirs, ils sont manifestes. Je me détendais de songer au génie d'une même race, puisqu'on abuse, de nos jours, de ce genre d'explication. Qui sait pourtant jusqu'à quel point le caractère florentin s'affranchit des anciens Étrusques ? Sans doute le premier établi en Toscane, ce vieux peuple essaya de s'y enraciner par des constructions éternelles. Ses arfisans ont décidé du style de tous ceux qui leur ont succédé.
Il est certain qu'on ne rencontre dans les rues de Florence que fort peu de boutiques à larges baies vitrées, faites au goût de nos modes contemporaines. Les cafés mêmes prennent jour par de modestes et parcimonieux carréslongs, taillés dans la muraille comme à regret. Dans les demeures historiques, si la nécessité moderne fait ouvrir des fenêtres au rez-de-chaussée ou à l'entresol, ces jours nouveaux sont grillés et les treillis de fonte ou de fer se doublent, se quadruplent. Bien qu'il y ait là des chefsd'œuvre de forge, il ne me semble pas qu'on ait beaucoup cherché, comme à Avignon par exemple, les simples effets artistiques. Autant que j'ai pu l'observer, ces grilles ne bombent guère en panses fleuries. Leur applique est rigide. Elle ferme, défend et cloître, c'est tout son service. En vain les mœurs des hommes sont-elles devenues plus douces. On dirait que Florence n'ose pas s'y fier encore et qu'enfin la patrie de la guerre civile ne perce les murailles qu'avec d'infinies précautions.
■ Ce violent appareil est au premier plan de Florence. Mais, pour arriver au second, il faut du temps, une volonté soutenue. Et cependant il ne faut que lever les yeux. L'accablement est si extrême qu'on les tient fixés près de terre.
Un nouveau sentiment se forme, au fur et à mesure que monte le regard. Ce qui naît brusquement du sol avec un
aspect de prison, de citadelle ou de tombeau s'achève plus haut en dentelle. Cette pierre, qui épouvante dans son rugueux et triste soubassement, épanouit auprès du ciel de charmantes délicatesses dont la limpidité de l'air permet de compter le détail. Elle est brodée abondamment d'écussons, de corniches et d'autres rehefs d'une grâce fine. Tout en haut, les fenêtres surtout font des miracles ; de sveltes colonnettes, simples ou accouplées, soutiennent le cintre ou l'arcade aiguë ; plus elles approchent du faîte, plus leur ciselure légère étonne de richesse et de subtilité. On songe à ces grands arbres dont le tronc nu et gris, et les branches obscures finissent par jeter une multitude de fleurs.
Tantôt paré d'une corniche, comme chez les Strozzi, tantôt ceint de créneaux fourchus, ou simplement couvert d'une toiture à pente douce, le faîte de quelques-uns de ces monuments, le Palais vieux, le Bargello, qui servit autrefois de prison à la république, est surmonté d'une haute tour à quatre angles. Celle-ci porte aux nues, comme une offrande ou un défi, la cloche et le lys de Florence.
On sent alors en quoi les modernes Toscans ne furent pas uniquement de bons ouvriers d'architecture militaire. Ce peuple orfèvre, forgeron, ébéniste, verrier a connu la passion presque fiévreuse, le génie presque maladif de l'art ornemental. La toreutique des Anciens ne servait qu'aux dieux et aux femmes. Ici, le plus brutal voulut une poignée bien ciselée pour son épée, et sur la lame des incrustations précieuses. On a souvent noté le fait : mais j'ai compris ce caractère de recherche imprimé dans les âmes les plus violentes quand j'eus franchi le seuil de l'un des palais de Florence. Où mon œil, abusé par la rudesse des murailles, s'attendait à quelque caveau, régnait une clarté égale, une cour vaste s'étendait où ne manquait ni l'eau, ni l'air, ni le soleil. Au centre, une fontaine. Aux côtés du carré, un réseau d'ar-
cades basses, toutes fleuries d'images et d'inscriptions. Il semblait que la main d'une femme les dût cueillir. La roche est vieille. Elle a noirci. Les figures qu'elle a reçues sont restées belles de jeunesse : glorieuses roses de pierre, corbeilles de feuilles roulées, arceaux fléchis comme des personnes humaines. Les escaliers, divisés en paliers fort étendus, mènent, selon des pentes aussi douces que magnifiques, aux étages supérieurs. Quelle merveille que le déroulement des gradins sur l'un des flancs intérieurs du Bargello !
Et quelle volupté que cet amas d'objets déUcats et gracieux sur le revers des murailles inexorables I On tenait à l'écart l'étranger animé de pensées hostiles. Mais le visiteur accueilli, tout le fête d'un sourire grave et discret. Ce sourire, il est vrai, n'est pas celui de l'hospitalité orientale. Et ce n'est que la face des murailles qui se dérident. Le palais florentin nous tient, et il nous retranche du monde. Où êtes-vous, légers entrecolonnements, aérienne Uberté de la vie antique ! Ici, l'air, la limiière ne viennent guère que des cours : l'une et l'autre appartiennent au maître du palais. Toutes les trahisons s'y peuvent consommer, l'histoire florentine est pleine de ces guets-apens.
SAN MINIATO
Quel désert, l'Arno à Florence ! En huit jours je n'ai pas vu trois embarcations. Unie comme un miroir, l'eau ne porte que des reflets. Maisons, palais, masures s'y regardent du haut des rives. Au midi, depuis le pont de la Sainte-Trinité jusqu'au delà du Pont Vieux, il n'y a point de quai, le pied des édifices enfonce tout droit dans le fleuve. Il faut voir, au soleil couché, la couleur vigoureuse, la hautaine et forte
Structure de ces façades florentines, toutes blessées, lépreuses, avec leurs croisées en arceaux et leurs corniches en dentelle, se refléter fidèlement dans cette longue nappe nue, que le ciel occident trempe de rose et d'un or glauque. On dirait un recueil de souvenirs mystérieux arrêtés au poinçon sur des bandelettes de bronze.
A ce moment du soir, le vaste plateau arrondi qui domine l'est de la vieille ville se couronne de petits feux. Ces points scintillants nous appellent. Quelque chose attire là-haut le passant de Florence. Et l'on cède, bon gré mal gré, à cet appel. On prend le pont aux Grâces et la porte Saint-Nicolas ; sans remarquer la curieuse agitation de ce quartier bien populaire, un peu pouilleux, d'un goût à ravir tous les amis du pittoresque, on s'élève, entre deux rangées de cyprès sombres flanqués eux-mêmes d'oliviers, sur une âpre montée, mi-escalier, mi-rampe douce qui conduit à San-Miniato.
La colline de San-Miniato ferme brusquement ce côté de l'horizon ou, pour mieux dire, elle l'occupe, l'emplit et le décore à la manière d'un autel ou d'un tombeau. Anatole France, dans son Lys rouge, vante le style ferme et pur de ce monument naturel. Peut-être que le double mont où Fiesole repose, comme un bouquet de fleurs sauvages dans le creux d'un beau sein, paraîtra d'un goût plus riant ; mais nulle part au monde l'accord de la grâce suave avec une mâle énergie ne se réalise aussi bien qu'à San-Miniato.
Dans le mystique recueillement de la nuit, il arrive parfois que les choses ont un langage. J'entendis assez bien ce que répétait cette claire nuit d'Italie.
La robuste masse apennine déployait du nord à l'est dans le lointain une draperie violette et blanchâtre. Toute la plaine illustre déroulée à ses pieds semblait dire, dans les ténèbres et le silence, en considérant la montagne :
— Voilà ma mère, ma maîtresse. Voilà ma protectrice. Et voilà mon abri contre les vents, les pluies, les nuages pernicieux. Elle est la règle de mon ciel, le tempérament des saisons et l'artisane infatigable de ma richesse.
De leur côté, les hommes qui, par un hasard bienheureux, eurent les premiers cheminé par les hauteurs et, s'étant établis dans cette fertile région, trouvèrent tant de fruits en échange de peu de peine, me disaient, quoique morts depuis beaucoup de siècles, en désignant du doigt décharné le même Apennin :
— Il est notre rempart. Qui pourra le franchir ? Qui passera par là ? Nous sommes enfermés dans la tombe après nos travaux de défense, mais nos enfants nous peuvent succéder sans interruption. Sûrs de n'être jamais troublés par des intrus, ils vivront ici entre frères en faisant refleurir tous les arts amis de la paix.
— Il est assez vrai, me disais- je en recueillant ces deux discours, que l'Apennin, avec les montagnes qui s'en détachent, alpes apouanes, monts pisans et Albano, prodigue aux terres de la Toscane du nord les bienfaits d'une ample nature. Mais la race des hommes n'y a pas rencontré de vie plus paisible qu'ailleurs. A peine fixés, on sait bien qu'ils furent dans la nécessité de se retrancher. Contre qui ont été dressés les premiers murs de pierres frustes, constructions dites pélasgiques dont Fiesole conserve le vestige inquiétant ? Fut-ce contre des étrangers ou des voisins ? Ne fut-ce pas plutôt au cours d'une guerre intestine, née justement de l'abondance et de la richesse du sol, entre ses premiers occupants ?
Que j'étais fol, en arrivant, de relater comme un contraste
la suavité du paysage florentin et la rude physionomie de
la ville ! C'est cette douceur du pays qui fît courir aux armes,
excitant les disputes par les rivalités. C'est elle qui forma
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l'appareil guerrier de ces murs. Lorsque le paradis régnera sur la terre, comptez que toutes les maisons seront fortifiées comme les palais de Florence : car tout le monde aura beaucoup à perdre et à gagner. Les violences civiques, les révolutions, les émeutes et les autres Ccdamités se comprennent par l'excellence prodigieuse de la contrée. Les hommes passionnés qu'elle avait nourris de son suc n'étaient point des méchants ; mais elle était pour eux un trop beau sujet de désir. Ils mirent à la posséder, à poursuivre leur bien en elle, une ardeur et une violence dignes d'elle, mais presque sans modèle ni imitation dans l'histoire.
— O ma belle guerrière !
J'adressais à Florence le sombre salut d'Othello. Devant moi, comme sous une forêt de lances, sous ses tours et sous ses remparts, elle se donnait au sommeil. Depuis trois siècles elle dort. Le risorgimento de l'Italie ne l'a pas réveillée, ni les dix années du séjour du roi de Piémont. Elle dort. Je songeais à toutes les fureurs qui la soulevèrent. Je revoyais la face de ses enfants les plus fameux, masques à fureurs peintes, âpres enseignes du désir, tantôt douces comme des visages de femme, ne respirant que le souhait d'un repos gracieux donné aux passe-temps de la vie et des arts, tantôt dures, contractées et mystérieuses, pliées sur elles-mêmes, portant la trace vive des flagellations du Destin.
Mais le Destin n'a jamais épargné Florence, quand elle s'épargnait un instant elle-même. Quelle ville a souffert plus de sièges et plus d'invasions ? Où les barbares ont-ils donné avec plus de furie ? Les passages de l'Apennin furent vite sondés. Les Etrusques eux-mêmes avaient bientôt cessé de rêver avec confiance du côté des monts protecteurs. Par là, en effet, débouchèrent une à une toutes les races qui devaient saccager et peupler l'Italie. Elles n'ont pas fini de glisser sur
la même pente. Contre les hordes cimmériennes Florence, mille fois, dut armer son sein délicat.
Elle avait des rivales ou des sujettes dangereuses. Cette Pistoie collée à la montagne, là-bas Lucques, et, derrière la bande des collines la triste Pise, vingt autres villes ont gJarmé son instable suprématie. Tout cela la tenait inquiète et l'obligeait à un effort perpétuel.
Effort à quoi ? Pour quoi ? Pendant que j'en faisais le compte, je revoyais le plus amer des sourires du monde, celui qui éclaire d'une faible et triste clarté cet honnête visage de Michel-Ange dans tous les portraits qui nous sont demeurés de lui. Ni comme État, ni, à vrai dire, comme centre de mœurs, la vieille république n'est plus. Une dégénérescence insensible est venue à Florence, comme à l'Italie, comme à toute cette planète qui refroidit de jour en jour, s'enlaidit et se barbarise.
Dira-t-on que, du moins, tant d'effort réuni fait une belle ville et une belle histoire ? Sans doute. Il faut souscrire de tout cœur à ce jugement. Mais il faut avouer qu'une telle beauté est confuse, multiple «t divisée en cent endroits contre elle-même. Elle résulte du hasard et de la nature, la nature donnant, le hasard conservant sans aucune règle précise, bien plus que de l'effort coordonné des hommes. Lorsque ceux-ci sont parvenus à mettre debout quelque monument à quadruple façade avec une corniche entière, un toit, des plafonds achevés et des fresques qui aient séché complètement avant de s'écailler, comptez qu'ils ont donné leur somme ; les pauvres gens ne bâtiront jamais une place, ni une ville entière, ni un État complet. Leur vie est courte, leur tradition sujette à se rompre sans cesse. Ils ne s'écoutent guère, et ils ne se comprennent point.
A quoi tendit l'effort surhumain de Florence ? On assure que Michel- Ange se le demandait en sculptant l'Aurore et la
Nuit sur les tombeaux de la chapelle. J'avais vu les sombres figures. Mais à San-Miniato, sur cette hauteur solitaire, devant l'héroïne endormie, j'ai senti mieux qu'ailleurs la pensée amoureuse et mélancolique du statuaire. L'histoire florentine et l'histoire de l'univers m'ont souri un peu comme lui.
Il ne faut pas être vainement ambitieux pour les très belles choses. Elles sont, et cela suffit. Comme le montrent le lys ensanglanté de ses armes et le sens du mot qui la nomme Florence aura été une fleur de la terre. Elle aura été cette fleur de paix, de plaisir et de joie, d'où sortent, par une surhumaine génération, la guerre, ses transports, ses malheurs, ses vertus. En descendant la côte de San-Miniato, il me semblait tenir en main ce lys déchiré et sanglant.
— Non ! disais-je, pourquoi demander aucun fruit à une fleur si belle ?... Notre univers est une tige dont la fleur ne fait pas de fruit ^.
Anthinea.
Champion, éditeur.
I. Comme l'auteur l'a exposé dans la préface d' Anthinea, ce ciiapitre comporte quelques lignes qu'il n'eût pas écrites six ou sept ans plus tard. Cet R accès de mélancolie nihiiliste» fut guéri définitivement par une participation active à la vie civique dans laquelle l'affaire Dreyfus l'a précipité. Le mal et le remède lui firent d'ailleurs reconnaître que la cité ne peut reposer tout entière sur la bonne volonté des hommes qui la composent, trop souvent distraite ou négligente : il faut un corps de magistrats « déterminés par un pressant intérêt personnel à se former du service public un souci privé quotidien ». La préface à' Anthinea introduit ainsi k l'Enquête sur la monarchie. (Note de 1921.)
LES COLLINES BATTUES DU VENT
A Jacques Bainville.
Passé Arles, commencent de grands pays muets, peu différents de ceux qu'aima le funèbre Vigny. Cependant cette plate et marécageuse campagne, dure plaine où, dit un poète, les derniers enfants de la terre essuyèrent les coups des puissances du ciel, ne conseille à l'esprit aucune détresse. Son silence a le caractère de la destinée accomplie. Rien ne change, tout est fixé. Entre le ciel de saphir bleu et la lointaine mer d'opale, on y semble à couvert de vicissitudes et de labeur.
Mais, après Miramas, sur la limite des arrondissements, d'Arles et d'Aix, la nappe des terrains se plisse et s'ondule, les choses recommencent de souffrir et de sangloter à l'envi des choses humaines. Sur les tertres lépreux apparaissent des lots de pauvre terre jaune que parsèment des cailloux blancs. De tous côtés, le roc affleure, déchirant l'étoffe subtile du terreau. Le mistral et le vent d'ouest s'y déchaînent en liberté, au milieu de peuplades d'amandiers frêles et chétifs, tordus en des formes plaintives et levant leurs bras noirs sur la terre empourprée comme s'ils imploraient une vengeance et un pardon. Mais le ciel ne s'arrête pas de les flageller. Aucun mot ne peut dire le désespoir de ces arbrisseaux misérables, sous les coups du vent étemel. Je le perçus à
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l'heure du coucher du soleil, quand la voix du mistral se fait déchirante et cruelle. Ce n'est d'un bout à l'autre de cette plaine abandonnée qu'un geste et qu'un cri de pitié.
L'étang de Berre est entouré d'un demi-cirque de collines qui se plient en arc byzantin et qui s'ouvrent vers le couchant pour lui frayer une communication à la mer. Ces collines sont d'une grande sévérité. Tout le haut de leur corps est nu. Depuis de très longs âges, les ondées d'hiver et d'automne ne cessent de précipiter la terre meuble qui donnait à la pierre sa toison et son vêtement. Maintenant le squelette du sol est visible partout. Tout ce plateau élance, du linceul végétal attaché encore à son flanc, des têtes rases et brillantes comme les ossements d'un héros déterré. Cette surface nue enduite d'une couleur livide ou sanglante, je ne sais rien d'aussi lugubre ! Sur les pentes s'agrippent des touffes de kermès et de ces chênes nains dont la verdure sombre ne cède point à la lumière, mais fait une tache éternelle par les plus beaux soleils d'été. Les arbustes enracinés dans le calcaire ne plient pas non plus sous le vent. Raidissant leurs baguettes, ils se contentent de gémir en égratignant le mistral. Musique aiguë, mais incessante, à laquelle s'ajoute le ton grave du pin.
Le train s'arrête au cœur de cette terre d'affliction. C'est là que je descends, à la petite gare que l'administration a nommée le Pas-des-Lanciers. Le nom provençal de ce lieu est lou pas de l'ancié, c'est-à-dire, selon les uns, pas de l'angoisse, selon d'autres, du défilé. Peut-être, après tout, que nos pères avaient voulu signifier l'âme tragique d'une sohtude battue du vent. Mais leur sentiment s'est perdu, et leur mot s'est défiguré.
Les cartographes ont massacré la Provence, les ethnographes ne l'ont pas beaucoup mieux traitée. Je voudrais y conduire les esprits simples à qui tout le paysage du midi
semble fait de pure allégresse et qui placent au nord le refuge définitif des cœurs tristes et repliés. Il me serait facile de leur montrer ici les tristesses de la limiière à l'heure de son agonie. La sensation s'accroît des reflets de la nappe d'eau ■qui étend, au milieu d'une terre maigre et dorée, ses pâles successions de nuances demi-mourantes. Sur la plage éloignée de Vitrolles et de Berre, les salins réfléchissent au fond de leurs carreaux la pulsation régulière du crépuscule. Aussitôt le soleil disparu sous les nuées fauves, un souffle d'extinction accourt en gémissant sur le monde décomposé et l'on dirait qu'eux-mêmes, les sages oliviers, aient, sur leurs troncs inébranlables, cédé à la voix du chagrin qui s'exhale de tout. Leurs cimes claires sont touchées du frémissement et palpitent ensemble dans le nocturne effroi qui tourmente plus loin la plume des roseaux et l'écharpe des tamaris.
Ah ! malgré la joie du retour, quoique je me redise le beau sonnet de Joachim sur l'agrément d'im long voyage et d'une rentrée au jour dit et bien que, moi aussi, je voie tournoyer au couchant quantité de petites fumées qui me sont chères, il m'arrive de cet air vif, de ce vent furieux, de ces champs misérables, que la vigne, rampante et malade, n'égayé plus, un serrement de cœur étrange. Non, ce n'est point de sérénité ni de paix que se trame la vie sur ces collines, au bord de ces eaux passionnées. J'ai bien peur qu'il n'y passe tout autant de souffles amers que j'en ai senti autre part. L'impression est si forte qu'à voix basse, comme un Ancien, je prie le vent furieux d'épargner, ce soir, ma colline.
Anthinea.
Champion, éditeur.
l'Étang de marthe i
Novembre 1901.
Que le fleuve poursuive ses travaux d'atterrissement et continue ses pilotis contre la mer, et le jour peut être prédit où les boues de Basse Camargue auront poussé leur nappe grise jusqu'au pied de nos claires falaises de Carro et du cap Couronne, aujourd'hui battues par un flot vivant. Le golfe de Fos deviendra un étang fermé. On re verra de ce côté ce que nous voyons vers Saint-Mître, une plate étendue de matière palustre, humide encore ou très gercée, interrompue soudain par un mur de calcaire qu'échauffe et dore le soleil. Ces bas et torpides terrains font témoignage d'un premier état submergé, d'où sortaient seulement les "chaînons de ' collines blanches. Au surplus, de petits étangs achèvent çà et là d'exhaler une eau pauvre et muette. D'étroites chaussées, faites de main d'homme, quadrillent ceux qu'on exploite en marais salants.
Je connais un vallon qui donne l'image de l'ancienne configuration du pays. C'est une cuvette fort plane, spacieuse et désolée. On n'y peut faire un pas sans entendre céder la brillante croûte saline ; mais, presque en son milieu, la jetée qui s'avance entre un double marécage à peine épuisé, porte une file de puissants et noueux tamaris ; ils traînent leur feuillée avec une si grave expression d'affaissement et de deuil qu'on dirait quelque procession de royales veuves en
I. L'étang de Marthe est la partie méridionale de l'étang de Berre, celle qui touche à Martigues, Marthicum stagnum. A l'ouest, séparées par le Grand Rhône, s'étendent la Crau et la Camargue. Par ses diverses bouches, le Rhône continue d'apporter ses alluvions qui étendent peu à peu le domaine de la terre ferme
larmes, agenouillées près du corps mort. Leur fantôme mouvant conserve le murmure de la petite mer qui rendit son âme à leurs pieds.
Cependant, du haut des éminences environnantes, collines et coteaux taillés d'un ciseau ferme et pur, on ne peut se défendre de quelque mouvement de pitié dédaigneuse pour ces extractions de marais, race triste, languissante et inférieure. Sur les degrés où ils se tiennent, l'olivier, le laurier, le figuier, le cyprès, le chêne et le pin respirent un éther salubre et leur racine pousse au roc fondamental. Çà et là, au-dessus des arbres, une crête chauve apparaît. Courbée avec mollesse ou taillée droit comme une table, elle porte sur son cristal incandescent la limpide flamme du ciel... Bien que tout soit fait de limon, il y a pourtant fange et fange : ces quartiers de rochers montrent un meilleur ordre que la poussière du désert, et leur coulée antique prit en se condensant des figures supérieures.
Quand l'homme sera devenu assez savant et assez sage pour se rebâtir un Olympe, quelque mythe rendra sensible à la raison 1 l'excellente structure, l'heureuse fonction des hauteurs. L'homme pieux louera alors la vertu des principes ou des élémentaux qui, au lieu de briguer tous à la fois la même portion de soleil et d'air, reçurent le système d'une inégalité infinie ; car, en se soumettant de la sorte les uns aux autres, ils permirent à l'ordre et à la beauté de fleurir. La plupart de ces atomes pères du monde vivent ensevelis, au ventre des roches obscures, sans se flatter d'aucun espoir qu'aucun mouvement naturel les pousse jamais au dehors, avant une multitude de siècles. D'autres, heureux, seront éternellement caressés des feux de la Nuit et du Jour. Le bonheur de ceux-ci, l'infortune des autres, conditions néces-
I. Pour compléter les lois, il faut des volontés, Auguste Comte.
saires à la qualité de chacun ! Le monde entier serait moins bon s'il comportait un moins grand nombre d'hosties mystérieuses amenées en sacrifice à sa perfection. Hostie ou non, chacun de nous, lorsqu'il est sage et qu'il voit que rien n'est, si ce n'est dans l'ordre commun, rend grâces de la forme qu'a vêtue son sort, quel qu'il soit ; il ne plaint que les disgraciés turbulents dont le sort est sans forme et que leur destinée entraîne à l'écoulement infini.
Le genre humain est le principal bénéficiaire de la divine économie qui distribua les hauts lieux. De quelque façon qu'il se nomme, le génie qui tailla et qui mesura leur stature, disposa leurs précipices et leurs gradins, sera loué des hommes pour avoir façonné un socle à leur pensée. Personne n'eût pensé dans le tourbillon d'une matière qui se décompose à vue d'œil. Il y faut la solidité, la durée, la constance. Par cet esprit sublime, au lieu d'errer dans la solitude, nous nous groupâmes ; au lieu de songer à la mort, toutes les industries de la vie nous sollicitèrent ; quittant le vain caprice, l'inquiétude et ses ferments corrupteurs, notre activité fit son œuvre et, Prométhée aidant, un autre monde, le nouveau monde de l'homme, brisa et recréa les formes de l'ancien,
Anthinea.
Champion, éditeur.
PRÉFACE POUR L'« ÉTANG DE BERRE
... J'écris au flanc d'une colline couronnée d'un moulin qui a cessé de moudre et qu'on prendrait de loin pour un vieux château ruiné, comme on en voit le long du Rhône. Cinq on six pins retiennent le sol friable de cette terre inconstante,
et l'on y trouve aussi quelques oliviers lumineux. Le soir tombe, Vesper commence de briller aux confins des nuits et des jours, sur cette pâle bande verte de l'occident serein qui reçoit le feu des étangs et de la mer voisine.
Le paysage a des formes calmes, précises, pourtant passionnées. Nulle part la mer et la terre ne furent divisées et tranchées avec plus de soin. L'air transparent qui prolonge tous les regards, trahit le moindre aspect des lieux et cependant laisse songeur comme les hgnes troubles des plus incertaines contrées. Voici une vapeur qui monte, à point nommé, comme le dernier souffle de ce jour qui s'éteint ; ses flocons diaphanes nous rayonnent de la lumière.
Cette lumière, un peu plus opaque que celle qui naît du ciel de midi, diffuse, dispersée, étendue à toutes les choses, n'altère les formes de rien, mais elle habille tout d'un voile décent et très pur. Ce qui se précisait avec une ardeur aveuglante se modère, se compose, s'atténue et prend les allures de vie et d'humanité qui conviennent. Voici, des deux côtés de l'étang allongé qui miroite sous ma colline, les maisons de campagne ombragées d'un grand pin, pareil aux palmiers d'Orient, et des fermes, d'aspect plus humble, que défend la muraille vive de cyprès alignés contre le mistral.
Au fait, ces défenses sont rares, nos bâtiments couleur d'or roux aiment à montrer leur dédain du soleil et du vent ; beaucoup s'opposent seuls et nus. sur une éminence, au ciel dur ; les autres se contentent de l'ombre aérienne, spirituelle, abstraite, de l'unique cyprès planté sur le flanc gauche ou le flanc droit de la maison. C'est un arbre deux fois vénérable, car il est au moins séculaire et je ne saurais dire à quoi il peut bien servir là K Pourtant son ombre tourne avec
I. Il sert, répond le Docteur S.,., familier de nos champs, parce que tout sert à la campagne. Le cyprès détourne la foudre, comme l'aiguille de Frankklin. Et le cyprès bien orienté dessine sur la terrasse nue l'aiguille du cadran solaire.
les heures de chaque jour écoulé, et maintenant elle s'allonge mélancoliquement aux feux du soleil qui décline, dans cette direction de l'orient qui marque la voie des renaissances au bout de la nuit du sommeil.
J'ai dit ce qui se passe à la hauteur de ma colline, sur les petits monts d'alentour. Dans le creux est la ville, et ses canaux, et ses étangs couverts de barques noires ou de voiles peintes de rose, ses ports mélancoliques ou les tartanes attendent pour se réveiller et partir, ses pêcheurs taciturnes inclinés sur les ponts et interrogeant les eaux glauques. Tout cela dessiné d'une netteté prodigieuse, donne une vive image de la paix, du repos, avec cette impression que c'est une image trompeuse et que ville, étang, ports, pécheurs, voiles roses ou blanches vivent agités comme nous d'un feu d'inquiétude infinie. La nuit sublime d'Augustin et de Monique, la nuit d'Ostie, me remonte dans la mémoire avec le cri théologique du noble auteur des Confessions sur la douleur des choses possédées de ce sentiment qu'elles ne sont point composées pour elles-mêmes et qu'un autre désir les anime et les transfigure hors de leur petite durée et de leur minime étendue.
Et, puisque j'en suis aux réminiscences involontaires, pourquoi craindre de dire qu'il me revient aussi de vieux vers, autrefois aimés, dont je ne puis mieux faire que de confesser la faiblesse tout en reconnaissant qu'ils sont devenus comme un canton secret de moi-même ? Les très vieux vers de notre mauvais enchanteur Baudelaire se réveillent, il ne faut pas s'en étonner. A la campagne, dans la paix et dans le silence de l'âme, beaucoup de tentations oubliées réussisent à se faire jour ; beaucoup de formes rajeunissent que l'on croyait mortes de vieillesse et d'ennui.
Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l'humeur est vagabonde...
Les soleils couchants
Revêtent les champs, Les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe et d'or.
Le monde s'endort Dans une chaude lumière.
Ainsi me reviennent les vers de V Invitation au voyage ; et c'est à peine si le romantisme de chanteur ambulant m'a choqué finement au milieu de la douce angoisse et de l'agréable langueur qui me surmontent. Et là-dessus, renaît le vent. Il arrive du fond de la Crau, ma voisine, du lit tumultueux du Rhône, de la dentelle des Cévennes invisibles sur l'horizon. Ce puissant fleuve d'air fera régner au ciel une extrême limpidité. De beaux brasiers couleur de pourpre s'élèvent, s'amoncellent, se déplacent au souffle ardent parmi toute la ligne occidentale des nuages : à l'autre bout du ciel, les cornes de la lune s'affinent aux arêtes tranchantes des collines. Aussitôt tout fléchit et se courbe avec des sanglots, mais la clarté du soir se répand et circule avec égalité dans cette douleur. C'est bien ici qu'il conviendrait de situer quelque vieux drame de haine ou d'amour conscients. Pourquoi Stendhal n'a-t-ilpas mieux connu ce pays-ci ? Je doute que son Italie lui ait fourni un emblème plus exact de la perfection de l'intelligence dans le désordre des passions
Cependant, mille choses simples s'agitent là-dessous. Des haines, des amours, des chocs de personnages très ordinaires, c'est, j'en ai peur, tout ce que pourrait fournir la psychologie, même teintée de sociologie, de la vieille ville endormie devant moi. Mais l'extraordinaire n'est peut-être que la splendeur du normal et du familier. Tout à l'heure, par mon étroit, modeste et mélancolique Chemin de paradis, bordé de joncs, semé de pierrailles luisantes et traversé en son milieu de deux belles ornières, qui, sans doute, sont là pour me figurer le
bonheur, je veux redescendre à la ville. De sages oliviers entre lesquels jouera une lune mauvaise m'avertiront que rien ne serait tel que de m'avancer là dedans, distrait du vain secret des choses, seulement soucieux de savoir combien d'huile donnera la récolte et si les olives seront plus abondantes ou plus profitables que le froment. Mais je n'aurai point dépassé la dernière limite du champ maternel, que sans doute je songerai soit à l'agitation de l'inerte démocratie, soit à la querelle des sages, me disant, selon Taine, que si l'Homme se distingue de l'animal et le Grec du barbare ce sera par l'étude de la philosophie et le soin des affaires publiques.
LES DEUX PATRIES
Janvier 1902.
(M. André Gide, né en Normandie d'un père languedocien et d'une mère normande, mais élevé en Languedoc, s'était demandé quelle était la part de ses deux patries dans la formation de sa personnalité. Pendant un séjour en Provence, l'article de M. Gide fit l'objet des réflexions qu'on va lire.)
... Si médiocre, si commune que soit notre âme, elle se découvre parfois et d'un tout d'un coup des étendues ou des profondeurs sur lesquelles l'habitude avait fait la nuit. En continuant de songer à la complexité de la terre natale, les deux patries de M. Gide me rappelèrent subitement unje autre patrie mienne, celle des origines paternelles, qui me fait pénétrer dans un monde nouveau.
... EUe n'est pas très loin d'ici. Dix lieues au plus. Et c'est toutefois un pays aussi différent que possible du nôtre.
M. André Gide parlait de Normandie ? C'en est une, en pleine Provence. Elle est composée de prairies, de chaque côté du petit fleuve Huveaune, qui descend de la Sainte- Baume, vert rouleau de pelouse, étoile de marguerites et de boutons d'or, planté de gros pommiers, arrosé d'une eau toujours fraîche que de hautes futaies accompagnent jusqu'à la mer. De grands ifs, des peupliers robustes, des houx, des noisetiers, des sureaux, des osiers, des tilleuls odoriférants, tous les arbres du Nord et de l'Ouest, ceux que l'on voit se dépouiller aux mois d'hiver, mais fleurir et prendre leurs feuilles à la belle saison, sortent d'une terre abondante, dénuée de légèreté, mais travaillée avec une application admirable par des jardiniers que possèdent l'instinct du beau fini et le goût de la perfection.
Sans doute le cyprès, l'olivier et le pin lèvent, non loin, sur les coteaux, leur ferme stature éternelle entre les bouquets de câpriers recouverts de terre au temps froid. Mais le fond de cette vallée veut ignorer tout l'ordinaire des végétations provençales ; la race ingénieuse, active, et d'un réalisme étonnant, montre des goûts et des besoins qui passent nos niveaux de commune fragilité. Je ne peux m'empêcher de me représenter ces âpres terriens comme le vivant repoussoir de nos matelots ; je les revois toujours sur le pré d'émeraude, en train d'éventrer la pastèque ou de boire leur incomparable muscat. Figues, jujubes et azerolles, pommes, pêches, poires ventrues, melons de toutes les espèces jonchent la nappe et le tapis que l'on étend sur l'herbe pêle-mêle avec les sucreries et les salaisons. Simples goûters, au reste, on ne s'en tient pas à ces bagatelles à midi ni le soir et, dans leur repas de moisson, les gibiers et les viandes de la terre et de l'air sont mis à toute sauce largement arrosés de tous les alcools. Pauvre paysan, pauvre pêcheur de mon Martigues, rassasié de ta demi-douzaines d'olives et d'un peu de pain frotté d'ail
OU de rudes anchois à l'huile, comme l'idée de tels festins me rapproche de toi ! Mais ce Pantagruel ne m'est pas un étranger non plus, et le sourire qu'il me donne ne saurait m'éloigner du bord où les pères des pères de mes pères ont vécu. Je ne puis oublier ni ce lit de verdure ni les arceaux de fleurs de ma petite enfance, et je m'en trouve accompagné à peu près comme M. Gide de celle de ses deux patries qui lui est pourtant la moins chère.
Je revois cette côte de ma Normandie provençale qui porte le caveau où gisent les morts de mon nom. Elle est si clairement exposée au soleil que tout y paraît blanc et or, on n'y respire que l'odeur de la menthe sauvage ou celle du thym, quoique les lauriers-roses y sourient de toutes leurs fleurs. Je connais peu de lieux au monde plus avenants, plus propres, mieux faits pour nous donner à sentir tout le prix du sommeil éternel. Pourtant l'idée ne m'est jamais venue de reposer un jour sous ces pierres blanches... Mais un large plateau très découvert, tourmenté du fléau de chaque vent qui passe, complanté de ces longues tiges amères que l'air salin corrode, que la brume pourrit avant que le soleil les tue, ce cimetière populeux et décoré pourtant d'édicules doriques dont la pierre fauve joue mal les marbres athéniens, le pas des, pêcheurs assurés et graves, celui des rustiques timides, l'illumination annuelle à la nuit qui précède le jour des Morts, un certain plain-chant que je connais bien aux cérémonies mortuaires, des rites, tels et tels, dont le manque m'affligerait, divers signes, d'autres encore, qu'il est importun de noter, me déclarent où il convient que soit fixé mon lit funèbre : non, il est vrai, par élection délibérée, mais par une
nécessité dérivant de l'ensemble de tout ce que j'aime et je suis.
M. André Gide a-t-il fait un choix de la place où il dormira ? Cette élection de sépulture pouna le renseigner sur sa véritable patrie.
L'Etang de Berre.
Champion, éditeur.
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UTM
LA NAISSANCE DE LA RAISON
Méditation ^.
Si de longues stations, des rêveries plus longues, et surtout la langueur et la plénitude voluptueuse du beau corps étendu de la dernière Parque ne m'ont pas fait perdre l'esprit, on voit que les Athéniens du iv^ siècle d'avant notre ère avaient peut-être suspendu au temple de leur déesse poliade une manière de noël rationaliste et païen. Fille de la plus haute puissance élémentaire, Pallas d'Athènes se fait homme toutes les fois que l'homme fait usage de la raison.
Sans se piquer d'allégorie, Athènes avait un sens trop déhcat pour se méprendre sur un épisode central de sa religion politique. Ellese voyait vivre et se reconnaissait en cette déesse et patronne, image vive de ses forces élevées à leur type héroïque et abstrait. Je ne sais si les hommes d'aujourd'hui saisiraient cette opération très fine de l'esprit reHgieux. Ce n'était pas un simple culte rendu par la ville d'Athènes au nwi athénien. L'adoration un peu brutale des Romains pour la déesse Rome eut peut-être ce caractère d'égoïsme : hommes d'État par-dessus tout, ils mettaient sur l'autel leur œuvre envisagée comme volonté créatrice et comme objet créé. Athènes ne s'adorait point sans la mâle pudeur et l'humilité que prescrit une intelligence profonde.
I. Ces pages font suite à des notes prises à Londres, au Musée britannique, sur les morceaux de sculpture grecque qui y ont été transportés.
La piété d'Athènes apportait le tempérament naturel à cet orgueil humain, qui est la dernière folie. Morale, religion ou politique, ce qui ne fonde que sur la volonté des mortels n'est guère plus certain que ce que l'on construit sur leurs bons sentiments. La piété des Attiques a été plus parfaite, parce qu'elle repose sur un fondement moins fragile : elle prend coitscience des auxiliaires secrets qui, en nombre infini, fertilisent notre labeur ; elle conçoit que la part de notre mérite, dans nos victoires les plus belles, est presque nulle, que tout, en dernière analyse, dépend d'une faveur anonyme des circonstances et, si l'on aime mieux, d'mie grâce mystérieuse. Ainsi les Athéniens, quand ils priaient Pallas, invoquaient le meilleur d'eux-mêmes et en même temps ils invoquaient autre chose qu'eux. La déesse à laquelle ils faisaient abandon, honneur et honunage d'Athènes était bien leur propre sagesse, mais fécondée et couronnée des approbations du destin.
Qu'un tel peupîe, le plus sensible, le plus léger, le plus inquiet, le plus vivant, le plus misérable de tous les peujdes, ait été justement celui qui vit naître Pallas et opéra l'antique découverte de la Raison, cela est naturel, mais n'en est pas moins admirable. On comprend comme, à force d'éprouver toute vie et toute passion, les Athéniens ont dû en chercher la mesure autre f>art que dans la vie et dans la passion. Le sentiment agitait toute leur conduite, et c'est la raison qu'ils mirent sur leur autel. L'événement est le plus grand de l'histoire du monde.
Son heure doit être fixée sans doute bien avant l'apparition d'Homère dans les colonies athéniennes, avant même que ces colonies fussent sorties de la ville-mère, avant que le vieil Erechthée eût reçu le plant d'olivier. D'alors date le changement. L'esprit de la Grèce naquit en même temps que sa déesse. Tout ce qui s'agitait dans l'htMi^me acquit une
humaine valeur. Par exemple un savant cessa d'imaginer que le savoir consiste en un amas de connaissances ; il chercha l'ordre qui les fixe et qui leur donne tout leur prix : où le roi Salomon faisait des catalogues et des nomenclatures, les prédécesseurs d'Aristote essayaient cette liaison, cette suite auxquelles on affecta le nom sacré de Théories. Le même renouvellement se produisit en art ; on sentit qu'il ne suffit pas de copier des formes, ni de les agrandir, ni de les abréger, et que le plaisir véritable naît d'un rapport de convenance et d'harmonie. La même règle fut étendue à la philosophie de la vie. On vit que le bonheur ne tient pas à la foule des objets étrangers dont la commune cupidité s'embarrasse, ni à l'avare sécheresse d'une âme qui se retranche et veut s'isoler. S'il importe que l'âme soit maîtresse chez elle, il faut aussi qu'elle sache trouver son bien et le cueillir en s'y élevant d'un heureux effort. Ni relâchement, ni rudesse, aucune vertu sans plaisir, ni aucun plaisir sans \'ertu, voilà le conseil athénien. Il n'en est pas qu'on ait dénaturé davantage, le genre humain n'en a pas reçu de plus pénétrant.
L'influence de la raison athénienne créa et peut sans doute recréer l'ordre de la civilisation véritable partout où l'on voudra comprendre que la quantité des choses produites et la force des activités productrices s'accroîtraient jusqu'à l'infini sans rien nous procurer qui fût vraiment nouveau pour nous. L'âme chagrine et mécontente qui fit de l'homme l'inventif et industrieux animal qui change la face du monde, cette âme de désir, cette âme de labeur ne sera jamais satisfaite par un nombre quelconque d'oeuvres ou de travaux, tout nombre pouvant être accru : c'est la qualité et la perfection de son œuvre, qui lui donnera le repos, car toute perfection se limite aux points précis qui la définissent et s'évanouit au delà. Le propre de cette sagesse est de mettre
d'accord l'homme avec la nature, sans tarir la nature et sans accabler l'homme. Elle nous enseigne à chercher hors de nous les équivalents d'un rapport qui est en nous, mais qui n'est pas notre simple chimère. Elle excite, mais elle arrête : elle stimule, mais elle tient en suspens. Source d'exaltation et d'inhibition successive, elle trace aux endroits où l'homme aborde l'univers ces figures fermes et souples qui sont mères communes de la beauté et du bonheur.
Tout le progrès de notre espèce ne consisterait qu'à transmettre et à développer ce bien sans prix, une fois que les parties détruites en auraient été recouvrées. La mémorable impulsion donnée par Athènes ne s'est communiquée jusqu'à nous qu'assez faiblement. Elle s'est beaucoup altérée. Il ne nous reste pas grand'chose de la haute et délicate sagesse pratique qui maîtrisa et qui consola un Ulysse à travers ses épreuves en l'empêchant de croire stupidement que les voluptés sont sans borne ou qu'on ne puisse composer avec les dieux. Le rythme exquis d'un Phidias anime bien quelques poètes, mais ils sont clairsemés, dans l'histoire moderne ; et, encore que notre France, favorisée d'un Racine et d'un La Fontaine, en ait eu la meilleure part, les survivants sont peu en comparaison de ce qui a péri. Seul, à travers la méconnaissance et l'insulte, Aristote, « l'incomparable Aristote », comme dit Comte, est continué dignement ; barbares de goût et de mœurs, nos modernes tiennent du moins à l'enchaînement du savoir, mais on s'occupe beaucoup plus d'en accroître la somme que de l'ordonner et de la distribuer à propos.
— Jusques à quand serons-nous dupes du nombre et de ce qu'il a de plus vil ? Reverrons-nous la grâce et les mesures demi-divines de la Raison ? Je me le demandais comme je quittais à grands pas le rude bâtiment du musée Britannique où la force barbare mène des triomphes si vains,
Anthinea. Champion, éditeur.
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FRÉDÉRIC AMOURETTI ET FUSTEL DE COULANGES
« Nous perdons un ami qui nous avait été bien utile et que personne ne peut remplacer, car nous faisons des disciples, des branches, mais il était du tronc, et l'une des plus fortes racines.
» Je salue la noblesse, l'enthousiasme et les ressources inépuisables de ce précieux esprit, de ce précieux Français, qui fut l'un des précurseurs de la Renaissance française. Sa pensée vit aujourd'hui dans des milliers de patriotes qui ne savent pas son nom, mais à qui nous l'apprendrons. »
Barrés.
I. — NOTRE MALHEUR
...Depuis cinq ans, un mal douloureux minait ses forces. Depuis plus de deux ans, on avait dû le contraindre à se reposer. Mais des améliorations importantes s'étaient produites. Il formait des projets, et nous en formions avec lui. De tous ceux qui le connaissaient, bien peu se résignaient à considérer sa retraite comme définitive. On se promettait bien des choses pour son retour :
— Quand Amouretti reviendrait...
Mes amis de l'Action française, mes amis de V Ecole parisienne du félihrige, Frédéric Amouretti ne nous reviendra plus. Ni repos complet, ni soins attentifs, ni les ressources d'une organisation singulièrement résistante sous une apparence fragile ne nous ont gardé notre ami. Je n'ose parler de nos vœux. Qu'est-ce ? Le témoignage de l'impuissance humaine. Notre ami meurt à quarante ans.
Frédéric Amouretti était né à Toulon, le i8 juillet 1863, d'une famille de vieille bourgeoisie provençale. Mais il grandit à Cannes et fit toutes ses classes au collège Stanislas, succursale de l'établissement de la rue Notre-Dame-des- Champs dans lequel il vint préparer sa licence. L'illustre historien Fustel de Coulanges, auquel il se présenta à vingt ans et qui comprit immédiatement la rare valeur de cet esprit, aurait voulu le retenir dans l'Université ; il lui fit même avoir une bourse d'agrégation auprès de l'Université de Lyon. Mais déjà la politique, la politique royaliste et provincialiste, tentait Frédéric Amouretti. Avec l'instinct profond de l'histoire, il avait au plus haut degré le sens des tendances de l'opinion, la vue nette des grandes lignes du cours des choses et, en plus, ce don rare, l'imagination de l'action. Affilié au Félibrige, déjà fondateur d'un journal royaliste à Cannes 1, également préoccupé de la politique étrangère et du développement intérieur de la France, tant au point de vue économique pur que dans la lutte des classes et des partis, il opta en fin de compte pour la collaboration aux journaux, qui le dévora.
La Libre Parole, l'Observateur français, la Cocarde de Barrés, le Soleil, la Quinzaine, la Gazette de France, l'Action française, tels ont été, par ordre chronologique, les organes parisiens auxquels il donna son concours. Il faut ajouter qu'il aida son compatriote Saissy à fonder l'agence télégraphique Paris-Nouvelles, La variété de ces participations ne doit tromper personne. En quelque heu qu'il parlât et qu'il écrivît, Frédéric Amouretti se montrait fidèle aux trois idées directrices de sa pensée : catholique, royaliste, fédéraliste. Sa réponse à l'Enquête sur la Monarchie est un éclatant témoignage de son dévouement à la triple cause.
I. Le Réveil de la Provence en collaboration avec nos amis, Joseph Bérenger et Xavier de Magallon.
Les institutions valent mieux que les hommes, puisqu'elles représentent le meilleur des meilleurs, la cendie de l'élite humaine est scellée dans leur fondement. On saura un jour ce que doit notre Renaissance nationaliste et conservatrice à la pensée de Frédéric Amouretti.
« Quel historien nous aurions eu! » m'aécrit Lucien Moreau. D'autres disaient à Cannes, comme nous suivions la voiture funèbre drapée de blanc et parée aussi de fleurs blanches : « Quel diplomate, quel ministre des Affaires étrangères a perdu notre monarchie de demain ! »
Cet esprit commençait à peine à découvrir au grand public sa magnificence secrète. Un petit groupe ami en connaissait, en vénérait la variété, la richesse. Et ces derniers peuvent en quelque sorte amalgamer les regrets de l'admiration à ceux de l'amitié : ils savent, nous savons, et plus que personne je sais de quoi était faite cette intelligence admirable. On la voyait naître de l'extrême finesse de l'âme, de l'infinie délicatesse du cœur ; c'est parce que tout l'éprouvait et tout éveillait en lui de vives émotions d'amitié et d'inimitié que Frédéric Amouretti conservait aussi chaque chose dans les replis de sa mémoire inmiense, et que tout y durait, y vivait et s'y prolongeait avec une ardeur passionnée. De ces chaleurs secrètes venaient l'audace et la liberté de l'esprit, l'éveil perpétuel et la tension simultanée de tous les éléments de la réflexion.
Serait-il vrai qu'il n'y a point de grandes intelligences mais seulement des sensibilités profondes ? Frédéric Amouretti ne pouvait traverser à Paris les marchés aux fleurs sans de longs regards de tristesse. — Pourquoi ? lui demandais-] e. — Il y en a à Cannes, répliquait-il en montrant les bouquets de violettes et les bottes de roses.
L'obscur jardin de poésie qu'il portait en lui s'est trop rarement exprimé. H laisse à peine quelques vers nostalgiques, dont le charme est exquis.
« La fleur qui a fleuri dans votre cœur — (écrivait-il en provençal sur l'album d'une jeune fille), — plus odorante qu'une fleur des jardins — merveilleux de mon pays de Cannes, — douce jeune fille, c'est le pur amour — qui pour Provence mettait en folie — le cœur de notre reine Jeanne. »
Ces profondeurs de sentiment n'aboutissaient d'ailleurs à aucune tristesse. Cette nature était souriante et jeune, je voudrais oser dire joueuse, tant elle s'enchantait des facilités de la vie. Mais quelle fermeté farouche et quel désintéressement ! On ne le fléchissait pas sur les grandes choses. Sa fidélité aux idées était égale à ses autres attachements. Pour elles, il avait renoncé à ce que la vie parisienne offre à la moindre complaisance sur l'essentiel : avec quelle gaîté il eût donné jusqu'à son sang !
Il n'a pu donner que sa vie. De grandes causes perdent l'ami le plus ardent, le serviteur le plus utile. Il ne sera pas remplacé. Tout patriote a donc le devoir de s'associer à notre deuil et à celui de sa famille. Il est impossible de distinguer en ce moment ces deux afflictions. Elles sont unies et pareilles. On ne pleure pas ici un esprit, là une personne : l'admiration de ce grand esprit ou de son grand charme, c'était de l'amitié encore.
II. — SON ACTION, SA MÉMOIRE
LA TRANSMISSION ET L'eSPÉRANCE
A Maiirice Barrés.
...Il a fait le voyage, depuis bien peu de jours, et je suis tout surpris d'écrire le mot d'espérance après un tel écrasement. C'est que je ne saurais m'empêcher de penser à son
œuvre qui dure, en même temps qu'à sa personne qui s'est enfuie. N'en doutons pas, cette œuvre reste. Elle se poursuit, elle se propage au delà de tous nos calculs. Nous ferons un livre, deux livres, tirés de ses écrits : ce sera autant de disputé à la mort. Mais lui-même ne se continue-t-il pas en nous ? Ce qu'il y eut de ferme et de puissant dans sa méthode n'a-t-il pas affermi et fortifié la nôtre ? Remarquez que je parle seulement de ce que je sais. Mais sondez l'étendue de notre ignorance. Cette vie, dont je connais tant de particularités, nous échappe par la plupart de ses points. Nous ne pouvons connaître telle trace laissée dans un jeune cerveau par telle conversation de ce disparu. Nous ignorons profondément le nombre et le nom des adolescents que cette parole si vive, puisqu'elle était merveilleusement sincère, aura fertilisés. Une chose est certaine : l'enseignement ne variait pas. Il s'exerçait dans le sens des idées et des institutions qui nous paraissent indispensables, à vous et à moi, pour le salut d'une nation trop menacée. Qui peut calculer la force totale des pressions de cette influence ?
Je suis de l'école de la bouteille à la mer, aime à dire un de nos amis communs dans ses heures de noire tristesse. Soyons plutôt de la simple et sereine école des semences. Le sillon où descend le grain que nous jetons peut bientôt se refermer sur notre dépouille. N'importe, la substance agitée sous terre nourrira la force du grain.
A-t-on assez songé à la voie extraordinaire que suivent parfois les idées pour se propager ?
Il était une fois un grand historien. Il était entouré de disciples aussi peu faits que possible pour le comprendre. M. Fustel disait : « Je n'ai pas d'élèves. » C'étaient d'honnêtes gens, laborieux et méthodiques, mais d'esprit profondément marqué par d'autres enseignements trop différents du sien. Il penchait sur sa fin. Il voyait tristement le meilleur de son
œuvre, son enseignement oral, se perdre dans des intelligences mal aménagées pour le recueillir. Il désespérait, lui aussi. Une crise violente le contraignit à se réfugier pour un hiver au bord de la Méditerranée. Il se disait :
— Voilà la dernière année de ma vie.
Il ajoutait :
— Voilà trente ans que je ne suis pas entendu... Par la fenêtre ouverte brillaient le beau champ de la mer, les îles blondes, le bleu du ciel, les clartés, et les charmes, et les mélancolies qui décorent le monde dans les yeux d'un mourant. Son intelligence l'aidait à souffrir davantage, son courage à n'en rien montrer.
On vint lui dire que, le jour de son arrivée, un jeune homme était venu s'enquérir des nouvelles de sa santé. Un nom fut prononcé, qui ne lui apprit rien. Il demanda à voir ce jeune ami inconnu. Le visiteur fut introduit. Quelques instants suffirent à nouer entre le pauvre étudiant obscur et le maître illustre des relations étroites, intimes, dans l'ordre de la pensée. Le vieillard malade reconnut celui qui eût été son véritable disciple, celui que de longtemps il cherchait et qui le cherchait ; l'heure pressait, la maladie faisait son progrès. Les entretiens furent rares : on ne pouvait les prolonger au delà du strict nécessaire. Quand la \'isite avait assez duré. Madame Fustel toussait dans la pièce voisine, et le visiteur s'éloignait. Malgré tout, lorsque, au printemps suivant, le malade repartit pour le nord afin d'aller mourir sous le toit des ancêtres, l'essentiel avait été dit et serait transmis 1.
Frédéric Amouretti écrivait peu pour lui. Cependant il a rassemblé et fixé de sa main avecringénuité du grand art cette essence qu'il avait mission de sauver :
I. Amouretti avait été accompagné dans cette visite par son ami d'enfance, M. Joseph Bérenger, t bourgeois de Cannes », comme il l'appelle avec intention.
Dans le courant de la saison, je revins huit à dix fois ; un jour, j'eus l'honneur de me promener sur la Croisette avec lui ; il s'appuyait sur mon bras. Il parlait peu et moi je ne parlais pas...
...C'était un homme très poli... Ce n'était pa^ un homme bienveillant. Il ne se gênait pas pour dire : c'est un sot... D'un maître de conférences actuel à l'École normale, il disait que ses livres auraient pu être écrits par un hanneton... L'auteur d'un livre de récriminations sur le moyen âge lui ayant écrit « cher maître », il entra dans une grande colère, protestant qu'il n'était pas le maître de tels imbéciles.
A propos des légendes absurdes sur le moyen âge, il aiïirmait que, s'il offrait au fermier d'une petite propriété qu'il possédait en Seine-et-Oise de garder la ferme sans payer, à condition de faire attention à ce qu'il n'y eût jamais de grenouilles dans le bassin, le fermier accepterait avec empressement et ne se croirait pas déshonoré. C'était une manière de plaisanterie, puis il rétabhssait pour mon instruction l'exacte portée de ces usages.
Il disait : « Je n'ai pas d'élèves », bien qu'il répétât souvent : « Un tel est mon élève » ; cela signifiait simplement qu'il lui avait fait la classe à l'École de la rue d'Ulm. Il parlait volontiers et avec amitié de MM. Guiraud, JuUian, et aussi de M. Bayet et de quelques autres. Il parlait de Mommsen avec déférence et irritation, reconnaissant la valeur de l'homme et ayant contre lui quelque jalousie, non personnelle, mais nationale. Il me dit : a Je suis un bénédictin » ; il n'ajouta pas : laïque.
M. X... et M. Y... ont vu des textes, M. N... a vu les lois de l'histoire ^.
M. X... sait que Comibert, moine de l'abbaye de Saint-Martin, est mort en l'an 1023, parce que le manuscrit A le dit, mais M. Y... a découvert dans le manuscrit B que Comibert s'appelait Comubert : à part ça, les renseignements découverts par M. X... sont exacts.
En dehors de ces importantes nouvelles, ces messieurs ne savent rien.
Quant à M. N..., il va nous dévoiler le rôle de Colbert. La presse parisienne nous en informe. Nous apprenons enfin les
I. Le souci de l'unioa sacrée nous a fait supprimer ici. quelques nomà propres.
mérites de l'illustre ministre. Toutefois nous apprendroi par la même occasion que Lionne et Louvois eurent un rôle secondaire et que, si la France n'avait pas eu une bonne diplomatie et une bonne armée à cette époque, elle eût été encore bien plus prospère : elle aurait pu nourrir tous ses habitants' et sans doute tous ceux des autres nations qui auraient voulu se faire nourrir par elle.
Si l'on confiait le Bottin des départements à MM. X... et Y..., ils trouveraient que c'est un beau recueil de textes. Ils compteraient le nombre des épiciers qui se trouvent dans l'arrondissement de Mauriac et combien de commerçants en France ont des noms commençant par Z, et M. N... conclurait qu'il est fort heureux pour le négoce que dans un volume de quelques milliers de pages on puisse condenser tant de renseignements utiles.
Si l'on eût confié le Bottin des départements à M. Fustel de Coulanges, il eût passé dix ans de sa vie, peut-être vingt ans, à l'examiner, et de cet amas de documents confus, il eût tiré un magnifique ouvrage où la vie entière, économique, politique et intellectuelle de la France eût été résumée.
Je connais quelqu'un (c'est Frédéric Amouretti lui-même) qui a employé pendant longtemps ses loisirs à lire dans des cafés multiples le Bottin des départements. Qu'il a donc recueilli de moqueries ! Mais il lisait le Bottin avec une méthode rigoureuse : pour ne pas s'ennuyer, il mettait en mouvement les personnages qui vivaient dans les villes ; il s'est rendu compte ainsi de cet immense mécanisme de la vie française. Lorsqu'il voyage, en passant devant une ville, il sait, pour ainsi dire, quel est le mode d'existence de cette ville, même le nom de certains habitants, des principaux industriels. Il en est de même pour l'étranger ; il croit avoir tiré de la lecture des renseignements du Bottin sur le Costa-Rica plus d'informations que de tous les ouvrages spéciaux. C'est ce livre méprisé et assez mal fait qui lui a fourni au moins la moitié de ses connaissances politiques, économiques, géographiques et diplomatiques.
M. Fustel lisait les miracles de saint Martin avec une pareille patience : il s'imprégnait de ces choses, il voyait les pèlerins arriver à l'abbaye de Saint-Martin, il savait ce que ces gens-là mangeaient, comment ils s'habillaient ; il sentait ce que Thiberge la Camuse ou Archambauld du Pré- Vert sentait. Et il se
disait : « Je suis Archambauld ; maintenant que j'ai prié saint Martin et qu'il m'a exaucé, je vais retourner chez moi dans ma chaumière, à la villa de mon maître. » Et il savait comme était organisée la villa puisqu'il y vivait. Il ne s'y transportait pas par l'imagination comme Michelet avec ses idées du xix^ siècle, il était Archambauld du v^ siècle dans la villa de son maître. Et quand il parlait du noble, il était le noble gallo-romain tout chamarré d'or ; et il était le roi franc à la tête de ses leudes quand il parlait du roi franc. Plus tard, il fût devenu le serf au pied du château et le bourgeois de la ville royale. «Aujourd'hui, se disait-il, le décimateur passera, mais demain c'est la fête de saint Cloud, et l'abbé fera allumer tous les cierges de l'église... » C'était un esprit d'une si profonde sensibilité qu'il vivait l'histoire de France dans toutes ses classes et dans tous ses temps : il n'eut que l'occasion d'en exprimer définitivement une courte période. Mais, comme c'était un esprit raisonnable, cette histoire vivante des hommes, il l'intitula Histoire des Institutions.
Ainsi, ce qu'on ne confie pas au livre, ce qui ne se communique que de maître à disciples, oreille contre oreille, cœur contre cœur, cet essentiel qu'il eût été dur au grand homme d'éteindre ou de serrer au tond de lui pour l'éternité, avait passé dans l'âme enthousiaste et fraîche de l'adolescent et, de là, par la suite, s'est épanché dans un certain nombre d'autres esprits, qui ne cessent de le redire.
On objecte : « Voilà comme se conservent parfois les bonnes disciplines. Mais un sauvetage pareil échoit de même aux idées les plus détestables. Alors, la guerre continue. » Oui, mais une guerre très inégale. Car enfin la sottise et la niaiserie ont leur faiblesse interne, leur infirmité propre, comme les conceptions puissantes et justes ont une énergie intrinsèque ; ceci meut et fait vivre, cela accable et tue.
Je veux dire que la nourriture des forts va aux forts et les fortifie et l'alcool des faibles achève d'abrutir ou d'empoisonner de véritables mourants. Toute l'histoire du genre
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humain nous serait incompréhensible si l'on n'admet ces conditions de sa durée et de son maintien. Y a-t-il progrès ? Je ne sais pas. Il y a jusqu'à présent suiïïsance de conservation et de tradition. Ne l'avez-vous point dit, Maurice Barrés, nous sommes les instants d'une chose immortelle. Cet alexandrin digne de Lysis a dû vous faire concevoir comment le politique ne peut désespérer, tout désespoir étant la concession gratuite, l'abandon sans retour aux puissances de l'ennemi.
Le désespoir devrait être un fait personnel, borné à ses causes privées, pour les hommes mortels, car ils n'ont qu'une vie. En politique, le désespoir est une erreur profonde : dans cet ordre immortel, on ne peut jamais dire à quel moment précis d'un âge les ressources sont épuisées. Le sont-elles jamais ? Il faut très peu de monde pour tirer de torpeur une race entière. Trois hommes ont suffi au milieu du siècle dernier pour ressusciter l'âme tchèque. Et Mistral peut parler comme Médée : — Moi seul... La complexité infinie de tout composé social, un État ou une Nation, nous est la garantie en quelque manière éternelle de reviviscences inimitables pour les peuples que l'on dit morts. Qui oserait penser qu'il n'y aura plus de Pologne ?
D'une part, en effet, la marche des événements n'a rien de rectiligne, et nous sommes bien revenus de l'erreur romantique sur cet objet. Les surprenants méandres, les tremblements, les déviations continues de leur ligne vivante permettent à toute volonté énergique, à tout esprit ingénieux d'y capter, à chaque moment du temps, l'élément favorable, qui ne peut guère lui manquer.
Et, d'autre part, ces volontés, ces intelligences, s'il est vrai que chacune soit unique en son genre et qu'on ne les remplace point, il en germe, il en naît, il en jaillit sans cesse pour rendre des services qui, sans être pareUs, sont sensiblement analogues.
L'amour ne peut pas renouveler ses douces images. Il est cristallisé autour d'un même nom et s'enroule comme le feuillage d'un thyrse autour d'une seule baguette. Un amour vrai ne varie point, voilà pourquoi le désespoir sera pardonné à l'amour. Mais l'histoire ! Mais la politique ! Mais les mouvements des races et des peuples ! Si ailleurs tout est personnel, là tout est général. Les plus rares talents, fauchés par la mort, finissent par trouver des substituts approximatifs 1 équivalents bien pâles en eux-mêmes, suffisants toutefois pour telle besogne à mener. D'autres cerveaux, d'autres coeurs, d'autres vies, d'autres âmes humaines viendront servir les dieux que nous avons servis. C'est avec cette troupe toujours renouvelée que la cause française saura se maintenir quand nous descendrons chez les morts.
Nos rois ont employé mille ans à faire la France. Pour l'empêcher d'être défaite, qu'est-ce que dix, \dngt ans, quarante ans de travaux, si en définitive, sur nos tombes heureuses, passe, un peu guidée par nos soins, l'escorte qui doit rendre à la patrie le Chef défenseur et reconstructeur ?
L'Etang de Berre.
Champion, éditeur.
I. C'est ainsi que deux ans après la mort de Frédéric Amouretti, en juin 1905, la force des choses me contraignit à me charger d'une besogne que seul il eût pu faire convenablement, et qui fut la matière de mon Kiel et Tanger ou La République française devant PEurope. En fait d'indications, il ne m'avait rien laissé d'autre qu'une défiance instinctive de M. Hanotaux et quelque complaisance pour M. Delcassé, et la situation européenne avait subi de profondes transformations depuis sa maladie et sa mort. Néanmoins, je me suis senti souvent assisté et raffermi par la présence indubitable de sa pensée.
LA POLITIQUE DE JEANNE D'ARC
Notre ami Pierre Champion publie aujourd'hui même à la librairie de son frère Edouard, en deux magnifiques volumes, l'édition latine et française du Procès de condamnation de Jeanne d'Arc, trésor de science historique, résurrection des textes et de leur atmosphère, évocation directe de la vie et de l'esprit du passé. D'ici peu le même poète critique donnera sous la même forme, avec le même luxe d'explications et de commentaires, le texte du Procès de réhabilitation. L'on aura ainsi les deux portraits de « l'Ange ». Celui où la splendeur rayonne à travers l'embûche et la cautèle de l'ennemi. Celui où la vérité restitue, déchire et dissipe tous les nuages. Après quoi, Pierre Champion ayant bien travaillé, ne se reposera pas. Je l'ai rencontré l'autre jour. Il m'a promis de nous mener plus avant encore dans la méditation du vrai esprit de Jeanne. Il entreprendra d'esquisser la doctrine politique de la Libératrice d'après les maximes des juristes, orateurs, hommes et conseillers du roi qui faisaient autorité à la même époque. Ainsi, contrairement à l'erreur du noble Péguy, très grand admirateur de Jeanne pourtant, une certaine Mystique recevra d'une certaine Politique un complément qui ne déformera rien.
Pour les profanes qui regardent les grands traits des résultats de l'histoire, rien n'est plus étroitement uni que ces deux termes dans la vie de Jeanne d'Arc. Sa mission lui vient du ciel, et l'objectif exprimé par elle-même dans sa lettre à Bedford est l'affranchissement complet du territoire. Les
voix célestes descendent dans son cœur de l'arbre enchanté et, si loin que s'étende la terre de France, elle la voit, comme elle la désire, délivrée de l'envahisseur. Le principe de son devoir est religieux, l'objectif en est national, dirions-nous. Mais, de nos jours, l'homme d'honneur, le bon citoyen rougirait de lui-même, s'il ne considérait que toutes les lois de sa conscience l'obligent au patriotisme et, en cas d'invasion, à l'effort de libération. Ce que l'on peut appeler proprement la politique de Jeanne d'Arc ne commence donc qu'au choix du moyen.
C'est, naturellement, le moyen ordinaire, ou le moyen de l'Ordre, celui qui a déjà servi et qui servira en tout temps : le Roi.
Au siècle précédent, c'est par le dauphin Charles, depuis nommé le Sage, que l'ordre et la victoire sont revenus sous l'oriflamme du parti français. Au siècle suivant, au terme des furieuses dissensions religieuses, c'est encore autour du roi que « les pohtiques » rallieront le peuple et les grands afin de refaire unité, puissance et prospérité. Bien avant Charles V l'anarchie féodale a été débrouillée par la police et par la justice du roi. Bien après Henri IV, alors que vingt-trois ans de guerre terminés par deux invasions eurent épuisé le pays, la :( Restauration » de la paix intérieure et extérieure, financière et militaire, maritime et diplomatique ne sera possible que par le roi. On pourrait remonter plus haut dans nos origines, et l'on y reverrait que la France, configurée comme elle est, languit dans la stagnation, ou s'agite et se déchire entre des partis étrangers quand elle obéit à un gouvernement collectif et tant qu'elle n'est pas gouvernée par Un Seul, succédant à son père et frayant la voie à son fils. Aussi, la personnalité
politique de la France ne s'est-elle réalisée pleinement, avec ordre et progrès, en capitalisant ces acquêts, que sous la direction capétienne. En s'adressant au droit héritier des Capets, c'est au a moyen » classique, au moyen essentiel qu'av^ait recouru Jeanne d"Arc.
Mais voici le point décisif.
Qu'y a-t-il de plus important dans l'ordre monarchique, l'unité du commandement ou l'origine de ce pouvoir ? Par l'unité, est réalisé un bien immense, sans lequel tout va en pagaïe et en sacrifices inutiles : nous l'avons vu pendant la guerre tant que le pouvoir militaire n'a pas été unifié entre les Alliés et tant que le pouvoir politique français n'a pas été séquestré en de fortes mains. Mais l'unité de pouvoir est quelque chose de précaire tant qu'elle ne dure pas ou qu'elle est un objet de contestation, de division, de compétition : si toute notre victoire va en fumée, c'est que les chefs civils se succèdent, se renversent et se remplacent, que pas un n'est certain de sa fonction, que chacun peut vouloir la lui enlever, et que la loi, la loi elle-même est aujourd'hui du parti des compétiteurs. S'il n'y avait que le choc des passions, et des intérêts humains qui s'acharnent à disputer un fauteuil ou une couronne, il n'y aurait que demi-mal et l'on pourrait rêver d'un combat décisif au bout duquel il y aurait un vainqueur qui étabhrait un peu de calme et de tranquillité. Mais de nos jours, rien de pareil : c'est la loi constitutionnelle qui, par un paradoxe fou, permet et ordonne ce changement qu'elle appelle renouvellement et qui est un affreux sabotage.
Nos aïeux, moins sots que nous, étaient plus pratiques et plus tranquilles.
Ils admettaient que tous les gouvernements ont des défauts et que la perfection n'est pas de ce monde : à la poursuivre par un ôie-toi de là que je m'y mette perpétuel, on n'aboutirait qu'à un comble de la misère, de l'incohérence et de
l'incapacité. Ils avaient vu, dans les pays voisins, des dynasties sanglantes et chargées de crimes se changer peu à peu, d'âge en âge, en souverainetés paisibles, sérieuses, et finalement compétentes dont les peuples se contentaient.
A plus forte raison savaient-ils s'arranger, quant à eux, de ces Capétiens, les plus purs et les plus honnêtes princes de l'univers, hommes sages, droits justiciers, souvent débonnaires, esprits modérés et sagaces, amis du petit peuple quoique très grands seigneurs, enfin miroir et honneur de la Chrétienté. Non seulement ils s'accommodaient de tels rois, mais ils les adoraient et s'en montraient singulièrement fiers, au témoignage de tous les étrangers. A cet orgueil secret, à ce respect affectueux, à cette véritable foi féodale, s'ajoutait un sentiment presque religieux dont la cérémonie du sacre était le signe vivant. En sorte que les républiques de l'époque (elles remplissaient les Flandres, l'Allemagne et l'Italie) pouvaient se déchirer d'année en année autour des échevins et des podestats, les trônes électifs brigués par des princes rivaux pouvaient interrompre à chaque génération les plus beaux desseins politiques : pendant longtemps, assez longtemps pour enraciner la confiance des peuples, la loi de succession de la Maison de France, par sa simplicité et par sa fermeté, avait permis au « Roi » de prolonger son règne immortel à travers les hommes mourants. Le roi de France ne mourait pas. La France grandissait. On sentait déjà s'éveiller dans les cœurs, mémoire et prescience, la reconnaissance confuse de la grande nation que, d'âge en âge, cette politique formait. L'absence de compétition écarte autant de maux que l'unité de commandement provoque et assure de biens, mais la désignation formelle du chef héréditaire comporte en outre un bien positif qui lui est propre : elle seule permet à l'homme de vaincre le Temps.
La guerre de Cent Ans avait cependant ouvert la crise du bel héritage. Si le principe anglais l'eût emporté, c'en était certainement fait de l'unité et de la civilisation nationales. On ne saurait trop admirer l'énergie de la résistance instinctive du pays. Provinces éloignées ou nouvellement réunies firent à ce moment des prodiges de fidélité. Nous en sommes particulièrement fiers, nous autres gens du Midi, car les Armagnac figuraient le parti national. Et notre roi René. René d'Anjou et de Lorraine, un moment ébranlé, finit par représenter sa Provence au sacre de Reims.
Pierre Champion démontre avec force que, pour les hommes de ce temps, la patrie, c'était la justice. Ne peut-on pas traduire : juridiction ? Ou même dire, dans le même sens, que la patrie, c'était la légitimité ? L'élément proprement patriote de l'œuvre de Jeanne d'Arc est légitimiste. Ce qui fait le caractère de son œuvre politique, c'est d'avoir voulu reconnaître, affirmer, annoncer, faire sacrer le roi légitime. Le reconnaître pour elle-même, au nom du peuple. L'affirmer à Charles VII induit à en douter de par la honte de sa mère. L'annoncer au peuple, à l'armée, au monde que la révélation et les prodiges qui l'accompagnaient émurent au delà de toutes les espérances. Enfin le faire sacrer pour unir le ciel et la terre, et sceller dans les cœurs tous les liens d'autrefois. Cette héroïne nationale est l'héroïne de la dynastie. Nous ne lui devons pas seulement le Victorieux, mais tout ce qui succède régulièrement à Charles VII et, en premier, le grand rassembleur des terres françaises, l'incomparable Louis XI, son fils.
On dit : — Est-ce que Jeanne d'Arc savait ces belles choses ?... Mais peut-on en douter ? Si elle était grand capitaine, si cette simple fille faisait l'admiration des gens de
métier par ses connaissances techniques et en particulier son maniement judicieux de l'artillerie, pourquoi voulez-vous qu'elle ait été étrangère aux notions de haute politique agitées par les clercs du conseil du roi ? Les bonnes tôtes doctrinaires n'y étaient pas rares : autour de Philippe-Auguste, on avait sur l'Allemagne des idées qui manquent à M. Briand et à M. Viviani. Autour de Philippe le Bel, on créait la monarchie administrative. Jeanne recevait ou concevait ces idées éternelles de la politique en les illuminant de génie. vSa langue nette et forte avec les soldats prend toute les hauteurs nécessaires quand il faut affirmer les droits sacrés de la couronne. Pierre Cham.pion note qu'à Patay, elle s'écria : « Nous les aurons », comme un simple bonhomme de 1914 ; mais, s'il s'agit d'écrire au duc de Bedford qu'il ne tiendra jamais le royaume « de Dieu le roi du Ciel, fils de sainte Marie », u mais le tiendra le roi Charles, i>rai héritier », c'est un Discours du trône où la majesté le dispute à la poésie... Décidément, notre ami Pierre Champion peut s'en occuper. Un beau livre de la politique de Jeanne d'Arc deviendra facilement le bréviaire du patriotisme et de la raison.
Action française du 8 mai 1921.
LE GOUT DU TRAGIQUE EN HISTOIRE
ou MIMI PINSON PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE
M. Henry Michel qui écrit deux ou trois fois par semaine de très « menus propos » dans le Temps est-il une grisette ? Il a beau ressembler, s'il faut en croire Jacques Bainville, au sage de VEcclésiaste, professer en Sorbonne et publier de gros tomes sur l'idée de l'État et les réceptions à l'Académie française : ce professeur Israélite s'est formé en histoire les idées de Mimi Pinson, et il tance sournoisement ceux qui ne peuvent partager ses façons de voir romanesques.
Avant-hier, c'était les admirateurs de l'ancien régime que reprenait M. Henry Michel, en s'autorisant, il est vrai, de deux pauvres petites phrases du P. BaudriUart dans son Histoire de Philippe V. Je n'ai pas sous les yeux l'ouvrage, et il est fort possible que le P. BaudriUart soit trouvé innocent des rêveries qu'il a inspirées à M. Michel.
Le P. BaudriUart avait remarqué (M. Henry Michel appelle aveu cette remarque) que l'histoire politique de l'ancien régime « était une bien médiocre histoire ». Il avait ajouté : « Quels efforts diplomatiques et militaires, hors de toute proportion avec les résultats obtenus ! » Et, conclusion : « Combien plus graves et plus passionnantes sont les grandes querelles du moyen âge ou bien encore celles qui s'agitent sous les yeux de nos contemporains depuis le déchdnement de la Révolution ! » On peut trouver ces observations un peu étranges ; elles sont cependant naturelles, si l'on se représente l'état d'esprit de celui qui les a écrites. UHistoire de Phi-
lippe V remplit cinq gros volumes. Elle a pris quatorze ans de la vie de son auteur. Elle lui a imposé de longues recherches, des analyses difficiles, des reconstitutions délicate? et compliquées : l'œuvre, une fois fcdte, se trouve manquer de pathétique.
Il s'est dit à lui-même, non sans justesse : — « C'est de la faute de mon sujet » et, prenant au pied de la lettre cette figure de rhétorique (une métonymie, au juste) il a déploré dans les mots que j'ai transcrits que son art excellent ait dû s'employer sur une aussi médiocre matière.
Mais le bon M. Michel ne l'a pas entendu ainsi. Soit que le texte du P. Baudrillart l'y incitât un peu plus expressément que je ne le suppose, soit que son imagination de cousette ait largement brodé dessus, M. Michel en a mené un grand triomphe. Le P. Baudrillart a « avoué » la médiocrité de l'histoire de l'ancien régime, l'ancien régime était, donc, médiocre lui-même, et c'est le P. Baudrillart qui le dit : Vive le P. Baudrillart !« /Zres/e», écrit joyeusement Mimi Pinson en première page du Temps, « il reste que le P. Baudrillart trouve la politique de la fin du dix-huitième siècle et celle du dix-neuvième autrement intéressantes que la politique de l'ancien régime. » « Aveu », vous dis-je, « aveu », M. Henry Michel répète le mot et éprouve aussi le besoin de répéter combien plus que Baudrillart même, il est, lui, Michel, de l'avis du P. Baudrillart.
Cette extraordinaire confusion entre le sujet d'une histoire et l'histoire, en tant que récit, nous donne le droit de construire, par l'imagination, deux Histoires parallèles.
L'une dirait : — « M. le professeur Michel, s'étant levé sur les huit heures et ayant trouvé ses habits dûment brossés
par sa servante, a rendu grâce à Jehovah,puis, ayant pris son parapluie, ses gants et son chapeau, s'est rendu à la Faculté des Lettres. Il y a fait son cours au milieu du plus grand silence. Le bonhomme s'étant beaucoup appliqué à la préparation de la leçon, on ne peut dire que l'effort ait engendré des résultats proportionnés: cependant, il s'est fait comprendre quelques applaudissements l'ont pu flatter d'un succès ces d'estime. Cela fait, M. le professeur Michel est allé déjeuner, et bien. Il absorba ensuite deux tasses de café, qui ont facilité sa course hygiénique jusqu'aux bureaux du Temps. « Il y a rencontré M. le pasteur Sabatier, avec qui il a discuté jusqu'au soir de théologie protestante. Ils ne se sont point séparés sans s'être salués comme à leur ordinaire, de la formule cabalistique : Alfred Dr ey jus est innocent. Après quoi, tous deux ont visité différents hommes politiques pour demander de l'avancement et des croix d'honneur. Ce qu'ils ont obtenu sans peine en disant du bien de Dreyfus. M. le professeur Michel a dîné en ville, puis, rentré au logis, il a lu sous la lampe quelques pages de l' Uchronie de Renouvier, son maître, dont on vient de donner une édition nouvelle. Enfin, après le lait de poule que lui apporta sa servante, il s'endormit en paix et sans outrer la veille ni prolonger sur la plume sa matinée. »
Voilà sans doute une histoire un peu médiocre. Mais écoutons l'autre ; je suppose qu'elle dirait :
« M. le professeur Michel s'est démis le pied gauche, en sautant de son lit : sa servante ayant négligé de lui procurer des pantoufles, il la congédia et dans son escalier se démit le pied droit. Il dut payer un fiacre pour aller à la Sorbonne. En chaire, il s'embrouilla et se fit conspuer par de jeunes
antisémites. Il riposta par des injures. On lui montra le poing. Il chargea comme un furieux. Mais en moins d'un clin d'œil les disciples l'eurent mis en un tel état qu'il le fallut porter à la pharmacie.
« C'est dans ce lieu que lui arrivèrent ensemble la nouvelle de sa révocation par M. Leygues et le plus vénéneux déjeuner qui ait fermenté dans officine du quartier Latin. Le premier coup le fit pâmer, le second lui rendit par de vives crampes le sentiment de son existence mortelle. C'est pourquoi il cita divers textes de Job, dont il imitait les postures. M. le professeur Michel, quand il fut rajusté, se mit en route pour le Temps : mais comme il faisait un grand vent, trois tuyaux de cheminées qui volaient dans les airs lui meurtrirent, chemin faisant, l'épaule gauche et les deux bras, trois chiens enragés le mordirent, puis un petit remous de la population, sur le pont des Saints-Pères, l'envoya nager dans la Seine. On le repécha mouillé jusqu'à l'âme. Mais deux informateurs parisiens qui le suivaient, depuis la Sorbonne, crurent devoir le féliciter de fournir en un seul jour tant de faits divers importants.
« — Je m'en serais passé, leur dit M. Michel. Il s'engouffra mouillé, transi, sanguinolent, et exténué sous la large porte du Temps. Il y heurta M. Francis de Pressensé, qui arrivait en sens inverse. — Alfred Dreyf... avait déjà balbutié, avec la fleur d'urbanité qui lui est propre, M. le professeur Michel. Mais un craquement sinistre se fit entendre. Les murs du Temps sautèrent, les plafonds en crevèrent, les maçonneries s'effondrèrent, pierres, poutres, plâtras se mirent à pleuvoir drûment et le Moniteur des intérêts matériels, qui est logé au-dessus du Temps, se trouvant suspendu en l'air par la ruine du rez-de-chaussée crut devoir imiter cette chute de son confrère. Il l'écrasa donc de sa masse, Ossa sur Pélion, Péhon sur Ossa,, de sorte que M. de Pressensé et M. Michel
durent communier d'une sorte définitive, plus étroitement que jamais, dans un effroyable amalgame de chair, de sang et d'impures démolitions.
« Les informateurs parisiens s'étant tenus un peu en arrière, furent sauvés. Mais, le public les entourant, ils lui firent connaître le détail et les causes de la catastrophe : la rencontre du professeur Michel avec le pasteur Pressensé, la cartouche de dynamite toujours dissimulée sous le veston de celui-ci, le heurt trop violent de Michel pressé de trouver un asile, l'explosion du fulminant... On savait le reste... »
Ah ! professeur Michel, voilà qui n'est point de l'histoire médiocre ! Et, sans que je me sois mis en peine de faire l'ingénieux, les beaux revers ! Les belles adversités ! Et la belle mort ! A la place des informateurs parisiens, que vous seriez de leur avis ! Comme vous féliciteriez celui qui, homme ou peuple, ayant trouvé le moyen d'être, en un temps très court, le héros d'un très grand nombre de faits divers disparaîtrait bientôt comme Elie ou Enoch, dans quelque flamboiement symbolique et mystérieux. Vous le loueriez d'avoir une histoire aussi intéressante, pareille à celle de nos Révolutions, de nos Empires, de nos Communes, de nos Anarchies. Votre joli cerveau de grisette curieuse n'aime, en fait d'histoire que celle-là ; il lui faut ce mélodrame et ce feuilleton.
Cependant, professeur Michel, peut-être que ce cycle de palpitants désastres vous ferait reculer si, au lieu de les voir en simple spectateur, vous étiez obligé de les vivre et de les subir. Je suis persuadé que ma liste de vos accidents, tout imaginaires, vous gêne. Vous en avez un petit frisson. Platon dit : Ce sont de beaux risques. Mais on les évite : vous les évitez en réalité. Dans la réalité. Mirai Pinson se range et s'éveille bonne bourgeoise. Des deux journées dont je viens de vous ébaucher la double histoire possible, ce n'est pas la
seconde qu'il vous conviendrait jamais de choisir. Pourquoi conseillez-vous à la France un choix différent ? Fort positif pour vous, pourquoi la détournez-vous d'être positive pour elle ? Et pourquoi lui conseillez- vous, en termes nets, l'amour et l'orgueil de ses maux sous prétexte que ses maux sont intéressants ?
Professeur Michel, professeur Michel, voici l'heure de vos aveux. Avouez-le : vous ne demandez à l'histoire de France d'être intéressante ou tragique que faute de pouvoir la désirer forte, régulière, paisible, puissante, convenablement prolongée. C'est un théâtre : vous y goûtez gaiement, comme Mimi Pinson, des plaisirs désintéressés. Que les décors de toile peinte représentent de grands naufrages, que les personnages convenus soient torturés de passions, que les sectes et les partis se' déchirent devant et derrière la scène, que le spectacle enfin soit mouvementé, voilà votre vœu, spectateur !
Nous ne sommes pas, comme vous, spectateurs désintéressés ni impartiaux. Ce qu'est le professeur Michel au professeur Michel, la France l'est pour nous, Français naturels, autochtones. Cette France, c'est nous. Ses aventures, ses périls nous rendent inquiets ; nous n'avons pas la liberté de jouir, en curieux, des angoisses qu'elle nous donne. Certes, nous comprenons qu'un Israélite lettré, homme de goût, quelque peu philosophe, sente de tout autre manière. Mais qu'il en tire gloire, qu'il s'en fasse un honneur, un titre, qu'il impose ce sentiment comme un enseignement, dans le plus grand journal de la République, c'est là, professeur Michel, une impertinence, et fort peu de peuples la souffriraient.
Gazette de France du 3 février 1901.
L'AMOUR ROMANTIQUE
CONCLUSION DES « AMANTS DE VENISE, GEORGE SAND ET MllSSET »
. . .Les plus hautes bienséances sont satisfaites. Avec une sincérité qui ne peut plus faire de doute, les amants se sont témoigné en paroles et en actes leur volonté de se garder la foi du souvenir. Ils ont usé et abusé de ces mots solennels par lesquels l'antique civilisation catholique marque le renouvellement et la renaissance de l'âme : confession, repentir, satisfaction, pardon, oubli. Mais la foi religieuse donne seule de la vertu à ces belles et nobles fictions d'ordre moral. La nature n'oublie pas ; elle ne peut pas faire que ce qui fut n'ait pas été et, mêlé au présent, n'affecte et n'oriente le cours de l'avenir. Elle agit donc en nous au delà de nos sentiments, et l'on jugerait mal de son œuvre profonde par la rumeur confuse ou par le son distinct qu'en démêle notre pensée.
Là, dans les profondeurs de l'être de chacun, la police de la nature, qui s'exerce par la disgrâce, par les échecs, par la maladie, par la mort, développe les simples conséquences de nos délits. La suite des malheurs issus d'une faute première accompagne jusqu'au tombeau. Quelque parole qu'ils eussent dite et de quelque geste attendri que fût relevé leur adieu, les amants de Venise devaient se ressouvenir de la tare de leur amour.
Leurs premières résolutions ne tinrent même pas vis-à-vis
l'un de l'autre 1. L'Histoire d'un Merle Blanc, qui n'est pas précisément tendre pour ^ï^^ Sand, est de l'époque des serments de fidélité éternelle. Sur la fin de ses jours, Alfred regardait George comme sa plus dure ennemie. Deux ans après la mort d'Alfred, George publiait Elle et Lui, dont quelques pages sont impies. Mais ces signes publics de rancune et d'aversion furent peu de chose auprès du travail intérieur qui les consuma.
Pas à pas et sans rien marchander de la complaisance et de l'admiration que demande une œuvre bien faite, nous avons sui\'i le détail du « mal que peut faire une femme ». Pour être exact, il faut ajouter que le mal infligé à l'amant ne fut point sans répercussion sur la maîtresse ; quand elle flétrit à jamais ce cœur d'enfant, elle frappa aussi le sien. Sans doute, elle sauvait sa vie et son génie. Mais il est une gerbe de chères illusions qu'il lui fut probablement impossible de préserver.
Elle ne pouvait plus ni s'ignorer, ni se méconnaître, ni ignorer, ni méconnaître ce qu'est la vie. Comment croire à l'infaillibilité de son propre cœur après sa défaillance entre les bras de Pagello ? Et si elle estimait cette faute sans importance, il lui fallait donc avouer que par le jeu normal de mille forces étrangères l'aventure avait déterminé des maux sans proportion avec l'origine ; dans cette succession d'effets rigoureux, ni sa bonté, ni sa morale de la bonté n'avait été d'autre secours que de compliquer, d'aggraver et de précipiter toutes ces misères fatales.
Prise entre son système et les actions dont l'avait pressée le feu de son sang, il lui avait fallu tour à tour se désavouer pour l'amour de ses idées ou quitter ses idées pour l'amour
I. Comme on l'a vu par la préface de 1916, la nouvelle édition de Ldia avait rouvert les hostilités.
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d'elle-même. Très douce, résolue à n'affliger qui que ce fût, elle avait dû être inhumaine ; très fière, s'amoindrir et s'humilier jusqu'à mentir souvent, longtemps et de sangfroid ; amie du calme, heureuse seulement par la possession de soi-même, errer et flotter sous l'orage et se sentir liée misérablement à ses maux. Son être entier lui échappait et sa doctrine ne constituait même plus ime bonne mise en système de ses faiblesses. Elle ne se rejetait point, et cependant devait vouloir, avec une extrême énergie, être et paraître tout autre qu'elle n'était.
Il lui était désormais interdit de croire que des sentiments bienveillants puissent suffire à mettre de l'ordre et du bonheur dans la vie d'une femme, mais elle devait maintenir ce qu'elle en avait prétendu, avec une espèce de rage où bientôt flambo3^a l'éloquence du désespoir. Sur la contexture du monde et sur le train des choses, sur les lois essentielles du cœur humain, elle n'eût pu se rétracter sans se trahir, ni se corriger sans souscrire à sa condamnation. Commencée avec une foi entière, son œuvre fut continuée avec une foi au moins chancelante que soutint seul un fanatisme surexcité. On ne sera pas étonné qu'un tel esprit de femme, dans les fermentations de notre âge décomposé, ait paru à Auguste Comte le mauvais génie de son sexe : inquiet des ravages que cette anarchie romantique hnposait au cœur féminin, il ne rêvait que de former une troupe de saintes femmes qui en neutralisât la pernicieuse influence. La mort de M™'^ de Vaux, qui devait en être la première supérieure, ne permit point au nouvel Institut de venir au monde, et George, corrompue, eut la liberté de corrompre une infinité d'autres cœurs.
Quant à Musset, les rêveries du Souvenir sont belles, mais elles furent trouvées fausses à l'expérience ; celles de la Nuit d'octobre ne tinrent qu'une faible part de leurs prc-
messes. Le malheur ne fertilisa le poète que pour peu de temps, et la tragédie de Venise ressemble à ces révolutions qui paraissent transfigurer un peuple, mais pour lui infliger un épuisement séculaire. Il produisit beaucoup dans les trois ou quatre ans qui ont suivi la crise, et il se tut ensuite comme un homme frappé dans les sources de l'intelligence et du sentiment. Son travail perdit toute joie. Il cessa d'attendre la muse comme une maîtresse, dans une chambre illuminée. S'il lui fallait écrire en prose, il se comparait au galérien traînant son boulet. Quelques années plus tard, dans un écrit que nous avons, il se reconnaissait amoindri, usé, desséché, et se nommait, non sans emphase, mais non sans vérité, le « poète déchu ». Certains mots de ces confidences semblent dire que sa mémoire et sa faculté du langage devinrent revêches et lentes. L'épreuve l'avait annulé.
Enfin, le rude Dante eut raison contre les protestations optimistes du moderne contradicteur : les souvenirs heureux firent bien « la pire misère » des jours de malheur de Musset. Ils fournirent le thème d'un cauchemar qui l'accompagna jusque dans ses veilles. C'est qu'aucun de ces souvenirs, si beaux qu'ils fussent, n'était pur. Une passion normale, une amour franche, pleine, qu'il eût perdue ou par sa faute ou par celle de sa maîtresse, aurait pu lui laisser le souvenir qu'il souhaitait, quelquefois douloureux, à cause des regrets, mais ces regrets suivis d'un sourire de complaisance. Comme il rêvait de pouvoir le dire, il se fût dit et redit les syllabes sacrées : « J'étais aimé, j'aimais, eUe était belle... »
Mais, en fait, chaque évocation. précise le laissait songeur, perplexe et dévoré de doute, comme au temps de la possession. Car de quoi était-il certain ? A quelle heure de quel jour et en quel lieu était-il assuré d'avoir été aimé de George ? Plus profondément, quand pouvait^ se dire lui-même sans hésitation : J'ai aimé ?
D'autres liaisons de Musset eurent par la suite à souffrir de ces retours inévitables. Un trait farouche s'inscrivit sur son visage, et sur son cœur les plis amers que rien ne défit. Les consolations triviales le tentèrent infiniment plus qu'autrefois ; il y céda, pour se diminuer encore. De décadence en décadence, il connut, par le trouble de la pensée et la décomposition de la volonté, une sorte de mort vivante. Le poison de Venise, comme disait Paul de Musset, lui remonta aux lèvres jusqu'à la fin.
Mais, à voir les choses de haut, le poison n'était, après tout, qu'un extrait concentré d'expérience humaine qu'il était condamné à goûter tôt ou tard. M™^ Sand fit boire en un coup, à Musset, ce qu'une foule d'autres lui eussent distillé à des doses moins énergiques, mais à peine un peu moins cruelles. Il était destiné à son mal par une illusion qui ne lui venait pas de George, et, en bonne justice, les embûches de celle-ci pourraient être comprises comme une revanche fatale des perversions qu'elle avait apprises de lui.
Il professait le goût passionné des passions, l'amour forcené de l'amour et de ses tempêtes. Le docile esprit de la femme lui composa le ciel, les flots et l'atmosphère qu'il appelait de ses souhaits. Tous les sucs vénéneux qu'elle lui broya dans la coupe, le poète les a toujours implorés par leur nom. Elle le fit désespérer de la vérité de l'amour et de l'amour lui-même, mais ce n'était pas elle qui lui avait nommé l'amour comme le seul dieu de la vie. Elle servit à faire éclater une erreur ; mais cette erreur fondamentale, il se l'était forgée tout seul.
L'amour n'est pas un dieu, enseignait la sagesse antique ; l'amour n'est qu'un démon, tout ensemble bon et mauvais. La sagesse moderne nous apprend que l'amour n'est pas une règle de vie, mais un de ces principes qui composent la
vie, qu'il faut traiter comme la vie, diriger et accorder au reste du monde. Il agite l'univers et le perpétue, mais, mouvant « le soleil et les autres étoiles », il n'est point en état de les détruire et de les rétablir à lui seul, même dans la retraite de deux cœurs enivrés i.
L'homme y reste le vieil animal politique, occupé de la société et ne cessant jamais de l'occuper de lui. Qu'un amour se prétende affranchi de l'ordre de la nature et des conventions du monde, qu'il se glorifie d'étonner le vulgaire en le choquant ou de le déconcerter en le dépassant : cela signifie simplement qu'il a négligé un certain genre de considérations, mais il n'a pas aboli la réalité qu'elles représentent ; plus que tout autre amour, celui-ci sera traversé à l'improviste de sentiments et d'intérêts indignes de lui ou de soins presque indélicats. En négligeant les plans sur lesquels se meut tout amour, en le traitant comme une pure et mj-stique communion des intelligences sans rapport avec les milieux matériels et les milieux humains, les romantiques se sont trompés gravement sur les conditions de l'amour.
Ils ont même ignoré jusqu'à sa nature, si préoccupés qu'ils parussent de la voir et de la fixer.
L'amour naturel cherche le bonheur. Il est donc inquiétude, impatience, désir. Il est une poursuite de tout autre que lui et se rue d'abord hors de lui. Quelles que soient ses passions ou ses énergies, c'est à leur propre fin, c'est à un calme heureux, à un traité de paix et d'accord internel qu'aspirent toutes ces guerres intérieures. Elles seraient moins vives sans la volonté d'j'- échapper et de les finir.
I. Un moraliste catholique venu du proudhonisme et du syndicalisme, M. George Valois, qui ne s'est certainement pas inspiré des méthodes de ce petit livre, a écrit cependant dans son traité du Père ime page sur « la misère de l'amour » qui confirme notre point de vue : « l'amour conçu comme seul objet de la vie... Il appelle la haine, il appelle la mort... » Mais il faut lire cette remarquable méditation.
L'homme amoureux n'avive la cuisson de sa plaie qu'en tentant d'arracher une pointe qui le déchire.
Pour bien aimer, il ne faut pas aimer l'amour. Il ne faut pas le rechercher, il est même important de sentir pour lui quelque haine. S'il veut garder toute la douceur de son charme et la force de ses vertus, l'amour doit s'imposer comme un ennemi qu'on redoute, non comme un flatteur qu'on appelle. La Phèdre malgré soi,.,, du théâtre classique reste le modèle du véritable mal sacré : non souhaité, subi. Le « J'aimais à aimer » des Confessions de saint Augustin témoigne de l'ivresse d'un jeune barbare, excitée par une civilisation qui déclinait à la manière de la nôtre. Mais née dans un siècle meilleur, l'âme d'Alfred de Musset se fût sentie trop fine, trop polie et trop vigoureuse pour élever un vœu semblable. Elle n'eût jamais nommé force une taiblesse. Elle eût connu les joies supérieures de l'âme noble qui se règle et qui s'appartient. Sa sagesse, sa culture, son ironie, autant de défenses précieuses élevées au fond d'elle-même et fortifiées autour d'elle contre cette naissance de l'orage à demi divin auquel l'esprit naturel de conservation voudra toujours s'opposer dans les êtres sains. Tous les êtres d'élite seront jaloux de ce genre de liberté. C'est par un tremblement de l'Esprit de la vie que, dans la Vie nouvelle, s'annonce la présence de la messagère d'amour.
Sans doute, quand l'objet est fort, quand il est digne et quand la passion est puissante, est-il bon que ce soit le trouble, en fin de compte, qui l'emporte ; plus l'obstacle aura été élevé, énergique la résistance, plus ce trouble victorieux aura gagné d'éclat ou de durée et pourra donner de délices. Telle est la grâce de la sagesse, tel est le prix de la raison, que leur frein serré constitue la condition dernière de tout plaisir un peu intense et pénétrant. Elles seules composent une volonté ferme, un corps pudique et un cœur
vrai. Hélas ! à force de se relâcher, les romantiques ont créé leur vil olympe de héros dissolus, d'où semblent retombées des générations toutes faites d'argile. A force de poursuivre l'occasion de l'amour, d'en entretenir le désir et d'en cultiver les mélancolies et le désespoir, ils ont plutôt voilé qu'enflammé et plutôt abaissé que sublimé l'image de l'antique démon. Leur langage déclamatoire, leurs attitudes théâtrales pouvaient les abuser eux-mêmes et leur laisser une idée de sincérité ; mais, précisément, l'appareil nous offusque, et nous ne pouvons nous défendre de douter d'eux. La postérité éloignée sera plus sévère que nous. Voilà, se dira-t-elle, des hommes et des femmes qui sont bien enragés d'aimer ! Mais qu'est-ce qu'un amour qui ne fait que se rechercher et se reposer en lui-même au lieu de se fuir ? Est-ce l'amour ? Ont-ils aimé ?
Les Amants de Venise.
De Boccard, éditeur, 1902.
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LES DÉRACINÉS
« ...Sans aucun doute, la raison, le droit politique, les intérêts publics conspirent en faveur de telles pensées. Mais qui fera que se consomme leur évolution ? Qui rendra la raison touchante, désirable le droit, sensible et vivant l'intérêt ? Qui passionnera ces questions ? Il faudrait un Jean- Jacques au nouveau Contrat social ! »
Ainsi parlait un jour, du temps qu'il faisait la Cocarde, M. Maurice Barrés. Il n'est pas téméraire de rapporter à cette réflexion le premier projet des Déracinés, où se montrent comme des personnes vivantes les raisons favorables à la décentralisation. Son livre est une fable où la morale et le récit s'enchaînent rigoureusement. Je m'arrêterai seulement au sens qu'elle recouvre, au succès qu'elle a obtenu. Les Déracinés ont valu à leur auteur l'attention d'un public nouveau, non point seulement ce public des lettrés et des politiques qui lui était acquis, mais la foule vaste et confuse, cultivée mais en général assez incurieuse, qu'on appelle le grand public et qui forme notre « aristocratie intellectuelle » Déracinés, Déracineurs, Déracinement, la même image, plus ou moins modifiée, a passé dans la langue du journalisme et de la conversation. Il était d'usage courant avant même que le volume ne parût : dans le Temps, à la rubrique des faits divers, j'ai surpris au milieu de l'été dernier son premier emploi pour annoncer le suicide d'un malheureux provincial incapable de s'adapter aux lois du milieu parisien. Les « sept
devant Paris », comme M. Henri Fouquier appelle les jeunes Lorrains de M. Barrés, n'en mourront sans doute point tous (un seul périt, et par la guillotine, à la fin de ce premier tome du Roman de l'énergie nationale), mais tous seront atteints en quelque manière par un effet de la centralisation.
M. Paul Bourget a fortement résumé dans le Figaro cette antithèse centraliste, contre laquelle M. Barrés a posé la thèse des Déracinés :
...lis sont intelligents, sensibles, ambitieux, et ils ont quitté leur terre natale parce que Paris est le seul champ ouvert à toutes les initiatives et que partout ailleurs le Français n'est qu'un administré — administré de la politique, car la toute-puissante machine gouvernementale, montée par les Jacobins et Napoléon, a son centre unique ici ; — administré de l'idée, car c'est ici encore le point d'intensité pour tout l'art, toute la science, toute la httérature du pays ; administré du sentiment, dirais-je presque, car les pièces de théâtre, les romans, les recueils de vers, toutes les œuvres d'imagination qui propagent par la mode les plus récentes façons de jouir et de souffrir, s'élaborent encore ici. Hors de Paris les jeunes Lorrains ne seraient même plus des provinciaux — il n'y a plus de provinces depuis cent ans — mais des départementaux. « Paris !, dit leur historien, le rendez-vous des hommes, le rond-point de l'humanité ! C'est la patrie de leurs vœux, le lieu marqué, pour qu'ils accomplissent leurs destinées... ». Et il ajoute : « Leur éducation leur a supprimé la conscience nationale, c'est-à-dire le sentiment qu'il y a un passé de leur canton natal et le goût de se rattacher à ce passé le plus proche »
Ils ont été plies de bonne heure, soit par les circonstances, soit même par leurs maîtres, à cette conception. Au lycée, un « déraciné supérieur », leur professeur de philosophie, qui ressemble un peu à Burdeau, ne leur a enseigné qu'une patrie abstraite, une morale abstraite, un patriotisme abstrait, et tout cela donc sans rapports avec le milieu naturel et premier
de ces jeunes gens, la Lorraine. M. Paul Bouteiller est kantiste. Il professe à la fois le vide de toutes les croyances et le devoir de croire au devoir.
Le signe du devoir, c'est d'être universel et de pouvoir servir de type à la conduite de tout homme, quel qu'il soit et en quelques conditions qu'il se trouve. Voilà des leçons d'une apparence bien héroïque. Elles enseignent le mépris des préjugés héréditaires, des coutumes locales. Elles affranchissent, dit-on. Attendez. Par l'exemple de Bouteiller, l'auteur nous fera voir que ce ne sont point les systèmes qui sont héroïques, mais les âmes. Une morale généreuse, réduite à son propre pouvoir, permet seulement aux rhéteurs de manquer aux délicatesses de l'honnêteté, puis à ses lois essentielles, sans en sentir trop de remords ni discontinuer des grimaces sublimes. C'est une bonne préparation à l'hypocrisie.
Les élèves de Bouteiller sont d'un temps de libre examen et Lorrains, c'est-à-dire doublement examinateurs, (yitiques et méfiants. M. Pelletan s'est plaint quelque part que ces jeunes gens ne crussent à rien : M. Barrés nous a montré comment Bouteiller les émancipa de toute idée ferme. Ils ne firent qu'achever son œuvre en s'émancipant du devoir. La morale de Kant ne porte pas avec elle une telle évidence qu'il ne soit pas possible de la connaître sans l'admettre. Les sept étudièrent, dans la mesure de leur force, ce stoïcisme universitaire, et s'en défirent aussitôt. Leur province, leur race eussent fourni des points d'appui. Mais ils étaient déracinés et rêvaient de l'universel. Paris, où ils ne vécurent point isolés les uns des autres, leur donne pourtant quelque angoisse, une angoisse commune qui les unit.
Le plus philosophe des sept, Rœmerspacher, par suite de circonstances particulières, reçoit la visite de M. Taine, qui l'emmène à la promenade. On connaît le pèlerinage du maître et du disciple à ce platane qui se trouve « à la hauteur du
huitième barreau de la grille, compté depuis l'Esplanade des Invalides ». M. Bourget, qui fut le vrai Rœmerspacher, en ce sens que ce fut à lui que M. Taine montra son arbre, a conté dans le Figaro l'anecdote historique. Je la cite, tout le monde ayant \ni le récit légendaire de M. Maurice Barrés :
Dans les toutes dernières années de sa vie, le célèbre écrivain, qui savait ses jours comptés, avait l'habitude de diriger ses promenades du côté du petit square des Invalides, pour s'y arrêter, durant de longues minutes, en contemplation devant un arbre alors adolescent, aujourd'hui très grand et très haut, dont la rare vigueur l'enchantait. C'était l'époque où il composait son admirable Histoire des origines de la France contemporaine- Les conclusions auxquelles ce travail l'amenait sur l'avenir du pays épouvantaient en lui un patriotisme d'autant plus profond qu'il en parlait moins. Il disait souvent, avec un hochement de tête que je vois encore : « Je mesure les cavernes d'un poitrinaire » et quand il avait trop continûment, trop amèrement étudié l'erreur française, c'était pour sa pensée trop tendue un repos que le spectacle du jeune et bel arbre. « Allons voir cet être bien portant... », me disait-il, quand il me rencontrait ces jours-là, et il m'entraînait vers ce minuscule jardin où je suis retourné en pèlerinage combien de fois !...
Cette promenade ouvre en l'esprit de Rœmerspacher une lumière sur la philosophie naturelle. Comme il y a dans l'âme humaine une portion toute mécanique, condition et support des autres parties, et faute de quoi rien ne se tiendrait, portion à laquelle s'appUquent toute les lois du monde minéral, il est aussi en nous une province végétative qui supporte et donc conditionne la sensitive et la ratioimelle. Il faut se mettre en règle avec ces lois de l'âme végétative si l'on veut être un bon animal, comme il faut, si l'on veut être un bon animal ratiocinateur, ou humain, bien sentir, c'est-à-dire sentir en animal sain et complet. La conversation de Taine révèle à Rœmerspacher cette présence de l'u-
nivers dans le petit monde de nos personnes. Grand sujet d'orgueil en même temps que de soumission ! Pendant que Rœmerspacher réfléchit à la subordination des individus les meilleurs à des conditions assez humbles, son ami Sturel, qu'il a pris pour confident, s'exalte à la manière des poètes et rêve d'action infinie. C'est lui qui mène les six autres au tombeau des Invalides aspirer la vertu des cendres de Napoléon.
Dans l'esprit de l'auteur, si je l'interprète avec exactitude, la méthode de François Sturel n'est point tout à fait bonne ici. Certes le culte des héros n'a rien que de recommandable. Il faut qu'il y ait des « professeurs d'énergie ». Mais ils ne créent pas l'énergie, ils l'appellent, ils la font se lever en nous-mêmes. Rien déplus. Il nous faut déjà posséder cette force à l'état latent. Quand un homme tient à son sol et à son milieu naturels, ses ressources personnelles n'ont point de bornes ; ce qu'il dépense, il le reconquiert et le renouvelle par un emprunt continuel à l'inépuisable nature, avec laquelle il communique incessamment. Chez Sturel et chez ses amis, ce renouvellement qui est propre à la fonction végétative n'existe presque plus, les canaux qui unissent leurs sept plantes humaines au terreau nourricier sont coupés ou liés ; étrangers dans Paris, ces jeunes gens sont livrés aux ressources dont ils ont fait provision une fois pour toutes.
Le cas de Sturel est plus particulier, plus significatif encore. Il n'est pas seulement déraciné du verger natal ; la très symbolique influence de M™» Astiné Aravian, Orientale étrange qu'il a rencontrée à la table de sa pension, tout à la fois Persane, Arménienne, Slave et Hellène, a transplanté Sturel dans le chimérique jardin du cosmopolitisme. Il n'est pas seulement éloigné de son pays ; il en est devenu en quelque sorte l'adversaire. Un ferment d'inquiétude entre
dans sa pensée. Par certaines inclinations de son esprit, il risquerait de mériter un jour ce compliment que Bouteiller fera bientôt à Suret-Lefort, autre jeune déraciné de leurs amis, d'avoir su s'affranchir « de toute intonation lorraine, et, plus généralement, de toute particularité lorraine ». Dans cet oubli de la Lorraine, il s'est fait le concitoyen de toutes les pourritures asiatiques. Mauvais moyen de développer ses forces secrètes. Curieux, intelligent, Sturel, aux Invalides, devant la cuve de porphyre où dort un génie préféré, se rappelle, non sans une grave mélancolie, qu'avant de dominer en France et en Europe, et même pour y dominer, Napoléon dut conserver sa qualité de Corse et son caractère de membre de la maison de Bonaparte.
Un individu ne se développe pas tout seul. Il lui faut mille circonstances propices : une famille, un pays bien déterminés, une atmosphère intellectuelle et morale, ce qui manque enfin à la France « dissociée » et « décérébrée ». Ce n'est pas par la faute de la société, comme disent les théoriciens romantiques et humanitaires du paupérisme, mais faute, au contraire, d'une société, que les Racadot et les Mouchefrin terminent dans le crime la pauvre agitation de leur vie parisienne.
Ceux qui avaient dirigé cette émigration avaient-ils senti qu'ils avaient charge d'âmes ? Avaient-ils vu la périlleuse gravité de leur acte ? A ces déracinés ils ne surent pas offrir un bon terrain de « replantement ». Ne sachant pas s'ils voulaient faire des citoyens de l'humanité ou des Français de France, ils les tirèrent de leurs maisons séculaires bien conditionnées et ne s'en occupèrent pas davantage, ayant ainsi travaillé pour faire de jeunes bêtes sans tanière. De leur ordre naturel, peut-être humble, mais enfin social, ils sont passés à l'anarchie, à un désordre mortel.
Dans ces lignes, et par l'ensemble même de sa thèse.
M. Maurice Barrés donne satisfaction à des inquiétudes que j'avais moi-même exprimées i à propos de l'esprit qui semblait animer son Ennemi des lois ; par ce livre M. Barrés s'était fait classer au nombre des anarchistes. C'était une classification inexacte. Sans se contredire, mais en se corrigeant, le théoricien du Culte du moi écrit aujourd'hui :
a En principe, la personnalité doit être considérée comme un pur accident. »
Autrement dit, il y a très peu de personnes ; l'âme humaine au complet se réalise dans le genre humain à des intervalles très longs. S'il est bon ou mauvais qu'il en soit ainsi, ce n'est pas le lieu de le discuter. Mais, s'il en est ainsi, il n'est pas mauvais que les foules adoptent une loi commune, un ordre supérieur aux passions individuelles ; sans cette condition, leur effort ne peut être heureux et il se soldera par trop de déficits.
M. Barrés fait dire à Rœmerspacher, d'accord sur ce point précis avec François Sturel, que Racadot a souffert et s'est « dégradé par le milieu individualiste et libéral où il a été jeté encore tout confiant dans les déclamations sociales du lycée ». Voilà qui est nommer les choses par leur nom. Jadis individualiste et césarien, du moins pour l'apparence, M. Maurice Barrés nous ouvre son fond véritable. Il est, suivant la définition de M. Paul Bourget, « à l'antipode des idées de la Révolution, sans être un réactionnaire » : en ceci l'élève direct de Taine et aussi de Renan qu'on oublie trop *, comme l'est au reste lui-même M. Paul Bourget.
L'idéi de la décentralisation.
Larousse, éditeur, 1898.
1. Voir mon article Maurice Barrés, clans Revue Encyclopédique, 1894, p. 105.
2. Réforme intellectuelle et morale de la France, Préface des Questions contemporaines, Discours académiques, etc.
QUE LES LOIS SONT STABLES
AVANT-PROPOS POUR LE a CHEMIN DE PARADIS »
(Réimprimant, en 1921,1e Chemin de Paradis qui avait paru en 1894, l'auteur après avoir examiné son ouvrage, termine son avant-propos par les réflexions plus générales qu'on va lire.)
...Et maintenant, que vaut le livre ? P2st-il bon ? Est-il méchant ?
Un point étonnera. Dans une génération d'écrivains caractérisés par le souci ardent de la vie morale, presque tous obsédés de la même utopie d'une vie intérieure maîtresse de soi et régulatrice du monde ; dans cette jeunesse littéraire de 1890 dans laquelle Léon Daudet nous dessine déjà sa figure de moraliste ; quand des esprits aussi vigoureux que Henri Vaugeois, Maurice Pujo, Pierre Lasserre, Daniel Halévy n'y diffèrent qu'au fond des André Gide, des Paul Claudel, des Henry Bordeaux, des Marcel Schwob, des Marc Sangnier ; dans cette jeune France née des embrassements du Disciple de Paul Bourget et des Réflexions sur le centenaire du vicomte de Vogué, cet ouvrage contemporain du vol des « Cigognes » et de la « Crypte » du Sillon, fait une espèce de macule par sa superbe indifférence au problème pratique de la vertu et de la bonté des gens. Ah ! je n'empiétais pas sur le Père ni sur le Prêtre. Pas même sur le médecin ! Mais Henry Bérenger en tira cette conséquence que l'auteur finirait par s'enfermer dans une tour d'ivoire ou dans un « château de lumière ». Edouard Herriot, frais
émoulu de Normale, jugeait qu'à la première alerte le même auteur se réfugierait dans « quelque beau mythe ». Grave erreur, en un sens : mon maître France l'avait vu, les lois de la beauté nous faisaient aussi penser aux lois de la vie, l'ordre de l'esthétique à celui de la politique. Mais, en un autre sens, ces brillants jeunes hommes d'alors, devenus nos anciens ministres, ne se sont pas trompés tout à fait ; leur impression garde un degré de vérité. Il est sûr que ceci différait d'eux. Beaucoup et trop.
Et toutefois, lu de plus près, le petit livre méritera peutêtre aussi d'être compté pour quelque frère clandestin de ces belles âmes métaphysiques et pour le secret ami orageux de ces bons animaux moraux. S'il n'est pas « moral », lui, s'il évite un prêche formel ou le conseil direct de faire le bien, il ne va pas au mal non plus et il lui livre même des combats en esprit.
Le bien qu'il veut, c'est celui de l'intelligence, et puis le bien de la cité. Il aspire à deux choses : la conception juste et correcte de l'idée pure et cet avantage commun que les hommes poursuivent quand ils mettent leur vie en société. Bien penser dans la solitude de l'âme, puis, dans la mêlée sociale, réaliser le bien public, ce sont les tendances maîtresses ; elles ne varient guère le long de mon Chemin. Sous toutes ses pierrailles cuites au dur soleil, dans l'air chaud et par l'âpre brise, on peut sentir germer et même voir pointer, après une critique acerbe de la déraison malfaisante, une volonté politique amie du genre humain.
Amitié virile, un peu rudoyante peut-être ? Amitié chargée de défis, de menaces de châtiments. Bienveillance armée et casquée. L'expérience a confirmé que les doucereux ne sont pas les bons. Il y a plus d'humanité pacifique dans le cœur d'un brave soldat ou d'un censeur honnête que chez tous ces professionnels de paix et de bonté qui excitent les gens du
hameau à se dévorer et qui ne peuvent se résoudre à laisser un cerveau en paix.
L'inhumanité ne commence pas au sang versé. Elle date du trouble apporté volontairement dans les cœurs. Ce sont de vieilles vérités. Mais pour avoir été sonnées un peu bruyamment dans la rage de la jeunesse, elles n'ont rien perdu à regarder un quart de siècle s'écouler. Elles mériteraient même d'être reprises d'un ton plus calme et nourries de raisons qu'aggrave et éclaircit tout ce que l'on a vu.
Il n'est pas jusqu'à ce culte paradoxal et presque cruel manifesté aux divinités de la Mort qui ne puisse être retenu, dans sa substance comme une énergique réponse à la bacchanale du culte de la Vie. C'est le thème essentiel du fini et du frein. Il ne faut pas confondre reUgion de la vie et force de vivre. Quel profond moraliste l'a dit : vous serez jeunes tant que vous aimerez le risque de mort ! Je n'ai pas vécu en momie. J'ai agi, travaillé, tenté de conseiller ou d'orienter. Peut-être à tort. Et probablement à raison. Non sans succès, non sans effets palpables dans les remous divers de notre génération. Eh ! bien, quand le père Descoqs, dans le livre indulgent qu'il a bien voulu consacrer à mon oeuvre^ demande si je souscrirais encore aujourd'hui au quatrain pessimiste et pisithanate de Michel-Ange,
« ...Oh ! ne l'éveillez pas...
« Ne pas voir, ne pas sentir lui est grande grâce »,
je retrouve l'ardeur de mes vingt-cinq ans pour répondre avec certitude que oui. Autant il me sembla toujours beau et bon de vouloir vivre en sublimant tout ce qui vit pour une cause digne d'entiers sacrifices, autant je me sens l'âme
I. A travers l'œuvre de M. Maurras, par Pedro Descoqs, S. J. Pages Choisies. 19
entière cabrée et mise en garde contre le vain et vide panégyrique de l'action pour l'action, l'éloge indéfendable de l'effort pour l'effort. Seule, l'idée justifie l'être, et sa cause finale juge le mouvement. Mais, frère et digne frère de cet indigne amour de Vamour qui tue l'amour, le goût, d'ailleurs verbal, de la vitalité en soi mérite notre horreur. C'est une idolâtrie qui brise son idole. Rien au monde qui sente davantage la mort, la mort morte dont pariait le vieil Antoine de Montchrétien, la mort où rien ne germe et d'où rien ne sort. La vie et la mort appartiennent à un C5'cle de réalités complémentaires que le sophiste oppose mais que le philosophe, qu'il soit chrétien, qu'il soit païen, associe et compose en vue des biens supérieurs. L'hygiène des personnes s'en accommode puisque la modération et le retranchement fertilisent, de même que la taille développe les sauvageons. Dosée par une autorité bonne et sage, une certaine mortification publique peut aussi aider au bien-être des sociétés. A vouloir tout donner ou tout promettre en bloc à tous et tout de suite, à leur assigner un destin d'agrandissements absolus et instantanés, on ne réussit qu'à briser et à décevoir un chacun.
La vie des hommes, courte et claire, fait éclater l'indigne fausseté de telles promesses : il faut du temps pour croître, se perfectionner, se polir, accéder pleinement au beau et au bon de la vie. Mais, comme le temps ne leur appartenait pas et que leur doctrine devait passer sur cet obstacle, mes contemporains ajournaient l'avènement de la satisfaction universelle jusqu'à l'heure plus ou moins proche qui briserait les conditions et limites de la nature. Ils chargeaient l'avenir d'accomplir cette délivrance : l'avenir se déplie, nous n'avons qu'à le joindre, le temps marche et marche pour nous, le seul devoir sera de nous mettre à son pas.
Sainte simplicité d'une fable inégale- aux choses ! Fausse transcription de ce dont chacun se rend compte ! Ni le temps, ni les êtres ne procèdent ainsi. Ni leur ordre, ni leur désordre. Certes, le genre humain, l'univers des choses hmnaines semble emporté et comme soulevé par ses bases, dans ime série de vastes déplacements très variés et qui, lente ou rapide, attire vers le jour ce qui dormait dans l'ombre et rejette à la nuit certaines parties éclairées. Pourquoi ? On ne sait guère. Mais le comment, se laisse voir. Quand ce qui était se détraque, il s'ensuit physiquement que cela se meut. Cela se meut d'un mouvement tout différent de ce bel essor naturel dont le circuit fermé mène la semence à la fleur et au fruit, pour avoir des germes nouveaux. Au cœur du cycle harmonieux éclatent des ruptures ; à la paisible marche normale s'ajoutent ces coups brusques frappés inopinément et qui prennent ainsi ime apparence mystérieuse. Ils ont tout juste le mystère de la mort violente, d'un arrêt fortuit partiel dans un système qui, continuant à graviter tendra toujours à reprendre son équilibre : comme un beau corps humain peut mourir de vieillesse, mais qui meurt aussi d'accident, ainsi meurent les associations, les foyers, les villes, les États, les sociétés. L'ordre serait que ces compagnies ne disparussent qu'épuisées. Le fait est que tantôt elles se tuent ou bien on les tue. Avant de rechercher si ces accidents de l'essor vital, ces révolutions de l'Évolution s'enr chaînent en un sens qui nous soit favorable, û est bon tout d'abord de voir si l'on y trouve un sens, quel qu'il soit. Les cassures sont-eUes échelonnées suivant un système, réglées dans leur fréquence ou leur conséquence ? Ces désordres sont-ils formés dans un ordre ? Leur succession est-elle orientée quelque part et va-t-elle dans une direction définie ? Peu d'hommes sensés ont imaginé le savoir. A plus forte raison s'il s'agit de déterminer quel système de Haison présente une série dont on admire le décousu !
L'effet général de ce mouvement paraît être de rafraîchir les aspects du monde, d'en v renouveler la face » : on ne voit pas qu'il ait touché à l'essence de ses ressorts.
Sa leçon est d'agir sur nous en ajoutant à l'éphémère de la vie le sens de l'instabilité de ce qui la fonde. Les moralistes ont beaucoup exploité ce thème. Il a sa grave utilité, car il détourne de la présomption et de l'arrogance. Où l'utilité disparut, tourna même à l'inutilité onéreuse, ce fut quand on s'obligea à traiter de la suite irrationnelle des choses et de leur caprice éminent comme d'une pensée suivie, d'une volonté ordonnée. De ces montagnes de volumes résolus en torrents d'articles et de discours sur le propice flot des destinées de l'Homme, il ne s'est rien dégagé de vrai ni de sûr. Mais il faudra pas mal de temps pour liquider ces mythes du bon avenir qui alourdissent les imaginations et offusquent nécessairement la raison.
Le meilleur moyen de s'en affranchir sera d'en revoir l'origine. Ne manquons jamais de nous rappeler qu'elle procède tout entière de cet embarras où les adorateurs de la Vie sont jetés par l'évidence des lois fixes de l'existence. Pour voiler le présent certain, ils hypothèquent le futur, mais, pour gager ce dernier gage, les habitudes d'esprit religieux leur font concevoir une Ame du Monde qu'ils se figurent (mais sans franchise ni précision) comme une espèce de vertébré monstre, invisible, mystérieusement répandu et vaporisé dans les choses afin d'y exaucer (comment et pourquoi ?) nos désirs. Cette sorte de providence brute tout à fait inintelligible est le simple succédané de l'intelligible providence surnaturelle. On ne la prie pas, on l'atteste pour s'en faire un appui idéal ou verbal contre l'évidence des Lois. Existe-t-elle ? On ne l'affirme même pas, et l'on ne se soucie pas de la démontrer. Nécessaire comme postulat, elle se dissimule dès qu'on lui demande ses titres.
Le dogme de Bossuet se tient et s'explique. Le nouveau dogme n'admet que la foi en l'air. Il est métaphysique mais se garde de l'avouer et, si on l'arrête à ce monde, il se heurte à tout le physique de l'histoire et au témoignage silencieux mais formel de nos sens : car où trouver les- traces des bonnes féeries immanentes qu'il imagine au présent et pour l'avenir ?
Si je vois des progrès, j'aperçois aussi des reculs. Il y a progrès lorsque le gain total l'emporte sur la somme de la perte ; il y a recul lorsque la perte est l'excédent. Cela est affaire d'expérience. En fait, si l'on prend les dernières crises du monde, y compris les incroyables boucheries de peuples de nos guerres nationales 1, nulle nécessité ne paraît avoir maintenu la course des choses dans l'axe du gain et, comme on croirait plutôt à la perte, c'est se moquer que de parler sans preuve du contraire. Que les barbares brûlent Rome ; qu'après la reconstitution catholique la prédication d'un moine excité coupe en deux l'Europe et le monde pour les vouer à des conflits inextinguibles et à des malentendus éternels ; qu'en cent trente ans la France subisse, en sus de quatre révolutions, cinq ou six invasions, ces maux s'entendent bien comme d'honnêtes maux ; ils deviennent totalement incompréhensibles quand on essaie de les ramener à la catégorie opposée et de distinguer là-dessous les données d'un vaste système d'accroissement, d'embellissement ou d'émancipation de la vie des hommes. Il ne sert à rien, de changer la thèse : soutenir que Rome était épuisée, que le Moyen .\ge n'en pouvait mais, ou que la Monarchie française était à bout de forces redouble les obscurités, car si tout cela était mort comment a-t-il fallu se donner tant de peines supplémentaires pour ne le tuer (^u'à moitié ? Il se peut, certes, si tout se peut, que ces écroulements immenses
I. Les guerres d'enfer, par Alphonse Séché
soient liés à l'économie d'un plan mystérieux, très sage, très bon et très beau, voulu ou souhaité par quelque dieu d'en bas. Mais je vois qu'on ne le voit pas, personne ne saisit ce plan s'il existe, personne ne le définit, personne n'allègue de raison suffisante pour affirmer qu'il soit.
Quelqu'un a-t-il su dégager la loi dynamique de l'Homme conçu comme un seul être et s'accroissant toujours ? Parce qu'un jeu de causes pareilles, en amenant des effets pareils, nous permet de prévoir beaucoup de cas et d'y pourvoir, on doit dire qu'il y a des lois de l'histoire, mais la Loi de l'Histoire enveloppant les hauts et les bas de l'humanité n'existe pas ou ce qu'on offre sous ce nom ne supporte pas l'examen. Les plus beaux de ces romans de philosophie sont les plus faux peut-être ; le retour éternel de Nietzsche, songe d'ime nuit de printemps, les troits états de Comte, arbitraire illusion. Qu'il aille en rond ou en carré, en spirale, en hélice, ou qu'il laisse une trajectoire sans loi, le mouvement total du monde n'étonnera par sa vanité que les désii^uvrés paresseux qui en attendaient le salut. I,es autres n'ont pas de surprise. Ils louent ou blâment ce qui arri\'e sans préjugé ni déception.
Rien n'est plus naturel que leur expérience de la conformité essentielle des temps. Les matériaux sont les mêmes ; mêmes sont les rapports : d'où viendrait le coup de surprise ? Il n'3' a pas de lois nouvelles. Elles sont toutes vieilles, si leur découverte ou leur énoncé peuvent être nouveaux ; toutes fonctionnaient de tout temps, comme fonctionnent celles dont nous ne sommes pas avisés encore : elles régnent sur nous comme avait régné le principe d'Archimède un million ou deux d'années avant qu'Archimède existât. Le radium brûlait, rayonnait, bombardait au temps de Sésostris. Les lois de la nature humaine n'ont pas varié davan-
tage, ni cette nature elle-même. Si Ton exclut, comme il le faut, une >< préhistoire » qui est toute pourrie d'hypothèses pleines de vent et si l'on tient compte du perfectionnement religieux et moral dû au catholicisme, le type de l'homme se présente conime un composé stable. Il suffit de le regarder. L'être ennuyé et trépidant que nous montre Lucrèce précède de dix-huit siècles l'homme de Pascal, et ce sont deux frères jumeaux qui inventent, voyagent, se tourmentent pour se distraire. Soutiendra-t-on que dans le petit écart de compas des trois siècles postérieurs à Pascal, il s'est produit des variations essentielles, inédites, capables de tout transformer ?
Je voudrais voir lesquelles. Est-ce la vapeur ? l'électricité ? ou l'aviation merveilleuse ? Est*Cê l'espoir que j'ai de visiter ces astres où je me réjouis de retrouver tous nos métaux dont le spectre dit les couleurs ? En quoi la nature des choses et de l'homme peut-elle être touchée de changements qui n'ôtent ni n'ajoutent à son désir, à son amour, à sa cupidité, à sa peur ? On pille, on tue, on viole en avion comme en berline et en automobile. Le jeune et vieil amour se pare et se farde, ni plus ni moins qu'il ne le fît. A qui veut du « nouveau » la nature des choses répond : je ne peuxpas, et elle dit pourquoi. Quid machiner inveniamque ! On ne fera croire à personne que l'équivalent moral du tabac ou de la coco n'existât point pour un public romain qui sut par cœur le Poème de la nature.
La grande roue qui tourne et tourne n'a pas fait de chemin, quoique rien ne l'arrête. L'important qui ne varie pas est de savoir où est l'intérêt de l'homme et où il n'est point. Où son bien, où surtout son mal ? Toutes choses étant supposées égales d'ailleurs, faut-il rêver de rendre les tours de la roue plus rapides ? Faut-il désirer de les devancer ? Est-ce le contraire ? Quel est le bon : la conservation relative, oU cette destruction, relative, elle aussi ?
Nous Opterions pour le parti qui ébranle tout si le fléau marquait intelligemment ses victimes et qu'il portât en particulier sur le méchant, le vil, le mauvais ou simplement l'usé, le faible et le superflu. Mais il semble bien que, par malheur, les lois normales qui ordonnent la vie, celles qui président à l'évolution ordinaire, jouent à l'écart de cette force catastrophique : dans son caprice, celle-ci n'a jamais fait acception des valeurs les plus estimées. Nos digues de castor sur l'écorce du globe, ces garanties et ces défenses qui sont nos biens les plus solides ne comptent pour rien devant l'aveugle distributrice de ruine. Elle brise indifféremment le nul et le précieux. Le commun avantage sera donc de lui échapper.
Ceux dont le sort est envié, ceux qui tiennent le haut paraissent seuls intéressés à ce que les choses restent en place. C'est cependant aux inférieurs, comme aux enfants, que la stabilité est le plus désirable, étant (c'est pléonasme) les plus exposés à souffrir quand ils ne sont pas défendus. C'est le calme de l'abri et de la durée que leur faiblesse nécessite. Le contraire n'est soutenable que par l'amère malveillance du cœur passionné et rongé que son ennui rejette à la volonté du dégât.
Rien n'est jamais définitif, cela est sûr. En faut-il conclure qu'il faille souhaiter que tout soit branlant ? Quand on aura senti l'injustice de ce désir, on aura décoiffé l'esprit révolutionnaire de la dangereuse auréole d'héroïsme idéal que lui ont mise cent trente ans de divagation autour des faux noms du bonheur. Il n'y a rien de plus facile que les révolutions ; l'histoire en est pleine, comme de bûchers et de tombes. Le beau, le difficile, c'est d'éviter la secousse, de parer à la subversion, de donner l'avantage à ces précautions que la nature même a prises pour tenir contre l'ennemi de la vie. Naviguer et conduire au port, durer et faire durer.
voilà les miracles. Ceux qui déclament le contraire servent le seul intérêt des forces de mort. Ils reculent dans la direction du néant. La semence de leurs rêves fallacieux doit être connue et entendue comme malfaisante : ni le nom ni le prétexte de l'espérance ne sauraient arrêter l'évidence de leur recul.
L'homme, l'homme pensant, consciencieux et sincère, n'a pas le droit de dire des espérances célestes qu'elles n'ont pas d'objet, il sait qu'elles ne sont pas justiciables de l'expérience ni même du calcul. Mais si, par contre, quelque programme d'avenir nous est offert qui sous-entende des changements radicaux dans les lois générales de notre vie, il est du devoir de l'esprit de les nier du tout au tout : la plausibilité de ces espérances terrestres est contredite, est démentie par ce que nous savons, par ce que nous voyons, par tout ce dont il nous est possible de raisonner. Si par un comble de misère ou d'ironie ces objections rationnelles au Millénaire manquaient de force pour émouvoir les cœurs bien placés, il ne faudrait pas craindre d'y intéresser le sens vital élémentaire ni hésiter à établir que la plus faible chance d'accomplir de semblables vœux signifierait le plus grand péril pour tout ce que l'existence comporte de ferme et de sûr : toute nécessité de révoquer en doute le chœ'ur des lois connues, atteindrait simultanément les génératrices certaines du bien et du beau. L'homme n'a rien créé qu'en fondant les calculs pères de son labeur sur la stabilité des éléments ou la fidélité de leur course. Tout notre pouvoir vient de là. Il disparaîtrait sans cela. Que deux et deux cessent de faire quatre, que le cours des saisons soit seulement interverti, quel sera notre désarroi !
Pensée, art, civilisation, tout commence par un acte de foi à l'immuable essence des choses. Bien que leur chaos et leur tumulte apparaissent la plus facile et la plus probable
des échéances, le miracle de l'ordre l'emporta jusqu'ici, et sa foi confrontée aux aventures de la vie n'a connu que des ratifications lumineuses. Eadem si NT omnia semper ! Le genre humain repose sur cette protection qui enveloppe ses entreprises. Imparfaites, hélas 1 elles sont, mais ne sont que par le concours d'un arrangement qui est bon, s'il n'est pas le bien pur et simple.
La folle confiance en ce que l'on a supposé devoir être a été cause d'impiété envers ce qui est. Notre siècle natal avait jugé médiocre et plat le type du conservateur acharné à défendre un titre de rente. Le vingtième siècle peut mesurer combien ce préjugé myope lui a coûté d'objets d'une incomparable valeur pleinement délaissés, pitoyablement défendus. BibUothèque de Louvain, beffroi d'Atras, cathédrale de Reims, florissants jeunes hommes qui ne pouvez plus vous lever du sillon qui but votre sang, dites-nous maintenant, oui, osez nous le dire, s'il y avait aucune petitesse de cœur à vouloir maintenir vos monuments de l'art, le témoignage de votre âme, la merveille de votre vie ! Un acquis personnel des sciences et des lettres, durable perfection, poUtesse du goût et délicatesse des mœurs, avait été très lentement sublimé d'une élite rare : la durée de ces créations et de leurs créateurs n'eût pas été seulement nécessaire ou juste, mais grande. La vérité de la grandeur, elle était là. Là, le bien. Et le mal au pôle opposé. La vie humaine est grande et bonne qui résiste à la mort. Il est vil de céder à la bombe et au pic, Croire que les objets et les êtres frappés seront nécessairement retrouvés plus beaux et meilleurs est une vue qui ressortit à cette lâche badauderie de la populace incapable de considérer le malheur sans quêter son immédiate consolation et qui rêve d'une libéralité régénératrice toujours prête à nous rendre indéfiniment tout. Non, ce
qui est à terre y est bien ! L'homme ouvrier, l'homme artiste ne peut, si artiste et si bon ouvrier qu'il soit né, repeupler en un jour ses amphithéâtres et ses laboratoires incinérés. La beauté et la vie expriment le labeur des âges ; un jour les engloutit, qui, tels quels, ne les rendra plus.
Maintenir, c'est créer ; c'est aussi conserver aux créations de l'avenir le point de départ et l'assise digne d'elles. Si nous nous concevions comme des chiens savants que la nature dresse à renouveler sans relâche l'exploit des cerceaux traversés et des barres franchies, cette affreuse imagination qui se dit héroïque et qu'il faut appeler plutôt gymnastique aiderait à admettre que nul bien ne doive être retenu, nulle acquisition possédée en paix, nulle haute conquête occupée et consolidée. Mais, quelle que soit la caducité générale du .monde, il n'y a point de loi qui vise et condamne à chaque instant tel ou tel fruit particulier : des délais variés sont accordés par la mort à nos entreprises ; chacune peut durer si l'ensemble ne dure pas. Il y a des réussites de mille années. On ne saurait justifier ni appuyer d'aucune raison décisivç l'application à un objet déterminé de ce verdict de destruction immédiate et de fatale résurrection. Que le centre africain honore de tels cauchemars : mais là France ! Le lieu du monde où l'on aurait plus d'intérêt encore que de plaisir à penser juste sur ce point-là !
Le malheur qui nous vise tentera toujours dé nous déloger des hauts plateaux de l'être auxquels l'esprit et l'âme se sont élevés quelque jour : raison de plus de nous y cramponner, quant à nous. De cimes fermement tenues dépendra notre accès au plan supérieur. Elles nous fourniront le moyen de faire mieux et plus beau, comme de devenir meilleurs, et mettront à nos pieds la chance unique du progrès. Au contraire, céder sur le passé, l'acquis, rejette à la duperie des révolutions, à leur mécompte radical. Ces épreuves du monde en devraient porter la leçon.
Elles la porteront. Il est impossible qu'elles ne la portent point. Il suffit que l'esprit humain retrouve son crédit. Déjà, son ardente lumière subit aujourd'hui moins de diffamation qu'autrefois. Quelques cerveaux peuvent rester comme gênés et indécis. Mais la plupart des yeux s'entr' ouvrent. N'était-ce point là le sujet sur lequel nous avions le plus de peine à nous accorder avec des condisciples et contemporains bien doués ? Presque tous opinaient pour la nocivité ou l'impuissance de l'esprit, lequel a trop su se venger. Regardez, ils se sont rangés presque tous à la vérité. Tous sentent qu'il est important d'être d'abord fixés sur ce qu'il convient de rejeter et de préférer : toute la pratique en découle. Quand l'ancienne inquiétude aura achevé de se dissiper, la querelle du moralisme et de l'intelligence s'apaisera : peu à peu, et par sa nature, le problème du bien rentrera dans celui du vrai.
Laissons de pauvres chicaneurs, inévitables, imaginer que nous rêvions un règne universel et barbare de la Logique. La logique elle-même veut être tempérée et réglée par le jugement qui est aussi une pièce de l'intelligence. Ainsi réduit, notre conflit avec les hommes de notre génération s'éclaircira comme il le faut au profit de la sagesse organisatrice, par un recul nouveau des idées dé désordre et de perturbation.
Ce conflit peut aussi céder au sentiment exercé de la beauté de l'ordre et de la poésie des lois, de leur humanité, de leur charité ineffable. L'homme vaudrait bien peu s'il était dénué du désir d'accroître ses biens, mais quand il ignorait que ces biens sont immenses sa valeur était tombée au-dessous de rien. La conscience du trésor est plus certaine et plus vivace qu'autrefois : autant que par l'épreuve, elle a été ravivée par la discussion et l'étude. Parce que nous y sommes pour très peu de chose et que ni dans ce petit
livre, esquisse trop confuse de claires visions, ni dans l'ensemble de notre œuvre nous n'avons pu donner à l'esprit de défense et de conservation la dix millionnième partie de ce que nous avons reçu, évitons de faire les fiers inutilement ; mais ne faisons pas les modestes et réjouissonsnous d'avoir tenu tête aux faux dieux, pris leur juste mesure, contesté leur pouvoir, quelque opaque et sanglante nuée qui les recouvrît :
Humana ante oculos fœde cum vita jaceret In terris oppressa gravi sub religione
Nous n'aurons pas inutilement travaillé à remplacer la superstition révolutionnaire en Europe. Plus fermement menée, sa critique ne sera pas incapable de rendre de la liberté à la pensée, de l'eiïicacité à l'action.
Nos grands-pères avaient goûté un profond plaisir à détruire. Les douceurs et les majestés du passé perdu ont été plus ou moins sensibles à nos pères. Reconstruire a paru intéresser nos aînés. La vérité conservatrice s'est dessinée plus nette encore à nos yeux : il fallait la servir en fait si nous ne voulions pas manquer notre vie.
Le Chemin de Paradis.
DeBoccard, éditeur, 1920.
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LANGUE ET LITTÉRATURE GRECQUES. — Alline. Arrien, Brenol, Delatte, Haussoullier, Mathieu, Nicole, Psichari. • : ' i ; ;i,! ! ^
LANGUE ET LITTÉRATURE LATINES. — Barbelenet, Ernout, Gabarrou, Havet, Marouzeau, Guiilemin, Piaule, Saloniiis.i '
LINGUISTIQUE.— Arnauld, Atlas linguistique, Bloch (J.), Bloch (0.),Cahen, Collection linguistique, Dauzat, Doltin, Drzewicki, Ernout, Ferreccio, Foulet, Gavel,Gilliéron, Gillot, Godefroy, Goemans, Grégoire, Guiilemin, Longnon, Lolh, Maspero, Mazon, Meillet, Meyer, Nicholson, Paris, Pavlovitch, Riemens, Sainean, Salverda de Grave. Santesson, Setala, Sommerfeld. Tanquerey, Terracher. ^ i.V, i^^u. .
CXTALOGOë 'de fonds — SUPPLÉMENT DE 1914-1921 Itl
LITTÉRATURE COMPARER. — Bouillier, Cohen, Mansuy, Périodiques, SerbSn, Van Tieghem.
LITTÉRATURE FRANÇAISE. — Arbelet, Atkinson, Aurenche, BafTier, Barrés, Berthier, Bouillier, Bourget, Boutarel, Burton, Chamaillard, Champion (E.), Charlier, Chateaubriand, Chauviré, Chénier, Chester- Jones, Chuquel, Clcrmont-Tonnerre, Cohen, Constant, Cosquin, Dartigue, Doncieux. Dubois, Ferrecio, France, Gérard-Gailly, Gilbert, Gillet, Gillot, Girard, Glachant, Gourmont, Grêle, Guiflrey, Hankins, Hartog, Hénard, Henriot, Jourgain, Jeanroy, King, Lachèvre, Lancaster, Larat, Larroumet, Lasserre, Lavillehervé, Lefranc, Lerber, Levallois, Ligne, Longnon (H.), Mahelot, Maigron, Mansuy, Marsan, Maurras, Mathieu, Mistral, Montaigne, Montigny, Musset, Nerval, Nodier, Nolhac, Noistredame. Picot, Picot et Nyrop, Pingaud, Pinvert, Plattard, Rava, Ripert, Rochctte, Rostand, Roux, Rutz-Recs, Sand, Schifî, Scrban, Stendhal, Thieme, Voltaire, Wilmotte.
LITTÉRATURE FRANÇAISE DU MOYEN-AGEi; '-^^'/Àdiitti- de la Halle, Albe, Bcdier, Bertrand de Marseille, Classiques français du Moyen- Age, Conon de Béthune, Doutrepont, Faral, Gautier d'Aupais, Glixelli, Grosseteste, Guillon, Jeanroy, Ladoué, Langfors, Langlois, tof-Borodine, Lot, Oulmont, Paris, Rondel, Soderhjelm, Stronski, VillonJ
LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. — Bouillier, Boulenger, Chand, Charbonnel, Dante, Desjardins, Hympers, Pages, Pétrarque, Psichari, Vésinet, Wilmotte.
MÉTROLOGIE. — Dieudonné.
PALÉOGRAPHIE ET DIPLOMATIQUE. — Clark, Delisle, Deprez.
PHILOLOGIE. — Delaruelle, Joret, Psichari.
PHILOSOPHIE. — Alline, Charbonnel, Delatte, Lasserre. ,
PROVINCES. — Allenou, Benaerts, Bernard, Bretagne et Pays Celtiques, Chenet, Coehet, Cosquin, Dottin, Dubreuil, Duine, Esnault, Gillqs, Kergolay, Le Braz, Le Gofïîc, Marx, Pocquet du Hayt-J^ssé, ^oihmeret, Roux, Sommerfeld, , ' ' ; '
'.':•.'' '/.^ iur'' IsOiîiil Oiiii Intniiu.-t oikj'o. i-jd '>ri''I
AVEC LA COLLABORATION DE
MM. Pompeo Molmenti, Albert Valentin, Jules Gat, Emile Ripert, Pierre Ronzi. Guido Mazzoni, Francesco Flamini. Giuseppe Lando Passerini, Gustave Soulier, Corrado Ricci, Maurice Mignon, Michèle Scherillo, Henry Cochin, Arturo Farinelli, Georges Farinelli, Georges Bourcun, Edouard Jordan, Arnaldo Bonaventura, Alexandre Masseron, Flaminio Pellkgrini. Henri Hauvette, Giannina Frangiosi, E.-G. Parodi, Charles Diehl, André Pératé, Paul Hazard, E. Ripert, etc.
Nombreuses illusty^ations kors texte 25 francs.
PjV ÇATALdK^UE DE PONDS '- SDPPLÉMENT DE 1914-1921
STENDHAL. ŒUVRES COMPLETES
. , Publiées sous la direotion de Paul Abbelet et Edouard Champion
Parus {et épuisés sur tous les papiers) :
Vie d« Henri Brulard. 2 vol., édit. H. DEBRAYE. — CORDIER (H.),
membre de l'Institut. Bibliographie Stendhallenne. — Vies de Haydn,
de Mozart et de Métastase, édit. D. MULLER. Préface de R. Rolland. —
Rome, Naples et Florence, édit. D. MULLER. Préface de Charles Maur-
■.'.nras.
Bibliothèque Stendhalienne. Appendice aux Œuvres complètes.
PAUPE (A.). La Vie Uttéralre de Stendhal 1 vol. 12 fr.
ARBELET (Paul). La Jeunesse de Stendhal. 2 vol. Restent quelques exemplaires. 30 tr.
Sous presse : Journal, édit. H. DEBRAYE, 4 vol. — La vie de Rosslni,
. édit. PRUNIÈRES, 2 vol. — Histoire de la peinture en Italie, édit.
i.jç.P. ARBELET, 2 vol. — Le Rouge et le Noir. édit. J. MARSAN, 2 vol. —
" De l'amour, édit. D. MULLER. Préface d'Etienne RE Y. — Armance.
Préface d'André GIDE.
Vient de paraître
LA CHARTREUSE DE PARME
Par l'auteur de Rouge et Noir
Fac-similé de l'exemplaire de Stendhal corrigé, interfolié et annoté, préparé par l'auteur ^ ,: pour une nouvelle édition (inédite).
*tit^/èk cent exemplaires numérotés par les soins de MM. André MART\ et JACOMET, et présentés dans la reliure même de l'original (2 volumes in- 8), appartenant à M. Chaper.
Une brochure contient une Introduction par Paul ARBELET, la transcription des corrections, des notes et addenda. 1.500 fr.
Sous presse et en souscription :
GÉRARD DE NERVAL. ŒUVRES COMPLÈTES
Augmentées d'inédits Publiées sous la direction de A. Marie, J. Marsan et Éd. Champion
En 10 volumes environ, de format in-8 carré, accompagnés de planches et fac-similés Longuet. (Modèle et conditions des Œuvres complètes de Stendhal).
il est tiké l5 exemplaires sur papier de Chine, numérotAo de I à 16, contenant une double suite de< planches hors texte tirées sur vélin et sur Japon Impérial.
.35 exemplaires sur papier dos manufactures impériales du Japon, numérotés de 16 À 60, contenant une double suite des planches hors texte tirées sur vélin et sur Japon impérial.
60 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de SI à 100, contenant une double suite des planches hors texte tirées sur vélin et sur Hollande.
1.600 exemplnires sur papier vélin pur fil filigrane des Papeteries Lafuma de Volron, numérotés de 101 à 1600.
Les volumes ne se vendent pas séparés. — On sousoiit À tout l'ouvrage. Souterir» dès maintenant. — Prospecttu »ur demanck.
Acta Societatis humaniorum litterarum Lundensis. Vor NILSSON, SA- LOXIUS, PHAEDRUS.
ADAM DE LA HALLE (Les Jeux partis d'). Les Partures Adan. Texte critique avec notes et glossaire par L. Nicod. 1918, in-8 de 168 pages. 9 fr. 35 Prix Laqkanqe à l'Académie des Inscriptions.
ADDAMIANO (Nat.). Délie opère poetiche trpincesi di Joachim du Bellay e délie sue Imitazioni italiane. 1921, in-S, 260 p. 12 fr.
ALBE (A.). Les miracles de Notre-Dame de Roc-Amadour au XII« siècle, texte et traduction. In-8, planches. 9 fr.
Mention au Concours des Antiquités nationales.
ALBRET (Jeanne d'). Voir de RUBLE.
ALLENOU. Voir Bretagne et Pays celtiques, XIII.
ALLIER (R.). Une société secrète au XYII^ siècle. La Compagnie du Très Saint-Sacrement de l'autel à Marseille. Documents inédits, 1908, in-8. 9 fr.
— La Compagnie du Très Saint- Sacrement à Toulouse. 1914, in-8. 9 fr. ALLINE (H.). Histoire du texte de Platon. 1915, in-8 de 325 p. 18 fr. 75
Etude philologique sur l'histoire du livre dans l'antiquité. Les vicissitudes du texte de Platon sont suivies avec une grande clarté, depuis les premières éditions sur pap3rrus d'Egypte, pour lesquelles les découvertes récentes ont apporté une si vive lumière, jusqu'aux derniers manuscrits médiévaux et axix grandes éditions de la Renaissance.
ANGER (Dom). Histoire de l'Abbaye de Saint-Sulpice-La-Forêt (Ille-et- Vilaine), de ses relations, de la vie religieuse au moyen-âge et au xviiie siècle. 1920, in-8 de 372 pages. 8 fr.
Annuaire de l'Ecole Pratique des Hautes-Etudes. Section des Sciences historiques et philosophiques. Petit in-8, chaque. 4 fr. 1917-1918. H. Lebèque. Glanures paJéographiques. — 1918-1919. J. V. Scnair (Le Père). Le poème d'Agusaya. — 1919-1920. A. Thomas. Le jeu de la r soûle s. — 1920-1921. Rapports et programmes des conférences. — Les Annuairfs contiennent, sous une forme concise, les renseignements pédagogiques les plus utiles sur la méthode et le programme des 23 conférences de l'Ecole des Hautes-Etudes.
Annuaire de la noblesse de France, fondé en 1843 par Borel d'Hauterive, 70« volume (72^ année), 1914, in-8, blasons en couleurs. 15 fr.
En préparation, 1915-21. — Toutes années précédentes en vente.
ARBELET (Paul). La Jeunesse de Stendhal. 1920, 2 vol. in-8 de xviii- 403 p. et 244 p. Ensemble. 30 fr.
ARBOIS DE JUBAINVILLE (H. d'). La famille celtique. Etude de droit comparé. In-8 carré. 6 fr.
— Les Druides et les dieux à formes d'animaux. In- 12. 6 fr.
— Taii bo Curigne. E ilèvement [du tauieau divin etj des vaches de Cooley. 1907-12, in-8, p'anches. 15 fr. 75.
Archives du Cogner (J. Chappée, Le Mans). 6 vol. in-8 parus. 180 fr.
Armoriai de France composé à la tin du XIIP siècle ou au commencement du xiv*, publié par M vx PiiiNKT. 1920, in-8 de 49 p. 10 fr.
Armoriai du pays de Tournus, formé par Jean MARTIN, revu et publié
par Jacques MEURGEY. 1920, in-8 de 360 p. 30 fr.
ARNAUD (F.) et MORIN (G.). Le langage de la vallée de Barcelonnette.
Préface de M. Paul MEYER. 1921 In-8 de iv-324 pages. 18 fr.
Solide étude, longtemps attendue et précédée d'une importante préface ,de
Paul Meyeb. Supplément indispensable au Trésor dou Felibrige de F. Mistral.
Librairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquais, PARIS.
CA-TALOaUE DE FONDS — SUPPLÉMENT 1914-1921
AERIEN. Traité de i. chasse. Traduit et publié par J. BOULENGER et PLATTARD. In-4. 7 fr. 50.
Arsbercttelse (Bulletin) de la Société Royale ûes Lettres de Lund. 1920-21 3 tr.
Art Chrétien (Suppléments de la Revue de 1').
4: Table alphabétique do la Revue de l'Art chrétien. 1883-1909. în-i. 30 fr»
Atlas Lfngnistique de la France, par J. Gilliéron et E. Edmont, 35 fasci-
cules de 50 cartes chacun. L'ouvrage complet. 900 fr.
— - Euprlémert. 1920, fort vol. in-4 de 300 p. à ,8 colonnes. 100 fr.
— Table de l'Atlas Linguistique de la France, gr. iu-8 de yiii-SlQ p. 52 fr. 50
— — Corse. Parus : fasc. 1-4 (de 200 cartes chacun). — Le fasc. in-folio. (Avec l'engagement à l'ouvrage complet, 10 fascicules). 37 fr. 60
— partes muettes. Préparées pour l'étude philologique et linguistique des '■'tnots. Petit format, la carte, 0 fr. 60. Grand format, la carte, 0 fr. 75
Atlas linguistique de la Easse-r^ietagre par P, Le p. Le Roux. Avec une introduction de G- Duttih. (Sotifi presse).
ATKINSON (Geoffroy). The Extraordlnary Voyage In French Uterature before 1700. 1920, in-8, 200 p., plein toile. 15 fr.
— The Extraordinary Voyage from 1700 to 1720. (Sous press"). AUDE (A.-F.). Vie publique et privée d'André de Béthoulat, comte de la
Vauguyon, ambassadeur de France (1630-1693). 1921, in-4, de 456 p.,
avec un portrait en phototypie. 40 fr.
Cuiie«<f biographie d'Hii gentilhorniHe berrîcljon, ng«nt diplomatique de la Frano©
à la fin dn xvii*" eiôffle, auprès dos élt^cteurs de Brandebourg, de Cologne et de
., Trêves, et des cours de Madrid et de Vienne.
AUERBACH (R.). La France et le Saint Empire romain germanique depuis la paix de Westphalie jusqu'à la Révolution française. In- 8. 22 fr. 50
AURENCHE (Louis). Un dernier ami de Jean-Jacques Rousseau : Le chevalier de Flamanville. 1761-1799. 1921 In-8, 24 pages. 3 fr.
BABELON (J.). La Bibliothèque française de Fernand Colomb. In-8 et planches dans le texte et hors texte (R. des B., Supp.). 22 fr. 50
BABUT. (E.-Ch.). Mort au champ d'honneur. Le ConcUe de Turin. Essai sur 1 histoire des églises provençales au V^ siècle et sur les origines de la monarchie ecclésiastique romaine. In- 8. 9 fr. — Priscillien et le Priscillianisme. 1909» in-8. 12 fr. — Saint-Martin de Tours. 1912, in-8. 9 tr.
BAFFIER (Jean). Nos géants d'autrefois. Récits berrichons. Préface de Jacques Bouleifger. 1920, in-8, 180 p. et 7 planches. 12 fr.
BABBELENET (D,). De l'aspect en latin ancien et particulièrement dans Térence. In- 8. 18 fr.
•=- De la phrase à verbe • être » dans l'ionien d'Hérodote. In- 8. 6 fr.
BARRf^ S (Maurice). Autour de Jeanne d'Arc. 1916, in-4. {^Bpuiaé); iur vélin d'Arches. 9 fr., sur Chine. 30 fr. • -yviMjf.
A été publié au fjrafit de la Fédération des Mutilés,
BARRIÈRE (F.), et de LESCURE. Mémoires relatifs à l'histoire de
.ifrance pendant le XVIIle siècle. Table alirtiibéiique des nomsp.optoa
- <i(tés, d:etsée par A. Marquiset. In-8. 15 fr.
BARTHOU (Louis), de l'Académie française. La Bataille du Maroc. 1919.
in- 16 de 128 pages, br. 3 fr. 25
BATIFFOL (L.). Jean JouveneU ïwévôt des marchands de U ville de
Paris. In- 8. 15 fr.
LIferaIrto E. CHAMPION, 5, Quai Malaquals, PARIS.
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BEAULIEUX (Ch.)- Catalogue de la Réserve XVr« Siècle (1501-1548) de la Bibliothèque de l'Université de Paris. 1910, in-8, 19 reproductions de marques typographiques. 12 fr.
BÉDIER (J. ), de l'Académie française, professeur au Collège de France.
Les Légendes Epiques. Recherches sur la formation des chansons de
geste. 2^ édition revue et corrigée, 4 vol. peftit in-8, chaque. 10 fr.
Couronné p'ar l'Institut. GRASb i*Ri* GOffEBT 19-1 1 et prix JëaN REY*r*irrr, 1914.
— Discouis de réception à l'Aoadénaie française, prononcé le 3 novembre 1921, far Joseph Bédier. Surl'aûvie d'Edmond Rostand, In-12. {Sous presse).
Du m'orne auteur : Les Fabliaux. In-8. — Hommage à G. Paris. In-16, 2 fr. 26. — Les Chansons de Coliiî JfûSet. ïft-8 écu, 2 fr. 25 — Lés doux Pommes de fe Folie Tristan (S. A. T.), ? tr. 60 — Le Roraan de Tristsu, par Tbômas {S. A. T.). 2 volume», chacun 17 fr. 60. — ^ Le Lai do l'Ombre, pAr J. RenarSc. In-8 (S. A. T.), 6 fr. —^BîbHogrophie des travaux de G. Paria (a\^c M. ftoçTTS»). ln-8< 12 fr. — "Tristan Ménestrel (avec Miss Weston). In-8 {Extrait), 3 fr. 75.
BÉMONT (Charles). Le premier divorce de ïîénri VÏIl et lé schisme d'Angleterre. Fragment d'une chronique anonyme en latin publié avec une introduction, une traduction française et des notes. 1917, in-8 de 152 p. &fr. 25
BENAERTS (L.). — Voir Bretagne et pays Celtiqxies, VU.
BERLIÈRE (Dom U.). Les évêques auxiliaires de Liège, 1920, in-8, 200 p. 7 fr. 50
BERNARD (M.). Voir Bretagne et Pays optiques, IX,
BBRTHIER (Alfred). Autour des grands romantitîues. Le poète savoyard
Jèân-Pierre Veyrat (181(^-1844). 1Ô'21, in-8, 343 pages, aveô ma por.
trait. 16 fr.
Int-^ressaijt© biographie du Lamartine des A''pcs, le plus remarquable des poètes
lyriques de la 'favoie et qui fut en rapport avec les grands romantiques
BERTRAND DE MARSEILLE. La Vie dé Sainte Enimle, poème pro- •C'énçal du xiii« Siècle, par Clovis Brunel. In^*, 7» p» 3 fr.
Prix Laqranhk à l'Acydémie dés Inscriptions.
Bibliographie des historiques des régiments français, par J. HANOTEAU e« E. BONNOT. In-8. (R. des B., Supp.). 22 fr, 50
Bîbîiogfaphie critique de la littératute édïtapatéé publiée sous la direction de F. Baldenspergeï et Pi Hazafti. {St»*» prtasey.
BibMOthéqiié de l'Ecole ^s Hautes- Etudes*. Seetion dés Séietoéiès Historiques et Philologiques. Volumes in-8.
Fas'' 212. Les airoB nïoi^AolOgiqUes dans les parlera populiaires du î^drd -Ouest de l'Angoumois, par A.L. TerbaCH-ëR, 37 fr. 60^ Atlas, 22 fr. .'iO. ÊnftèMblé. fiO fr.
— 2i;J. Le bailliage dé Vermanddis auX tM'*.^^, •*tt'* Siét'lés, pâi* Wàqû"ët, avec une carte. l8 fr. 60
— 214. Notes critiques sur le texte de FestUS, par L. fîA-^ëT. .3 fr. 76
— 215. La formation de la langue marritho, par julfes fîtyCitn. 25 fr.
— 21 fi. Aristote, Constitution d'Athènes. ËsSai sur la méthode sul^ô par Aristote dans la discussion des textes, par G. Mathieu. 9 fr.
— 217. Étude sUf la littérature pythagbrîrfén«£f, péfi* A. ï)tefcAT*â. 18 fr.
— 218. Histoire du texte de Platon, par H. Allfne. IS fr. 75
— ^IP. Contribution à {'histoire éétJriottiiqUe d'tfmtttHf pstf àl. ébÏTTiÈNitr. 15 fr.
— 22Ô. Notes ôritiqués sur Properce, par Louis Hi^'M'. 7 fr. 50 -^ 221. Le premier divorce de Henri VIII et le 8ohi«îme d'Angleterre, par
Ch. BÉMONT. S fr. 2B
— 222. Traité entre Delphes et Fel^ana, par Bernard HAUSsdtrLLlER. .15 fr.
— 223. Lés Argots des métiers Franco -PMven^aU;», par Albert DAur.AT'. 15 fr. 60
— 224. Le? jeut partis d'Ada^n de hi HaHe, Les Partm'éa Adart de' là Salle par L. NicoD. 9 fr.
Lil^idrle È. OIÏAMPK»!, 5, 0^1 MtdMuais, PARTIS
— 225. Généalogie des mots qui dé=!ignenî l'Abeille, par J. Oilliéron. Carte hors texte. 26 fr.
— 226. Études sur le Laneelot en prose, par F. Lot. 3 phototypies. 35 fr.
— 227. Ronsard et l'humanisme, par P. de Nolhac. Portrait de Dorât et autographe de Ronsard. 35 fr.
— 228. La table hypothécaire de Veleia. Étude sur la propriété foncière dans l'Apennin de Plaisance, par F. G. de Pachtèbe. 16 fr.
— 229. Recherches sur l'Ephébie attique et en particulier sur la date de l'institution, par Alice Bbenot. 9 fr. 50
— 230. Cinquantenaire de l'École pratique des Hautes-Études. Mélanges publiés par les directeurs d'Études des sciences historiques et philologiques. 1921, 2 pi. 158 et 360 pages. 60 fr.
Bibliothèque de la Faculté de philosophie et Lettres de Liège. Volume.s in- 8.
Fasc. XIX. AuG. Bpicteux. Contes persans. 1910. 22 fr. 50
— XX. T. Southern. The loyal Brother edited by Hamelius. 1911. 7 fr. 50
— XXI. Etude sur le Codex Fuldensi? de Tertullien. par J. P. Waltzino. 1914.
7 fr. 75
— XXII. Tertullien. Apologétique. Texte, établi par J. P. Waltzino. 1920. 10 fr.
— XXIII -XXTV. Apologétique de Tertullien. Texte, traduction littérale, com-
mentaire analytique, grammatical et historique, par J. P. Waltzino, 1920 2 vol. 25 fr.
— XXV. Plaitte. Les Captifs. Texte, traduction et commentaire analytique,
grammatical et critique, par J. P. Waltzino. 20 fr.
XXVI. — A. HuMPEBS. Étude sur la langue de Jean Lemaire de Belges. 1921.
20 fr.
— XXVII. F. Rousseau. Henri L'Aveugle, comte de Namur et de Luxembourg. 1921. 10 fr.
Série grand in 8°. Fasc. I et II. Mélanges Godefroid Kurth. 2 vol. 37 fr. 60
— II f. J. P. Waltzing. Lexion Minucianum. 18 fr. 76
— IV. H. Fbancotte. Mélanges de Droit public grec. 18 fr. 75
Bibliothèque de l'Institut français de Florence, l^e série in-8.
— 1. G. Maugain. Documonti bibligrafici e critici per la storia délia fortuna del Fénelon in Itaha. 1 1 fr. 25
— 2. E. Lbvi-Malvano. Montesquieu e Machiavelli. 7 fr. 60
— 3. H. Prunières. L'Opéra italien en France avant Lulli. 18 fr.
— 4. Maugain. Giosue Carducci et la France. 9 fr.
— 5. Pinoaud. Les Hommes d'État do la République italienne. 13 fr. 25
— 6. Renauoet. Préréforme et humanisme à Paris pendant les guerres d'Italie. 30 fr.
— 7. Renaudet. Le Concile de Pise. (Sous presse).
Bibliothèque de l'Institut français de Petrograd. In- 8 raisin.
— T. I. Les théâtre de rmeurs russes des origines à Ostrovski (1672-1850), par J. Patouillet. 1912. 6 fr. 25
— T. II. L'architecture classique à 'Saint-Pétersbourg à la fin du xviii» siècle, par L. Hautecœur. 1912, 14 planches hors texte. 6 fr. 75
— T. III. Un maître du -iman russe : Ivan Gontcharov (1812-1891). par A. Ma- ZON. 1Q14, avec portraits et fac-similé. 15 fr.
— T. IV; Emplois des aspects du verbe russe, par A. Mazon. 1914. Epuisé.
— T. V. Le Stoglav ou les cent chapitres. Recueil des décisions de l'Assemblée ecclésiastique de Moscou, 1551. Traduction, avec introduction et commentaire, par E. Duohesne. 7120. 18 fr.
— T. VI. Lexique de la guerre et de la Révolution en Russie, par A. Mazon. 1914-1919. 1920. 8 fr.
— T. VII. Correspondance de Falconet avec l'impératrice Catherine II, publiée avec une introduction et des notes par Louis Réau. Avec une planche. 1921.
Bibliothèque Littéraire de la Renaissance, dirigée par P. de NOLHAC et L. DOREZ. Série petit in-8, 1-U, par COCHIN, H. LONGNON, STUREL, THUASNE, VILLEY, etc.. 2^ série grand in-8, 1-5, par P. de NOLHAC, COURTEAULT, GUY, ZANTA (en partie épuisée). Collection complète. 300 fr.
UbralrJe E. CHAMPION, 6, Quai Malaquais. PARIF.
Bibliothèque du Quinzième siècle, par Pierre CHAMPION, G. DOUTRE- PONT, E. LANGLOIS, MIROT, PETIT-DUTAILLIS, Ch. OULMONT etc.. 1-26, in-8 (en partie épuisée). Collection complète. 1.500 fr.
— Tomes XXII et XXIIT. P. Champion. Le Procès de Condamnation de Jeanne d'Arc. 1921, 2 vol. 8° de xxxii-416 et cx-452 p. et pi. 50 fr.
— XXIV. E. Vansteenbekohe. Le Cardinal Nicolas de Cues (1401-1464). 1921, xx-506 p. 35 fr
— XXV. G. Cohen. Mystères et moralités du manuscrit 817 de Chantilly. 1921* in-40, cxix-140 et 2 pi. 30 fr-
— XXVI. Ch. Samaban. Un diplomate français du xv* siècle. Jean de Bilhères- Lagraulas, cardinal de Saint-Denis. 1921, in-8'', 112 p. et 1 frontispice. 10 fr.
Bibliothèque de la Revue de Littérature comparée. Voir Bibllograpiile,
COHEN, GIRARD
BLANCHARD (D'). La Mimophonie. 1917, in-8. 2 fr. 25
— Le Ba'cubert, l'art populaire dans le Briançonnais. 1914, in-8 de 90 p. avec 41 fig. et 9 hors texte. 6 fr. 50
BLOCH (Jules). La formation de la Langue Marathe. 1916-20, in-8, br. 25 fr.
Prix VoLNAY décerné par les cinq Académies. BLOCH (Marc). Rois et Serfs. Un chapitre d'histoire capétienne. 1921, in-8 de 224 p. 12 fr. 50
BLOCH (Oscar). Les parlers des Vosges Méridionales (arrondissement de Remiremont, département des Vosges). Étude de dialectologie. 1917, in-8, br., 343 p., 15 fr. — Atlas linguistique des Vosges méridionales. 1917, gr. in- 4, 33 fr. 75. — Lexique français des Vosges méridionales. 1917, in-8, 33 fr. 75. — La pénétration du franç.is dans les parlers des Vosges. 1922. (Sous presse).
Prix II. Chavée à l'Académie des Inscriptions pour l'ensemble de l'œuvre.
BLOSSOM (F. A.). Voir ElUott Monographs III. j
BOISSONNADE (P.). Histoire des premiers essais de relations économiques directes entre la France et l'état prussien pendant le règne de Louis XIV (1643-1715). 1912, in^S. 12 fr.
BONNEROT (Jean). La Bibliothèque Centrale et les Arcliives du service de santé au Musée du Val-de-Grâce. 1918, in-8 de 164 p. 6 fr. 50
BONZI. Bibliografla délia litteratura musicale, 1921, m- 16. de]56 p. 2 fr. 50
BORD (G.). Les inondations du bassin de la Seine (1658-1910). 1910, in-4. 3 fr.
BOUDOUX (Léon). Nos CIlicanoux, procès comtois du xviii^ siècle. 1920, in-8 écu, 206 pages. 6 fr. 50
BOUILLIER (V.). Georg Christophe Lichtenberg (1742-1799). Essai sur sa vie et ses œuvres littéraires, suivi d'un choix de ses aphorismes. 1914, in-8, portrait. 7 fr. 50
— La renommée de Montaigne en Allemagne. 1921. in- 16 de 64 p. 4 fri BOULENGER (Jacques). L'Affahre Shakespeare. 1919, in-18, 77 p. 3 fr. 25
— Voir ARRIEN, BAFFIER, RABELAIS.
BOURBON (Le Prince Sixte de). Chambord et la Maison de France. In-8 carré de vin- 42 pages. 2 fr.
— Le traité d'Utrecht et les lois fondamentales du royaume. 1914, in-8, 374 p. 50 £r.
BOURGET (Paul), de l'Académie française. Stendhal. Discours prononcé à l'inauguration du monument. Suivi du discours do M. Edouard CHAMPION, et d'une Bibllograplùe, par le même. 1920, in-8. 5 fr.
Librairie E. CHAMPION, 5, Quâl Malaquais, PARIS.
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BOUTAREL (Docteur). La médecine dans notre théâtre comique depuis les origines Jusqu'^au XVP 'Si^cle. LOJS, Ln.8 de 144 p., 3 pi. 11 Ie. 70
BRJÊGAIL (G.). L'ÉIoqHftnce réyplutiomnalrp da^as Je Gejs, 1Ô21,
in S, 66 p. ' 4 fr.
BRENOT (Ali«e). Recherches sur l'EphéMe atttqu© et «n particulier sur la date dje l'Institution. 192J. in-8, xxvii-3.24 p.. dtr. 10
"Étude sur le service militaire de deux ans imposé à tcjpç lç(g'A.thénieii3 de 18 à 20 aoB après La désastre de CJiLérojiée (338,&v. J.-C.Jt. *
Bretagne (La) et les Pays Celtiques. Beaux volumes in-*2.
■«- •t-.<3h. Î3E GoPFie. L'Arw bretoHnes 1** s«^i4e,j6'".éJl.>ill«uitré. 6 fr. 25
— II. A. Le Bra/. Vieilles histoires du Pays breton. ' . 6 tr. 26 jj — in. L. TiERCELiN.jBretongjde Lettres. ,6 fi;. .25
— IV. G. DoTTiN. Manuel pour servii àFétùde de l'antîquité celtique. 2' éd. ^ augmentée. 7 fr. 60 fc . — V. Ch. Le GoyrTC. L'Ame bretonne, :2»fiérie,:4P éd. iJtfejstré. 5 fr. 25
--^ VL A-iLB©«A7,. Au-pays-d;©xil.de.Gtiateauhriand.. 0 ,fr. 25
• — VU. L. DuBREUiT,. La Révolution dans les Côtes-du-Nord. 5 fr. 25
— Vlll. Cil. Le Goffic. L'Ame bretonne, 3« sér.^ 3* éd. 5 fr. 25
— IX. EïtNAXî/jT. Ltanden vers brpion. jEsiposégorpjnftjre (ivec^swplpp et pièces (en vers bretons anciens et modernes. 3 fr.
— X. Géntatjx (Çh.). La Bretagne vivante. 1912. 6 fr. 25
— XI «t Xn. <G. DoTTiN. Manuel d'^ir landais -moypn. 1914, 2 vol. 18 ifr. —^ Le GoifiTiG. L'ATO.e bretonne, i^-sécie (aous presse),.
-^ Le Urax (Anatole). La légende de la mort fihe? les rBj-etpns Ai'rapricains. Avec des notes sur les croyances analogues chez les autrep peuples celtiques par G. PKJTJ^IjM. 4e, édition, r^Mue Qt ai^gaa^atéq, 2 vol. »
— 2* série. Beaux volumes in-8 raisin,
— I.'Lv.TjAY {V.). Histoire de la vîîîe et communauté de ■Pontivy au -xvni* siècle. (Essai sur rorganisatioiLmuniQipal©:*»^;^^?^?.^!^). .11911. . ; p} ,fr. ;25
-^ II. Louis Eiinius ou le purj;atoire do sajnt Eatrice, Mysîtère breton ep deux ■journées, publié avec introtiuction, traduction et notée par G. Dotti^. IWl, 'pleBcbf». :lil fr. 25
— III. QtnsssETTK. L'Administratien^fiïiancièredea Êtaéa de Boetegae de It'SD ,4 17,16. .WU. 9/r.
fLa\% — rv. Ïj. DtrHEEUiL. La vqnte des .biens jiatiopatix dans le département des
"« -iiOfites-du-Nord (1790-1830). Avec une carte. =22 -fr. 60
- ^ — V. K^BREUT?. (L.). Le régime ïévol^^jioojiftire «Une Je diâtriot de Din»n (25 ni-
vôse an 11-30 floréal an III;. Textes avec une carte du district de Dinan, une
introduction, -des n€>tee et un index -alpha-feétique des Hoais pçoptes. 7 1^. 60
— VI. Canal. S. Les origines de l'intendance de Bretagne. Essai sur les relations de Ja Bretagne ayeso le pouv.pir .QçptraJ. 19il. 7 fr. 60
— VII. Benaebts (L.). Le fégime consulaire en Bretagne. Le dépiartcment d*IlIe-ot-Vilaine durant le Consulat (1799-1804). Avec une carte et un portrnlt. 15 fr.
— ^ VJfl, ©Bine .(F.). i<)r}g»e8 -bmiaBnea. iÉtudes^iu' los sources. Question id'îiagio. giapW» et vie dç «aint Sauisop. 3 fr. 76
— TX. Bernard (M.). La Municipalité de Brest de IIÇO à 17.90. Plan. 18 fr.
— X. Pocquet du Hatjt-Jussê (B-)- L'i vie temporelle des communautés de feHunes à RwHies aux xvii* -et x-yni» aiôelea, a.vee une trfble «oalytique des noms propres. 1.9.16. « fr.
— XI. Giti.E3 (E.). Le Pays de Pontivy en 1830. 1916. 2 fr. 90
— XII. DtJiNE (P.). La métropole de Bretagne. Chronique de Del, composée a,u «".«èote et -Catalogues ,dea D^nlt«ii!SBs,ji«^q,u'à la Révolution. 191»^ 8 {r.
— XII. Allenou (Jean). Histoire féodale des Marais, territoires et église de Dol, Enqu'îte par tourbe, ordonnée par Henri II, roi d'Angleterre, texte In tin publié avec bibliogoapiùo, traduction «t notas par J. Alknou, introductiioB par F. X>Bine. 1917, 4îr. 50
— XIV. DuiIne (F.i, .Ds)cuu>euts meuaisieps, L Lettres de JwMnanqais et -de Lacoxdairo. H. Le gouvernement de Iioui» -Philippe et ].Ai:enîr, — III. Un article
inédit du i'euple conatititant. 1919, ip-8. 40 p. 2 "fr. 60
— XV. EswAULT. La vie et les œuvres eoiriiqTâes (fe'O.-flM. Le Laié. (Swu-prease).
Librakie E. CHAMPION, 6, Quai Makvquals, PADIS.
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BRISING (H.)- Images classiques, Introduction à l'étude de l'art greo. 1913, in-8, 230 p. et 110 figures. 15 fr.
Ouvrage bien illustré, sur lea premidreg périodes do l'art grec et l'hisUiire de la plastique jusqu'à Pol y elôte.
BRUEL (A.). Etudes sur la chronologie des rois de France et de Baurgogne d'après les diplômes et les chartes de l'abbaye de Cluny, au ix^ et x« siècles, in- 4, 85 p., 6 fr. — Note sur le tombeau d'Odîlon, sire de Mercœur, conservé au Musée Municipal de Turin, in-8, 12 p. 2 fr. — Le premier bataillon des volontaires du Cantal, notice et liste alphabétique des volontaires, 10 juillet 1792.7 ventôse an III, in-8, 16 p. 2f:'. — Notes de Yvon d'Hérouval sur les Baptisés et les convers et sur les enquêteurs royaux au temps de Saint-Louis et de ses successeurs (1234-1334), in-8, 16 p., 2 fr. — Visites des monastères de l'Ordre de <îluny de la province d'Auvergne atix xm« et xiv^ siècles, in-8, 56 p. 8 fr.
Bulletin do l'Institut historique belge de Rome, le' fasc. L'Expansion belge à Rome et en Italie depuis le xv^ siècle. 1920, in- 8, xii-379 p. tO fr.
BURISTAM. Voir PalceograpMca ibarica.
BURTON. Voir EUiott Moaographs VIII.
CAHEN (Maurice). Etude SUT le vocabulaire religieux du vieux àcan,4inava. La libation. 1921, in-8 de 327 p, 30 fr,
L'ouvrage de M. Cohen inaugure une application originale de la liftguistique à l'histoire. Partant du principe que les changementa de aena subis par leg mots redètent l'évolution des mceurs et des usages, l'auteur retrouve dana le vocabulaire religieux christianisé du vioux-scandinave les traces d'un rite ssaeïi.tiel du culte païen antérieur, la libation. On voit que 1^ méthode linguistique qui est appliquée ici magistralement permet de suivre hx trarjuiiformatioa des usages à travers l'enchiiinement des des idées et des mots. L'historien ne l'api^jquera paâ sans profit et troaveni daiîs le livre de M. Coheu d'utiles suggestions.
—■ Le mQt> .4l6u » en vieux Scandinave, 1921, in- 3 çle 8i p. 12 fr.
CAMBOX (Jules), de l'Académie française. Le Gouvernement général de l'Algérie (1891-1897). 1918, in-8 de 448 p. 17 tr. 55
CARRÉ <Henri), doyen d© la Faculté dos Lettres de l'Université de Poitiers. La noblesse de Francs et l'opinion aublique au XVïIle siècle. 1920, in-8 do 650 p. " 20 fr.
CARRIÈRfî (Victor). Histoire et Cartulaire de3 Templiers da t»rovia3,
^veo une introduction sur les débuts du Temple en France» 19Î9, in-8, Lxxxviii-231 p. 15 fir.
Couronné au Concours des Antiquitée ICatiqaotes,
Cartulaire de la vUledoBlois (1196-1493), par J. SOYER, G. TROUILLARD çt notices biographiques par 9. de CROY. 1907, in-9, Sl2 p., 20 S. --- de la Sainte -Trinité de Beaumoat-le- Roger, p, p* E. Dsvut.j'. la-é, 37 fr. 5.0. — de l'ordre générai du Temple» de l'origino à 115^> p. p. le marquis d'Ai.r.ox. Fort vol. in-4, 75 fr. Tome II. (Sous presse)^ — do l'Hôtel-Dieu de Beauvais, comprenant 529 chartes pp. le D' V, Leblond. 1919,in-8, xv-853p. 22fr. 60
CHAMAILLARrD (Edmond),: Le cbftvaUei de Méré, rtvak da Voiture, ami de Pascal, précepteur de M»"* de Maintenon. 1921, in-12i 168 p. 1 fr.
-rmnj
CHAMPION (;jÉdouard)i A pe<4poa d» kt naissance du duo dô Bordafau*. Chateaubriand et les dames do la Halle, correspondance inédote- *veo fac-similés-. 1917, in-8 de 1<À p. 3 fr.
— Voir Bourget et Stendhal.
Llbnlrle E CTf.'lMPrON, 5, Qaal Malaquats, PARIS.
CHAMPION (Pierre), archiviste- paléographe. Les plus anciens monuments de la typographie parisienne, préfaces typographiques des livres sortis des presses de Sorbonne (1470-1472). Recueil de fac-similés. In-4 cartonné et 86 pi. de fac-similés, 75 fr. — Guillaume de Flavy, capitaine de Compiègne. Contribution à l'Histoire de Jeanne d'Arc et à l'Etude de la Vie militaire et privée au xV siècle. In- 8 avec 3 pi. hors texte, 15 fr. — Le manuscrit autographe des poésies de Charles d'Orléans. In-8, avec 18 fac-sim. Épuisé, 25 fr. — Charles d'Orléans, joueur d'échecs. In-4 et pi., 4 fr. 50. — Chronique martiniane, édition critique d'une interpolation originale pour le règne de Charles VII, restituée à Jean Le Clerc, In- 8, 9 fr. — Le prisonnier desconforté du château de Loches, poème inédit du xv^ siècle, avec une introduction, des notes, un glossaire et deux fac-similés. In- 8, 7 fr. 50. — La librairie de Charles d'Orléans. In-8, album in-fol. de 34 phototypias, 30 fr. — Notes sur Jeanne d'Arc. 3 brochures in-8, 7 fr. 50. — François Villon, sa vie et son temps. 2 volumes in-8 avec 49 pi. hors texte. Épuisf'. — La vie de Charles d'Orléans. In- 8, avec 16 phototypies. Épuisé.
CHAMPION (Pierre). Le procès de condamnation de Jeanne d'Arc. Texte et traduction. Notes et appendices. 1921, 2 vol. in-8, xxxii-416 et ex- 452 p. et 9 planches en phototypie. Les 2 vol. ensemble, 50 fr.
Il a été tiré 60 exemplaires sur Hollande à 200 francs.
Le procè» de la condamnation de Jeanne d'Arc, ce drame à \>\ fois divin et humain, fist, à juste titre, un des documents les plus célèbres do notre histoire. Depuis que nous sommes mieux informés, le procès de la condamnation a changé d'aspect : il est devenu celui des juges. En donnant une nouvelle édition du procès de Jeanne d'Arc, M. Pierre Champion s'est proposé seulement d'ajouter à l'admirable monument élevé par Quicherat, entre 1841 et 1849, quelques-uns des documents nouveaux, que, depuis cette époque, ont fait connaître tant d'érudits ou de dévots de la Pucelle. Après un contrôle sévère du texte des expéditions du procès, des manuscrits qui dérivent d'un original commun, il a estimé qu'il convenait de publier, en même temps que le texte latin, une traduction complète du procès, et il a fait ce travail de chartiste avec autant de persévérance et d'érudition que de sagacité, en s'inspirant des fragments en français du procès qui nous ont été conservés par le manuscrit de d'Urfé. C'est un très beau livre : comme une sorte de bréviaire pour tous les Français, depuis que Jeanne, sanctifiée, est devenue leur patronne nationale, le symbole et l'incarnation mfme de la France étemelle. {Revue de* Deux-Mondes)-
— Notes critiques sur les vies anciennes de Watteau. 1921, in- 12, 118 p. 6fr.
CHAND (Dr Hari). Kalidasa et l'Art poétique de l'Inde. 1918, in-8 de 252 p., avec tables et index. 15 fr.
Chanson (La) d'Aspremont. Chanson de geste du xii^ siècle. Texte du manuscrit de Wollaton Hall, publié par Louis Brandin. T. I^'. Vers 1-6154, 1919, in-12 de viii-196 p. (T. II sous presse). 5 fr. 85
Chansons satiriques et bachiques du XIIP siècle, éditées par A. JEANROY et A. LANGFORS. 1921, in-8, xiv-142 p. 7 fr. 50
CHARBONNEL (J. Roger). La pensée italienne au XVI^ siècle et le courant libertin. 1919, in-8, xvv.720-lxxxiv p. 26 fr
Prix Mabcellin Guérin à l'Académie française (1920).
— L'éthique de Giordano Bruno et le second dialogue du Spaccio. Contribution à l'étude des conceptions morales de la Renaissance italienne.
1919, in-8. 13 fr.
CHARLIER (Gustave). Un amoiu* de Ronsard « Astrée •. 1920, in-8,
portrait. 5 fr.
CHARRIER (Abbé J.). Histoire du Jansénisme dans le diocèse de Nevers.
1920, in-8 de 167 pages. 6 fr.
Ubrairie E. CHAMPION. 5, Quai Malaquals, PARIS.
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CHATEAUBRIAND. Correspondance générale, publ. par L. Thomae. In- 8. Tome V {sous presse).
Déjà parus : Tomes T (avec un portrait inédit), II, III {-avec un portrait inédit), IV (avec un portrait inédit\ Chaque. 15 fr.
LYdition formera environ 8 volumes în-8 auxquels on souscrit. Il est tiré en plus 100 exemplaires sur papier Hollande Van Gelder à 20 francs le volume.
CHATELAIN (Louis). Les monuments romains d'Orange, in-8, nombreuses
figures dans le texte, 3 phototypies hors texte et 1 carte. 18 fr.
Couronné par l'Académie des Inscriptions.
CHAUVIRÉ (R.). Jean Bodin, auteur de la «République». 1914, in-S de
543 p. 15 fr. 60
Prix GoBEST à l'Académie française.
CHENESSEAU (L'abbé Georges). Sainte-Croix d'Orléans. Histoire d'une cathédrale gothique réédifiée par les Bourbons (1599-1829). 1921. Tome I. Lé^œuvre artistique, 388 p. — Tome II. Uœuvre historique, 214 p. Tome III. Album in-4 de 218 figures en phototypie, dont 8 plana coloriés et un frontispice en sanguine. Les 3 volumes in-4. 200 fr.
Couronné ptr le Congrès archéologique de Franco.
CHENET (Commandant), ancien élève de l'École polytechnique. Le sol et les populations de la Lorraine et des Ardennes. 1916, in-8 de 288 p., 28 fig. dans le texte et une carte géologique en couleurs. 11 fr. 70
Couronné par l'Académie des Sciences Morales.
CHÉNIER (André). Œuvres inédites publiées d'après les manuscrits originaux par Abel LEFRANC. 1914, in-8. 11 fr. 25
CHESTER-JONES (Léonard). Simon Goulart, 1543-1628. Étude biographique et bibliographique. 1917, in-8 de 688 p., avec portraits. 26 fr.
CHUQUET (A.). Episodes et Portraits. 3 séries, in-12 à 5 fr. 25. — Lettres
de 1792, 1793, 1812, 1814. 4 vol. in-8 à 5 fr. 25.
Cinquantenaire de l'Ecole pratique des Hautes-Etudes. Mélanges publiés
par les directeurs d'études de la section des sciences historiques et
philologiques. 1921, in-8, 164 — 360 p. et 2 phototypies horste xte. 60 fr.
Partie orientale, articles de A Barthéiemy, J. Bloch, Ch. CtERMONT-GAN-
NEATT, M. Cohen, L. Fikot, M. Lambert, W. Mabçais, A. Moret, V. S'heil,
H. SoTHAS, R. Weiix. — Deuxi'me partie, articles de V. Bérard, E. Châtelain,
E. Faral, h. Gaidoz, J. Giluéron, B. Hatjssotjîlier, L. Havet, A. Jeanhoy,
P. JouGUET, A. Lefhakc, I. LÉvY, F. Lot, J. MAROuzEAtr, A. Meiluet,
A. Moret, P. de Nolhac, P. Passy, M. Prinet, J. Psichari, R. Reuss,
J. Zeiller.
CLARK (C. U.). Collectanea Hlspanica [suivi d'une étude sur l'écriture wisigothique, transcriptions des fac-similés et 70 planches en phototypie. Un vol. in-8, 244 p. 100 fr.
Classiques français du Moyen- Age (Les). Collection de Textes français e* provençaux antérieurs à 1500, publiée sous la direction de Mario Roques, directeur de l'Ecole pratique des Hautes-Etudes Vol. in-8.
1. — La Chastelaine de Vergi, poème du xiii* siècle, éd. par Gaston Raynaud, 3' éd. revue par Lucien Foulet ; vii-35 pages. 2 fr.
2. — François Villon, Œuvres, éd. par Auguste Longnon, 2" éd. revue par Lucien Foulet ; xviii-132 pages. 3 fr.
3. — Courtois d'Arraa. jeu du xiii* siècle, éd. par Edmond Faral ; vi-34 pages. 2* édition sous presse). 1 fr. 20
4. — La Vie de saint Alexis, poème du xi* siècle, texte critique de Gaston Paris : VI -50 pages. 2 fr. 25
5. — Le Garçon et lAveugle, jeu du xiu* siècle, éd. par Mario Roques ; vi- 18 pages. U fr. 7"
6. — ipAM LE Bossu, trouvère artésien du xiii» 3i''-clo. Le Jeu do la Feiiillée, éd. par Ernest Langlois ; xiv-76 pages. 2* édition sous presse. 3 fr.
Librairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquals, PARIS.
7. — Les Chansons de Colin Muskt, éd. par Joseph Bédier. avec la trané^èlp^ tion des mélodies par Jean Beck ; xiii-44 pages. 2 fr. 25
8. — HuoN LE Roi, Le Vair Palefroi, avec deux versions de la Maie Honte, par Huon de Cambrai et par Guillaume, fabliaux du xiii* siècle, éd. par Arthur Langfors ; xv-68 pages. (2* édition)
9. — Les chansons de Guili.aumb IX, duo d'Aquitain» (1071-1127), éd. par Alfred Jeanroy ; xix-46 page». 2 fr. 26
10. — Philippe de Novare, Mémoires (1218-1243^ éd. par Charles Kohier ; XXVI- 173 pages, avec 2 cartes. 6 fr. 25
11. — Les Poésies de Pierre Vidal, éd. par Joseph Anglade ; xn-188 pages. 5 fr. 25
12. — Béroul, Le Roman de Tristan, poème du xii» siècle, éd. par Ernest Muret; xiv-163 pages. (2« édition) 4 fr. 50
13. — Huon le Roi de Cami^bai, Œuvres, t. I. Li Abecés par eWvoche, Ll Ave Marua en roumans, La Deaorissions des Religions, éd. par Arthur Langfora ; xvi-48 pages. 2 fr. 85
14. — Gormont et Isembart, fragment de chanson de geste du xii' siècle, 12 éd. par Alphonse Bayot ; xiv-71 pages. 4 fr.
15. — Jaufré Rudel, Chansont, éd. par Alfred Jeanroy ; xiii-37 p. 1 *r. 60
16. — Jeanroy, Bibliographie sommaire des Chansonniers Provençaux (manus» crits et éditions). 3 fr. 40
17. — Bertrand de Marseille, La Vie de Sainte Enimie, poème provençal du XIII» siècle, par Clovis Bnmel. 3 fr.
18. — Jeanroy, Bibliographie sommaire des Chansonniers Français -du Moyen Age (manuscrits et éditions) ; viii-30 p. 3 fr. 40
19. — La Chanson d'Aspremont, chanson de geste du xii» siècle. Texte manuscritde Wollaton Hall. Tome I. éd. Brandin. viii-19'Jp, (Tome 11 aous presse) 5 fr. 85
20. — Gautier d'Aupais. Poème courtois du xin» siècle ; vin-32 p., éd. par Faral. 1 fr. 95
21. — Foulet, Petite syntaxe de la langue français*» ; x-282 p. 9 fr. 10
22. — Le couronnement de Louis, chanson de geste du xiii» siècle, éd. par Ernest Langlois. xvii-169 p. 8 fr.
23. — Chansons satiriques et bachiques du xiii» siècle, éd. par A. Jeanroy et A. Langfors. xiv-142 p. 7 fr. 60
24. — Les Chansons de Conon de Béthttnb, éditées par Axel Wallenskold. x-ciii-SQ p. 3 fr.
Dix volumes environ sont sous presse, notamment :
La Chanson d Aspremont, éd. par Louis Brandin, t. II. — Maistre Pierre Pathelin, éd. par R. T. Holbrock. — Le poèmj: de Sanota Fides, éd. par Antoine Thomas, — Alain Chartier. Le Quadrilogue invectif. — Renaut, Galerant. — Renaut de Beaujeu, Le Bel inconnu. — Ceroamon. Poésies. — Gerbert de Montreuil. La continuation de Perceval. — Aucassin et Nicolette. — PiramuS et Tisbé. — Foulet. Petite syntaxe du français moyen. — Charles d'Orléans. Poésies, édit. Pierre Champion.
CLERMONT-TONNERRE (Duchesse de). Histoire de Samuel Bernard et de ses enfants. 1914, in-8 aveo 7 planches hors texte. 15 fr.
COCHET (abbé). La Seine Inférieu e historique et archéologique. Époque Gauloise, romaine et française. 2^ éd. in-é", et 300 pi. 30 Ir. COCHIN (Augustin). Mort au champ d'honneur. La crise de l'histoire révolutionnaire. Taine et M. Aulard. In-8, 2^ édition. 3 fr. 75
COHEN (Gustave), professeur à l'Université de Strasoourg. Ecrivains français en Hollande dans la i^remière moitié du XVii« eiècle. 1920. Fort volume in-8 de 756 p. avec 52 planches h. t. 50 fr.
Grand prix Broquettb (10.000 fr.) à l'Aoadémie française.
Constitue le tome I de la Bibliothèque de la Reoue de Littérature comparée. Les quelques exemplaires restants sont réservés aux abonnés à la Retru». Mystères et Moralités du Ms. 617 de Chantilly, publiés pour la première fois et précédés d'une introduction. 1920, in-4 de 140 p. 30 fr. Prix Laoranob des Inscriptions et Belles-Lettres COLEMAN (A.). Voir Elliotts Monographs.
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Collection linguistique, publiée par la Société de lingaistique de P ans. In-8.
— I. A. Meillet. Los dlTlectes in do -européen a. 1907. En réimpression.
— II. Mélanges liiiguistiquos o'ïerta à M. F. de Saussure. 1908. 15 fr. 78
— III. A. ER>fOUT. Les éléments dialectaux du vocabulaire latin. 1909. 11 fr. 20.
— IV. Marcel Cohen. Le parler arabe des Juifs d'Alger. 1912. 37 fr. 50
— V. M. Grammont. Le vers français, ses moyens d'expression, son harmonie. 2» édit. augm. 1913t " Epuisé
— VI. K.Drzewiecki. Le genre p>ersonnel dans la déclinaison poloniùse. 1918. 12fr.
— VII. Setala. La lutte des langues en Finlande. 1920. 4 fr.
— VIII. A. Meillet. Linguistique générale et linguistique historique. 1921. 40fr.
— IX. Maurice Cahen. Études sur le vocabulaire religieux du vieux aoandinave La libation. 1921. 30 fr
— X. Le inot « dieu » en vieux Scandinave. 1921. 12 fr
— XI. Jules GiLLiÉBON. Pathologie et thérapeutique verbales. IV. 1921. 25 fr
Congrès français de la Syrie (3, 4 et 5 janvier 1919). Séances et travaux. Fascicule I. Section économique et commerciale, 26 fr. — Fascicule II. Archéologie, Histoire, Géographie et Ethnographie, 252 p. avec une Carte des intérêts français au Levant, 9 fr. 75. — Fascicule III. Enseignement. — IV. Médecine. 6 fr. 50. — Voir : MASSON. Congrès International pour l'extension et la culture de la Langue Française . 3« session. Gand, 11-14 septembre 1913. 1914, in-8, br. 15 fr.
Déjà paru : 1'* Session. Liège, 1905, in-8, 15 francs. — 2" session. Arlon-Luxembourg-Trêves, in-8, 15 francs.
CONON DE BÉTHUNE. (Les Cliansons de), éd. par A. Wallenskold, 1921, in-S de xxiii-39 p. 3 fr.
CONSTANT (Benjamin). Adolplie. Édition historique et critique par Gustave Rudler. 1920, in-8, lxxxvi-xxi-158 p., portrait et fac-gimilé. 12 fr.
11 a été tiré 1 00 ex. sur papier de luxo, numérotés : 42 fr.
CONSTANT (G.). La légation du cardinal Morone auprès de l'empereur et du Concile de Trente (1563). Fort vol. in-8. {Sous presse).
Correspondance d3 Georges Sand et d'Alfred da 'vlusïet^ publiée intégralement par F. DjicOiiT, desa ns et facsimilés. 1904, in 8'^, 187 p. 10 fr. CONTENAIT (D' G.). Coitributioi à l'histoire économique d'Umma. 1915, in-8, 102 p. et tablettes hiéroglyphes. 15 fr.
La ville d'Umma, comme celles d'Ur et de Lagash, ses rivales, a joué dans l'antique Chaldée un rôle considérable par sa position favorable de port en rivière, analogue à celle de plusieurs grandes cités commerçantes de la Chine contemporaine.
La prospérité économique d'Umma appa^^1,!t très clairement dans les cent tablettes d'argile de la collection de l'École des Hautes-Études, dont M. Contenau donne la traduction et le commentaire détaillé. 35 ont trait à des livraison? d'orge, 9 à de» livraisons de froment, de dattes, de farine ; 12 traitent de boissons, de nourriture ,d'huile. Le bétail fait l'objet de 9 tablettes ; le cuivre, les ustensiles, les filets, les briques, les salaires, les comptes d'intérêts mentionnés dans les autres documents évoquent une oité florissante, un centre avancé dont l'outillage et le mécanisme économique ae révèlent très clairement à nos yeux, en dépit de leur antiquité si reculée.
COSQUIN (E.). Contes populaires de Lorraine comparés avec les contes des autres provinces de France et des pays étrangers et précédés d'un essai sur l'origine et la propagation des contes populaires européens [Ouvrage couronné par l'Académie française, 1®^ prix Arohon-Desperouses]. 2« tirage, 2 vol. in-8 raisin. 18 ft
— Études folkloriques. (Sous presse). ■
— Les Contes iidier.-s et l'Occident. ( Sous presse) . ' .' COUDERC. Bibliographie historique du Rouergue. Faso. I, A-iX-^^O,
in-8, 168 p. à 2 coL lÔ fr.i 40
Librairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquals, PARIS
COULON (A.)- Le service sigillographique et les collections d'empreintes de sceaux des Archives nationales. Notice suivie d'un catalogue du Musée sigillographique. 1914, in-12 de 156 p., pi. h. t. 3 fr.
COURAJOD (L.). Alexandre Lenoir, son journal et le musée des monuments français. 1878-1887, 3 vol. in-8. ,;;>,[ 45 fr.
Livre remarquable sur l'origine ot la formation du Musée du Louvre
— Nombreuses brochures du même auteur sur les monuments du musée du Louvre, Ta ehéologie, etc.
C ouronnement de Louis (Le). Chanson de geste du xii ^ siècle, éditée par Ernest LANGLOIS. 1921, in-8, xvii-169 p. 6 fr.
CROUSLÉ (L.). La vie et les œuvres de Voltaire. 2 vol. in-8. 30 fr.
DAHLGREN (M. E. W.). Les relations commerciales et maritimes entre
la France et les côtes de l'Océan Pacifique (commencement du xvme
siècle). — Tome I. Le commerce de la mer du Sud jusqu'à la paix
d'Utrecht. Gr, in-8. 30 fr.
Prix GoBERT à rAcadémie.
DANTE (Alighieri). Vita Nova, suivant le texte critique préparé pour la
Societa Dantesca italiana, par Michel Barbi. Traduite avec une introd.
et des notes par HENRY COCHIN. 2e édit. 1914, in-12 de lxxx-
247 pages. 7 fr. 50
Couronné par l'Académie fran'^aise.
DARTIGUE (L'abbé G.). Le Traité des Etudes de l'abbé Claude Fleury (1686). 1921, in-8, 304 p. 20 fr.
DAUZAT (A.). Les argots des Métiers Franco-Provençaux. 1917, in-8 de 268 p. 15 fr. 60
Prix VoLXEY à FAcadémie des Inscriptions.
— Essais de géographie linguistique. I. Les noms d'animaux. 1921, in-8, 136 p. et 12 cartes linguistiques en couleurs. 15 fr.
Fondée sur les travaux de M. Gilliéron, l'étude de L. Dauzat étend la méthode de V Atlas linguistique k quelques catégories de vocables particulièrement significatifs, taureau, jars, bélier, jument, truie, lézard, hanneton, ver luisant et explique les formes revêtues par tous ces noms dans le Centre, le Sud-E»t et le Sud-Ouest de la France. 12 cartes linguistiques en couleurs permettent de suivre clairement le voyage des mots.
DELARUELLE (L.). Etude sur l'humanisme français, Guillaume Budé, les origines, les débuts, les idées maltresses. In-8 avec 2 fac-sim. 11 fr. 25
DELATTE (A.). Etudes sur la littérature Pythagoricienne. 1915, in-8 de 316 p. 18 fr.
L'auteur s'applique à la tâche dlHcile de reconstituer les monimients de la littérature pythagoricienne: ÎEp6<; Xôyo;, analogue à celui des Orphiqiieset auquel se rapportent toutes les parties solides des Fers rfort's, tout«s celles qui contiennent la moelle de pythngorisme primitif, régies d'abstinence, doctrines sur l'âme et sur l'autre vie ; la lettre de Lysis à Hipparque, l'Exégèse pythagoricienne des poèmes homériques, la théologie arithmétique qui identifie les dieux avec les dix premiers nombres, le curieux serment de la trXractys pythagoricienne, sont étudiés avec beaucoup de sagacité ; l'ouvrage se termine par une analyse du catéchisme des Traditionnlistos ou Akousmatiques, secte moins portée aux études que les Pythagoriciens dits ■' Sa''ants, mais accessible cependant à la salutaire révélation divine.
DELISLE (Léopold). Instructions élémentaires et techniques pour la mise et le maintien en ordre des livres d'une bibliothèque. Nouvelle édition revue, in-8, 82 p. 3 fr.
— Instructions pour la rédaction d'un catalogue de manuscrits et pour la rédaction d'un inventaire des incunables. Nouvelle édition revue, in-8 100 p. 3 fr.
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DELISLE (Lûopold). Études sur la condition de la classe agricole et l'état de l'agriculture e i Normandie au moyen-âge. 1903, in-8. 20 fr.
— Nombreux travaux de paléographie et de diplomatique (demander la liste).
DEPOIN (J.). Histoire des Evoques de Saintes. Tome I. Introduction.
1921, in-8 de 324 p. 12 £r.
DEPREZ. Etude de diplomatique anglaise de l'avènement d'Edouard II à
celui d'Henri VI (1272-1485). Le sceau privé, le sceau secret, le signet.
In- 12. 7 fr. 50
DESJARDINS. lokonoshi, conte japonais, in-8. 4 fr.
DHETEL (Ph.)- Annales Iiistoriques de la ville de Saint-Jean-de-Losne
(Côte-d'Or et ancien duché de Bourgogne), depuis ses origines Jusqu'en
1789 et d'après les archives départementales et communales, 1908-
1910, 2 forts vol. in-4, cartes, plans, vues et portraits. 60 fr.
DIEUDONNÉ. Les poids au Moyen-Age. In-8 de 24 p. 2 fr.
DIMIER (L). La protection allemande des monuments de l'art pendant
la guerre. Traduit d'un rapport de P. Clémen. In-8. 3 fr. 75
Correspondance historique et archéologique. Janvier-décembre 1915.
DONCIEUX (G.). Le romancero populaire de la France. Textes critiques. Index musical par J. Tiersot. Gr. in-8. 22 fr. 50
DOTTIN (G.). Manuel pour servir à l'étude de l'antlqxiité celtique. Nouvelle édition revue et augmentée. Fort vol. in- 12. 9 fr.
— Manuel d'irlandais moyen. 1913, 2 vol. 18 fr.
— Voir LE BRAZ.
DOUTREPONT (G.). La littérature française à la cour des ducs de Bourgogne, Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Charles le Téméraire. In-8. 18 fr.
DROUET (J.). L'abbé de Saint-Pierre. L'homme et l'œuvre. In-8, avec un portrait. 11 fr. 20
— Voir SAINT-PIERRE.
DRZEWIECKI (Konrad). Le genre personnel dans la déclinaison polonaise. 1918, in-8. 12 fr.
DUBOIS (P.). Victor Hugo. Ses idées reUgieuse de 1802 à 1825. In-S. 11 fr. 25. — Bio -bibliographie de Victor Hugo de 1802 à 1825. In-4 à 2 col. 15 fr.
Prix GuizoT à l'Académie française (1920).
DUBREUIL (L.). Voir Bretagne et Pays celtiques, IV, V.
DUCHESNE (E.). Le Stoglav ou les Cent chapitres. Recueil des décisions de l'Assemblée ecclésiastique de Moscou, 1551. Traduction avec introduction, notes et commentaires. 1914-1919, in-8, XLViii-292 p. 18 fr.
DU CORAIL (R.). Vieilles maisons de Riom. 1919, in-12, 72 pages. 5 fr. 20
DU HALGOUET (H). Répertoire sommaire des d3cume.its manuscrits de l'Histoi e de Bretagne. T. I. Bibliothèque nationale el Arcluves nationales. 1914, in-4, 310 p. 15 fr.
DUINE (F.). — Voir Bretagne et Pays celtiques, VIII, XII.
DULONG. L'abbé de Saint-Réal. T. I. Étude sur les rapports de Thistoire et du roman an x\ ne siècle : Fort vol. in-8. T. II. Notes et documents. In- 8. {Sous presse).
DUPORTAL (J.). Etude sur les livres à ligures édités en France de 1601
à 1800. In.4, 45 pi. hors texte. 37 fr. 50
C'oflt un ouvr-ige excellent, fruit de longues recherches conduites avec la méthode
la plus sûre et où l'histoire de l'p.rt et aussi celle des idées et des mœurs auraient
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beaucoup à glaner. Elle étudie successivement la réglementation du livre, les privilèges des librairies, les contrats privés entre graveurs et auteurs et éditeurs, le commerce des livres, les librairies et bibliothèques, les procédés d'illustration : puis les artistes qui s'adonnèrent à ce genre (Thomas de Leu, Lasne, Cl. Melan, A. Brosse, R. Nantouil, etc.), enfin les œuvres, et à qui dépouillerait la plume à la main cette étude, beaucoup de faits nouveaux et de détails de mœurs seraient révélés.
André Michel, Journal des Délais.
D URAND (G.). Eglises romanes des Vosges. 1913, in-4, 396 p. et 300 Uustrations. 60 fr.
DURIEUX (J.). Les vainqueurs de la Bastille. Vainqueurs brevetés. Gardes françaises. Basoches du Châtelet et du Palais. Volontaires de la Bastille. 35^ division de gendarmerie à pied. Autres assiégeants : citoyens, soldats, femmes. In-8 écu et fac-similé de brevet de vainqueurs. 6 fr.
ECORCHEVILLE (Jules). Vingt suites d'orchestre au XVII» siècle français (1640-1670), publiées pour la première fois d'après un manuscrit de la bibliothèque de Cassel, précédées d'une étude historique. 1906, 2 vol. gr. in-4. 30 fr.
— Actes d'état-civil de musiciens insinués au Châtelet de Paris (1539- 1650). 1907, in-4. fac-similés. 6 fr.
Elliott Monographs, edited by Edward C. Armstrong. In- 8°.
1. — Flaubert's Litorary in the Light of bis Mémoire d'un Fou, Novembre, and Education sentimentale, by A. Coleman (version of 1845). 11 fr. 25
2. — Sources and Structure of Flaubert's Salammbô, by P. B. Fay and A. Colk- MAN, 1914, 65 p. 5fr. 26
3. — La Composition de Salammbô, d'après la Correspondance de Flaubert, par F. A. Blossom, 1914, 104 p. 9 fr. 76
4. Sources of the Religious. Elément in Flaubert's Salambo, by Arthur Hamil- TON. 1917,123 p. 8 fr. 46
5. Étude sur Pathelin, par Richard Holbbook. 1917, 123 p. 8 fr. 46
6. Libre de Apolonio, an old Spanish Poem, edited by C. Cakbolt, Marden. Introduction et texte. 1917, 76 p. 9 fr. 10
'^. The Syntactical Causes of Case réduction in old French, by G. Q. Laubsohee. ' i921, 120 p. 12 Ér.
8. Honoré de Bahac and bis figures of Speech by J. M. Bxjrton, 1921, 94 p.
8 fr.
9. The Abbé Prévost and English Literature by G. WR. Havens, 1921, 134 p. 12 fr.
ENLART. L'Architecture lombarde, d'après M. A, Kingsley Portes. In-8 de 18 pages, {extr.). 2 fr.
E RNOUT (A.). Le parler de Préneste, d'après les inscriptions. 1905, in-8.
6 fr. — Recherches sur l'emploi du passif latin à l'époque républicaine.
1908, in-8, 6 fr. — Les éléments dialectaux du vocabulaire latin. 1908,
in-8. 11 fr. 25
E BNAITLT (G.). Voir Bretagne et Pays celtiques, XV.
Et at des Répertoires numériques et des Inventaires des Archives départementales, communales et hospitalières de la France, à la date du 1 «r décembre 1919, avec des notes et appendices, par R. Doré, archivistepaléographe. In-8, xvii-30 p. 5 fr.
Etudes Lexoviennes, par J. Lesquibb, t^ïét'iîi-à, 1" se., 7 fr. 50 ; 2» se. 10 fr.
FAGNIEZ (G.). Études sur Tir. du sti le et la classe irdustrielle à Paris
au xiiie et au xn^ siècle. In-8. 12 fr.
FALCONET. Correspondance de Falconet, avec l'impératrice Catherine II, publiée avec une introd. par Louis KÉAU. 1921, in-8, 271 p.
F ARAL (Ed.). Voir Gautier d'Aupais.
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FAEAL (Ed.)- Recherches sur les sources latines des contes et romans courtois du Moyen Age. In- 8. 15 tr.
Couronné pax l' Académie française.
FAE.CY (Louis de). La Broderie du XI» siècle jusqu'à nos joiu^. 4 fascicules, 300 pi. avec texte. Ouvrage complet avec les 2 suppléments. En carton 300 fr. — Relié en 2 volumes, 380 fr. — Les suppléments à part, 180 fr. — Monographie de la cathédrale d'Angers. 4 vol. in-4 et 1 album in-fol. 180 fr.
FAY (P. B.) and COLEMAN (A.). Voir EUiott Monographs, II.
FEHGALI (Abbé Michel). Etude SUT les emprunts syriaques dans les parlers ?rabes du Liban. 1918, in-8 de 98 p. 19 fr. 50
Prix Deuxande-Guékineau à l'Académie des InBcriptions (1920).
FERRÉ (Th.). L'idée de patrie en France, de Clovis à Charlemagne.
In-8, 1920. 2 fr. 50
FERRECIO (J.). Essai d'étude intégrale des substantifs. (Sous presse).
FLICHE (Augustin). Hildebrand. 1920, in-8, 4 £r.
FOREL (A.). Voyage au pays des sculpteius romans, croquis de route à travers la France. Illustré par Madame E. Forel. Deux beaux volumes in-4, 21 X 31 cm., belle couverture en couleurs, 48 planches hors texte en couleurs, ensemble. 120 fr.
Reliure plaque plein-toile à fers spéciaux. — Couronné par l'Académie française 140 fr.
FOSTER (E. A.). I e den.ier séjour de J. J. Rousseau à Paris (1770-1778).
1921, in-8 de 148 p. 10 fr.
FOULET. Petite syntaxe de l'Ancien français, 2^ éd. in-8 de x-287 pages.
9fr. 10 FRANCE (Anatole), de l'Académie française. Sur la voie glorieuse. 1915 un beau volume in-4 coquille, fac-similé. 5 fr. 25
A été publié au profit de l'Œuvre de la Fédération des Mutilés de la Guerre. French Quaterly (The), éditors Prof. G. Rudler and T. Terracher. Abonnement annuel, 1921, III^ année, 15 fr. Le n<', 4 fr.
Cette revue nouvelle a publié do très importants articles de G. Lanson, A. Meillet,
etc.
GABARROU (François). Le Latin d'Arnobe. 1921, in-8 raisin, 240 p. 12 fr.
— Al'nobe. Son œuvre. 1921, in-8 raisin, 78 pages. 5 fr.
Africain et rhéteur, Arnobe ofïre par son éducation et son origine un intéressant
sujet d'étude. Il nous fait connaître le latin de l'Atlas, de la fin du iii^ et du début
du IV* siècle, bien déformé par le contact des idiomes indigènes. L'auteur analyse
avec grand soin le vocabulaire, la flexion, la syntaxe et le style d'Arnobe et met
bien en lumière aussi la rhétorique africaine.
Gallia Typograpttica. Répertoire biographique et chronologique de tous les imprimeurs de France depuis les origines de l'imprimerie jusqu'à la Révolution, p. G. LEPREUX. T. I. Flandres, Artois, Picardie, 15 fr. — T. II. Champagne et Barrois, 37 fr. 50. — T. III. Normandie, 2 vol., 60 fr. — T. IV. Bretagne, 30 £r. — Série Parisienne, 2 vol., 37 fr. 50. — Ensemble, 7 vol. (R. des B., Supp.). 180 fr.
Brix Brtjnet à l'Académie des Inscriptions. GARDINER (Alan). Notes on the Story*of Sinuhe. 1916, in-4 de 196 p.,
^ 30 fr.
Commentaire philologique et critique très détaillé des Mémoires de Sinoukil, texte hiéroglyphique du second âge thébain. L'auteur était déjà connu par une excellente édition de ce texte important pour le folklore et la religion de l'Egypte. Copieux index des noms égyptiens et coptes et des nombreuses questions que l'auteur a touchées dans son commentaire.
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GASZTOWTT (Anne-Marie). Une mission diplomatique en Pologne au XVIP siècle. Pierre de Bonzi à Varsovie (1665-1668). 1916, in-8 de 57 p. 3 fr.
Gautier d'Aupais. Poème courtois du xiii^ siècle, édité par Edmond Faral. 1919, in-12 de vm-32 pages. 1 fr. 95
GAUTIER (L.). Les Lombards dans les deux Boiu-gognes. In-8, facsimilé. 18 fr.
Couronné par l'Institut.
GAVEL (H.). Essai sur l'évolution de la prononciation du castillan aepuis le XrVe siècle. 1921, in-8, 550 pages. 25 fr.
Ou .'. Prix VoLNKY à l'Académie des Inscriptions.
GÀZIER (Augustin). Jeanne de Chantai et Angélique Arnaud, d'après leur correspondance (1620-1641). Étude historique et critique, 1915, in-12 de 204 p. avec trois portraits 5 fr. 25. — Bossuet et Louis XIV, ■n-12, 2 pi., 3 fr. 75. — Biaise Pascal et Antoine Escobar, 3 pi., 2fr. 25.
— Les derniers jours de Biaise Pascal, 2 pi., 2 fr. 25. urÉRARD-GAILLY (E.). Un académicien grand seigneur et libertin au
XVII^ siècle. Bussy-Rabutin. Sa vie, ses œuvres et ses amies. In-8. 9 fr. GILBERT (Pierre). Mort au Champ d'honneur. La forêt des cippes. Essais de critique. Introduction et notes par son ami E[ugène] M[arsan]. 1918, 2 vol. in-8. Tome I^^ {Epuisé).
Il reste quelques-uns des 250 ex. sur Arches. 40 fr.
Couronné par l'Académie française et Prix de la Critique (1919).
GILLES (Emile). Voir Bretagne et les Pays Celtiques, XL
GILLET (J. E.). Molière en Angleterre, 1660-1670. 1913, in-8, 240 p. 6 fr.
GILLIÉRON (J.). Généalogie des mots qui désignent l'Abeille d'après
V Atlas Linguistique de la France. 1918, in-8 de 360 p., 1 carte hors
texte. 25 fr.
— Études de géographie linguistique. Pathologie et thérapeutique verbales.
— I. Chair et viande. La neutralisation de l'article défini à propos de Clavellus. — II. Mirages étymologiques. 1915, 2 vol. in-8, br., 3 cartes ling. 16 fr. — III. Pourquoi Ferai n'e;t pas devenu Fairai, 2. Heur dans son atrofie sémantique actuelle. — 3. Dégoût vient de goutte. — 4. Oiseleur «apiculteur». — 5. L'analogie réparatrice. 1921, 8', 110 pages. 12 fr. — IV. Puissance analogique d'au. — 2, Essette-mouchette, dans l'Est du domaine gallo roman. — 3. La diminutivité d' « abolie »et d' « oiseau ». — 4. L'hypnotisme phonétique en Suisse.
— 5. Fantasmagorie étymologique. — 6. Réalités étymologiques. 1921, in-80, 204 pages. (Collection linguistique, t. XI). 25 fr. Ensemble, 4 vol. 50 f <•.
— Etude sur la défectivité des verbes. La faillite de l'étymologie phonétique, 1919, iu-8, 133 p. 12 fr.
— L'Aire Clavellus d'après l'Atlas Linguistique de la France. 1912, in-8, 22 p. avec 5 planches et cartes. 15 fr.
— Petit atlas phonétique di Valais romiin (Sud du Rhô:ie). In-8, carte 15 fr.
— Patois de 1 1 c:jmmunë de Vionnaz (Bas-Valais) . Carte. Gr. in-8. 11 fr. 25
— Voir Atlas Linguistique.
GILLOT (H.). La Querelle des anciens et des modernes en France. Delà Défense et illustration de la langue française aux Parallèles des anciens et des modernes. 1914 In-8, 610 p. 15 fr.
Nourri de faits et de documents, le présent ouvrage atteste quelle place tint dans les préoccupations dca Français du xvii* siècle la Querelle de« Anciens et des
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Modernes. L'auteur raconte toutes les querelles qui, dans tous les domaines, science, philosophie, beaux -arts, littérature, ouvrent la voie au xviii* siècle et préparent à longue échéance la libération romantique. Ainsi replacée dans son cadre, la Querelle des anciens et des modernes apparaît comme l'un des événements décisifs de l'histoire du classicisme. De cette synthèse colorée et vivante se dégage une nouvelle vision du grand siècle.
— Le règne de Louis XIV et l'opinion publique en Allemagne. In- 8, xvii-377 p. et 5 pi. hors texte. 11 fr. 25
GIRARD (Henri). Un bourgeois dilettante à l'Epoque romantique. Emile Deschamps, 1791-1871. (Bibl. de la Revue de Littérature comparée). 1921, 2 vol. in-8, xl v-578, et xii-128 p. (En janvier), 50 fr.
GLACHANT (P. et V.). Un laboratoire dramaturgique. Essai critique sur le théâtre de Victor Hugo. 2 vol. in- 16 à 5 fr. 25
GLIXELLI (S.). Les Cinq poèmes des trois morts et des trois vifs, avec introduction, notes et glossaires. 1915, in- 12, 4 pi. hox-s texte. 7 fr. 50
Glossaire des dates ou explication par ordre alphabétique des noms peu
connus des jours de la semaine, des mois et autres époques de l'année
employées dans les dates des documents du moyen-âge, par MAS-
LATRIE. In-8. 3 fr.
Ce répertoire des dates est le plus complet et le plus pratique que l'on connaisse.
L'auteur donne toutes les formes connues du nom (latin, provençal, italien, vieux
français, vieil allemand, flamand, anglais, etc.) Complément indispensable à l'Art
de vérifier lis da^es des Bénédictins.
GODEFROY. Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes. 10 vol. in-4 (derniers exemplaires. 1000 fr.
GODEFROY (Jean). Les Bénédictins de Saint-Vanne et la Révolution. 1918, in-8 de 321 p. 7 fr.
GŒMANS (Léon) et GRÉGOIRE (Ant.). Petit traité de prononciation française. 1919, in-8 de 164-iii p. et figures. 5 fr. 20
GOURMONT (Rémy de). Pendant l'orage. 1915, in-4 de 124 p., planche. 7 fr. 50 A été publié au profit de l'Œuvre des Prisonniers de guerre.
GRÉGOIRE (Ant.). Petit traité de linguistique. 1915, in- 18 de 150 pages. 5 fr. 20
GRÊLÉ (Eugène). Un ircrmand « déraciné » et méconiu. Paul Challemel- Lacour. 1917-20, 2 vol. Chaque. 6 fr. 25
GROSSETESTE (Robert), évoque de Lincoln, xm^ siècle. Le Château d'amour, p. p. J. Murray. 1918, in-8 de 182 p. 11 fr. 70
GRUEL (L.). La Madeleine depuis son établissement à la Ville l'Evêque.
Étude historique et archéologique accompagnée d'un plan, de 27 pi. hors texte et de 17 dans le texte. Fort vol. in-4. 75 fr.
GUIFFREY. Les artistes parisiens au XVP et au XVII« siècles. 1917, gr. in-4, br. 50 fr.
GUILLEMIN (A.). La Préposition » de » dans la littérature latine et en particulier dans la poésie latine de Lucrèce à Ausone. In- 8 raisin de vlU- 134 pages. 20 fr.
GUILLON (R.). Voir VILLON.
HAMILTON (Arthur). Voir Elliott' Monographis.
HARîOG (V. C). Guilbert de Pixérécourt, sa vie, son mélodrame, sa technique et son influence. Un portrait. 10 fr. 50
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HANKINS (J.). Philippe Néricault Destouches. L'homme et l'œuvre.
In- 8 de 440 pages. 20 fr.
HANOTAUX (G.), de l'Académie française. Origine de l'institution des intendants des provinces, d'après les documents inédits. In- 8. 7 fr. 50
HAUSSOULIER (Bernard), membre de l'Institut. Traité entre Delphes et Pellana. Étude de droit grec. 1917, in-8 de 190 p. et 7 pi. 15 fr.
L'auteur classe et réunit dans la première partie des fragments d'inscriptions trouvées au cours des fouilles entreprises par l'TCcole française do 1892 à 1003 ; il reconstitue les parties manquantes avec une grande "agacité, étudie le texte nouveau dans ses rapports avec les institutions juridiques grecques, réunit les renseignements que nous possédons sur les instituts de Pellane et sur les rapports de cette cité avec Delphes. L'index peut servir de répertoire aux principaux texte* juridiques grecs.
HAVENS. Voir Elllott Monographs, IX.
HAVET (L.), membre de l'Institut. Notes critiques sur le texte de Festus. 1914, in-8 de 58 pages. 3 fr. 75
— Notes critiques sur Properce. 1916, in-8 de 131 p. 7 fr. 50
— Le Querolus, comédie latine anonyme, texte en vers restitué d'après un principe nouveau et traduit pour la première fois en français, précédé d'un examen littéraire de la pièce. Gr. in-8. 18 fr.
HÉNARD. Etude sur les transformations de Paris. In- 8, 335 p. et planches. Derniers exempl. reliés 1/2 toile. 65 fr.
HENRIOT (Emile). A quoi rêvent les jeunes gens. (Enquête sur la jeunesse littéraire). 1914, in-8, br. S fr.
Parue quelques jours avant la guerre, cette enquête prend aujourd'hui un» signification particulière bien émouvante
HITTORFF (J.-S.) et ZANTH (L.). Architecture antique de la Sicile. Recueil des monuments de Ségeste et de itélinonte mesurés et dessinés.
Suivi de recherches sur l'origine et le développement de l'architecture religieuse chez les Grecs. In-4, accompagné d'un atlas de 89 pi. 150 fr. Ou\rage capital pour l'histoire de l'architecture antique, particulièrement important pour la question de la polychromie du temple grec.
HOLBROOK (R.). Voir Elliott Monographs V.
HOU VET (Et.). Cathédrale de Chartres, 7 albums in-4 de chacun 90 plamches en phototvpie, reliés percaline. Fortail Kord. 2 volumes 160 fr. (H20-21). Portail Sud. 2 vol. 160 fr. Portail Royal. 80 fr. Tour du chœur 80 fr. Architectui es 80 f r.
'— Monographie de la cathédrale de Chartres : Choix de planc'.ea extraites des 7 albums précédents et donnant les aspects principaux de l'Architecture et de la décoration sculpturale. 1 album cartonné de 16 pi., 25 fr. ; 1 album de 32 pi., 40 fr. ; 1 album de 04 pi. et notice, 22 p.
65 fr.
HUGUES (P.-E.). Un impôt sur le revenu sous la Révolution. Histoire de la contribution patriotique da. s le Bas-Languedoc, Préface de M. Paul Delombre, 1919, in-8 de 330 p. 10 fr. 50
Prix Fabien è. l'Académie française (1920).
HUGUET (Adrien). Le Marquis de Cavoye (1640-1710). Un grand maréchal des logis de la maison du roi. In-8 de xxiii-529 p. et 9 pi. 20 fr.
HUMPERS (Alf.). Etude sur la langue de Jean Lemaire de Belges. In-8 de 240 pages. 20 fr.
JAQOT (H.). Les Origines de la guerre de Vendée. In-8. 5 fr. Si
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JAURGAIN (J. de). Troisvilles, d'Artagnan et les Trois Mousquetaires. Études biographiques et héraldiques, nouvelle édition augmentée et entièrement refondue. Beau volume in-8 écu. 6 fr.
^ Deux comtes de Comminges béarnais au XV^ siècle. Jean de Lescun, bâtard d'Armagnac et Odet d'Aydie, seigneur de Lescun. 1919, in-8, 184 p. 9 fr. 35
JEANROY (Alfred). Bibliographie sommaire des Chansonniers Provençaux (manuscrits et éditions). 1916, in-8 de 72 p. 3 fr. 40
— Bibliographie sommaire des Chansonniers Français du Moyen-Age (manuscrits et éditiona). 1918, in-8 de viii-80 p. 3 fr. 40
— Voir RUDEL (Jaufré). Chansons.
JOINVILLE (Pierre de). Le réveil économique de Bordeaux sous la Restauration. L'armateur Balguerie-Stuttenberg. 1914, in-8. 15 fr.
JORET (C). La rose dans l'antiquité et au Moyen-Age. Histoire, légendes et symbolisme. In-8, 11 fr. 25. — Les plantes dans l'antiquité et au Moyen-Age. Histoire, usages et symbolisme. V^ partie. Les plantes dans l'Orient classique. T. I : Egypte, Chaldée, Assyrie, Judée, Phénicie. In- 8, 12 fr. — Tome II : L'Iran et l'Inde, 18 fr. — D'Ansse de Villoison et l'Hellénisme en France pendant le dernier tiers du XYllI^ siècle, avec un portrait d'après J. Boilly et le fac-similé d'une lettre à Wieland. Fort vol. in-8. 27 fr. — • Auguste Duvau, professeur à l'Institut du Belvédève, traducteur, critique, bographe, naturaliste (1771-1831). Ouvrage posthume p. par le comte de LABORDE. 1922, in-8, 300 pages. 18 fr.
JORGA. PhiUppe de Mézières (1327-1405), et la croisade du XIV« siècle. 1 vol. gr. in-8. 27 fr.
KERMAINGANT (Laffleur de). L'ambassade de France en Angleterre sous Henri IV (1598-1605). L'ouvrage complet, 4 vol. in-8, pi. 30 fr.
I. Mission de Jean de Thumcry, sieur de Boissise (1598-1602), 2 vol. 20 fr.
II. Mission de Christophe de Harlay, comte de Beaumont (1602-1(505),
2 vol. 20 fr.
KERGORLAY. Documents pour servir à l'histoire de la maison de Kergorlay en Bretagne, publié par A. MOUSSET. 1920. in-4, 54 0 pages et 29 phototypies. Tiré à 200 exemplaires numérotés. 350 fr.
KING (Helen Maxwell). Les doctrines de la Quotidienne (1814-1830). Un chapitre de l'histoire du romantisme. [Smith Collège Studies in Modem Languages] 1920, in-8o 15 fr.
KJELMANN. La deuxième rédaction anglo-normande des miracles de la Sainte-Vierge et sa source latine. In-8 raisin {sous presse)
KOCH (Th. W.), Les livres à la guerre. 1921. in-8 de 416 pages avec
143 planches hors texte. Préface du Maréchal FOCH. 25 fr. — demi-
bradel, 35 fr. ; demi-chagrin, 40 fr. ; demi-maroquin tête dorée. 55 fr.
(Jet ouvrage est l'expose alerte et coioré du rôle considérable joué par le livre
dans les armées, dans les hôpitaux, dans les tranchées ; il est écrit par M. Th. W.
Koch, l'homme le plus compétent en la matière et qui a donné pendant la guerre
des preuves nombreuses d'amour du livre et des soldais. Aussi, on voit le
prodigieux effort accompli par l'Association des Bibliothèques Américaines
pour doter de lectm:es les millions de soldats enrôlés sous les drapeaux alliés.
Les bibliothèques, partout répandues, à bord des navires, dans les hôpitaux, dans
les camps de prisonniers, ont servi à entretenir les hommes dans vme santé moral»
et intellectuelle supérieure. Les bonnes lectures ont aidé à rendre la bonne hvuneur
et à repartir d'un joyeux élan vers la ligne de feu. Le maréchal Foch a placé en
têt© de a* beau livre une page rapide qui est comme un salut de l'épée.
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KURTH (Godefroid), professeur émérite à l'Université de Liège. Etudes Iranques. 1919, 2 vol. in-8 de ii-357-348 p. Ensemble. 15 fr
— Le guet-apens prussien en Belgique, avec une préface de S. E. le Cardinal D. J. Mercier, archevêque de Malines. Avant-propos de M. Georges Goyau. 1919, in- 12 de xix-227 pages. 5 fr. 20
LABORDE (L.). Le Parthénon. Documents pour servir à une restauration. 6 livraisons in-fol. de 5 pi. chacune, dans un carton. 75 fr.
Splendides reproductions des principaux motifs du fameux temple d'Athènes.
LABROUE (H.). La Mission du conventionnel Lakanal dans la Dordogne en l'an II (octobre 1793-août 1794). 1916, in-8 de 705 p., frontispice, portraits et cartes. 22 fr. 50
LACHÈVRE (P.). Le Libertinage au XVIle siècle.
I. Le procès du poète Th. de Viau. (Couronné par V Académie française), 2 vol., 25 francs. — IL Disciples et successeurs de Th. de Viau, La vie et les poésies inédites de Des Barreaux et de Saint-Pavin. In-8, 15 francs. — III. Une seconde révision des Œuvres du poète Th. de Viau. In-S, 5 fr. — IV. Les recueil collectifs de poésies libres et satiriques publiés depuis 1600 jusqu'à la mort de phile. Tn-4, 22 fr. 50. V. Les œuvres libertines de Claude le Petit, Parisien brûlé le 1" septembre 1662. 1918, in-8 de Lxviii et 146 pp. VI, Les Chansons libertines de Claude de Chouvigny, baron de Blot l'Église, précédées d'une notice et suivies de couplets de ses amis. 1919, in-8 de xtviii et 146 pp. — VII. L'Ancêtre des Libertins du xvii» siècle. 1920, in-8 de 69 p. 25 fr. — VIII. Mélanges. 315 p., tiré h 226 exemplaires numérotés. 2') fr. — IX. Los œuvres libertines de Cyrano de Bergerac. 2 vol. in-8 {En souscription). 60 fr. — Cyrano de Bergerac parisien (1619-1645). Notice biographique. 1920, cxii p. in-8, tiré à 75 exemplaires. 15 fr.
LACOUR-GAYET (G.), membre de l'Institut. La Marine militaire de la France sous les règnes de Louis XIII et de Louis XIV. T. I. Rictielieu, Mazarin, 1624.-1661. In-8. 11 fr. 25
Le tome II et dernier est en préparation.
— La Marine militaire de la France sous le règne de Louis XV. 2^ édition revue et augmentée. In- 8. 27 fr.
Couronné par l'Académie des Sciences morales et politiques.
LADOUÉ (P.). Les panégyristes de Louis XVI et de Marie -Antoinette
depuis 1793 jusqu'à 1912. Bibliographie raisonnée. 1913, in-8. (Derniers exemplaires). 5 fr.
LAIGLE (M.). Le livre des trois vertus de Christine de Pisan. in-8'', iii- 375 p. Avec pi. hors texte. 11 fr. 25
LAMI (Stanislas). Dictionnaire des Sculpteurs de l'Ecole française, XIXe siècle. 4 vol. gr. in-8. Chaque. 30 fr.
Couronné par l'Académie des Beaux-Arts.
Déjà parus: Du Moyen Age au règne de Louis XIV, 1 vol. (Epuisé). Ne se vend qu'avec la collection. — Règne de Louis XIV, 1 vol. — XVIII' siècle, 2 vol. — Chaque, 30 fr.
LANCASTER (Henry Carrington). Le Mémoire de Malielot, Laurent et autres décorateurs de l'hôtel de Bourgogne et de la Comédie Française au XVII'= siècle. 1921, in-8, 160 pages, couverture sous carton, richement illustré de 49 planches hors texte d'après le manuscrit de Mahelot. 45 fr.
Publication intégrale du fameux manuscrit do la Bib. Nnt., si important pour l'histoire du théâtre
LANDRY (A.). Essai économique sur les mutations des monnaies dans l'ancienne France, de Philippe le Bel à Charles VII. in-8. 10 fr. 50
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LANGFORS (Arthur). Les Incipit des poèmes français antérieurs au XVI" siècle. Répertoire bibliographique établi à l'aide de notes de Paul MEYER. In-8, vi-444 p. 28 fr. 10
Prix BoRDiN à l'Académie des Inscriptions.
Contient près de 3.000 débuts de poèmes rangés par ordre alphabétique des premiers mots, le titre du poème, puis une liste de tous les manuscrits connus.
LANGLOIS (E.). Table des noms propres de toute nature compris dans les chansons de geste imprimés. Fort vol. gr. in-8. 37 fr. 50
LARAT (J.) Voir NODIER
LARRETA (Enrique). Paroles de la veille. 1915, in-12. 2 fr. 25
LARROUMET (G.). La maison de Victor Hugo, impressions de Guer-
nesey. 1895, in-12 carré, planches. 5 fr. 25
Deux héliogravures reproduisant un dessin de Victor Hugo et le groupe de
Rodin. M. Larroumet donne des détails curieux sur la vie px-ivée du grand poète
exilé et sa maison de Jersey, meubles, bibliothèques, etc.
LASSERRE (Pierre). Le Germanisme et l'Esprit humain, in-8. 1 fr. 90 LATOUCHE (Robert). Saint -Antonin. 1913, in-12. 3 fr. 10
— Histoire du comté du Maine, pendant le X^ et le XP siècle. In-8, un plan. 9 fr.
LAUBSCHER. Voir Elliott Monographs, VIT.
LASTEYRIE (Do). F. Histoire de la peinture sur verre d'après ses monuments en France. 2 vol. in-fol., viii-316 p., 110 planches. 1.200 fr. Nous avons nu constituer quelques exemplaires complets de ce magniPque répertoire qui n'a pas été dépassé.
LA VILLEHERVÉ (Bertran de). François -Thomas de Baculard d'Arnaud.
Son théâtre et ses théories dramatiques. 1920, in-8. 10 fr.
LEBEUF (L'abbé). Histoire de la ville et du diocèse de Paris. Nouvelle édition publiée par Augier, 5 vol. gr. in-8, et 1 vol. de tables. 40 fr.
— Vol. complémentaire par F. BOURNON. In-8. 35 fr. LE BLANT (Edmond). ïnsc ip'Jjus chrétiennes de la Gaule. In-4, 2 vol.
av. 42 et 92 pi. 80 fr.
— Les Actes dès Marty s. Supplément aux Acta Sincera de dom Ruinard. Ia-4. 30 fr.
LE BRAZ (Anatole). Au pays d'exil de Chateaubriand. In- 12, 5 fr. 25. —
— La légende de la mort chez les Bretons armoricains. Quatrième édition revue et corrigée avec des notes sur les croyances analogues chez les autres peuples celtiques, par G. Dottin, professeur adjoint à l'Université de Rennes, et, en appendice, l'introduction à la 11^ édition, par L. Marinier. 1922, 2 forts volumes in-12. (Sous presse). 20 fr.
— Vieilles histoires du pays breton. (Sous presse).
LECLERQ (Dom H.). Histoire de la Régence et de la minorité de
Louis XV. 3 vol. in-8. {Sous presse). LE FALHER. Moaog-.?phle3 chouannes. 2« série. Aventures de guerre
civile. 1919, in-12, 205 p. 5 fr. 85
LEFRANC (Abel). — Histoire de la ville de Noyon et de ses institutions
jusqu'à la fin du xiii« siècle. In-8. 9 fr.
— Voir Rabelais.
— Les Lettres et les Idées depuis !a Renaissance. In-8 écu. — T. I. Maurice de Guérin, d'après des documents inédits. 1910. 7 fr. 50.
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— T. II. Grands écrivains français de la Renaissance 11 fr. 25
— T. III. A. CHÉNIEPv. Œuvres inédites publiées d'après les manuscrits originaux. 10 fr. 25
LE GOFFIC. L'Ame bretonne. 3 beaux volumes in-12, planches 5 fr. 25
Une quatrième série paraîtra.
Dans ces nouvelles éditions complètement refondues et enrichies d'un nouveau tome inédit, c'est tout le passé de la vieille péninsule armoricaine, mœurs, tra> ditions croyantes, litérature, etc., qui nous est présenté en une synthèse puissante. L'art Breton, si original, y a sa place près de l'art dramatique, d'un archaïsme si savoureux.
Prix Née à l'Académie française.
LE GRAND (L.). Les sources de i'hlstoire religieuse de la Révolution aux
Arclîives nationales. 1913, in-8. 5 fr. 25
LEMAN (Abbé). Urbain VIII et la rivalité de la France et de la Maison
d'Autriclie de 1631 à 1635. 1920, in-8, xx-622 p. 26 fr.
Prix Thérouannb à l'Académie française (1920) .
— Recueil des instructions aux Nonces ordinaires de France de 1624 à 1634. 1920, in-8, iv-219 p. 10 fr. 40
LERBER (De). L'influence de Clément Marot aux XYII» et XVIII« siècles.
1920, in-8, xv-128 p. 6 fr.
LEROUX (A.). Recherclies et rouvelles recherclies sur les relations
politiques de la France avec l'Allemagne, de 1292 à 1378. 1892, 2 vol.
gr. in-8 à 11 fr. 25
— Le Massif central. Histoire d'ime région de la France. 3 vol. gr. in-8, accompagnés de 3 cartes. 37 fr. 50
LESPI NASSE (R. do). Le Nivernais et les comtes de Nevers. 3 vol. in-8
42 fr
LEVALLOIS (J.). Un précurseur, Senancour. In-8, portrait. 7 fr. 50 LIGNE (Prince de). Œuvres. Edition du Centenaire. Volumes in- 16.
Parus : Préjugés militaires. Éd. par le lieut. gén. Baron de Heusch. 6 fr. 25
— Mémoires. Éd. par E. Gilbert. 6 fr. 26
— Fantaisies militaires. ÉJ. par le lieut. gén. Baron de Heusch. 5 fr. 26
— Lettres à la marquise de Coigny. Éd. par H. Lobasteur. 5 fr. 26
— Los embarras, pièce en un acte. Éd. par Félicien Leuridant. 3 fr.
— En marge de rêveries du maréchal de Saxe, par le même. 3 fr. 90
— Ma Napoléonide, 125 p. 6 fr. 25
— Lettres de Fédor à Alphonsine. 1 921, 108 p. 5 fr. 25
— Annales Prince de Ligne, publiées par F. Leuridant. Ravue trimestrielle; Tome I". 1920, 40 fr,. Tomo II, 1921. 25 fr. Tome III, l'J22. — Abonn. 26 fi". (avec planches).
Complément indispensable aux Œuvres, avec de nombreux inédits, la bibliogra* pbie, etc.
Liste des immeubles classés parmi les monuments iiistoriques avant la promulgation de la loi du 31 décembre 1913 [p. p. Edg. Mareuse]. 1916, in-8 de 100 p.,. 3 fr. 76
LOIR (M 'ne Adrien). Ctiarles -Alexandre Lesueur, artiste et savant français en Amérique de 1816 à 1839. 1920, in-8 de 103 pages et 42 pi. 30 fr
LONGNON (Auguste). Les noms de lieu de France. Leur origine, leut signification, leurs transformations. Ouvrage publié par P. Makichal et L. Mi ROT. icr fascicule. Noms de lieu d'origine phénicienne, grecque, ligure et romaine. 1920. 12 fr. ■ — 2^ fascicule {sous presse) : nom» d'origine saxonne, burgonde, gothique, franque, Scandinave, bretonne et basque. 12 fr.
LONGNON (H.). Pierre de Ronsard. Essai de biographie. Les ancêtres La jeunesse. In-8, portrait hors texte. 12 £r
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LOT (Ferdinand). Etude sur le Lancelot en prose. 1918, in-8 de 425 p.,
3 phototypies hors texte. 35 tc.
Deux fois Grand prix Gobep.t à l'Académie des Inscriptions.
— Etudes sur le règne de Hugues Capetetla fin du X^ siècle, 1904, gr. in-8, une pi. 30 fr. — Fidèles ou vassaux ? Essai sur la nature juridique du lien qui unissait les grands vassaux à la royauté depuis ie milieu du IXe Jusqu'à ta lin du XII^ siècle. 1904, in-8, 10 fr. 50. — Mélanges d'iiistolre bretonne (Vle-IX« siècles). 1907, in-8, 22 fr. 50. — Diplômes d'études et dissertations inaugurales. Etude de statistique, in 8\ 2fr. 75
LOT-BORODINE (Myrrha). Trois essais sur le roman de Lancelot du Lao la ouête du Saint-Graal. i921,in-S, 120 p. et pi. 7 fr.
LOTH (J.), professeur au Collège de France. Remarques et additions à la grammaire galloise historique et comparée de John Morris Jones. 1919, in-8, 10 fr. — Les noms des Salits bétons, 1910, in-S, 4 fr. 50
LUCE (Siméon). Jeanne d'Arc à Domrémy. Recherches critiques sur les origines de la mission de la Pucelle. 18 fr. — Histoire de la Jacquerie d'après des documents inédits. 1895. In-8, 18 fr.
MAHELOT (Le Mémoire de). Cf. LANCASTER.
MAIGRON (L.). Le romantisme et la mode, d'après des documents inédits,
avec une pi. en couleurs en 24 photogravures. 1911, in-8. 15 fr.
La Toilette féminine. — Lt Toilette masculine. — L'Ameublement et l'Architecture. — Quelques élégances romantiques. — L'Air romantique.
— L'auteur examine du dehors, en spectateur amusé, la période l;i plus caractéristique de ce grand mouvement contemporain des esprits, celle qui vit l'épanouissement du romantisme français.
Servi par son remarquable ta,lent d'écrivain, M. M. l'est également par la qualité exceptionnelle de sa documentation, car les correspondances ou notes inédites qu'il exploite pour ses précises synthèses sont souvent de réelle valeur littéraire. Chercheur constamment heureux, il a su créei de toutes pièces, après soixante-dix ans écoulés, une véritable source pour l'histoire morale du xix-* siècle et ses livres ne seront guère moins utiles aux explorateurs de la mentalité de nos pères qae les mémoires ou confessions d'un Berlioz, d'un Delacroix, d'un Barbev d'Aurevilly... Eniest Seillièbk, les Débats, 20 scpiemore' 19ll.
— Le roman historique à l'époque romantique. Essai sur l'influence de Walter Scott. Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée. Ia-8, couverture illustrée. 7 fr, 50
MAILLARD (E.). Les sculptures de la Cathédrale Saint-Pierre de Poitiers.
1921, in-4, 174 p., 48 pi. en phototypie et 20 fig. Préface de M. André MICHEL. (L'ouvrage a été tiré à 300 exemplaires numérotés). 60 fr.
MANSUY (A.). Le monde slave et les classiques français aux XVI« et XVIIe siècles. Préface de Ch. DIEHL. In-8. ^10 fr.
MARDEN (C. Carroll). Voir Elliott Monozranhs. VI.
MARIOX (M.)., professeur au Collège de France. La vente des biens nationaux pendant la Révolution. Fort vol.. in-8. 15 fr.
Couronné par l'Académie des sciences morales et politiques.
MAROUZEAU (J.). L'emploi du participe présent latin à l'époque repu bUcaine. 1910. in-8. 4 fr. 50.
Couronne par l'Acr.démie des Inscriptions.
— Place du pronom personnel sujet en latin. 1907. in-8.' fr. 75 MARSAN (Jules). Beaumarchais et les Alfr ires d'Amérique. Lettres inédites. 1919, in-8, 62 p. 5 fr. 20
Tiré à 200 ex. numérotés sur papier vergé de Hoiiande.
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MARTINEAU (Alfred). Dupleix et l'Inde française (1722-1741). 192od
in-8 de xi-534 pages. - 30 frll
Couronné par l'Académie des Sciences morales. 1
MARTIN-GINOUVIER (F.). Piarron de Chamousset, fondateur de lA poste de ville sous Louis XV. 1920, in-8, 32 p., pi. hors texte et fig. 2 frJ
MARX (J.). L'inquisition en Dauphiné. Etude sur le développement et IsJ répression de l'hérésie et de la sorcellerie du XIV<= siècle au début d^ règne de François I«e. in-S. 11 fr. 251
MASPERO (Gaston), membre de l'Institut. Introduction à l'étude de Isd Phonétique Egyptienne. 1917, in-4 de 138 p., 22 fr. 5{n
Dernier ouvrage du regretté savant. J
MASPERO (Jean), Mort au champ d'honneur. Organisation militaire dM
l'Egypte byzantine. 1912, in-8. 6 frn
— Histoire des patriarches d'Alexandrie, depuis la mort de l'empereurl Anastase 1er jusqu'à l'invasion dos Arabes (518-641). Fort vol. J in-8. (Sous presse)^
MASSON (Paul). Eléments d'une bibliographie française de la SyriJ
(géographie, ethnographie, histoire, archéologie, langues, littératurej
rehgions). 1919, in-8 de xxi-528 p. 19 fr. 5OT
MATHIEU (Georges), Aristote. Constitution d'Athènes. Essai sur 1^
méthode suivie par Aristote dans la discussion des Textes. 1915, in-W
de 137 pages. 9 £rJ
L'auteur, étudiant le fameux popyrus de Londres qui nous a rendu la Constitua
tion d'Aristote, recherche en chaque pas=fige du nouveau traité, de quelle traditioM
s'est inspiré Aristote. Il institue les compariisons nécessaires ai-ec le plus grandi
détnil et conclut que, précieuse dans son ensemble par tous les renseignements qu'elle j
apporte, 1r Constitution d'Athènes n'a pss subi le dernier poli. C'est, comme]
l'Enéide, l'ébauche d'un livre interrompu par la mort. |
MATHIEU (Le cardinal). Œuvres oratoires. Lettres pastorales et Discours '
académiques. Avec un avant-propos, un portrait et le discours prononcé aux obsèques par M. Barrés. 1910, in-8. 9 fr.
— Œuvres diverses. Mélanges historiques et littéraires, sermons, discours de circonstance. 1912, in-8. 9 fr.
MATHIEZ (A.). Le Club des Cordeliers pendant la crise de Varennes et le massacre du Champ de Mars. Documents inédits. Fort vol. in-8 •ît supplément. Ensemble, 2 in-8 et pi. 15 fr.
MATHOREZ (J.). Histoire de la formation de la population française.
Les Étrangers en France sous l'Ancien Régime, Tome premier : Lea Orientaux et les Extra-Européens. Grecs, Turcs, Maures, Polonais, Russes, Hongrois, Arméniens, Bohémiens, Indiens et Nègres. 1919, gr. in-8 de 400 pages. 36 fr.
Tome II : (Les Allemands, les Hollandais, les Scandinaves), en décembie 1921.
Formera 5 volumes auxquels on souscrit. L'ouvrage d'un© portée générole considi^rablo est le premier à traiter complètement cette question : il a sa place dans toutes les grandes biVjliothèques à côté do l'ouvrage classique de Taine.
MAUGAIN (Gabriel). Giosue Carducci et la France. 1914, in-8 de < lxx- 163 p., 9 fr. — L'opinion italienne et l'intervention de l'Italie dans la guerre actuelle. 1910, in-8 de 105 p., 3 fr. — Etude sur l'évolution intellectuelle de l'Italie, de 1657 à 1750. Fort vol. in-8 (dernier exempl.) 15 fr.
MAURRAS (Charles), L'Etang de Berre, 1920, nouvelle édition revue, in-8 écu, 10 fr.
Quelques exemplaires sur Hollande,
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MAURRAS (Charles). Anthinea ; d'Athènes à l'ioreace. Édition revue, in-8 écu de xii-304 p. 10 fr.
— Trois idées politiques. Chateaubriand, Mlchelet, Sainte-Beuve, in- 12 carré. 3 fr.
— Pages littéraires choisies {Soua presse). MAZON (André). Lexique de la guerre et de la Révolution en Russie,
1914-1919. 1920, in-8. 8 fr.
— Grammaire de la langue tchèque. 1922, in-8. {Sous presse).
— Voir Bibliothèque de l'Insîitut français de I etrograd. MEILLET (A.). Linguistique historique et linguistique générale. 1921. In-8
de viii-335 pages, 40 fr. — De indo-europœa radiée « Men » Mente agitare. Gr. in-8, 4 fr. 50. — Recherches sur l'emploi du génitif -accusatif en vieux slave. Grand in-8, 19 fr. — Etudes sur l'étymologie et le vocabulaire du vieux slave. V^ partie. Gr. in-8, 10 fr. 50. — 2^ partie. 1905, in-8, 18 fr. 75. — Les dialectes indo-eiu'opéens (en réimpression). — Grammaire polonaise (en collaboration avec M™e Wilmann-Grabowska) 1922, in-8. {Sous presse). — (En coll il orat:on avec VENDRYES). Grammaire comparée des langues classiques. {Sous presse). MELANDER. La chansou de Guibert d'Andrenas. 1921, in-8. {Sous presse).
MENTIENNE. Histoire de Bry-sur-Marne, des temps préhistoriques au xx® siècle. 1916. in-8 de 610 p., br., frontisp., nombr. pi. et fig. 15 fr.
MEURGEY (Jacques). Les anciens symnoies héraldiques des villes de France. Verdun. 1918, in-8 de 50 p., planches. 6 fr. 25. — Les Armoiries du Pays Basque, 6 fr. 25. — Etudes sur les a moiries de l'abbaye de Tournus, 6 fr. 25. — En marge de J.-K. Huysmans : Les médailles de Saint-Benoit. In- 4, 6 fr. 50. — Etudes sur les armoiries de la ville de Tournus avec des armoiries dessinées et gravées par Henri-André, 3 Ir. — Voir Armoriai.
MEYER (Paul). Documents linguistiques du midi de la France, recueillis et publiés avec glossaires et cartes. Ain, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Alpes-Maritimes. 1909, fort volume in-8, cartes. 25 fr.
— Voir ARNAUD, LANGFORS.
MIRET Y SANS (Joachim). Itinerari de Jaume I « El conqueridor y. 1918. in-4 de 629 p., 18 pi. hors texte et 1 tableau. 60 fr.
MISTRAL (F.). La Genési, traducho en prouvençau. Emé lou latin de la vulgato vis à vis e lou frances en dessouto, per J.-J. Brousson. E, en tèsto, lou retra dou felibre. Beau vol. in-8, un portrait, un autographe.
MONTAIGNE (M. de). Les Essais, publiés d'après l'exemplaire de Bordeaux avec les variantes manuscrites et les leçons des plus anciennes impressions, des notes, des notices et un lexique par F. Strowski. 45 fr. T. I, épuisé. T. II et III, chaque. 45 fr. — Tome IV et dernier : Les sources des essais par P. VILLEY. 45 fr.
MONTIGNY (Maurice). En voyageant avec M^e de Sévigné. In-8 de 356 p. 6 fr.
MOUTON (L.). Le Quai Malaquais. Le numéro Un. 1920, in-8 de 35 p.
2 fr. 50
— Le Quai Malaquais. Le numéro Cinq. 1921, in-8 de 54 pages, avec 7 planches en phototypie Longuet et une vignette en couleurs. 7 fr. 50
— Un coin du Fré-aux-Clercs. Le Manoir de Jean Bouyn et l'Ecole des Eeaux-Arts. 1921, in-8, 7 pi. et 7 fig. 7 fr. 50
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^ CATALOGUE 1>E PONDS — SUPPl^MENT 1914-1921
MULLEE, (Daniel). Les rentes viagères 4e Voltaire. 1920, in.8 de yi- 113 p. 4 rr.
Voltaire était créancier du duc Charles-Eugène de Wurtemberg pour 40.000wu9, convertis en une rente viagère de 62.000 Kvres. Tl fallut toute l'oplniarteté o Vol. taire pour arracher les paiements à son débiteur. A 82 ans il luttait en core pour aa rente. L'ouvrage de M. Muller pose d'intéressantes queatioae de ©bange at d'économie politique ; iJ est de plus très actuel : le patriarche de Ferxiey nous apprend Comment on fait payer les Allemands
MURRAY (J.). Voir Grosseteste.
MUSSET (Alfred de). Voir Correspondance.
MUSTOXIDI (T. M.). Histoire de l'esthétique française (1700-1900), suivie d'une bibliographie générale de l'esthétique française des origines à 1914. Préface de M. André LALANDE, professeur à la Sorbonne. In. 8, 320 p. 20 fr.
NAPOLÉON. Ordres et apostilles de Napoléon, 4 volumes în-8». 46 fr. 25
Un mot, un© phrase, suffit au Consul, à l'Kmporeur, pour ovprimer sa volonté, pou» trancher un,e question, lever une di/ïieulté, prononoor un jugement, apprécier Ufi homme, et ceitai^ea de ces apostilles sont des coups de griffe.
îf OU8 voyons ici Niî^oléDo dans spn activité prodigieuse, s'occupant aussi bien des fourrages ou dos harnaig que dos plus hautes questions de l'État. '
Les officiera, sous officiers et soldats défilent tous dans cot ouvrage indispensable à tout historien de l'Empire pax les documenta inédits qu'il renferm»> en a! grand nombre, NARDIN et UAUY^AVt. Archives et Ai-cliivistes de la Principauté de Monthéliard. 1918, in-8 de 70 p., portrait. 7 ÎI. 80
NICOLE (Georges). Cprpus des Céramistes Greci^, 1917, in-8 de 40 pages» .-,:.' ■J;^' ., 4 fr. 50 Liste des vases grecs signés par un peintre ou tm pbtièr» svéitTJjfé bibliographie complète.
'■ — Catalogue des vases peints du niusée national d'Athènes. Préface de
Max CoLMGNON, in-8 de xi-355 et 9 pi. avec album de 21 pi. in-fol.
40 X 33 cm. dont 10 en couleurs. Ensemble, 105 fr.
L'album dcHino une sélection de ohefs-d'auvre des diverses époques du dessin
céramique grôc d© l'âge de bronze j uaqu^aiix ateliers de la période hellénistique où
J Ifi peinture fait plaoe à l'imitation d,Q3 v^sep de métal. Tiré è, 3P0 ejsçmpl^irea
numérotés. Il reste peu d'exemplaires.
^^COLJË («Tylegl- l«es ScoUes genevoises de l'Ilia4e, d'après \^ Geneveusis i4 ou Codex ïgnotuB d'Henri Estienne, avec une collation complète.
2 vol. in-8 et 2 planches in-folio en phototypie. lxxxiii et 575 pages, 80 fr. — Le Livre du Préfet ou i'Edit de l'Empereur Léon Le Sage sur les corporations de Constantîno]Jle. Texte grec du Genevensis 23, avec une traduction latine. 1894. in-4, 20 fr. — Le même ouvrage, traduo» tion française, 1894, in-8, 5 fr. — Un traité de morale payenne oaiistlanisé, inTia, 1 Êp. -r- Le Laboureur de Ménaailre. Fraginepts inédits eu» papyrus d'jpgypte, déolùfJfrés^ ti^duits et commenté^, J897, \n-^, 5 fr. — L»s Arehivfii milita(r«s du !«•: siècle. Texte inédit du papyrua Jfttjn de Ge«èy^, H" i. Ip-fplio cartQiiné, avec 2 tableaux et 2 fac-siiuil^is, 30 fr. — Les Papyrus de Genève, transcrits et publiés, t^.- vol. avec tables,
3 faeciculoa, 35 fr. — L'Apologie d'Antiphon. In-8, avec un fac-3imil6, 8 fr. — Lé Procès de Phidias et les Chroniques d'ApoIlodore, d'après un papyrus inédit, In-8, avec un fac-similé, 6 fr. — Catalogue d'œuvres d'art conservées à Rome, avee un ffto-eimil6 du papyrus latin, lâ06. in-8. 5 fr.
NICHOLSON. Reôherches étymologiques romanes. }»9J> in-8. 80 fr.
KILSOiSTN (M.J. Primitive time reckôning. A Study in the orlglns and ftrst developtwent of the art of country amount the primitive and early culture people. 1920, in-8, 38 4 p. 36 fr.
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NODI£R (Charles). Moi-même, Roman inédit précédé ci'uue introduction sur le roman personnel par JEA.N liAiRAT, J92J, iiji-8°, 66 p$kgeB. Tiré à 250 ex. 3 (r. 50
NOLHAC (Pierre de), Rpnsîl^ * e| " l'JjWlïiîinipme. 1921, in-8 de 366 p., a\ec 2 plar^çhos et fac-simiJé. 35 IjT.
Quelques exemplaires sur papier d'Arches. 60 fr.
— Pétrarque et l'humanisme- Noiivelle édition» 2 vqI, in-8 çt pL 30 Ir.
— V» poète ihénan ami de la Pléiade. Jean Melissus. 1922, in-8. {Sous
presse] .
NQSTREDâME (Jehan de). Les vies des plus célèbres et anciens poètes prpvenç^llX. NçHivelle édition accompagnée d'extraits d'ouvrée inédites du même auteur, préparée par C. CHABANEAU, ancien professeur à l'Université de MoçtpeJUer» publiée avep une introduction et commentaire par J. ANGLADE, professeur à l'Université de Toulouse. in-S ^ 30 fr.
N6UAILLAC (J.). Viiieroy, secrétaire d'Etat et ministre de Charles IX,
Henri III et Henri IV (1643-1610). In-8. 2 fr. — Un envoyé hollandais
4 la cour de Henri IV. Lettres inédites de F. d'Aerssen à J. Vaicke,
trésorier de Zélande, 1599rlSQ3. In-8. 7 £r. 50
Prix Go^K^T à l'Afiadfif^io Çraflo^^.
OULMONT (C). La poésie morale, politique et dramatique à la veille de la Renaissance. Pierre Gringore. 1011, in-â, xxxii-3S6 pp. 4 fr. 25
PACHTÈRE (Félix de), iloil au champ d'honneur. Paris à l'époque gaUo-rematne. 1916, in-4, bF., no^abreuses illustrations. 60 fr.
-!- ^*a table hypothécaire de Ve^eia. Etude sur la propriété fonci^e dans l'Apennin de Plaisance. 1920, in-8, xx-119 p. avec un portrait. 15 fr.
PAGl S (Amédée). Auzias March et ses prédécesseurs. Essai sur la poésie amoiweiisi^ ^ pJl^p§çphiq^ç en Catalogne aux XiV^ et XV« siècles. I,n-8, 1 pla^iiche eij coul^ur^ 15^ fr. 75
Palseographia iberica. Fac-similés de manuscrits espagnols et portugais
(ix-xi^ siècles). Avec notices et transcriptions par John M. Burnam.
Fasc ]. 1913. iH-fol. 20 pi. et 80 p. S7 fr. 50
Fqsc. H. 1920, in.-foK, 20 pi. en phototypie et p. 81-1:55, 50 fr.
PANGE (Comte Maurice de). Les LorTains et la Franee au Moyoa Age. 1919. Gr. iB-8 et portrait. 18 fr. 60
Prix ThÊkotJanxe à rAcadéuoie franjçaiso (192Ô)'.
PAN NIER. Église Héfo.'mée de Paris se us Toi. is XJJI.-lB2a„ i»r*?fc^,00 p. ©t :;2 pi. 50 fr.
(PARIS). PubUcations historiques de la ville de Paris. Ym?. ^UIFFBEY, PACHTÈRE, RAUNIÉ, REPERTOIRE, TUETEY. . :
^^ ëulleUa de In Bibikt^bè^ie ek de» tr^vciis lùsUkpi^jiuas... Fascicolea VIH et
tS-en 1 vol. ïâie, in-8, S fr. : Fascicule:^ '1017). 4 fr. '_ ' . ■
PARIS (Gaston). Mélanges linguistiques. 1966-1900, 730 p. 87 fr. 50 ^ Mélanges de littérature française du Iv^en-A^ in- 8, 7 lt> p» S7 fr. 50 PAUPiliLRT! (A.), Etttôe sur la que&te de Saïnt-Graai («ou* premey PAVLOVITCH (M.). Le langage enfantin. Acquisition du serbe et' du Ifa-AÇ-ate par \m eBfïtot éerbe.- 1920, in-S, 304 p. 10 fr.
Ptix VOLNEY.
FEBBOSC (A.)< CoMes popaîairéB. !'« fcérie. Co«htes de la vtuié<$ du Larafcén. 1914. In- 12, xvi-96 p. 3 fr. 10
Liltfdhe Ë. G«AMtn<^« 5, Quai Mivlaquais, PARIS.
PÉTIET (R.). Contribution de l'histoire de l'Ordre de Saint-Lazare de Jérusalem en France. 1914, in-8. 15 fr.
— Gustave rv Adolphe et la Révolution française. Relations diplomatiques de la France et de la Suède de 1792 à 1810. In-8, 334 p. 15 fr. 25
PÉTRARQUE. Le traité de sui ipsius et multorum ignorantia, publié avec introduction, notes et commentaires, par L. M. Capelli. In-8. 6 fr.
PFISTER (C). Etudes sur le règne de Robert le Pieux (996-1031). Gr.
in-8. 22 fr. 50
PHAEDRUS SOLUTUS vel Phœdri fabulae novae XXX. Rest. C.
ZANDER. XCII.1921, in-8". 70 pages. 20 fr.
PHILTPPOT (Emmanuel). La vie et l'œuvre littéraire de Noël du Fail,
gentilhomme breton. 1914, in-8, xx-552 pages, 15 fr.
— Essai sur le style et la langue de Noël du Fail. 1914, in-8, 176 pages. 6 fr
PICOT (Emile). Théâtre mystique de Pierre Du Val et des libertins spirituels de Rouen au XVP siècle. In- 16, br., 250 p. 5 fr.
Recueil de moralités représentées à Rouen sur des sujets moraux ou religieux.
— Noelz de Jehan Chaperon, dit le lassé de repos. In- 16, br., 62 p. 2 fr.
Noela pleins de grâce et de naïveté remontant à l'époque de François I ".
— Notice sur Jehan Chaponneau, metteur en scène du Mystère des Actes des Apôtres. Joué à Bourges en 1536. In- 16, br., 22 p. 2 fr.
Moine de Saint-Ambroise à Bourges, il passa à la Réforme et eut des rapporta d'ailleurs difficiles avec Calvin.
— et NYROP (Chr.). Nouveau recueil de farces françaises des XV« et
XVI* siècles, publié d'après un manuscrit unique appartenant à la
bibliothèque royale de Copenhague. In- 18, 241 p. 10 fr.
Précieux recueil donnant quatre pièces nouvelles absolument inconnues. Édition
parfaite et qui est un modèle du genre.
— Mélanges offerts à M. Emile Picot par ses amis et ses élèves, avec un bibliographie de ses travaux. 2 vol. in-8, br., sur papier vergé, avec un portrait. 40 fr.
Ces deux forts volumes, l'un de 558 pages, l'autre de 648 pages, sont la réimion d'articles d'admirateurs et d'élèves offerts en 1913 à Emile Picot, le maître romaniste, l'érudit incomparable sur tout ce qui concernait la littérature française et italienne, en particulier au xvi« siècle. Ce recueil est précédé d'une bibliographie des travaux d'É. Picot due à Paul Lacombe.
Signalons parmi les collaborateurs : Paul Villey, H. Vaganay, G. Huet, L. Brandin, H. Langfors, W. Soderhjelm, C. Walhund, H. Suchier, A. Morel-Fatio, A. Rébelliau, É. Langlois, Nyrop, d'Ancona, A. Thomas, Ch. de la Roncière, A. Jeanroy, Wilmotte, Bédier, Cohen, M. Roques, É. Châtelain, A. Lefranc.
PINGAUD (Léonce). La jeunesse de Charles Nodier. Les Philadelphes. 1919. In-8 de 280 pages. 9 fr. 75
Nombreux documents inédits.
(Albert). Les hommes d'Etat de la République Italienne, 1802-1805.
1914, in-8 de 236 p. 13 fr. 25
Prix Thiers à l'Académie française pour l'ensemble. PINVERT (L.). Lazare de Baif (1495-1547). in-8. 4 fr. 50
— Jacques Grévin (1538-1570). Etude biographique et littéraire. In- 8, sept gravures dont un portrait hors texte. 18 fr.
PITON (C). Les Lombards en Fra:ce et à Paris. 1892-93, 2 vol. in-8.
19 fr. 50
PLATTARD (J.). L'Œuvre de Rabelais__( Sources, invention et composition), 1 vol. gr. in-8. 12 fr.
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PLAUTE. Les Captifs. Texte revu avec apparat critique et introduction, traduction littérale et commentaire par J. P. WALTZING, prof, à rUnversité de Liège, 1920, in-8, 143 p. 20 fr.
POCQUET DU HAUT-JUSSÉ. Voir Bretagne et Pays celtiques.
POMMERET (H.). L'esprit public dans le département des Côtes-du-Nord pendant la Révolution. 1789-1795. 1921, in-8, 524 p. 20 fr.
Essai d'histoire politique d'un département breton.
POUPARDIN (R.). Le royaume de Provence sous les Carolingiens (855- 883). 1901, gr. in-8, 22 fr. 50. —Le royaume de Bourgogne, 888-1038. Etudes sur les origines du royaume d'Arles. 1907, in-8, fac-similé, 24 fr.
— Etudes SUT riiistoire des principautés lombardes de l'Italie méridionale et de leurs rapports avec l'empire franc. 1907, in-8, fac-similé, 6 fr.
— Etude sur les institutions politiques et administratives des principautés lombardes de l'Italie méridionale. 1907, in-8. 9 fr.
Couronnés par l'Institut.
PRINET (Max). Voir Armoriai.
PRUGNARD (Léon). Le procès et la mort du général Mouton-Duvernet. 1917, in-8 de 86 p., fac-similés. 4 fr. 30
PSICHARI (J). Études de philologie néo-grecque. Recherches sur le développement historique d i grec. Gr. in-8. 33 f". 75
PUIG I CADAFALCH, A. DE FALGUERA y J. GODAY. L'arquitectura romanica a catalunya. T. III (dernier). Eis segles xii i xiii, in- 4. 84 fr. Rappel : Tome I. L'Arquitectura romana : Cristiana proromanica, 48 fr. — Tome II. Des del segle ix a les derreries del segle xi, 60 fr.
RABELAIS. Œuvres. Édition critique publiée par Abel Lefranc, professeur au Collège de France, J. Boulenger, H. Clouzot, P. Dorveaux, J. Plattard et L. Sainéan. Tome III Pa ^tagrucl [sous presse).
Déjà parus : T. I. In-4 de ci.v.214 p. T. II. In-4 de 215-558 p. Ensemble. 37 fr. 50
Formera environ 7 volumes auxquels on souscrit.
RAMBAUD (P.). L'Assistance publique à Poitiers jusqu'à l'an V. 1914,
2 forts vol. grand in-8, ill. hors texte. 45 fr.
Première mention au Concours des Antiquités nationales (1915). — Par ses
données générales, intéresse toute l'histoire charitable de la France depuis le
Moyen Age jusqu'à la Révolution.
RAUNIÉ. Epitaphier de Fa is, recueil général des inscriptions funéraires des coiivents, collèges, hospices, églises, chapelles, charniers et cimetières, depuis le moyen-âge jusqu'à la fin du x^iii^ siècle. T. IV, avec nombreuses planches. 60 fr.
Les t. I-III sont en vente au prix de 40 fr. chaque.
RAVA (B.). Venise dans la littérature française depuis les origines jusqu'à la mort de Henri IV. Avec un recueil de textes dont plusieurs rares et inédits. 1916, in-8 de 625 p. 18 fr.
RÉ AU. Voir Bibl. Institut de Petrograd.
REBELLIAU (A.). La Compagnie secrète du Saint -Sacrement. Lettres du groupe parisien au groupe marseillais (1639-1662). 1908, in-12. 5 fr. 25
Règles et usages observés dans les principales bibliotlièques de Paris pour la rédaction et le classement des catalogues d'auteurs et d'anonymes. 1912, in-8. 2 fr. 50
RENAUDET (A.). Préréforme et humanisme à Paris pendant les guerres d'ItaUe (1494-1517). 1916, in-8 de 705 p. et index. 30 fr.
Prix GoBERT à l'Académie.
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RENAUDET (A.;. Les souroéâ de l'Hiâtoiré de Frâttôé, aux Arohlveâ* d'Etat de Florence, des guerfeS d'Il^alié à la Révoltitioil (;14'94'I789). 1916, in-8, 276 p. ''^ 12 tx. SO
— Le coïK^e dé Pi^. 2 vol; in-&, {Sdiia pt6èét).x RÉVÉREND (A.). Les fimilleâ tW ées et aioMies au XIX« siècle. f — ' I Armoriai du I«" Empire. 4 vol. gf. in-8, 1450 p, ISOf fr.
— -, Album de l'Armoriai du ï*' Empire, avec la collaboration du Comte ;E. ViRerroy. xi-117 pi. petit in-folio de 30 écussons chacune». 30Ô it^
— n. Titres, Paries et Anoblissements de la Restauration. 6 vol. gr. in-8, 2.600 pages. 225 ïr.
— m. Titres et confirmattons de Titres (1830-1908). 1 vol. gr. in-8, 700 p. en 2 parties. 75 fr.
RSYNAUD (L.). Les origines de l'influence français© en Allemagne. — Etude sur l'histoire comparée de la Civilisation en France et en Allemagne pendant la période précomtoise (950-1160). Tome I«^. L'Offensive politique et sociale de la France. In- 8. IS fr.
RIBIER (R. de). Preuves de la noblesse d'Auvergne. T. I. Recherche générale. T. II. Pages auvergnats. T. III. Gentilshommes auvergnats admis dans les Ecfoles MilitEri]*es. T. ÎV. Demoiselles attvergnates admis*©* à Saint-Cyr. 4 vol. gr. in-8. 127 fr. 50
— Les paroisses de l'archlprêtré de Mauriac. Notices historiques. 1920, ' {n-8, vi-417 p. et 3S gravures. 2S fr.
RIEMENS (K J.). Les Débuts, de ) la. Lexicographie francô-néerlandsûse. In-8. 23 p. (ext.). 2 fr.
RIPERT (Emile),, chargé du cours de Littérature Provençale à la Faculté des lettres de rtTniversito d'Aix-Marseille. La Renaissance Provençale (1800-1860). 1.&18, in-â de 560 p. 19 fr. 50
Prix BoBDiN (Académia française). — ï*rfx Tbiebs (Académie d'Aix.)
— La versification de^ Préderie MistraL 1918;,. in-8 de 16^ ^^^ , , , 7,tç. 80
— Eloge de Frédéric Mistral. Discours pranoricé à TAdadémie de Marseille ,1e l^r févifier 192^. 1920, iil-S de 32 p. 2 fr. 50
RITTEK (Raymond). Le Chateatt de Pau. Étude hiâtorique et archéologique. 1919, in-8 avec 6 planches dans le texte et hors texte ; 54 illustr. dans le texte et hors texte. 15 fr. 60
Prix Ch. BtANO à PAcadéttrie défi? Bdâu*- Arts (1020^)
ROBERT (I/.). Inventaire sommaire des manuscrits des bibliothèques de France dont les catalogues n'ont pas été imprimés. In- 8. 15 fr.
ROCHETTE (Augf). L'aleî^ndrin chez Vietor Hugo, In-8, 607 p. [Dcrniera exemplaires). ^ '^ , .. 10 fr.
Roman de Fauvel (Le)> par Gervais du Bnsy jctublLi- id'eiptfès tous les manuscrits connus, par Arthuu Laogfors. 1919, in-8 de cv-220 p., cartonné (Société A. T. Fr.). 14 fr. 40
Prix SArNtotm à PAcadémi© dea Inscriptrons (1920).
Roman de la Rose (Le), par Guillaume de Lorris et J'ean de Môun, publié d'après les manuserîts par Krnest Langlois. T. I»*. I9I6, în-8, cartOTiné, 17 fr. 50^ ; t. 11, 1920, cart., 17 fr. 50 (Société A. T. Fr.). Le1k>me II est sous presse.
RO^BfDEL (Augu«t^y. dottimémorafffon d» Molière, Radrte, Corneille, Shakespeare et Cervantes à la Cornôdie-Firançaise. Parla, 1919, in-8 de 28 p., figures et planches hors texte. 2 fr. 50
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ROSTAND (Edmond). Deux romanciers de Provence, Hotooré d'Urfé et
Emile Zola. Le roman sentimental et le roman naturaKate. Avec une
introduction d'Emile RIPERT. 10 fr.
Tirée à 1000 exemplaires sur papier d'Arobes ; 10 fr. ; flO «tt papier du Japon,
25 fr ; 5 sur Chine, 35 fr.
— Voir Bédier.
ROULLEAU DE LA ROUSSIÊRE (L.). Le colonel Roulleau de la Houssière et les Journées Révolutionnaires de 1789 à 1792, d*aprês des doc. inéd., 1916. in-8. pi. ,3 fr. 75
ROUX (M'" de). Pascal en Poitou et les Poitevins des 1 étires provinciales. 1919, in-8 de 57 p. et 2 portraits. 3 fr. 25
RUBLE (Baron A. de). — Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret. 4 vol.
gr. in-8. 40 fr.
Ouvrage capitarpour Fhîstoire de France enfre I54ft et 1562. ti*aûtéUf, qui avait
exploras les archives, a fait revivre à nos yeux Iss parents de Henri tV et tous les
tragiques événements de ce temps qui ont dressé les Français les uns contre les
autres, catholiques et protestants. Norabreases pièces justificatives.
— Jeanne d'Albret et la guerre civile. [Suite de Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret]. Ton e J, seul j ar i. In-8, 475 p. 5 fr.
L'auteur montre ici la mère, le chef viril et paasidnné qui prolongea la guerre «vile jusqu'en 1570. Autour de cette biographie, il retrace le tabloâU des événenwajts qui sont son œuvre. Pièces justificatives. Un des meilleurs livres, et des plus vivants, h consulter sur la seconde piirtic de niistoire de France au SVi* siècle.
— Le mariage de Jeanne d'Albret. In- 8, xiv et 321 pages, aveà un jportrtiit gravé. Édition sur papier de Hollande. 15 fr.
Étude importante par les faits nouveaux qu'elle apporte sur le premier mariage de Jennn© d'Albret avpc le duc de Clèves. — ' Intéressant! Appendice
— Mémoires et poésies de Jeanne d'Albret. In-8, 241 p. et un portr. 12 fr.
ilémoiros j>eu connus ot cités de la naère de Henri IV. Écrits d'un styie f'>rme. il» font revivre les armées lôlîO à 1568 : 1^ reine, la mare, I* femme, ardente calvînisfe, s'y peignent tout ontîôres.
— Le traité da Cattau-Cambrésis (2 avril 1559).. In-8, à47 p. 10 fr.
— L'assassinat de François de Lorraine, duo de Guise (18 février 15 63). In-8, 238 p. 6 fr..
Intéresa.inte biographie de François, duc de Guiso, assassiné par le protestant Poltrot de Méré dans la forêt d'Orléans. Tableau tout à fait vivant de la rivaTité des Guise et dosCoHgny. Toute une époque de sang et de violence revit dad» oett^ eobre biographie, suivie des pièces du procès de Poltrot. .'''î^*îi' \'î
RUDEL (Jaufré). Cliaasons, éd. par Alfred Jeanroy. 1914, in-8 <fë ±iïl£' 37 p. 1 fr. 50
M. Je.'inroy » obtenu, de l'Académie des Inscriptions, le prix de La Gbanôe. RUDLER (Gustavey. Voir CONSTANT (Benjamin) et French Quaterly.
RUTZ-REES (Miss C). Charles de Sainte îarthe (1512-1555). Étude surlea premières années de la Renaissance française. Trad. par M. Bonnet, préf. de A. Lefrane. 1919, in-8 do 387 p. 15 fr. 60 Prix LANotois & rAc«di'mi-} françai**» (ltt20).
SAHLER (Léon). Vieux propos Montbéliardais. Tableaux de mœurs provinciales au commencement du XIX" sièole... 1917, i a- 8, 46 p. 3 fr. 9(^
SAINÉAN (L.). Les sou ces d© l'argot ancien. 2 vol. in-8. 22 fr. 50
Couronné par l'Acadéraie (Prix Saintoub).
SALONIUS. Vitae Patrum. 1921, in.8, 456 p. 50 fr.
Etude sur la langue des Pères, particulièrement sur la syntaxe Librairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquals, PARIS.
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SALVE RDA DE GRAVE, L'influence de la langue française en Hollande d'après les mots empruntés, in- 16. 4 fr. 50
SAMARAN (Ch.)- Un diplomate français sous Louis XI et Charles VIII, Jean de Bilhières-Lagraulas, dit le Cardinal de Saint-Denis. 1921, iii-8 113 p. 1 pi. 10 fr.
S AND (Georges). Voir Correspondance.
SANTESSON. La particule « cum » comme préposition dans les langues romanes. 1921, in-8, 320 p. 20 fr.
SCHEIL (V.). de l'Institut, avec collaboration de GAUTHIER (J. Et.). Annales de Tulculti Ninip II, roi d'Assyrie (889-884). 2 héliogr., 8 pi.
11 fr. 25
— Le Prisme S d'Assaraddon, roi d'Assyrie, (681-668). In- 8. 7 fr. 50 SCHIFF (M.). La bibliothèque du marquis de Santillane. Gr. in-8. 22 fr. 50
— La Fille d'alliance de Montaigne. Marie de Gournay. Essai suivi de « l'Egalité des hommes et des femmes » et du » Grief des dames », avec variantes, notes, appendices, un portrait. 1910, in-8. 7 fr. 50
SCHMIDT (Ch.). Les sources de l'histoire de France depuis 1789 aux
Archives nationales. In- 8. 7 fr. 50
SCHWOB (Marcel). Voir VILLON.
SERBAN (N.). Pierre Loti. Sa vie et son œuvre. 1920, in-8 5 fr. —Alfred
de Vigny et Frédéric II. Etude d'influence littéraire. In- 12 de 68 p. 3 fr. SETALA (E.-N.). La lutte des langues en Finlande. 1920, in-8, 33 p. 4 fr. Société des Anciens Textes français. Cotisation annuelle donnant droit
aux publications et Bulletins de la Société : 25 fr. — Cotisation de
membre perpétuel : 250 francs.
(Droit d'entrée pour la 1'* année, 10 fr.). — Envoi sur demande de la liste complète des publications (1875-19201 Remises spéciales de 25, 50 et 60 ° 1° aux membres de la Société.
Société de l'Histoire de Paris et de l'Ile-de-France, Cotisation annuelle (Mémoires t. 45 (1918) — Bulletin (1918), 15 fr. 20 ; cotisation de membre perpétuel. 150 fr.
Société de Linguistique de Paris, Mémoires T. XXII, f. 5, 8 fr. — Bulletin, T. XXII, fasc. 2. 16 fr.
SODERHJELM (W.), prof, à l'Université de Helsingfors. La Nouvelle française au XV^ siècle. In- 8. 7 fr. 50
SOMMERFELD (A.). Le breton parlé à Saint-Pol-de-Léon. Phonétique et morphologie. 1921, in-8, 246 p. 15 fr.
STENDHAL. Voir Chartreuse, couverture p. is , P. Arbelet, Bourget.
STRONSKI (St.). La légende amoureuse de Bertrand de Born. Critique historique de l'ancienne biographie provençale. 1914, in-8. 200 p. 7 fr. 50
TANQUEREY (F.-I.). L'évolution du verbe en anglo -français (xii»xive .siècles). 1915, in-8 de xxiv-868 p. 39 fr.
— Recueil de lettres anglo -françaises. 1917, in.8 de xxiii-868 p. 11 fr. 70
Prix H. Chavée à 1 Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.
— Plaintes de la Vierge en angb-fraç Is. (xiiie et xive siècles). 1921. In-8". (Sous presse).
TERRACHER (A.-L.). Étude de géographie linguistique. Les Aires morphologiques daas les parlers populaires du nord-ouest de l'Angoumols (1800-1900). 1914, in-8 de xiv-248-452 p. 37 fr. 50
— Atlas 1914. In-4 de 50 cartes. : 22 fr. 50
Prix VouJEY décerné par les cinq Académies.
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THIÈME (Hugo p.), professeur à l'Université de Miohigan. Essai sur l'histoire du vers français. Préf. de G. LANSON. 1916, in- 8 de 433 p. 15 fr.
THOMAS (A). Le Comté de la Marche et le Parlement de Poitiers (1418 1436). Recueil de documents inédits tirés des Archives nationales, précédé d'une étude sur la Géographie historique de la Marche aux xiv* et xv« siècles. In-8, carte en couleurs. 18 fr.
TOURNEUX (M.). BlbUographie de l'histoire de Paris pendant la Révolutlon française. 5 vol. gr. in-8. Chaque. 20 fr.
Troubadours cantallens (Les), xii^-xx^ siècles, parle duc de La Svlt.e de RocHEMAiTRE, avec le texte des œuvres et des notes complémentaires par R. Lavaud. 2 forts vol. in- 12 et appendice, avec portraits. 30 fr.
TUETEY. Répertoire des sources manuscrites de l'Histoire de Paris pendant la Révolution française. Tome XI. 1915, gr. in-8. 20 fr.
VAILLAT (L.). Paysages de Paris. In-8 de 143 p. avec 66 dessins à la
plume. Cartonnage imitant la toile de Jouy, avec la devise Restons
toujours. 10 fr.
Le pins délicieux des guides, dédié par l'auteur < à une Américaine qui lui avait
demandé de lui montrer Pari8 ».
— La Savoie. L'âme et les paysages. Nouv. édit. revue. In-12. {Sous presse). VAN ORTROY. Bibliographie de l'Œuvre mercatorlenne. 1918, in-8
de 80 p. 4 fr. 55
VANSTEENBERGHE (Ed.). Le Cardinal Nicolas de Cues (1401-1464).
1921, in-8, xxi-506 pages. 35 fr.
VAX TIEGHEM (P. van). Osslan et l'osslanlsme dans la littérature européenne au XVIIle siècle, 1920, in-8, 20 pages, br. 5 fr.
VÉSINET (F.). Les Maîtres du roman espagnol contemporain. In 12. 15 fr.
VILLON (F.). Les ballades en jargon de Villon, manuscrit de Stockolm. Essai de reconstitution et d'interprétation par le P. GUILLON. 1920, in-8, 66 p. 4 fr.
— Le petit et le grand testament de François Villon Les cinq ballades en jargon et des poésies du cercle de Villon, etc. Reproduction fac-similé du manuscrit de Stockholm, avec une introduction de M. Schwob, 14 X 20, sur papier vergé, dans un élégant cartonnage de parchemin H a été tiré quelques ex. seulement en dehors des souscripteurs. 100 fr.
VODOZ (J.). « Roland ». Un symbole. Précédé d'une lettre-préface de Georges Duhamel. 1920, petit in-8, 120 p. 5 fr.
VOLTAIRE. Œuvres inédites. 7 vol. in-8, en souscription.
Paru : Tome I " : Mélangea historique, publiés par Femand Caussy. In-8, 15 fr.
Sous presse : Tome II : Correspondance inédite.
WAQUET (H.). Le bailliage de Vermandois. 1919, in-8, xii-271 pages et une carte. 15 fr. 60
Couronné au Concoure» des Antiquités nationaleb.
WEILL (R.). La presqu'île du Sinal. Etude do géographie et d'histoire. 1909, in-8, 9 cartes. 22 fr. 50
WILMOTTE (M.). Sainte-Beuve et ses derniers critiques. 1920, in-8. 2 fr
— Etudes critiques sur la tradition littéraire en France, in- 12° 5 fr. 25
— La Culture française en Belgique. — Le Passé littéraire. — Les Conflits linguistiques. — La Sensibilité wallonne. — L'Imagination flamande. 1912, in-8. 5 fr. 25
WŒLMONT (Baron Henry de). Les Marquis Français. Nomenclature de toutes les familles françaises, subsistances ou éteintes depuis l'année 1864, portant le titre de marquis avec l'indication de l'origine de leur titre. 15)19, 1 vol. in-8, 180 p. • 9 fr. 75
— Notices généalogiques. 2 vol. in-8. (En souscripiion). 60 fr.
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PÉRÏDDIOUES
Le prix des années écoulées est augmenté de 5 à 2S francs
LE MOYEN-AGE, directeurs : Marignan, Prou, membre de l'Institut, directeur de l'Ecole des Chartes, Vibiku, Wilmotte, 2« série, t. XXIll t. XXXII de la collection). 1921. Abonn. annuel : 20 fr. — U. P. 22 fr.
NOUVELLE REVUE D'ITALIE (ancienne Revue d'Italie), directeur, Honoré Merexj. Rédacteur en chef, Maurice Mignon. XVIII'' année (9» série). I92I. Abonnement annuel : 30 fr. — U. P. 32 fr.
RECUEIL DES TRAVAUX relatifs à la phUologie et l'archéologie égsrptiennes et assyriennes, fondé par G. Maspbbo, dirigé par E. ChassiNAT. T. XXXIX. 1920. 60 fr. — U. P. 65 fr.
REVUE BÉNÉDICTINE, XXXII* année. 1920. Abonn. annuel : 17 fr. 50
REVUE CELTIQUE, dirigée par J. Loth, membre de l'Institut, avec le concours de G. Dottin. E. Ernault et J, Vëndbyes. T. XXXT, 1920-21. Abonn. annuel : 25 fr. — U. P. 27 fr.
REVUE DE LITTÉRATURE COMPARÉE, dirigée par F. Baldens- PEBGEB, chargé de cours à la Sorbonne, Professeur à l'Université de
; "Strasbourg et P. Hazabd, professeur à l'Université de Lyon, chargé de cours à la Sorbonne; Secrétaire : Edouard Champion. Tome II. Abonnement : 40 fr.
Le tome I*' est en vente au prix de 50 fr.
Le titre d' « Amis de la Revue de littérature comparée » sera donné à tous les souscripteurs d'une somme une fois versée do 500 francs et au-dessus. On voudi ait ainsi constituer un groupe intellectuel qui lendit possible l'existence d'un organe qui manquait jusqu'à présent, et favoris'ît uno organisation de l'histoire littéraire telle qu'elle est comprise ici. Le souhait, plusieurs fois exprimé, d'un nouveau lion intellectuel entre les peuples, serait ainsi réalisé.
Il va de soi que des collectivités. Universités, Sociétés, etc., sont admises à la qualité d' « Amis " de la Revue.
Une Bibliothèque de la Revue de Littérature comparée est publiée en supplément et cédée aux abonnés avec des avantages spécieux.
REVUE DE PHILOLOGIE FRANÇAISE, dirigée par L. Clédat et J.
GiLLiÉBON, T. XXXIII, 1921. Abonnement annuel : 25 fr.— U. P. 27 fr.
REVUE DES BIBLIOTHÈQUES, dirigée par Emile Châtelain, membre
j^,^ ^e l'Institut et L. Dobez; Secrétaire : BABRAU-DtHioo. 30« année,
1 1920-21. Abonnement annuel : 20 fr. — U. P. 22 fr.
REVUE DES ÉTUDE;! SLAVES, publiée par l'Institut des Etudes
Slaves, sous la direction de Ant. Meillet et P Boyer. Secrétaire,
A. Mazon. T. I. 1921, l" année. Abonnement: 40 fr. — - U. P. 4Sfr. REVUE DU XVI« SIÈC E, dirigée par Abel Lt:fbanc, prof.au Collège de
France, T. VIII. (18« de lo collection). 1921. Abonn. annuel : 15 fr. ROMANIA, fondée par P. Miîyeb et G. Paris, publiée par Mario Roques.
T. XL VII, 1921. Abonn. annuel : 85 fr. — U. P. 87 tr.
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Alexandre BRUEL.
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Abbé THÉDENAT, de l'Institut.
Paul VIOLLET, de l'Institut, professeur à l'École des
Chartes, BibUothécaire à l'École de Droit.
OUVRAGES PARUS OU MIS SOUS PRESSE
Pendant C impression du •présent Catalogue
BARTHOU (L.) de l'Académie fiançai e. Discours prononcé à l'Académie
française le 3 novembre 1921 en réponse à M. Joseph BÉDIER. CHARBONNIER (F.). La poésie Française et les guerres de Religion
1920, iii-80, 558 pages. 20 fr.
CORNOU (F.). Elle Fréron. 1921, in-8'\ (En .souscription). 12 fr.
DOUCET (R.), Professeur à la Faculté des lettres d'Angers. Etude sur le
régne de Ftançois l^^^ dans ses rapports avec le Parlement de Paris.
lr« partie (1515-1525). 1922, in-8", 320 pages et carte (Sous presse). JORQA (N.). Les Latins d'Orient. Conférences faites en janvier 1921 au
Collège de France. 1921, in- 16, 50 p. et 2 pi. 2 te.
LAGUÉRENNE (H. de). Au pays Saint-Amandois. 1921. In-S», 140
pages. 6 tt.
LEBLOND (V.). L'art et les artistes en l'Ile-de-France. (Beauvais et
Beauvaisis) au xvie siècle d'après les minutes notariales. 1921. In-S»,
7 pi. en phototypie et nombreuses figures. 15 tt.
MONOD (Gabriel). Michielet. Fort vol. in- 8°. ('5oM« pre»«e;. SOULGÉ. Le régime féodal et la propriété paysanne. i92lli in-8o de
350 pages. (En souscription). 28 fr.
TOSCANNE (P.). Textes divers Babyloniens 1909. In-é», 12 pages avec
12 fig. 6 fr.
y SOUS PkESSË :
M. E. POTTIER
Membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Conservateur du Musée du Louvre. La science archéologique se préoccupe de plus en plus des recueils généraux, des Corpus, qui forment des répertoires aussi complets que possible à l'usage des travailleurs. Ce que le siècle passé a fait pour les inscriptions, le siècle présent doit le léaliser pour la science des monuments figurés. Le 28 mai 1921, le Comité de ï' Union académique internationale (France, Belgique, Danemark, Giande-Bretagne, Hollande et Italie) a adopte le programme d'un grand Recueil général des Vases antiques.
1. Le Cotpus des rases antiques comportera la reproduction de lou:< U's vases d'argile décorés de peinlmes ou unis. Il comprtndia tous les vases antiques de l'Oijenl proche et moyen avec ceux du bassin méditerranéen
M. POTTIER, chargé de la direction générale et de la partie Iran aise de la publication du CORPUS, inaugurera cette grande entreprise scientifique par un 1" fascicule-type des VASES DU LOUVRE, 40 pages et 50 planches in-4°, qui paraîtra en 1922.
Prix de souscription du fascicule SO francs environ
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