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Le Phénomène futur

Le Phénomène Futur

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-
être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des
couchants déteignent dans une rivière dormant à l’horizon sub‐
mergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient  ; et, sous leur
feuillage blanchi (de la poussière du temps, plutôt que de celle
des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses
Passées  : maint réverbère attend le crépuscule et ravive les vi‐
sages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie immor‐
telle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs chétives
complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la
terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le
soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le
simple boniment  : « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle
intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en
donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée à tra‐
vers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois.
Quelque folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi !
par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes au‐
tour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À la
place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables
aux pierres rares  ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair
heureuse : des seins levés comme durs d’un lait éternel, la pointe
vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer pre‐
mière. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides



et pleines d’horreur, les maris se pressent : elles aussi par curio‐
sité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de
quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’au‐
ront pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la
paupière humide de larmes résignées se regarderont ; tandis que
les poëtes de ces temps, sentant se rallumer des yeux éteints,
s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une
gloire confuse, hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une
époque qui survit à la beauté.

Plainte d’automne

Plainte d’Automne

Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile
— laquelle, Orion, Altaïr ; est-ce toi verte Vénus ? — j’ai toujours
chéri la solitude. Que de longues journées j’ai passées seul avec
mon chat. Par seul, j’entends sans un être matériel et mon chat
est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j’ai
passé de longues journées avec mon chat, et, seul, avec un des
derniers auteurs de la décadence latine  ; car depuis que la
blanche créature n’est plus, étrangement et singulièrement j’ai
aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, dans l’an‐
née, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de
l’été, qui précèdent immédiatement l’automne, et dans la journée
l’heure où je me promène est quand le soleil se repose avant de
s’évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de
cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle



mon esprit demande une volupté triste sera la poésie agonisante
des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle ne res‐
pire aucunement l’approche rajeunissante des barbares et ne bé‐
gaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard
ont plus de charme sur moi que l’incarnat de la jeunesse) et plon‐
geais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue
de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous
ma fenêtre. Il jouait dans la grande allée des peupliers dont les
feuilles me paraissent jaunes même au printemps, depuis que
Maria a passé là avec des cierges, une dernière fois. L’instrument
des tristes, oui, vraiment  : le piano scintille, le violon ouvre à
l’âme déchirée la lumière, mais l’orgue de Barbarie, dans le cré‐
puscule du souvenir, m’a fait désespérément rêver. Maintenant
qu’il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaité au
cœur des faubourgs, un air suranné, banal : d’où vient que sa ri‐
tournelle m’allait au rêve et me faisait pleurer comme une bal‐
lade romantique ? Je la savourai lentement et je ne lançai pas un
sou par la fenêtre de peur de me déranger et de m’apercevoir que
l’instrument ne chantait pas seul.

Frisson d’hiver

Frisson d’Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures par‐
mi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est ve‐
nue de Saxe par les longues diligences, autrefois.



(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en
un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sûr
que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa
beauté  ; et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais
longtemps.

— Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..

(Je vois des toiles d’araignées au haut des grandes croisées.)

Notre bahut encore est très vieux  : contemple comme ce feu
rougit son triste bois ; les rideaux amortis ont son âge, et la tapis‐
serie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures des
murs, et toutes nos vieilleries  ? Est-ce qu’il ne te semble pas,
même, que les bengalis et l’oiseau bleu ont déteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent au haut des
grandes croisées.)

Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi.
N’as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de mes
poèmes apparussent ces mots  : «  la grâce des choses fanées » ?
Les objets neufs te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur avec leur
hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, — ce qui
est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l’action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec at‐
tention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois
qu’il annonce soient tous morts, et, sur l’antique tapis couché, la
tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô
calme enfant, je te parlerai pendant des heures ; il n’y a plus de



champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles.. Tu
es distraite ?

(Ces toiles d’araignées grelottent au haut des grandes
croisées.)

Le Démon de l’analogie

Le Démon de l’Analogie

Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos
lèvres les lambeaux maudits d’une phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une
aile glissant sur les cordes d’un instrument, traînante et légère,
que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descen‐
dant : « La Pénultième est morte », de façon que

finit le vers et

se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le
vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le
son nul la corde tendue de l’instrument de musique, qui était ou‐
blié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de
son aile ou d’une palme et, le doigt sur l’artifice du mystère, je
souris et implorai de vœux intellectuels une spéculation diffé‐
rente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une chute antérieure
de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue,
jusqu’à ce qu’enfin elle s’articula seule, vivant de sa personnalité.
J’allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en fin
de vers et, une fois, comme un essai, l’adaptant à mon parler  ;



bientôt la prononçant avec un silence après « Pénultième », dans
lequel je trouvais une pénible jouissance : « La Pénultième — »,
puis la corde de l’instrument, si tendue en l’oubli sur le son nul,
cassait sans doute, et j’ajoutais en manière d’oraison  : «  Est
morte ». Je ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées
de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénul‐
tième est le terme du lexique qui signifie l’avant-dernière syllabe
des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d’un labeur de
linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s’inter‐
rompre ma noble faculté poétique  : la sonorité même et l’air de
mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une
cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de
triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche, et j’allai murmu‐
rant avec l’intonation susceptible de condoléance  : «  La Pénul‐
tième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénul‐
tième », croyant par là satisfaire l’inquiétude, et non sans le se‐
cret espoir de l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie
quand, effroi ! — d’une magie aisément déductible et nerveuse —
je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique
y faisant le geste d’une caresse qui descend sur quelque chose, la
voix même (la première, qui indubitablement avait été l’unique).

Mais où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel, et
le commencement de l’angoisse sous laquelle agonise mon esprit
naguère seigneur, c’est quand je vis, levant les yeux, dans la rue
des antiquaires instinctivement suivie, que j’étais devant la bou‐
tique d’un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur,
et, à terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en l’ombre,
d’oiseaux anciens. Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à
porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième.



Pauvre Enfant pâle

Pauvre Enfant Pâle..

Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta
chanson aiguë et insolente, qui se perd parmi les chats, seigneurs
des toits  ? car elle ne traversera pas les volets des premiers
étages, derrière lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie
incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec l’assurance tenace d’un
petit homme qui s’en va seul par la vie et, ne comptant sur per‐
sonne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un père ? Tu n’as pas
même une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant, quand
tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi  : debout dans les rues, couvert de
vêtements déteints faits comme ceux d’un homme, une maigreur
prématurée et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec
acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres en‐
fants jouant sur le pavé.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se
lève en l’air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de
tes petites épaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand,
après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un crime ?
un crime n’est pas bien difficile à faire, va, il suffit d’avoir du cou‐
rage après le désir, et tels qui.. Ta petite figure est énergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta
longue main pendue sans espoir sur ton pantalon : on te rendra



mauvais et un jour tu commettras un crime.

Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si d’avance
elle savait, pendant que tu chantes d’un air qui devient
menaçant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers cela
et tu jeûnes dès maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh ! pauvre petite tête !

La Pipe

La Pipe

Hier, j’ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de tra‐
vail, de beau travail d’hiver. Jetées les cigarettes avec toutes les
joies enfantines de l’été dans le passé qu’illuminent les feuilles
bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un
homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin
de mieux travailler : mais je ne m’attendais pas à la surprise que
préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré la première bouffée,
j’oubliai mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, je respirai
l’hiver dernier qui revenait. Je n’avais pas touché à la fidèle amie
depuis ma rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je
le vécus en entier à moi seul, il y a un an, est apparu ; d’abord les
chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas,
une odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac
sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par
la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat



noir  ; les grands feux  ! et la bonne aux bras rouges versant les
charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle
dans la corbeille de fer, le matin — alors que le facteur frappait le
double coup solennel, qui me faisaient vivre ! J’ai revu par la fe‐
nêtre ces arbres malades du square désert — j’ai vu le large, si
souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer
mouillé de bruine et noirci de fumée — avec ma pauvre bien ai‐
mée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne cou‐
leur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à
ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et
presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant,
tant ils sont déchiquetés par l’air de la mer et que les pauvres
bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour
de son cou s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se di‐
sant adieu pour toujours.

Un spectacle interrompu

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attri‐
buables à cet état ! on doit par exemple s’étonner qu’une associa‐
tion entre les rêveurs, y séjournant, n’existe pas, dans toute
grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les événe‐
ments sous le jour propre au rêve. Artifice que la réalité, bon à
fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait  ; mais elle re‐
pose par cela même sur quelque universelle entente  : voyons
donc s’il n’est pas, dans l’idéal, un aspect nécessaire, évident,
simple, qui serve de type. Je veux, en vue de moi seul, écrire



comme elle frappa mon regard de poëte, telle Anecdote, avant
que la divulguent des reporters par la foule dressés à assigner à
chaque chose son caractère commun.

Le petit théâtre des Prodigalités adjoint l’exhibition d’un vi‐
vant cousin d’Atta Troll ou de Martin à sa féerie classique la Bête
et le Génie ; j’avais, pour reconnaître l’invitation du billet double
hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la stalle vacante à
mes côtés, une absence d’ami y témoignant du goût général à es‐
quiver ce naïf spectacle. Que se passait-il devant moi ? rien, sauf
que  : de pâleurs évasives de mousseline se réfugiant sur vingt
piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire et des
bras ouverts à la lourdeur triste de l’ours : tandis que le héros, de
ces sylphides évocateur et leur gardien, un clown, dans sa haute
nudité d’argent, raillait l’animal par notre supériorité. Jouir
comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos
et, sans voisins où verser des réflexions, voir l’ordinaire et splen‐
dide veille trouvée à la rampe par ma recherche assoupie d’imagi‐
nations et de symboles. Étranger à mainte réminiscence de pa‐
reilles soirées, l’accident, le plus neuf  ! suscita mon attention  :
une des nombreuses salves d’applaudissements décernées selon
l’enthousiasme à l’illustration sur la scène du privilège authen‐
tique de l’Homme, venait, brisée par quoi ? de cesser net, avec un
fixe fracas de gloire à l’apogée, inhabile à se répandre. Tout
oreilles, il fallut être tout yeux. Au geste du pantin, une paume
crispée dans l’air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu’il avait,
l’ingénieux  ! capté les sympathies par la mine d’attraper au vol
quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilité dont est par cha‐
cun prise une idée  : et qu’ému au léger vent, l’ours rythmique‐
ment et doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée
sur les rubans de l’épaule humaine. Personne qui ne haletât, tant



cette situation portait de conséquences graves pour l’honneur de
la race : qu’allait-il arriver ? L’autre patte s’abattit, souple, contre
un bras longeant le maillot ; et l’on vit, couple uni dans un secret
rapprochement, comme un homme inférieur, trapu, bon, debout
sur l’écartement de deux jambes de poil, étreindre pour y ap‐
prendre les pratiques du génie, et son crâne au noir museau ne
l’atteignant qu’à la moitié, le buste de son frère brillant et surna‐
turel : mais qui, lui ! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef
affreux remuant par un fil visible dans l’horreur les dénégations
véritables d’une mouche de papier et d’or. Spectacle clair, plus
que les tréteaux vaste, avec ce don, propre aux choses de l’art, de
durer longtemps : pour le parfaire je laissai, sans que m’offusquât
l’attitude probablement fatale prise par le mime dépositaire de
notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au rejeton des
sites arctiques : « Sois bon (c’était le sens), et plutôt que de man‐
quer à la charité, explique-moi la vertu de cette atmosphère de
splendeur, de poussière et de voix, où tu m’appris à me mouvoir.
Ma requête, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une
angoisse qui n’est que feinte, répondre ne savoir ; élancé aux ré‐
gions de la sagesse, aîné subtil  ! à moi, pour te faire libre, vêtu
encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans la
nuit d’époques humbles, ma force latente. Authentiquons, par
cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant à cette fin,
le pacte de notre réconciliation ». L’absence d’aucun souffle unie
à l’espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des drames de l’his‐
toire astrale élisant, pour s’y produire, ce modeste théâtre  ! La
foule s’effaçait, toute, en l’emblème de sa situation spirituelle
magnifiant la scène : dispensateur moderne de l’extase, seul, avec
l’impartialité d’une chose élémentaire, le gaz, dans les hauteurs
de la salle, continuait un bruit lumineux d’attente.



Le charme se rompit  : c’est quand un morceau de chair, nu,
brutal, traversa ma vision dirigé de l’intervalle des décors, en
avance de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d’or‐
dinaire après ces représentations. Loque substituée saignant au‐
près de l’ours qui, ses instincts retrouvés antérieurement à une
curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral, re‐
tomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence,
alla de la marche étouffée de l’espèce, flairer, pour y appliquer les
dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de déception, sou‐
lagea incompréhensiblement l’assemblée  : dont les lorgnettes,
par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, le jeu
du splendide imbécile évaporé dans sa peur ; mais virent un re‐
pas abject préféré peut-être par l’animal à la même chose qu’il lui
eût fallu d’abord faire de notre image, pour y goûter. La toile, hé‐
sitant jusque là à accroître le danger ou l’émotion, abattit subite‐
ment son journal de tarifs et de lieux communs. Je me levai
comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de
n’avoir pas senti, cette fois encore, le même genre d’impression
que mes semblables, mais serein  : car ma façon de voir, après
tout, avait été supérieure, et même la vraie.

Réminiscence

Réminiscence

Orphelin, j’errais en noir et l’œil vacant de famille  : au quin‐
conce se déplièrent des tentes de fête, éprouvai-je le futur et que
je serais ainsi, j’aimais le parfum des vagabonds, vers eux à ou‐
blier mes camarades. Aucun cri de chœurs par la déchirure, ni ti‐



rade loin, le drame requérant l’heure sainte des quinquets, je
souhaitais de parler avec un môme trop vacillant pour figurer
parmi sa race, au bonnet de nuit taillé comme le chaperon de
Dante ; qui rentrait en soi, sous l’aspect d’une tartine de fromage
mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitu‐
tive d’ailes au dedans : je l’eusse prié de m’admettre à son repas
supérieur, partagé vite avec quelque aîné fameux jailli contre une
proche toile en train des tours de force et banalités alliables au
jour. Nu, de pirouetter dans sa prestesse de maillot à mon avis
surprenante, lui, qui d’ailleurs commença  : « Tes parents ? » —
« Je n’en ai pas. » — « Allons, si tu savais comme c’est farce, un
père.. même l’autre semaine que bouda la soupe, il faisait des gri‐
maces aussi belles, quand le maître lançait les claques et les
coups de pied. Mon cher ! » et de triompher en élevant à moi la
jambe avec aisance glorieuse, «  il nous épate, papa,  » puis de
mordre au régal chaste du très jeune  : «  Ta maman, tu n’en as
pas, peut-être, que tu es seul ? la mienne mange de la filasse et le
monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont des gens
drôles, qui font rire. » La parade s’exaltait, il partit : moi, je sou‐
pirai, déçu tout à coup de n’avoir pas de parents.

La Déclaration foraine

La Déclaration Foraine

Le Silence  ! il est certain qu’à mon côté, ainsi que songes,
étendue dans un bercement de promenade sous les roues assou‐
pissant l’interjection de fleurs, toute femme, et j’en sais une qui
voit clair ici, m’exempte de l’effort à proférer un vocable : la com‐



plimenter haut de quelque interrogatrice toilette, offre de soi
presque à l’homme en faveur de qui s’achève l’après-midi, ne
pouvant à l’encontre de tout ce rapprochement fortuit, que sug‐
gérer la distance sur ses traits aboutie à une fossette de spirituel
sourire. Ainsi ne consent la réalité  ; car ce fut impitoyablement,
hors du rayon qu’on sentait avec luxe expirer aux vernis du lan‐
dau, comme une vocifération, parmi trop de tacite félicité pour
une tombée de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens à
la fois et sans motif, du rire strident ordinaire des choses et de
leur cuivrerie triomphale : au fait, la cacophonie à l’ouïe de qui‐
conque, un instant écarté, plutôt qu’il ne s’y fond, auprès de son
idée, reste à vif devant la hantise de l’existence.

« La fête de.. » et je ne sais quel rendez-vous suburbain ! nom‐
ma l’enfant voiturée dans mes distractions, la voix claire d’aucun
ennui ; j’obéis et fis arrêter.

Sans compensation à cette secousse qu’un besoin d’explication
figurative plausible pour mes esprits, comme symétriquement
s’ordonnent des verres d’illumination peu à peu éclairés en guir‐
landes et attributs, je décidai, la solitude manquée, de m’enfon‐
cer même avec bravoure en ce déchaînement exprès et haïssable
de tout ce que j’avais naguères fui dans une gracieuse
compagnie : prête et ne témoignant de surprise à la modification
dans notre programme, du bras ingénu elle s’en repose sur moi,
tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l’enfilade, l’allée
d’ahurissement qui divise en écho du même tapage les foires et
permet à la foule d’y renfermer pour un temps l’univers. Subsé‐
quemment aux assauts d’un médiocre dévergondage en vue de
quoi que ce soit qui détourne notre stagnation amusée par le cré‐
puscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint à l’égal de la nue



incendiaire un humain spectacle, poignant  : reniée du châssis
peinturluré ou de l’inscription en capitales une baraque, appa‐
remment vide.

Àqui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles
dans tous les temps et les temples, l’arcane  ! appartînt, sa fré‐
quentation durant le jeûne n’avait pas chez son possesseur excité
avant qu’il le déroulât comme le gonfalon d’espoirs en liesse,
l’hallucination d’une merveille à montrer (que l’inanité de son fa‐
mélique cauchemar)  ; et pourtant, mû par le caractère frérial
d’exception à la misère quotidienne qu’un pré, quand l’institue le
mot mystérieux de fête, tient des souliers nombreux y piétinant
(en raison de cela poind aux profondeurs des vêtements quelque
unique velléité du dur sou à sortir à seule fin de se dépenser), lui
aussi ! n’importe qui de tout dénué sauf de la notion qu’il y avait
lieu pour être un des élus, sinon de vendre, de faire voir, mais
quoi, avait cédé à la convocation du bienfaisant rendez-vous. Ou,
très prosaïquement, peut-être le rat éduqué à moins que, lui-
même, ce mendiant sur l’athlétique vigueur de ses muscles
comptât, pour décider l’engouement populaire, faisait défaut, à
l’instant précis, comme cela résulte souvent de la mise en de‐
meure de l’homme par les circonstances générales.

« Battez la caisse ! » proposa en altesse Madame.. seule tu sais
Qui, marquant un suranné tambour duquel se levait les bras dé‐
croisés afin de signifier inutile l’approche de son théâtre sans
prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un instrument
de rumeur et d’appel peut-être séduisit à son vacant dessein  ;
puis, comme si de ce que tout de suite on pût ici envisager de
plus beau, l’énigme, par un bijou fermant la mondaine, en tant
qu’à sa gorge le manque de réponse, scintillait  ! la voici engouf‐



frée, à ma surprise de pitre coi devant une halte du public qu’em‐
paume l’éveil des ra et des fla assourdissant mon invariable et
obscur pour moi-même d’abord « Entrez, tout le monde, ce n’est
qu’un sou, on le rend à qui n’est pas satisfait de la
représentation.  » Le nimbe en paillasson dans le remerciement
joignant deux paumes séniles vidé, j’en agitai les couleurs, en si‐
gnal, de loin, et me coiffai, prêt à fendre la masse debout en le se‐
cret de ce qu’avait su faire avec ce lieu sans rêve l’initiative d’une
contemporaine de nos soirs.

Àhauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent
têtes.

Net ainsi qu’un jet égaré d’autre part la dardait électrique‐
ment, éclate pour moi ce calcul qu’à défaut de tout, elle, selon
que la mode, une fantaisie ou l’humeur du ciel circonstanciaient
sa beauté, sans supplément de danse ou de chant, pour la cohue
amplement payait l’aumône exigée en faveur d’un quelconque ; et
du même trait je comprends mon devoir en le péril de la subtile
exhibition, ou qu’il n’y avait au monde pour conjurer la défection
dans les curiosités que de recourir à quelque puissance absolue,
comme d’une Métaphore. Vite, dégoiser jusqu’à l’éclaircissement,
sur maintes physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant tout
du coup, se rend à l’évidence, même ardue, impliquée en la pa‐
role et consent à échanger son billon contre des présomptions
exactes et supérieures, bref, la certitude pour chacun de n’être
pas refait.

Un coup d’œil, le dernier, à une chevelure où fume puis éclaire
de fastes de jardins le pâlissement du chapeau en crêpe de même
ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur un
pied comme le reste hortensia.



Alors :

Mon aide à la taille de la vivante allégorie qui déjà résignait sa
faction, peut-être faute chez moi de faconde ultérieure, afin d’en
assoupir l’élan gentiment à terre : « Je vous ferai observer, ajou‐
tai-je, maintenant de plain pied avec l’entendement des visiteurs,
coupant court à leur ébahissement devant ce congé par une affec‐
tation de retour à l’authenticité du spectacle, «  Messieurs et
Dames, que la personne qui a eu l’honneur de se soumettre à
votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de
son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de théâtre. Ce
naturel s’accommode de l’allusion parfaite que fournit la toilette
toujours à l’un des motifs primordiaux de la femme, et suffit, ain‐
si que votre sympathique approbation m’en convainc. » Un sus‐
pens de marque appréciative sauf quelques confondants «  Bien
sûr ! » ou « C’est cela ! » et « Oui » par les gosiers comme plu‐
sieurs bravos prêtés par des paires de mains généreuses, condui‐
sit jusqu’à la sortie sur une vacance d’arbres et de nuit la foule où
nous allions nous mêler, n’était l’attente en gants blanc encore
d’un enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à l’estimation
d’une jarretière hautaine.

— « Merci » consentit la chère, une bouffée droit à elle d’une
constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le
rassérènement, elle n’avait douté d’un succès, du moins l’habi‐
tude frigide de sa voix «  j’ai dans l’esprit le souvenir de choses
qui ne s’oublient. »

— « Oh ! rien que lieu commun d’une esthétique.. »

— « Que vous n’auriez peut-être pas introduit, qui sait ? mon
ami, le prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isole‐



ment par exemple de notre voiture — où est-elle — regagnons-là :
— mais ceci jaillit, forcé, sous le coup de poing brutal à l’estomac,
que cause une impatience de gens auxquels coûte que coûte et
soudain il faut proclamer quelque chose fût-ce la rêverie.. »

— « Qui s’ignore et se lance nue de peur, en travers du public ;
c’est vrai. Comme vous, Madame, ne l’auriez entendu si irréfuta‐
blement, malgré sa réduplication sur une rime du trait final, mon
boniment d’après un mode primitif du sonnet, je le gage, si
chaque terme ne s’en était répercuté jusqu’à vous par de variés
tympans, pour charmer un esprit ouvert à la compréhension
multiple. »

— « Peut-être ! » accepta notre pensée dans un enjouement de
souffle nocturne la même.

Le Nénuphar blanc

Le Nénufar Blanc

J’avais beaucoup ramé, d’un grand geste net et assoupi, les
yeux au dedans fixés sur l’entier oubli d’aller, comme le rire de
l’heure coulait alentour. Tant d’immobilité paressait que frôlé
d’un bruit inerte où fila jusqu’à moitié la yole, je ne vérifiai l’arrêt
qu’à l’étincellement stable d’initiales sur les avirons mis à nu, ce
qui me rappela à mon identité mondaine.

Qu’arrivait-il, où étais-je ?

Il fallut, pour voir clair en l’aventure, me remémorer mon dé‐
part tôt, ce Juillet de flamme, sur l’intervalle vif entre ses végéta‐



tions dormantes d’un toujours étroit et distrait ruisseau, en quête
des floraisons d’eau et avec un dessein de reconnaître l’emplace‐
ment occupé par la propriété de l’amie d’une amie, à qui je devais
improviser un bonjour. Sans que le ruban d’aucune herbe me re‐
tînt devant un paysage plus que l’autre, chassé avec son reflet en
l’onde par le même impartial coup de rame, je venais échouer
dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course,
au milieu de la rivière : où tout de suite élargie en fluvial bosquet,
elle étale un nonchaloir d’étang plissé des hésitations à partir
qu’a une source.

L’inspection détaillée m’apprit que cet obstacle de verdure en
pointe sur le courant, masquait l’arche unique d’un pont prolon‐
gé, à terre, d’ici et de là, par une haie clôturant des pelouses. Je
me rendis compte. Simplement le parc de Madame.., l’inconnue à
saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une personne
qui s’est choisi retraite aussi humidement impénétrable ne pou‐
vant être que conforme à mon goût. Sûr, elle avait fait de ce cris‐
tal son miroir intérieur, à l’abri de l’indiscrétion éclatante des
après-midis  ; elle y venait et la buée d’argent glaçant des saules
ne fut bientôt que la limpidité de son regard habitué à chaque
feuille.

Toute je l’évoquais lustrale.

Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la curio‐
sité, comme sous le silence spacieux de ce que s’annonçait
l’étrangère, je souris au commencement d’esclavage dégagé par
une possibilité féminine  : que ne signifiaient pas mal les cour‐



roies attachant le soulier du rameur au bois de l’embarcation,
comme on ne fait qu’un avec l’instrument de ses sortilèges.

— « Aussi bien une quelconque.. » allais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l’habitante du
bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.

Le pas cessa, pourquoi ?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit
où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les dentelles
d’une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon à
l’orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche
s’ouvre, tout au bas et les plis rejetés en traîne, une échappée, de
sa double flèche savante.

Connaît-elle un motif à sa station, elle-même la promeneuse :
et n’est-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour ces joncs à ne dé‐
passer et toute la mentale somnolence où se voile ma lucidité,
que d’interroger jusque-là le mystère !

— «  À quel type s’ajustent vos traits, je sens leur précision,
Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement
d’une venue, oui  ! ce charme instinctif d’en dessous que ne dé‐
fend pas contre l’explorateur la plus authentiquement nouée,
avec une boucle en diamant, des ceintures. Si vague concept se
suffit ; et ne transgresse point le délice empreint de généralité qui
permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la révéla‐
tion d’un (n’allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je
règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire. »

Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la
peux tenter, avec l’excuse du hasard.



Séparés, on est ensemble : je m’immisce à de sa confuse inti‐
mité, dans ce suspens sur l’eau où mon songe attarde l’indécise,
mieux que visite, suivie d’autres, ne l’autorisera. Que de discours
oiseux en comparaison de celui que je tins pour n’être pas enten‐
du, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord que main‐
tenant, l’ouïe au ras de l’acajou vers le sable entier qui s’est tu !

La pause se mesure au temps de sa détermination.

Conseille, ô mon rêve, que faire.

Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude
et, comme on cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magiques
nénufars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur
creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une ap‐
parition, partir avec : tacitement, en déramant peu à peu, sans du
heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume
enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la
ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.

Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la Médita‐
tive ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indi‐
cible mine que j’ignore à jamais ! car j’accomplis selon les règles
la manœuvre : me dégageai, virai et je contournais déjà une on‐
dulation du ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne,
tel que n’en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se
gonfle d’autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu’aime,
l’été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrê‐
tée parfois et longtemps, comme au bord d’une source à franchir
ou de quelque pièce d’eau.



La Gloire

La Gloire

« La Gloire ! je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m’in‐
téressera d’appelé par quelqu’un ainsi.

» Cent affiches s’assimilant l’or incompris des jours, trahison
de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au
ras de l’horizon par un départ sur le rail traînés avant de se re‐
cueillir dans l’abstruse fierté que donne une approche de forêt en
son temps d’apothéose.

» Si discord parmi l’exaltation de l’heure, un cri faussa ce nom
connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fon‐
tainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du
poing aussi étreindre à la gorge l’interrupteur  : Tais-toi  ! Ne di‐
vulgue pas du fait d’un aboi indifférent l’ombre ici insinuée dans
mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré
et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude
menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire
état d’illusion, que me réponds-tu  ? qu’ils ont, ces voyageurs,
pour ta gare aujourd’hui quitté la capitale, bon employé vociféra‐
teur par devoir et dont je n’attends, loin d’accaparer une ivresse à
tous départie par les libéralités conjointes de la Nature et de
l’État, rien qu’un silence prolongé le temps de m’isoler de la délé‐
gation urbaine vers l’extatique torpeur de ces feuillages là-bas
trop immobilisés pour qu’une crise ne les éparpille bientôt dans
l’air ; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie.

» Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barrière, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.



» Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’étaler nette de
pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre
exceptionnel  ! du million d’existences étageant leur vacuité en
tant qu’une monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la
hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement
évadé que moi n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux
sanglots, mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards
comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un au‐
tomne sous les cieux.

» Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aus‐
si un lot d’une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour
paraître ! mais sans du coup m’élancer dans cette diurne veillée
d’immortels troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains
(or ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticité ?) ni passer le
seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves
antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l’uni‐
versel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu qu’à venir : j’attendis,
pour l’être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se rédui‐
sît à ses proportions d’une chimère puérile emportant du monde
quelque part, le train qui m’avait là déposé seul. »

L’Ecclésiastique

Les printemps poussent l’organisme à des actes qui, dans une
autre saison, lui sont inconnus et maint traité d’histoire naturelle
abonde en descriptions de ce phénomène, chez les animaux. Qu’il
serait d’un intérêt plus plausible de recueillir certaines des altéra‐
tions qu’apporte l’instant climatérique dans les allures d’indivi‐



dus faits pour la spiritualité  ! Mal quitté par l’ironie de l’hiver,
j’en retiens, quant à moi, un état équivoque tant que ne s’y sub‐
stitue pas un naturalisme absolu ou naïf, capable de poursuivre
une jouissance dans la différentiation de plusieurs brins
d’herbes. Rien dans le cas actuel n’apportant de profit à la foule,
j’échappe, pour le méditer, sous quelques ombrages environnant
d’hier la ville : or c’est de leur mystère presque banal que j’exhi‐
berai un exemple saisissable et frappant des inspirations
printanières.

Vive fut tout-à-l’heure, dans un endroit peu fréquenté du Bois-
de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je vis,
par les mille interstices d’arbustes bons à ne rien cacher, total et
des battements supérieurs du tricorne s’animant jusqu’à des sou‐
liers affermis par des boucles en argent, un ecclésiastique, qui à
l’écart de témoins, répondait aux sollicitations du gazon. À moi
ne plût (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels) que,
coupable à l’égal d’un faux scandalisé se saisissant d’un caillou du
chemin, j’amenasse par mon sourire même d’intelligence, une
rougeur sur le visage à deux mains voilé de ce pauvre homme,
autre que celle sans doute trouvée dans son solitaire exercice ! Le
pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma présence de dis‐
traction, user d’adresse  ; et fort contre la tentation d’un regard
porté en arrière, me figurer en esprit l’apparition quasi diabo‐
lique qui continuait à froisser le renouveau de ses côtes, à droite,
à gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se
frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à
une satisfaction  : et s’arrêter, interdit du chatouillement de
quelque haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe
spéciale portée avec l’apparence qu’on est pour soi tout même sa
femme. Solitude, froid silence épars dans la verdure, perçus par



des sens moins subtils qu’inquiets, vous connûtes les claque‐
ments furibonds d’une étoffe ; comme si la nuit absconse en ses
plis en sortait enfin secouée ! et les heurts sourds contre la terre
du squelette rajeuni  ; mais l’énergumène n’avait point à vous
contempler. Hilare, c’était assez de chercher en soi la cause d’un
plaisir ou peut-être d’un devoir, qu’expliquait mal un retour, de‐
vant une pelouse, aux gambades du séminaire. L’influence du
souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits
en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa stérile
pensée, était venu reconnaître par un contact avec la Nature, im‐
médiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité intellec‐
tuelle, le bien être général ; et candidement, loin des obédiences
et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits,
des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité na‐
tive, plus heureux qu’un âne. Que le but de sa promenade atteint,
se soit, droit et d’un jet, relevé non sans secouer les pistils et es‐
suyer les sucs attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour
rentrer, inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère,
je ne songe à rien nier ; mais j’ai le droit de ne point considérer
cela. Ma discrétion vis-à-vis d’ébats d’abord apparus n’a-t-elle
pas pour récompense d’en fixer à jamais comme une rêverie de
passant se plût à la compléter, l’image marquée d’un sceau mys‐
térieux de modernité, à la fois baroque et belle ?

Morceau pour résumer Vathek

Morceau

POUR RÉSUMER VATHEK



Qui n’a regretté le manquement à une visée sublime de l’écrit
en prose le plus riche et le plus agréable, travesti naguère comme
par nous métamorphosé ? Voile mis, pour les mieux faire appa‐
raître, sur des abstractions politiques ou morales que les mousse‐
lines de l’Inde au XVIII siècle, quand régna le Conte Oriental ; et,
maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre au‐
thentique de l’histoire les cités avec les hommes, éternisé par le
Roman de la Momie et Salammbo. Sauf en la Tentation de saint
Antoine, un idéal mêlant époques et races dans une prodigieuse
fête, comme l’éclair de l’Orient expiré, cherchez  ! sur des bou‐
quins hors de mode ; aux feuillets desquels ne demeure de toute
synthèse qu’effacement et anachronisme, flotte la nuée de par‐
fums qui n’a pas tonné. La cause : mainte dissertation et au bout
je crains le hasard. Peut-être qu’un songe serein et par notre fan‐
taisie fait en vue de soi seule, atteint aux poèmes : leur rythme le
transportera au delà des jardins, des royaumes, des salles ; là où
l’aile de péris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout
évanouissement voir que pureté éparse et diamant, comme les
étoiles à midi.

Un livre qui en plus d’un cas, son ironie d’abord peu dissimu‐
lée, tient à l’ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais au
roman évocatoire moderne, m’a quelquefois contenté  : en tant
que bien la transition ou comme produit original. Le manque de
maint effort vers le type tout à l’heure entrevu ne m’obsède pas à
la lecture de ces cent et quelques pages ; dont plus d’une, outre la
préoccupation double de parler avec esprit et sur tout à bon es‐
cient, révèle chez qui l’écrivit un besoin de satisfaire l’imagina‐
tion d’objets rares ou grandioses. Le millésime, tantôt séculaire,
placé sous le titre reste à ce compte, pour l’érudit, une date ; mais
je voudrais auparavant séduire le rêveur.



L’histoire du Calife Vathek commence au faîte d’une tour d’où
se lit le firmament, pour finir bas dans un souterain enchanté  ;
tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges séparant
ces extrêmes. Architecture magistrale de la fable et son concept
non moins beau ! Quelque chose de fatal ou comme d’inhérent à
une loi hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince,
accompagné de son royaume  ; seul, au bord du précipice  : il a
voulu nier la religion d’État à laquelle se lasse l’omnipotence
d’être conjointe du fait de l’universelle génuflexion, pour des pra‐
tiques de magie, alliées au désir insatiable. L’aventure des an‐
tiques dominations tient dans ce drame, où agissent trois person‐
nages qui sont une mère perverse et chaste, proie d’ambitions et
de rites, et une nubile amante  ; en sa singularité seul digne de
s’opposer au despote, hélas  ! un languide, précoce mari, lié par
de joueuses fiançailles. Ainsi répartie et entre de délicieux nains
dévots, des goules puis d’autres figurants qu’elle accorde avec le
décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil
insolite : oui, les moyens méconnus autrefois de l’art de peindre,
tels qu’accumulation d’étrangetés produite simplement pour leur
caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie irrésistible et
ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des
pasions ou de cérémonials et que n’ajouter pas  ? À peine si la
crainte de s’attarder à de ces détails, y perdant de vue le dessin de
tel grand songe surgi à la pensée du narrateur, le fait par trop
abréger  ; il donne une allure cursive à ce que le développement
eût accusé. Tant de nouveauté et la couleur locale, sur quoi se
jette au passage le moderne goût pour faire comme, avec, une or‐
gie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes
par le sujet ; où cent impressions, plus captivantes même que des
procédés, se dévoilent à leur tour. Les isoler par formules dis‐



tinctes et brèves, le faut-il ? et j’ai peur de ne rien dire en énon‐
çant la tristesse de perspectives monumentales très-vastes, jointe
au mal d’un destin supérieur ; enfin l’effroi causé par des arcanes
et le vertige par l’exagération orientale des nombres ; le remords
qui s’installe de crimes vagues ou inconnus ; les langueurs virgi‐
nales de l’innocence et de la prière ; le blasphème, la méchanceté,
la foule.. Une poésie (que l’origine n’en soit ailleurs ni l’habitude
chez nous) bien inoubliablement liée au livre apparaît dans
quelque étrange juxtaposition d’innocence quasi idyllique avec
les solennités énormes ou vaines de la magie  : alors se teint et
s’avive, comme des vibrations noires d’un astre, la fraîcheur de
scènes naturelles, jusqu’au malaise ; mais non sans rendre à cette
approche du rêve quelque chose de plus simple et de plus
extraordinaire.

Divagation

Divagation

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue
d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou im‐
médiat ici, là essentiel.

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à cha‐
cun suffirait peut-être, pour échanger la pensée humaine, de
prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce
de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel
reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout entre les
genres d’écrits contemporains.



Àquoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cepen‐
dant, si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou
concret rappel, la notion pure ?

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous
bouquets.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représenta‐
tif, comme le traite d’abord la foule, le Dire, avant tout, rêve et
chant, retrouve chez le poëte, par nécessité constitutive d’un art
consacré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement
de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux
termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la
sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel
fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la reminis‐
cence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.

Hamlet

Crayonné au Théâtre

Loin de tout et du temps où se cherchent dans le trouble nos
cités, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et
pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs
prestiges, que l’unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens



(ainsi notoire le destin de l’homme), un Poëte, soit rappelé à des
plaisirs et à des soucis médiocres.

Me voici, renfermant l’amertume d’une rêverie interrompue,
de retour et prêt à noter, en vue de moi-même et de quelques-uns
aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul des
isolés ne peut, comme il vêt l’habit séant à tous, omettre de
considérer : pour l’entretien d’un malaise et, connaissant, en rai‐
son de certaines lois non satisfaites, que ce n’est plus ou pas en‐
core l’heure de choses, même sociales, extraordinaires.

. . . . . . . . . . . . . .
Et cependant, enfant sevré de gloire,
Tu sens courir par la nuit dérisoire,
Sur ton front pâle aussi blanc que du lait,
Le vent qui fait voler ta plume noire
Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet !

(Théodore de Banville)

L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et
qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plaît à
porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal d’apparaître  :
parce qu’Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage
unique d’une tragédie intime et occulte, son nom même affiché
exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de l’an‐
goisse. Je sais gré aux hasards qui, contemplateur dérangé de la
vision imaginative du théâtre de nuées et de la vérité pour en re‐
venir à quelque scène humaine, me présentent, comme thème
initial de causerie, la pièce que je crois celle par excellence ; tan‐
dis qu’il y avait lieu d’offusquer aisément des regards trop vite
déshabitués de l’horizon pourpre, violet, rose et toujours or. Le



commerce de cieux où je m’identifiai cesse, sans qu’une incarna‐
tion brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de gloire,
ma place tôt renoncée (adieu les splendeurs d’un holocauste
d’année élargi à tous les temps pour que ne s’en juxtapose à per‐
sonne le sacre vain,) mais survient le seigneur latent qui ne peut
devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son soli‐
taire drame  ! et qui, parfois, tant ce promeneur d’un labyrinthe
de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens
d’un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi existent
la rampe ainsi que l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il
n’est point d’autre sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez
l’homme avec les fatalités à son existence départies par le
malheur.

Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d’aujourd’hui, porte
sur l’interprétation, mais en parler, impossible sans la confronter
au concept.

L’acteur mène ce discours.

Àlui seul, par divination, maîtrise incomparable des moyens et
aussi une foi de lettré en la toujours certaine et mystérieuse
beauté du rôle, il a su conjurer je ne sais quel maléfice comme in‐
sinué dans l’air de cette imposante représentation. Non, je ne
blâme rien à la plantation du magnifique site ni au port somp‐
tueux de costumes, encore que selon la manie érudite d’à-pré‐
sent, cela date, trop à coup sûr ; et que le choix exact de l’époque
Renaissance spirituellement embrumée d’un rien de fourrures
septentrionales, ôte du recul légendaire primitif, changeant par
exemple les personnages en contemporains du dramaturge  :
Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle presque nudité
sombre un peu à la Goya. L’œuvre de Shakespeare est si bien fa‐



çonnée selon le seul théâtre de notre esprit, prototype du reste,
qu’elle s’accommode de la mise en scène de maintenant, ou s’en
passe, avec indifférence. Autre chose me déconcerte que de tels
menus détails infiniment malaisés à régler et discutables  : un
mode d’intelligence particulier au lieu parisien même où s’ins‐
talle Elseneur et, comme dirait la langue philosophique, l’erreur
du Théâtre-Français. Ce fléau est impersonnel et la troupe d’élite
acclamée, dans la circonstance, multiplia son minutieux zèle  :
jouer Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer,
certes. À quoi le talent ne suffit pas, mais le cède devant certaines
habitudes invétérées de comprendre. Voici Horatio, non que je le
vise, avec quelque chose de classique et d’après Molière dans l’al‐
lure : mais Laertes, ici j’étreins mon sujet, joue au premier plan
et pour son compte comme si voyages, double deuil pitoyable,
étaient d’intérêt spécial. Les plus belles qualités (au complet),
qu’importe dans une histoire éteignant tout ce qui n’est un imagi‐
naire héros, à demi mêlé à de l’abstraction ; et c’est trouer de sa
réalité, ainsi qu’une vaporeuse toile, l’ambiance, que dégage l’em‐
blématique Hamlet. Comparses, il le faut ! car dans l’idéale pein‐
ture de la scène tout se meut selon une réciprocité symbolique
des types entre eux ou relativement à une figure seule. Magistral,
un, infuse l’intensité de sa verve franche à Polonius en une sénile
sottise empressée d’intendant de quelque jovial conte, je goûte,
mais oublieux alors d’un ministre tout autre qui égayait mon sou‐
venir, figure comme découpée dans l’usure d’une tapisserie pa‐
reille à celle où il lui faut rentrer pour mourir : falot, inconsistant
bouffon d’âge, de qui le cadavre léger n’implique, laissé à mi-
cours de la pièce, pas d’autre importance que n’en donne l’excla‐
mation brève et hagarde « un Rat  ! » Qui erre autour d’un type
exceptionnel comme Hamlet, n’est que lui, Hamlet  : et le fati‐



dique prince qui périra au premier pas dans la virilité, repousse
mélancoliquement, d’une pointe vaine d’épée, hors de la route in‐
terdite à sa marche, le tas de loquace vacuité gisant que plus tard
il risquerait de devenir à son tour, s’il vieillissait. Ophélie, vierge
enfance objectivée du lamentable héritier royal, reste d’accord
avec l’esprit de conservatoires moderne  : elle a du naturel,
comme l’entendent les ingénues, préférant à s’abandonner aux
ballades introduire tout le quotidien acquis d’une des savantes
d’entre nos comédiennes  ; chez elle éclate non sans grâce, telle
intonation parfaite, dans les pièces du jour, là où l’on vit de la vie.
Alors je surprends en ma mémoire, autres que les lettres qui
groupent ce mot Shakespeare, voleter de récents noms qu’il est
sacrilège même de taire, car on les devine.

Quel est le pouvoir du Songe !

Le je ne sais quel effacement subtil et fané et d’imagerie de ja‐
dis, qui manque à des maîtres-artistes aimant à représenter un
fait comme il en arrive, clair, battant neuf ! lui Hamlet, étranger à
tous lieux où il poind, le leur impose à ces vivants trop en relief,
par l’inquiétant ou funèbre envahissement de sa présence : l’ac‐
teur, sur qui se taille un peu exclusivement à souhait la version
française, remet tout en place seul par l’exorcisme d’un geste an‐
nulant l’influence pernicieuse de la Maison en même temps qu’il
épand l’atmosphère du génie shakespearien, avec un tact domi‐
nateur et du fait de s’être miré naïvement dans le séculaire texte.
Son charme tout d’élégance désolée accorde comme une cadence
à chaque sursaut : puis la nostalgie de la prime sagesse inoubliée
malgré les aberrations que cause l’orage battant la plume déli‐
cieuse de sa toque, voilà le caractère peut-être et l’invention du
jeu de ce contemporain qui tire de l’instinct parfois indéchiffrable



à lui-même des éclairs de scoliaste. Ainsi pour la première fois,
m’apparaît rendue au théâtre, la dualité morbide qui fait le cas
d’Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire
du devoir, mais s’il fixe en dedans les yeux sur une image de soi
qu’il y garde intacte autant qu’une Ophélie jamais noyée, elle  !
prêt toujours à se ressaisir. Joyau intact sous le désastre !

Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet en souverain
plastique et mental de l’art et surtout comme Hamlet existe par
l’hérédité en les esprits de la fin de ce siècle  : il convenait, une
fois, après l’angoissante veille romantique, de voir aboutir jus‐
qu’à nous résumé le beau démon, au maintien demain peut-être
incompris, c’est fait. Avec solennité, un acteur lègue élucidée,
quelque peu composite mais très d’ensemble, comme authenti‐
quée du sceau d’une époque suprême et neutre, à un avenir qui
probablement ne s’en souciera pas mais ne pourra du moins l’al‐
térer, une ressemblance immortelle.

Ballets

La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue ; c’est-à-dire que
sans le semblant d’aide offert à un enlèvement ou à la chute par
une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît, appelée
dans l’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de
sa personne.

Tout le souvenir, non ! du spectacle à l’Éden, faute de Poésie :
ce qu’on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, débauche ai‐
mable pour l’esprit libéré de la fréquentation des personnages à
robes, habit et mots célèbres. Seulement le charme est aux pages



du livret, il ne passe pas dans la représentation. Les astres, eux-
mêmes, lesquels j’ai pour croyance que rarement il faut déranger
et pas sans raisons considérables de méditative gravité (vrai
qu’ici, selon l’explication, l’Amour les meut et les assemble), je
feuillette et j’apprends qu’ils sont de la partie  ; et l’incohérent
manque hautain de signification qui scintille en l’alphabet de la
Nuit va consentir à tracer le mot Viviane, enjôleurs nom de la fée
et titre du poème, selon quelques coups d’épingle stellaires en
une toile de fond bleue : car le corps de ballet, total, ne figurera
autour de l’étoile (la peut-on mieux nommer  !) la danse idéale
des constellations. Point ! de là on partait, vous voyez dans quels
mondes, droit à l’abîme de l’art. La neige aussi dont chaque flo‐
con ne revit pas au va-et-vient d’un blanc ballabile ou selon une
valse, ni le jet vernal des floraisons  : tout ce qui est, en effet, la
Poésie, ou nature animée, ne sort du texte que pour se figer en
des manœuvres de carton et l’éblouissante stagnation des mous‐
selines lie et feu. Aussi dans l’ordre de l’action, j’ai vu un cercle
magique par autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs
de la fée même  : etc. Mille détails piquants d’invention, sans
qu’aucun atteigne à une importance de fonctionnement avéré et
normal, dans le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas sidéral
précité, avec plus d’héroïsme passé outre la tentation de recon‐
naître en même temps que des analogies solennelles, cette loi,
que le premier sujet, hors cadre, de la danse soit une synthèse
mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes de chaque
groupe  : comme elles ne la font que détailler, en tant que frac‐
tions, à l’infini. Telle, une réciprocité, dont résulte l’in-individuel,
chez la coryphée et dans l’ensemble, de l’être dansant, jamais
qu’emblême, point quelqu’un…

Le jugement, ou l’axiome, à affirmer en fait de ballet !



Àsavoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour
ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme mais une méta‐
phore résumant un des aspects élémentaires de notre forme,
glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le
prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce
qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que des‐
criptive, pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout
appareil du scribe.

Après une légende, la Fable point comme l’entendit le goût
classique ou machinerie d’empyrée, mais selon le sens restreint
d’une transposition de notre caractère, ainsi que de nos façons,
au type simple de l’animal. Le jeu aisé consistait à re-traduire à
l’aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs comme bondis‐
sants et muets que ceux à qui un conscient langage permet de
s’énoncer dans la comédie, les sentiments humains donnés par le
fabuliste à d’énamourés volatiles. La danse est ailes, il s’agit d’oi‐
seaux et des départs en l’à-jamais, des retours vibrants comme
flèche : à qui scrute la représentation des Dieux Pigeons apparaît
par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fonda‐
mentaux du Ballet. L’effort d’imagination pour le trouveur de ces
similitudes ne s’annonce pas ardu, mais c’est quelque chose que
d’apercevoir une parité médiocre même, et le résultat intéresse,
en art. Leurre  ! sauf dans le premier acte, une jolie incarnation
des ramiers en l’humanité mimique ou dansante des
protagonistes.

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu
en l’arceau d’une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est, mieux
que peints, dans la profondeur et d’un juste goût. L’un des
amants à l’autre les montre puis soi-même, langage initial, com‐



paraison. Tant peu à peu les allures du couple acceptent de l’in‐
fluence du pigeonnier becquètements ou sursauts, pâmoisons,
que se voit cet envahissement d’aérienne lascivité sur lui glisser,
avec des ressemblances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le
contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’on veut comprendre
l’échange dont toujours et dès lors, lui et elle, devraient exprimer
le double jeu  : peut-être, toute l’aventure de la différence
sexuelle ! Or je cesserai de m’élever à aucune considération, que
suggère le Ballet, adjuvant et le paradis de toute spiritualité,
d’autant qu’après cet ingénu prélude, rien n’a lieu, sauf la perfec‐
tion des exécutants, qui vaille un instant d’arrière-exercice du re‐
gard, rien… Fastidieux de mettre le doigt sur l’inanité quelconque
issue d’un gracieux motif premier. Voilà la fuite du vagabond, la‐
quelle prêtait, du moins, à cette espèce d’extatique impuissance à
disparaître qui délicieusement attache aux planchers la
danseuse ; puis quand viendra, dans le rappel du même site ou le
foyer, l’heure poignante et adorée du rapatriement, après interca‐
lation d’une fête à quoi tout va tourner sous l’orage, et que les dé‐
chirés, pardonnante et fugitif, s’uniront  : ce sera… Conçoit-on
l’hymne de danse final et triomphal où diminue jusqu’à la source
de leur joie ivre l’espace mis entre les fiancés par la nécessité du
voyage  ! Ce sera… comme si la chose se passait, Madame ou
Monsieur, chez l’un de vous avec quelque baiser très indifférent
en Art, toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse in‐
terprétation sacrée. Seulement, songer ainsi, c’est à se faire rap‐
peler par un trait de flûte le ridicule de son état visionnaire quant
au contemporain banal qu’il faut, après tout, représenter, par
condescendance pour le fauteuil d’Opéra.

Àl’exception d’un rapport perçu avec netteté entre l’allure ha‐
bituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le transport



au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quelque his‐
toire d’amour : il faut que virtuose sans pair à l’intermède du Di‐
vertissement (rien n’y est que morceaux et placage) l’émer‐
veillante Mademoiselle Mauri résume le sujet par sa divination
mêlée d’animalité trouble et pure à tous propos désignant les al‐
lusions non mises au point, ainsi qu’avant un pas elle invite, avec
deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule une impa‐
tience de plumes vers l’idée.

Un art tient la scène, historique avec le Drame ; avec le Ballet,
autre, emblématique. Allier, mais ne confondre  ; ce n’est point
d’emblée et selon un traitement commun qu’il faut joindre deux
attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la
danse, tout à coup étrangères si l’on en force le rapprochement.
Un exemple illustre ce propos  : a-t-on pas tout à l’heure, pour
rendre une identique essence, celle de l’oiseau, chez deux inter‐
prètes, imaginé d’élire une mime à côté d’une danseuse, c’est
confronter trop de différence ! l’autre, si l’une est colombe, deve‐
nant j’ignore quoi, la brise par exemple. Au moins, très judicieu‐
sement, à l’Éden, employant les deux modes d’art exclusifs, un
homme de théâtre expérimenté a pris pour thème l’antagonisme
que chez son héros participant du double monde, homme déjà et
enfant encore, installe la rivalité de la femme qui marche (même
à lui, sur des tapis de royauté) avec celle, non moins chère du fait
de sa voltige seule, la primitive et fée. Le trait distinctif de chaque
genre théâtral mis en contact ou opposé se trouve commander
l’œuvre qui emploie le disparate à son architecture même. Reste‐
rait à trouver une communication. Le librettiste ignore d’ordi‐
naire que la danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend
d’éloquence autre, même le geste.



Àmoins du génie disant « La Danse figure le caprice à l’essor
rythmique — voici, avec leur nombre, les quelques équations
sommaires de toute fantaisie — or la forme humaine dans sa plus
excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut transgres‐
ser, en tant, je le sais, qu’incorporation visuelle de l’idée » : cela,
puis un coup d’œil jeté sur un ensemble de chorégraphie  ! per‐
sonne à qui ce moyen convienne d’établir un ballet. Connue la
tournure d’esprit contemporaine, chez ceux mêmes, aux facultés
ayant pour fonction de se produire miraculeuses  : il y faudrait
substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant regard abso‐
lu, comme l’éclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la dan‐
seuse d’Édens, fondant une crudité électrique à des blancheurs
extra-charnelles de fards, et en fait bien l’être prestigieux reculé
au-delà de toute vie possible.

L’unique entraînement imaginatif consistera, aux heures ordi‐
naires de fréquentation dans les lieux de Danse, sans visée quel‐
conque préalable, patiemment et passivement à se demander de‐
vant tout pas, chaque attitude si étranges, et pointes et taquetés,
allongés ou ballons « Que peut signifier ceci ? » ou mieux, d’ins‐
piration le lire. À coup sûr on opérera en pleine rêverie, mais
adéquate  : vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seule‐
ment que l’enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue
la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui,
celle-là (serais-tu perdu en une salle, spectateur très étranger,
Ami) pour peu que tu déposes avec soumission à ses pieds d’in‐
consciente révélatrice, ainsi que les roses qu’enlève et jette en la
visibilité de régions supérieures un jeu de ses chaussons de satin
pâle vertigineux, la Fleur d’abord de ton poétique instinct, n’at‐
tendant de rien autre la mise en évidence et sous le vrai jour des
mille imaginations latentes  : alors, par un commerce dont son



sourire paraît verser le secret, sans tarder elle te livre à travers le
voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silen‐
cieusement écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est.

Le Genre ou des modernes

Ici, succincte, une parenthèse.

Le Théâtre est d’essence supérieure.

Autrement, évasif desservant du culte qu’il faut l’autorité d’un
dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le
principe, s’attarderait-on à lui dédier ces Notes !

Nul poëte jamais ne put à une telle objectivité des jeux de
l’âme se croire étranger : admettant qu’une obligation tradition‐
nelle, par temps, lui blasonnât le dos de la pourpre du fauteuil de
critique, ou très singulièrement sommé au fond d’un exil, incon‐
tinent d’aller voir ce qui se passe chez lui, dans son palais.

L’attitude, d’autrefois à cette heure, diffère.

Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou
Médiocrité qui parada au lieu divin, j’aime Gautier appliquant à
son regard las la noire jumelle comme une volontaire cécité et
«  C’est un art si grossier… si abject  » exprimait-il, devant le ri‐
deau  ; mais comme il ne lui appartenait point, à cause d’un dé‐
goût, d’annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce fut encore,
ironique, la sentence « Il ne devrait y avoir qu’un vaudeville — on
ferait quelques changements de temps en temps.  » Remplacez
Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie multiple elle-même se



déployant parallèlement à un cycle d’ans recommencé et tenez
que le texte en soit incorruptible comme la loi : voilà presque !

Maintenant que suprêmement on ouït craquer jusque dans sa
membrune définitive la menuiserie et le cartonnage de la bête, il
est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de l’éblouis‐
sant paradoxe de la chair et du chant ; ou qu’imagination pire et
sournoise pour leur communiquer l’assurance que rien n’existe
qu’eux, demeurent sur la scène seulement des gens pareils aux
spectateurs : maintenant, je crois qu’en évitant de traiter l’enne‐
mi de face vu sa feinte candeur et même de lui apprendre par
quoi ce devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de
l’idée, il la vêtirait pour la nier, comme le tour perce déjà dans le
Ballet), véritablement on peut harceler la sottise de tout cela  !
avec rien qu’un limpide coup d’œil sur tel point hasardeux ou sur
un autre. À plus vouloir, on perd sa force qui gît dans l’obscur de
considérants tus sitôt que divulgués à demi, où la pensée se réfu‐
gie  : or décréter abject un milieu de sublime nature, parce que
l’époque nous le montra dégradé : non, je m’y sentirais trop riche
en regrets de ce dont il restait beau et point sacrilège de simple‐
ment suggérer la splendeur.

Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d’arts di‐
vers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère re‐
ligieux ou officiel, si l’un de ces mots a un sens, je constate que le
siècle finissant n’en a cure, ainsi comprise : et que cet assemblage
miraculeux de tout ce qu’il faut pour façonner de la divinité, sauf
la clairvoyance de l’homme, sera pour rien.

Au cours de la façon d’interrègne pour l’Art, ce souverain, où
s’attarde notre époque tandis que doit le génie discerner mais
quoi  ? sinon l’afflux envahisseur et inexpliqué des forces théâ‐



trales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure acrobatie, il
ne se passe pas moins que des gens adviennent, vivent, sé‐
journent en la ville  : phénomène qui ne couvre, apparemment,
qu’une intention d’aller quelquefois au spectacle.

La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aus‐
si et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère
dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même que
le citoyen, qui en aurait une idée, se trouve en droit de réclamer à
un État, comme compensation de l’avilissement social. Se figure-
t-on l’entité gouvernante autrement que gênée (eux, les royaux
pantins du passé, à leur insu répondaient par le muet boniment
de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanné ; mais de
simples généraux maintenant) devant une prétention de malap‐
pris, à la pompe, au resplendissement, à quelque solemnisation
auguste du Dieu qu’il sait être ! Après un coup d’œil, regagne le
chemin qui t’amena dans la cité médiocre et sans conter ta dé‐
ception ni t’en prendre à personne, fais-toi, hôte présomptueux
de l’heure, reverser par le train dans quelque coin de rêverie in‐
solite ; ou bien reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu’ici, puis
commence à toi seul, selon la somme amassée d’attente et de
songes, ta nécessaire représentation. Satisfait d’être arrivé dans
un temps où le devoir qui lie l’action multiple des hommes, existe
mais à ton exclusion, (ce pacte déchiré parce qu’il n’exhiba point
de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus à leur façon pour
assister, en l’absence de tout fonctionnement de majesté et d’ex‐
tase selon leur unanime désir précis, à une pièce de théâtre  : il
leur fallait s’amuser nonobstant ; ils auraient pu, tandis que riait
en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas mono‐



tone de salons. Le jaloux orchestre ne se prête à rien d’autre que
signifiances idéales exprimées par la scénique sylphide.
Conscients d’être là pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la
Fête  ! du moins eux-mêmes ainsi qu’ils se connaissent dans la
rue ou à la maison, voilà au piteux lever d’aurorale toile peinte,
qu’ils envahirent, les plus impatients, le proscénium, agréant de
s’y comporter ainsi que quotidiennement et partout  : ils salue‐
raient, causeraient à voix superficielle de riens dont avec précau‐
tion est faite leur existence, durant quoi les autres demeurés en la
salle se plairaient, détournant leur tête la minute de laisser scin‐
tiller des diamants d’oreilles qui babillent Je suis pure de cela qui
se passe sur la scène ou la barre de favoris couper d’ombre une
joue comme par un Ce n’est pas moi dont il est ici question,
conventionnellement et distraitement à sourire à l’intrusion sur
le plancher divin : lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impuni‐
té, à cause d’un certain éclat subtil, extraordinaire et brutal de vé‐
racité que contiennent ses becs de gaz mal dissimulés et aussitôt
illuminant, dans des attitudes générales de l’adultère ou du vol,
les imprudents acteurs de ce banal sacrilège.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me pa‐
raît nécessiter un espace réel, ou la scène.

Àla rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce : aidé de
sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce
qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes.

Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne,
entre l’admiration que garde depuis plusieurs années ma mé‐
moire d’une lecture de la comédie de M. Becque, les Honnêtes



Femmes, et le plaisir tiré de sa reprise hier. Que l’actrice réveille
le spirituel texte ou si c’est ma vision de liseur à l’écart, voilà
(comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d’œuvre
moderne dans le style de l’ancien théâtre. La phrase chante sur
les voix si bien d’accord que sont celles du Théâtre-Français sa
mélodie de bon sens, je ne l’en perçois pas moins écrite, dans
l’immortalité de la brochure. Aucune surprise que je n’aie goûtée
d’avance, ni déception : mais un délice d’amateur à constater que
la notation de vérités ou de sentiments pratiqués avec une jus‐
tesse presque abstraite, ou simplement littéraire dans le vieux
sens du mot, trouve, à la rampe, vie.

S’il tarde d’en venir à rassembler à-propos de gestes et de pas,
quelques traits d’esthétique nouveaux, je ne laisserai du moins
cet acte parfait dans une autre manière, sans marquer qu’il a,
comme le doit tout produit même exquisement moyen et de fic‐
tion plutôt terre-à-terre, par un coin, aussi sa puissante touche
de poésie inévitable  : dans l’instrumentale conduite des timbres
du dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui
rappelle l’exécution en musique de chambre de quelque fin
concert de tonalité un peu neutre ; et (je souris) du fait du sym‐
bole. Qu’est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et
vraie, prenez la pièce ou voyez-là  ! que cette apparition à
l’homme qui peut l’épouser, d’une jeune fille parée de beaux en‐
fants d’autrui, hâtant le dénouement par un tableau de maternité
future.

Àtout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli jusqu’à l’éta‐
lage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur Dra‐
matique par excellence (pour reproduire la mention des bustes
de foyer) oppose l’harmonie des types et de l’action. Ainsi les



ameublements indiquant l’intimité de ce siècle, louches, tels, pré‐
tentieux  ! dans de récentes années revint se substituer le ton
bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me
prend : s’il n’existe de revoir mieux approprié à l’état contempo‐
rain que les soieries de robe aux bergères avec alignement d’aca‐
jou discret, cela noble, familier (où le regard, jamais trompé par
les similitudes de quelque allusion décorative aveuglante, ne
risque d’accrocher à leur crudité puis d’y confondre selon des tor‐
sions le bizarre luxe de sa propre chimère), je sens une sympathie
pour l’ouvrier d’un œuvre restreint et parfait, mais d’un œuvre
parce qu’un art y tient, lequel me charme par une fidélité à tout
ce qui fut une rare et superbe tradition, et ne gêne ni ne masque
pour mon œil l’avenir.

Le malentendu qui toutefois peut s’installer entre la badaude‐
rie et le maître, si quelqu’un n’y coupe court en vertu d’une admi‐
ration, provient de ce que, dans un souhait trouble de nouveau,
on attende un art inventé de toutes pièces  : tandis que voici un
aboutissement imprévu, glorieux et neuf de l’ancien genre clas‐
sique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je ne sais
quel désintéressement cruel qu’on n’a pas employé tout à nu,
avant le siècle. Autre chose que la Parisienne notamment, c’est
présumer mieux qu’un chef-d’œuvre, tant le savoir de l’écrivain
brille en cette production de sa verte maturité ; ou surpassera-t-il
les Corbeaux ? Je ne le désire presque, et me défierais. Une à une
reprenez sur quelque scène officielle et comme exprès rétrospec‐
tive ces pièces déjà qui du premier soir furent évidentes, pour
que le travailleur groupe à l’entour maint exemplaire du genre
dont il a, par un fait historique très spécial, dégagé sur le tard de
notre littérature, la vive ou sobre beauté. Ne pas feindre l’impa‐
tience d’une surprise quand elle a eu lieu et qu’il s’agit d’un art



achevant ainsi avec un plus strict éclat qu’un des génies anté‐
rieurs eût pu l’allumer, sa révélation, ou notre comédie de mœurs
française.

Comme je goûte par exemple la farce, aiguë, autant que pro‐
fonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c’est trop si la
vie l’affecte envers nous, rien n’y valant que s’enfle l’orchestra‐
tion des colères, du blâme ou de la plainte ! partition ici tue selon
un rythmique équilibre dans la structure, elle se répond, par op‐
position de scènes contrastées et retournées, d’un acte à l’autre
où c’est une voltige, allées, venues, en maint sens, de la fée litté‐
raire unique, la Fantaisie, qui efface d’un pincement de sa jupe,
ou montre, une transparence d’allusions répandue sur fond d’es‐
prit  : enveloppant dans le tourbillon de joie la réalité folle et
contradictoire puis la piquant de ses pointes, avant de s’arrêter
sur ce sourire qui est le jugement suprême et en dernier lieu de la
sagesse parisienne et indéniablement le trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant réapparaît, visible
au regard critique et certain, l’être aux ailes de gaze, à qui sont les
planches.

L’hiver est à la prose.

Avec l’éclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un
miraculeux recul  : c’était, la dernière fanfare si magistralement
lancée que j’ai dans l’oreille, du fait de M. Richepin, au succès in‐
terrompu par le départ de Scapin en personne  : farce où le tré‐
teau s’est agrandi par ses arts seuls jusqu’à la scène, comme il le
faillit aux siècles d’imitation antique.

Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie, la
rampe se prêtant à l’éclair métaphorique de vérités.



Àune distance d’un mois et plus, un effet, par exemple, prodi‐
gieux, simple me hante, entre mille de Monsieur Scapin, c’est la
fuite, nulle part mais accomplie en dernière ressource, avec féro‐
cité, de celle qui échappe à tout, à des dupes, à leurs cris, au châ‐
timent, selon son commerce surnaturel et une mauvaise inno‐
cence, seulement en se dérobant, la Courtisane. À peine se de‐
mande-t-on si c’est la brute représentation d’un fait, qu’on voit là
ou la mise au point du sens de ce fait. La pièce du vivace poëte
abonde, avec gaîté, en des visions qui, moins que celle-là peut-
être car je la tiens pour unique, s’imposent : et je voudrais d’elle
et d’autres citer, pour les parfaire, l’accompagnement ou des ti‐
rades développant comme un rire vaste envolé loin, mais je
manque d’une belle mémoire. Le vers à pleine voix, viril, jeté
clair, séduit comme strictement théâtral attendu qu’il s’adapte
par sa combinaison d’images et de verve haute précisément au
site de toiles peintes sous des lumières, le décor, ainsi qu’à ce na‐
turel instrument, l’acteur, qui indiquent l’état actuel de l’art.

Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant
avec son or, ses frôlements de soirs et de cadence, qu’en détailler
la signification à l’égal d’une ode tue et que c’est au poëte, suscité
par un défi, de traduire  ! le silence que depuis je cherche aux
après-midi de musique, je l’ai trouvé avec contentement aussi,
devant la réapparition toujours inédite comme lui-même de Pier‐
rot c’est-à-dire du clair et sagace mime Paul Legrand.

Ainsi ce Pierrot Assassin de sa Femme composé et rédigé par
M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long à soi-
même tient et du visage et des gestes le fantôme blanc comme
une page pas encore écrite. Un tourbillon de pensées naïves ou
neuves émane, qu’il plairait de saisir avec sûreté, et dire. Toute



l’esthétique du genre situé plus près des principes qu’aucun
autre ! rien en cette région de la fantaisie ne pouvant contrarier
l’instinct simplificateur et direct. Voici. « La scène n’illustre que
l’idée, non une action effective, par un hymen (d’où procède le
Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement. La
perpétration et son souvenir  : ici devançant, là remémorant, au
futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère
le Mime, dont le jeu se borne à une perpétuelle allusion : il n’ins‐
talle autrement un milieu pur de fiction. » Ce rôle, moins qu’un
millier de lignes, qui le lit comprendra les règles ainsi que placé
devant un tréteau, leur dépositaire humble. La surprise aussi, ac‐
compagnant l’artifice d’une notation de sentiments par des
phrases point proférées, est que, dans ce seul cas peut-être avec
authenticité, entre les feuillets et le regard s’établit ce silence, dé‐
lice de la lecture.

Mais où poind, et je l’exhibe avec dandysme, mon incompé‐
tence, au sujet d’autre chose que l’absolu, c’est le doute qui
d’abord abominer, un intrus apportant sa marchandise différente
de l’extase et du faste, ou le prêtre vain qui endosse un néant
d’insignes pour cependant officier.

Avec l’impudence de faits divers ou du trompe-l’œil emplir le
théâtre et exclure la Poésie, ses jeux, sublimités (espoir toujours
chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la montrer
en tant que je ne sais quoi de spécial au bâillement ; ou, instaurer
cette déité dans tel appareil balourd et vulgaire est peut-être mé‐
ritoire à l’égal de l’omettre.

La chicane, la seule que j’oppose à un Odéon, n’est pas qu’il
tienne ici pour une alternative plutôt que l’autre, la sienne va à
ses pseudo-attributions et dépend d’une architecture : mais bien,



temple d’un culte factice, entretenant une vestale pour alimenter
sur un trépied à pharmaceutique flamme le grand art quand
même ! de recourir méticuleusement et sans se tromper à la mix‐
ture conservant l’inscription exacte Ponsard comme à quelque
chose de fondamental et de vrai. Un déni de justice à l’an qui part
ou commence, ici s’affirme, en tant que la constatation, où je ne
puis voir sans déplaisir mettre un cachet national, que notre âge
soit infécond en manifestations identiques, comme portée et ren‐
du par exemple au Lion Amoureux, c’est-à-dire à combler avec ce
qui simule exister le vide de ce qu’il n’y a pas. Au contraire, en ces
Notes d’abord, nous sommes aux grisailles et vous n’aviez, prê‐
tresse d’une crypte froide, pas à mettre la main sur une des fioles
avisées qui se parent en naissant, une fois pour toutes et dans un
but d’économie, de la poussière de leur éternité. Ce Ponsard,
puisque soufflant par un des buccins du jour, je suis sujet à répé‐
ter son nom, n’agite mon fiel, si ce n’est que, sa gloire vient de là !
il paya d’effronterie, inouie, hasardée, extravagante et presque
belle en persuadant à une clique, qu’il représentait, dans le
manque de tout autre éclat, au théâtre la Poésie, quand en re‐
splendissait le dieu. Je l’admire pour cela, avoir sous-entendu
Hugo, dont il dut, certes, s’apercevoir, à ce point que né humble,
infirme et sans ressources, il joua l’obligation de frénétiquement
surgir, faute de quelqu’un ; et se contraignit après tout à des ef‐
forts qui sont d’un vigoureux carton. Malice un peu ample, et
drôle ! dont nous étions plusieurs nous souvenant ; mais en com‐
mémoration de quoi il n’importait de tout à coup sommer la gé‐
nération nouvelle. Combien, pour ma part, ayant l’âme naïve et
juste, je nourris une autre prédilection, sans désirer qu’on les ra‐
vive néanmoins au détriment d’aucun contemporain, pour ces
remplaçants authentiques du Poëte qui encoururent notre sou‐



rire, ou le leur peut-être s’ils en avaient un, à seule fin pudique‐
ment de nier, au laps d’extinction totale du lyrisme, comme les
Luce de Lancival, Campistron ou d’autres ombres, cette vacance
néfaste : ils ont, à ce qu’était leur âme, ajusté pour vêtement une
guenille usée jusqu’aux procédés et à la ficelle plutôt que
d’avouer le voile de la Déesse en allé dans une déchirure im‐
mense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et je m’a‐
pitoie à l’égal sur leur descendance que l’Odéon, ce soir, frustre,
pareille à des gens qui garderaient l’honneur d’autels résumé en
le désespoir de leurs poings fermés aussi peut-être par la somno‐
lence. Tous, je les juge instructifs non moins que grotesques,
leurs imitateurs et les devanciers, attendu que d’un siècle ils re‐
çoivent, en manière de sacré dépôt, pour le transmettre à un
autre, ce qui précisément n’est pas, ou que si c’était, mieux vau‐
drait ne pas savoir ! le résidu de l’art, axiomes, formule, rien.

Quelques romans ont, de pensée qu’ils étaient, en ces temps
repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de coloris immaté‐
riel, à la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maîtres
ayant apporté à sa forme un changement si beau (quand il s’agis‐
sait naguère d’en fixer l’esthétique), sans admirer qu’à lui seul il
débarrasse l’art, d’abord sur la scène, de l’instrusion du moderne
personnage, désastreux et nul comme se gardant d’agir plus que
de tout.

Quoi ! le parfait écrit récuse jusqu’à la moindre allusion à une
aventure, pour se complaire dans son évocation chaste, sur le
tain de souvenus, comme l’est cette extraordinaire Chérie, d’une
figure, à la fois éternel fantôme et la vie  ! c’est qu’il ne se passe
rien d’immédiat et d’en dehors dans un présent qui joue à l’effacé



pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre extérieure agita‐
tion choque, en l’écran de feuillets imprimés, à plus forte raison
sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction gra‐
tuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu’il devient d’un type
(superposition des pages comme un coffret, défendant contre le
brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de l’être
en soi-même) suffit avec maints procédés si neufs analogues en
raréfaction à ce qu’a de subtil la vie. Par une mentale opération et
point d’autre, lecteur je m’adonne à abstraire telle physionomie,
sans ce déplaisir d’un visage exact penché, hors la rampe, sur ma
source ou âme. Les traits réduits à des mots, un maintien le cé‐
dant à quelque identique disposition de phrase, tout ce pur résul‐
tat atteint pour ma noble délectation, s’effarouche de la réalité
d’une interprète, qu’il sied d’aller voir en tant que public, à
l’Odéon, si l’on n’aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des
plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, Renée
Mauperin, car vous devinez, quoique traîne et recule au plus loin
de la cadence ordinaire une conclusion relative à l’un des princes
des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire de respect
vise la si intéressante, habile et quasi originale adaptation qu’a
faite du chef-d’œuvre, une tolérance amicale l’y invitant, M.
Céard. Au manque de goût aisé de chuchoter des vérités que
mieux trompette l’œuvre éclatant du romancier, cette
atténuation : je réclame, pas selon une vue théâtrale à moi, pour
l’intégrité du génie littéraire, à cause simplement du milieu peut-
être plus grossier encore, s’il le restitue, même scéniquement, à
l’existence, après l’en avoir tiré par le fait des procédés délicieux,
fuyants, de l’analyse.

Et… et… je parle d’après quelque perception aussi qu’a de l’at‐
mosphère un poëte transposé même dans le monde, répondez, si



demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la façon
d’exister et de dire forcément soulignée des comédiens en exer‐
cice, et le caractère tout d’insaisissable finesse de la vie. Conven‐
tions  ! et vous implanterez, au théâtre, avec plus de vraisem‐
blance les paradis, qu’un salon.

M. Daudet entreprend lui-même sa tâche, je crois sans pré‐
conception mais en consultant à mesure que se fait l’éveil de
textes à la scène, ses dons, pour servir à tel effet ou le nier, dans
le sens apparu et selon pas d’esthétique que la loi de son impec‐
cable tact. Toujours avec lui, surveillant cette opération en cri‐
tique détaché a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le fait,
des résultats certains. Art qui inquiète et séduit comme ce que je
perçois vrai derrière mon incompétence car s’établit une ambi‐
guité entre l’écrit et le joué, des deux aucun, elle verse, le volume
presque omis, l’impression qu’on n’est pas tout à fait devant la
rampe. Si je détaillais le charme, voici  : sans le nécessaire talis‐
man de la page (présent perfide d’humble aspect qui cache mon
asservissement à la pensée d’autrui, plus ! à son écriture) on ne
se croit, d’autre part, le captif du vieil enchantement redoré d’une
salle, ce spectacle comportant je ne sais quoi de direct ou encore
cette qualité de provenir de nous à la façon d’une libre vision spi‐
rituelle. Ainsi l’acteur n’y scande point sur les planches son pas
appuyé à la ritournelle dramatique mais se meut dans un milieu
simple et le silence, ici comme au figuré, de tapis sur le sonore
tremplin rudimentaire de la marche et du bond : il n’y a, tel détail
ou un autre, jusqu’à cet enguirlandement de comparses en la fa‐
randole, lequel ne prenne une grâce de mentale fresque. Morcel‐
lement surtout de ce qu’il faudrait, en contradiction avec une for‐
mule célèbre, appeler la scène à ne pas faire du moins dans la
modernité où personne ne choie qu’une préoccupation, pendant



ses heures de la nuit et du jour, rayant tous les codes passés, « ne
jamais rien accomplir ou proférer qui puisse exactement se co‐
pier au théâtre ». Le choc d’âme sans que s’y abandonne le héros
comme il le peut dans le seul poème, a lieu par brefs moyens, un
cri, ce sursaut la minute d’y faire allusion, avec une légèreté de
touche autant que la clairvoyance d’un artiste qui a exceptionnel‐
lement dans le regard notre monde. Ce faire si curieux et qui ap‐
paraît à l’état de résultante comme virtuelle d’une tentative, la
plus haute d’à présent, ne se dément pas au long de la pièce : il
éclate intense et significatif, à suspendre même l’afflux des bra‐
vos avant la chute du rideau et fournit ce tableau à demi dans la
plastique du théâtre mais déjà aussi dans l’optique pure, d’une
chambre avec tous les éléments familiaux de la vie, on y va mou‐
rir bientôt, on y vient presque de naître, plus poignant que des
fiançailles aussi un rapprochement conjugal s’y noua, or tout est
vain et ne garde d’intérêt que pour le spectateur.. à travers la
croisée, impersonnel comme l’être vu de dos et repris par sa folie
du dehors et de bruit, s’agite dans quelque harangue, au balcon,
inentendue qu’importe, il parle ! gesticule et continue sa fatalité,
Numa Roumestan : c’est, à l’esprit, dans un au-delà de vitrage et
son cadre, jusqu’à l’instant suprême différée la totale apparition
de l’incorrigible, elle conclut en même temps que se perd en le
futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dût-il y perdre,
enseigne à un théâtre borné.

L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la
tragédie française ne fut pas l’antiquité ranimée dans sa cendre
blanche mais de produire en un milieu nul ou à peu près les
grandes poses humaines et comme notre plastique morale.



Statuaire égale à l’interne opération par exemple de Descartes
et si le tréteau significatif d’alors avec l’unité de personnage, n’en
profita, joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le
goût notoirement érudit d’une époque retenue d’inventer malgré
sa nature prête, dissertatrice et neutre, à vivifier le type abstrait.
Une page à ces grécisants, ou même latine, servait, dans le dé‐
calque. La figure d’élan idéal ne dépouilla pas l’obsession scolaire
ni les modes du siècle.

Seul l’instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature
de fantômes.

Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue
si simple M. Zola acceptant la modernité pour l’ère définitive (au-
dessus de quoi s’envola, dans l’héroïque encore, le camaieu
Louis XIV), il projette d’y établir comme en quelque terrain, gé‐
néral et stable, le drame, en soi et hors d’aucune fable que les cas
de notoriété. Le moyen de sublimation de poëtes nos prédéces‐
seurs avec un vieux vice charmant, trop de facilité à dégager la
rythmique élégance d’une synthèse, approchait la formule sou‐
haitée, laquelle diffère par une brisure analytique multipliant la
vraisemblance ou les heurts du hasard.

Vienne le dénouement d’un orage de vie, gens de ce temps,
rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu’à une surprise de
geste ou de cri dérangeant notre sobriété nous nous asseyons,
simplement, pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue, com‐
mence en laissant s’agiter chez le spectateur le sourd orchestre
des dessous et me subjugue Renée.. À demi-mot se résout posé‐
ment chaque état sensitif par les personnages même su, le propre
de notre attitude maintenant, ou celle humaine suprême, étant
de ne parler jamais qu’après décision, loin de fournir la primauté



au motif sentimental même le plus cher : alors s’établit en nous
l’impersonnalité des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non  ! elle dicta le
théâtre classique, à l’éloquent débat ininterrompu : aussi par ce
rapport mieux que par les analogies d’un sujet même avec la
Phèdre dix-septième siècle, le théâtre de mœurs récent confine à
l’ancien !

Voyez que vous-même, après coup ou d’avance mais sciem‐
ment, toujours traitez la situation  : un contemporain essaie de
l’élucider par un appel pur à son jugement, comme à propos de
quelque autre et sans se mettre en jeu. Le triple contrat entre
Saccard et le père de l’héroïne, puis Renée, résolvant en affaire le
sinistre préalable, illustre cela, au point que ne m’apparaisse
d’ouverture dramatique plus strictement moderne, à cause d’une
maîtrise anticipée et nette de soi.

Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre fa‐
çon, toutefois, ne peut sans des accès se prolonger et la succincte
foudre qui servira de détente à tant de contrainte et d’inutiles
précautions contre l’acte magnifique de vivre, marque d’un jour
violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle inter‐
diction de se montrer à même.

Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle
de la pièce : le drame, latent, ne s’y manifeste que par une déchi‐
rure affirmant l’irréductibilité de nos instincts.

L’adaptation, par le romancier, d’un tome de son œuvre, la
Curée, accru de la nouvelle Nantas, cause, sur qui prend place en
désintéressé, un effet de pièce succédant à celles fournies par le
théâtre dit de genre, sauf la splendeur à tout coup de qualités



élargies jusqu’à valoir un point de vue : affinant la curiosité en in‐
tuition qu’existe de cela aux choses quotidiennement jouées et
pas d’aspect autres, une différence.

Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute
salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mêmes son tissu
de fausseté et ne découvre que banale la scène, il a comme flam‐
bé au gaz ! et ingénus, morbides, sournois, brutaux avec une nu‐
dité d’allure bien dans la franchise classique se montrent des
caractères.

Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du
Temple, qu’effectue devant ma stupeur, l’orchestre avec ses dé‐
luges de gloire ou de tristesse versés, ne l’entendez-vous pas  ?
dont la Danseuse restaurée mais encore invisible à de prépara‐
toires cérémonies, semble la mouvante écume suprême.

Il fut un théâtre, le seul où j’allais de mon gré, l’Éden, signifi‐
catif de l’état d’aujourd’hui, avec son apothéotique résurrection
italienne de danses offerte à notre vulgaire plaisir, tandis que par
derrière attendait le monotone promenoir. Une lueur de faux
cieux électrique baigna la récente foule, en vestons, à saccoche ;
puis à travers l’exaltation, par les sons, d’un imbécile or et de
rires, arrêta sur la fulgurence des paillons ou de chairs l’irrémis‐
sible lassitude muette de ce qui n’est pas illuminé des feux
d’abord de l’esprit. Parfois j’y considérai, au sursaut de l’archet,
comme sur un coup de baguette légué de l’ancienne Féerie,
quelque cohue multicolore et neutre en scène soudain se diaprer
de graduels chatoiements ordonnée en un savant ballabile, effet
rare véritablement et enchanté ; mais de tout cela et de l’éclaircie



faite dans la manœuvre de masses selon de subtils premiers su‐
jets  ! le mot restait aux finales quêteuses mornes de là-haut en‐
traînant la sottise polyglotte éblouie par l’exhibition de moyens
de beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers quelque reddi‐
tion de comptes simplificatrice : car la prostitution en ce lieu, et
c’était là un signe esthétique, devant la satiété de mousselines et
de nu abjura jusqu’à l’extravagance puérile de plumes et de la
traîne ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et bru‐
tal de sa présence devant d’incomprises merveilles. Oui, je me re‐
tournais, à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma rêverie
comme l’endroit ; en vain ! sans la musique telle que nous la sa‐
vons égale des silences et le jet d’eau de la voix, ces revendica‐
trices d’une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus
avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves, enthou‐
siastes, désigné avec un pied suprême au delà des vénalités de
l’atmosphère, plus haut même que le plafond de Clairin, quelque
astre.

Très instructive exploitation, adieu.

Àdéfaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que
ce local singulier deux ans déjà par des vêpres dominicales de la
symphonie purifié bientôt intronise, non pas le cher mélodrame
français agrandi jusqu’à l’accord du vers et du tumulte instru‐
mental ou leur lutte (prétention au danses parallèle chez le
poëte) mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que par
l’omnipotence d’un total génie encore archaïque il échut et pour
toujours aux commencements d’une race rivale de nous  : avec
Lohengrin de Richard Wagner.

Ôplaisir et d’entendre là dans un recueillement trouvé à l’autel
de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la vérité  ;



puis, de pouvoir, à propos d’une expression même étrangère à
nos propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des
paroles.

Un principe des vers

Jamais soufflet tel à l’élite soucieuse de recueillement pour s’ins‐
taller en l’esprit des splendeurs, que celui donné par la crapule
exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou d’ac‐
cord avec le chef-d’œuvre affolé lui-même, de Lohengrin  : ce
genre de honte possible n’avait été encore envisagé par moi, et
est acquis, au point que quelque tempête d’égout qui maintenant
s’insurge contre de la supériorité et y crache, j’aurai vu pire, et
rien ne produira qu’indifférence.

Certaine incurie des premières représentations pour ne pas
dire un éloignement peut-être de leur solennité, où une présence
avérée devant tout l’éclat scénique commande, au lieu de ces lé‐
gères Notes d’un coin prises par côté et n’importe quand à l’ar‐
rière vibration d’un soir, mon attention pleine et de face, ortho‐
doxe, à des plaisirs que je sens médiocrement ; aussi d’autres rai‐
sons diffuses, même en un cas exceptionnel m’avaient conduit (et
la certitude pour la critique d’ici de compter, en faveur du drame
lyrique, sur l’éloquente bravoure de mon conjoint musical) à né‐
gliger les moyens d’être de ce lever angoissant du rideau français
sur Wagner. Mal m’en a pris ; on sait le reste et comment c’est en
fuyant la patrie que dorénavant il faudra satisfaire de beau notre
âme.

Voilà, c’est fini, pour des ans…



Que de sottise et notamment au sens politique envahissant
tout, si bien que j’en parle ! d’avoir perdu une occasion élémen‐
taire, tombée des nuages et sur quoi s’abattre, nous de manifester
à une nation hostile la courtoisie qui déjoue de hargneux faits di‐
vers ; quand il s’agissait d’en saluer le Génie dans son aveuglante
gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte
d’un art en rapport avec le temps (encore à mon avis que celui
d’Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et neuve), obligés
de prendre, matériellement, le chemin de l’étranger non sans ce
déplaisir subi, par l’instinct simple de l’artiste, à quitter le sol du
pays ; dès qu’il y a lieu de s’abreuver à un jaillissement voulu par
sa soif.

Un de ces soirs manqués d’initiation et de joie j’ouvrais, en
quête de bonne compensation, le radieux écrit le Forgeron pour y
apprendre de solitaires vérités.

Que tout poème composé sinon pour obéir au vieux génie du
vers, n’en est pas un… On a pu, antérieurement à l’invitation de
la rime ici extraordinaire parce qu’elle ne fait qu’un avec l’alexan‐
drin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par
elle dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y
triomphait jusqu’à l’initiale syllabe ; avant le heurt d’aile brusque
et l’emportement, on a pu, cela est même l’occupation de chaque
jour, posséder et établir une notion du concept à traiter, mais in‐
déniablement pour l’oublier dans sa façon ordinaire et se livrer
ensuite à la seule dialectique du Vers. Lui en dieu jaloux auquel le
songeur céda la maîtrise, il ressuscite au degré glorieux ce qui,
tout sûr, philosophique, imaginatif et éclatant que ce fût, comme
dans le cas présent, une vision céleste de l’humanité  ! ne reste‐



rait, à son défaut que les plus beaux discours émanés de notre
bouche : à travers un nouvel état, pur, il y a recommencement su‐
blime des conditions ainsi que des matériaux naturels de la pen‐
sée sis habituellement chez nous pour un devoir de prose, comme
des vocables eux-mêmes, après cette différence et l’essor au-delà,
atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu’étonna le phénomène
poétique, ne le résume avec audacieuse candeur que peut-être un
esprit immédiat ou originellement doué, Théodore de Banville et
l’épuration, par les ans, de son individualité en le vers, désigne
aujourd’hui cet être à part, primitif et buvant tout seul à une
source occulte et éternelle  ; car rajeuni dans le sens admirable
par quoi l’enfant est plus près de rien et limpide, ce n’est plus
comme d’abord son enthousiasme qui l’enlève à des ascensions
continues du chant ou de l’idée, bref le délire commun aux ly‐
riques : hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement la jux‐
taposition entre eux des mots appareillés d’après une métrique
absolue et ne réclamant de quelqu’un, le poëte dissimulé ou son
lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de douceur ou
d’éclat, pour parler.

Ainsi lancé de soi le principe qui n’est rien, que le Vers ! attire
non moins que dégage pour son jaloux épanouissement (l’instant
qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque
transparence comme d’éther) les mille éléments de beauté pres‐
sés d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur essentielle.
Signe  ! au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que
quelque chose soit divin exclusivement à tout, le numérateur sa‐
cré du compte de notre apothéose, vers enfin suprême qui n’a pas
lieu en tant que moule d’aucun objet qui existe  : mais il em‐



prunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements épars, igno‐
rés et flottants selon quelque richesse, et les forger.

Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre
langue, les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de
leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle
avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d’empêcher
qu’entre tous, un n’usurpe, ou ne demeure péremptoirement : en
quelle pensée fabriqué celui-là  ! peu m’importe, attendu que sa
matière aussitôt, gratuite, discutable et quelconque, ne produi‐
rait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double
à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs remé‐
morée extérieurement par une parité dans la consonnance.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des
traits d’or vibratoire ces saintes règles du premier et dernier des
Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne : l’autre, tiré de l’af‐
fabulation ou le prétexte, lui est comparable.

Vénus du sang de l’Amour issue et aussitôt convoitée par les
Olympiens dont Jupiter  : sur l’ordre de celui-ci ni vierge ni à
tous, afin de réduire ses ravages elle portera la chaîne de l’hymen
avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d’œuvre, que la femme
ou beauté humaine, les synthétisant, récompense par son choix
(car il faut en le moins de mots à côté, vu que les mots sont la
substance même employée ici à l’œuvre d’art, en dire
l’argument).

Quelle représentation ! le monde y tient ; un livre, dans notre
main, s’il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les
théâtres, non par l’oubli qu’il en cause mais les rappelant impé‐
rieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se propage à



l’entour de la foudre du vers, artifice évocateur par excellence au
point de simuler peu à peu et d’incarner les héros eux-mêmes
(juste dans ce qu’il faut apercevoir pour n’être pas gêné de leur
présence, bref le mouvement), ce spirituellement et magnifique‐
ment illuminé fond d’extase, c’est, c’est bien le pur de nous-
mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui
dans l’existence ou hors l’art fait toujours défaut. Musique certes
que l’instrumentation d’un orchestre tend à reproduire seule‐
ment et à feindre. Admirez dans sa toute puissante simplicité ou
foi en un moyen vulgaire et supérieur, l’élocution, puis la mé‐
trique l’affinant à une expression dernière, comme quoi un es‐
prit, qui se réfugia au vol de plusieurs feuillets, défie la civilisa‐
tion négligeant de construire à son rêve, motif qu’elles aient lieu,
la Salle prodigieuse et la Scène. Le mime absent et finales ou pré‐
ludes aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet es‐
prit, placé au-delà des circonstances, l’accompagnement obliga‐
toire d’arts ou s’en passe. Seul venu à l’heure parce que l’heure
est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d’un messager, du
geste il apporte le livre, ou sur ses lèvres, avant que de s’effacer ;
et l’être qui retint l’éblouissement général, le multiplie chez tous,
du fait de la communication.

La merveille d’un haut poème comme ici me semble que,
naissent des conditions pour en autoriser le déploiement visible
et l’interprétation, d’abord il s’y prêtera et ingénument au besoin
ne remplace tout que faute de tout.

J’imagine que la cause de s’assembler, dorénavant, en vue de
fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, bor‐
né ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts,
ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule ;



mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague ou de brutal,
l’Ode, dramatisée par des effets de coupe savants  : ces Scènes
Héroïques sont une ode à plusieurs voix.

Oui, le culte promis à des cérémonials, songez quel il peut
être, réfléchissez  ! Simplement l’ancien ou de tous temps, que
l’afflux par exemple de la symphonie récente des concerts a cru
mettre dans l’ombre, au lieu que c’est l’affranchir, installé mal
sur les planches et l’y faire régner : aux convergences des autres
arts située, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.

Chez Wagner, déjà, qu’un poëte, le plus superbement français,
console de ne pas étudier au long de ces Notes, je ne vois plus,
dans l’acception correcte, le théâtre (sans conteste on invoquerait
mieux, au point de vue dramatique, dans la Grèce ou Shakes‐
peare) mais la vision légendaire qui suffit sous le voile des sono‐
rités et s’y mêle ; pas plus que sa partition du reste, comparée à
du Beethoven ou du Bach, n’est, strictement, la musique.
Quelque chose de spécial et complexe résulte, à n’appeler somme
toute autrement que poétique, malgré que l’enchanteur Allemand
plutôt aille vers la littérature qu’il n’en provient.

Une œuvre du genre de celle qu’octroie en pleine sagesse et vi‐
gueur notre Théodore de Banville est littéraire dans l’essence,
mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par ex‐
cellence, le livre  ! Que l’acteur insinué dans l’évidence des atti‐
tudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les repos
de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares lignes en
prose précédant de pierreries et de tissus, étalés mieux qu’au re‐
gard, chaque scène comme un décor ou un site certainement
idéals, cela pour diviniser son approche de personnage appelé à
ne déjà que transparaître à travers le recul fait par l’amplitude ou



la majesté du lieu ! j’affirme que, sujet le plus fier et comme un
aboutissement à l’ère moderne, esthétique et industrielle, de tout
le jet forcément par la Renaissance limité à la trouvaille tech‐
nique ; et clair développement grandiose et persuasif ! cette réci‐
tation, car il faut bien en revenir à ce terme quand il s’agit de
vers, charmera, instruira, malgré l’origine classique mais envolée
en leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin,
maintenant, en fait d’invention mythique  ?) et par dessus tout
émerveillera le Peuple : en tous cas rien de ce que l’on sait ne pré‐
sente autant le caractère de texte pour des réjouissances ou fastes
officiels dans le vieux goût et contemporain, comme l’Ouverture
d’un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, pour
conclure un cycle de l’Histoire, me semble exiger le ministère du
Poëte, en 1889.

Lassitude

Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s’accorde à quelque
balcon lavé à la colle ou de carton-pâte, regards perdus, traits à
l’avance fatigués du néant, c’est que, pas du tout  ! après peu de
mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule voltige, im‐
manquablement la voici qui chuchotte dans un ton de sourde an‐
goisse et me tendant le renoncement au vol, agité longtemps, de
son caprice « Mais c’est très bien, c’est parfait — à quoi semblez-
vous prétendre encore, mon ami  ?  » puis d’une main vide de
l’éventail «  Allons-nous en (signifie-t-elle) cependant — on ne
s’ennuierait même pas et je craindrais de ne pouvoir rêver autre
chose. — L’auteur ou son pareil, ce qu’ils voulaient faire, ils l’ont



fait et je défierais qui que ce soit de l’exécuter mieux ou
différemment. »

— Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme ? répliqué-
je une fois et toujours interloqué ou éludant la responsabilité
d’avoir conduit ici une si exquise dame anormale  : car ce n’est
pas elle, sûr ! s’il y faut voir une âme ou bien notre idée (à savoir
la divinité présente à l’esprit de l’homme) qui despotiquement
me proposa : « Viens ».

Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de
prévoyance.

— « Ce qu’ils voulaient faire ? » ne prit-elle pas le soin de pro‐
longer vis-à-vis d’une feinte curiosité « je ne sais pas, mais si, le
voilà… » réprimant, ô la pire torture ne pouvoir que trouver très
bien et pas même abominer ce au-devant de quoi l’on vint et se
fourvoya ! un baîllement, qui est la suprême, presque ingénue et
la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux mille cris
suspend comme un écho l’horreur radieuse et visible.

— « … Peut-être ceci. »

Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de
gens qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur
inanité était consciente, remplissent mais des éléments de mé‐
diocre puisés dans leur spéciale notion du public, le trou magni‐
fique ou l’attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au
moment où brille l’horizon, dans l’humanité, ainsi que l’ouver‐
ture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand soin
par l’agencement social.



Autre chose paraît inexact et en effet que dire ? Il en est de la
mentale situation comme des méandres d’un drame et son inex‐
tricabilité veut qu’en l’absence là de ce dont il n’y a pas lieu de
parler, ou la Vision même, quiconque s’aventure dans un théâtre
contemporain et réel soit puni du châtiment de toutes les com‐
promissions  ; si c’est un homme de goût, par son incapacité à
n’applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu’intéresse de recher‐
cher des motifs à la placidité d’un tel personnage, ou Vous, Moi,
que le tort initial a consisté à se rendre au spectacle avec son Âme
— with Psyche, my soul : qu’est-ce ! si tout s’augmente, selon le
banal malentendu d’employer comme par nécessité sa pure facul‐
té de jugement à l’évaluation de choses entrées déjà censément
dans l’art ou de seconde main, bref à des œuvres..

La Critique, dans son intégrité, n’est, n’a de valeur, ou n’égale
presque la Poésie à qui apporter une noble opération complé‐
mentaire, que si elle vise directement et superbement aussi les
phénomènes ou l’univers : mais à cause de cela, soit de sa qualité
de primordial instinct placé au secret de nos replis (un malaise
divin), cède-t-elle à l’attirance du théâtre qui montre seulement
une représentation à l’usage de ceux n’ayant point à voir les
choses à même ! de la pièce écrite au folio de nature ou du ciel et
mimée avec le geste de ses passions, par l’Homme.

Àcôté de lasses erreurs qui se débattent, voyez ! déjà l’époque
apprête telle transformation plausible ; ainsi ce qu’on appela au‐
trefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n’est plus à
faire, abandonne très correctement la place au reportage des pre‐
miers soirs, télégrammatique ou sans éloquence autre que n’en
comporte la fonction de parler au nom d’une unanimité de
muets. Ajoutez l’indiscrétion, ici les coulisses, riens de gaze ou de



peau attrapés entre les chassis en canevas à la hâte mis pour la
répétition (délice d’une multitude où chacun veut être dans le se‐
cret de quelque chose ne fût-ce que de la redite perpétuelle) et
voilà ce qu’au théâtre peut consacrer la presse de fait-divers. Le
paradoxe de l’écrivain supérieur longtemps fut, avec des fugues
ou points d’orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d’occuper le
genre littéraire créateur de quoi la prose relève, ou la Critique, à
marquer les fluctuations d’un article d’esprit ou de mode.

Aussi quand ne s’afficha rien, incontestablement, qui valut
d’aller d’un pas allègre se jeter dans la gueule du monstre et par
ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule ! n’y a-t-il
occasion même de proférer quelques mots de coin du feu ; vu que
si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui s’y tord, sous
notre fixité, évoque, par la forme éclairée de l’âtre, l’obsession
d’un théâtre encore réduit et minuscule ou lointain, c’est ici gala
intime.

Méditatif :

Il est (tisonne-t-on), un art, l’unique ou pur qu’énoncer sera
produire : il hurle ses démonstrations par le fait de sa pratique.
L’instant qu’en éclaterait le miracle, ajouter que ce fut cela et pas
autre chose, même l’infirme, tant il n’admet de lumineuse évi‐
dence sinon d’exister. Il consentit à prendre pour matériaux la
parole : de celle-ci rien ne reste après l’édification mais il a épuisé
jusqu’aux chuchotements. Seul, le sanglot, survivant à toute ex‐
pression ; ou ce suspens devenu la larme sublimée de nos yeux.

Les flammes de l’été, hélas et d’autres  ! Civilisation qui veux
des théâtres, tu ne sais, à défaut d’un art y officiant, les
construire, si bien que comme l’effroyable langue du silence gar‐



dé le feu se darde et s’exagère puis change en une cendre tragique
la badauderie des villes ; tout (à cette heure de clôture) commu‐
nique la désuétude de la scène. Nos prochains fastes publics ou
un fastidieux anniversaire s’il n’exulte par quelque démonstra‐
tion comme de modernes Jeux ! ainsi que toujours se produiront
sans allusion à un embrasement idéal, que les couleurs patrio‐
tiques aux étages claquetant dans la brise d’insignifiance.

L’occasion de rien dire n’a surgi et je n’allègue, pour la vacuité
de cette étude dernière ou de toutes, plaintes discrètes  ! l’année
nulle  : mais plutôt le défaut préalable de coup d’œil apporté à
l’entreprise de sa besogne par le littérateur oublieux qu’entre lui
et l’époque existe une incompatibilité. « Allez-vous au théâtre ?
— Non, presque jamais » : à mon interrogation cette réponse, par
quiconque, de race, singulier, artiste choie sa chimère hors des
vulgarités et se suffit, femme ou homme du monde, avec l’ins‐
tinctif bouquet de son âme à nu dans un intérieur. «  Au reste,
moi, non plus  ! » aurais-je pu intervenir si la plupart du temps
mon désintéressement ici ne le criait à travers les lignes jusqu’au
blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi  ! autrement qu’à l’instigation du pas réductible dé‐
mon de la Perversité que je promulgue ainsi «  faire ce qu’il ne
faut, sans avantage exprès à tirer, que la gêne vis-à-vis de choses
(à quoi l’on est par nature étranger) de feindre y porter un juge‐
ment  : alors que le joint dans l’appréciation échappe et qu’em‐
pêche une pudeur l’exposition à faux jour de suprêmes et intem‐
pestifs principes.  » Risquer, dans des efforts vers une gratuite
médiocrité, de ne jamais qu’y faillir, rien n’obligeant du reste à
cette contradiction que le charme peut-être inconnu en littéra‐



ture d’éteindre strictement une à une toute vue qui éclaterait
avec pureté, ainsi que de raturer jusqu’à de certains mots dont la
seule hantise continue chez moi la survivance d’un cœur, et que
c’est en conséquence une vilenie de servir mal à propos. Le sot
bavarde sans rien dire, mais ainsi pêcher à l’exclusion d’un goût
notoire pour la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer
quelque chose, représente un cas spécial, qui aura été le mien : il
vaut que je m’exhibe (avant de cesser) en l’exception de ce ridi‐
cule, comme un pitre monologuiste des cafés-concerts où le
feuillage nous sert une halte entre le Théâtre et la Nature, ces
deux termes distincts et superbes de l’antinomie proposée à une
Critique.

J’aurais aimé, avec l’injonction de circonstances, mieux que fi‐
nir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu : c’est le genre imaginatif. Quand
s’isole pour le regard un signe de l’éparse beauté générale, fleur,
onde, nuée et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif de le sa‐
voir consiste à en juxtaposer l’aspect à notre nudité spirituelle
afin qu’elle le sente analogue et se l’adapte selon quelque confu‐
sion exquise d’elle avec cette forme envolée, rien qu’au travers du
rite là énoncé de l’Idée est-ce que ne paraît pas la danseuse à
demi l’élément en cause, à demi humanité apte à s’y confondre,
dans la flottaison de rêverie ? Voilà l’opération poétique par ex‐
cellence d’où le théâtre. Immédiatement le ballet résulte allégo‐
rique  : il enlacera autant qu’animera, pour en marquer chaque
rythme, toutes corrélations ou Musique d’abord latentes entre
ses attitudes et maint caractère, tellement que la représentation
figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une ex‐
périence relative à leur degré esthétique. Temple initial ouvert



sur les vrais temps, un sacre s’y effectue en tant que la preuve de
nos trésors, ainsi. À déduire le point philosophique auquel est si‐
tuée l’impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine appa‐
rence et quelque chose mimé, pour cet hymen  ! elle le pique
d’une sûre pointe, le pose acquis ; puis déroule notre conviction
en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu
que tout, dans l’évolution par où elle illustre le sens de nos ex‐
tases et triomphes entonnés à l’orchestre, est, comme le veut l’art
même, au théâtre, fictif ou momentané.

Seul principe ! et ainsi que resplendit le lustre c’est-à-dire, lui-
même, l’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que
ce soit et notre vue adamantine, une œuvre dramatique montre la
succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde
de réalité et qu’il se passe en fin de compte rien.

Le vieux Mélodrame qui, conjointement à la Danse et sous la
régie aussi du poëte, occupe la scène, s’honore de satisfaire à
cette loi. Apitoyés, le perpétuel suspens d’une larme qui ne peut
jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille
regards, or un ambigu sourire déride ta lèvre par la perception de
moqueries aux chanterelles ou dans la flûte refusant leur compli‐
cité à quelque douleur emphatique de la partition et y perçant
des fissures de jour et d’espoir : avertissement et fil jamais rom‐
pu même si malignement il cesse, tu n’omets d’attendre ou de
suivre, au long du labyrinthe de l’angoisse que complique l’art
non pour vraiment t’accabler comme si ce n’était point assez de
ton sort  ! spectateur assistant à une Fête, mais te replonger de
quelque part dans le peuple que tu sois au saint de la Passion de
l’Homme et t’en libérer selon quelque source mélodique de l’âme.
Pareil emploi de la Musique la tient prépondérante comme magi‐



cienne attendu qu’elle emmêle et rompt ou conduit un fil divina‐
toire, bref dispose de l’intérêt, la façonne seul au théâtre : il ins‐
truirait les compositeurs prodigues au hasard et sans l’exacte in‐
tuition de leur glorieux don de sonorité. Nulle inspiration ne per‐
dra à étudier l’humble et profonde sagacité qui règle en vertu
d’un besoin populaire les rapports de l’orchestre et des planches
dans ce genre génial et français. Les axiômes s’y lisent, inscrits
par personne ; un avant tous les autres ! que chaque situation in‐
soluble, comme elle le resterait, en supposant que le drame fût
autre chose que semblant ou piège à notre irréflexion, refoule,
dissimule, et toujours contient le rire sacré qui le dénouera. Ce
jeu perpétué par les Pixérécourt et les Bouchardy de cacher dans
le geste d’apparat dévolu au tragédien le doigté subtil d’un jon‐
gleur, c’est toute la science. La funèbre draperie de leur imagina‐
tion ne s’obscurcit jamais ou point d’ignorer que l’énigme der‐
rière ce rideau n’existe sinon grâce à une hypothèse tournante
peu à peu résolue ici et là par notre lucidité : mieux que le gaz ou
l’électricité la gradue l’accompagnement instrumental, dispensa‐
teur du Mystère.

Àpart la curiosité issue de l’intrusion du livre et, puisqu’après
tout il s’agit de littérature et de vie maintenant repliées aux
feuillets, un désir, en ceux-ci, de se déverser à la rampe, ainsi que
vient de le faire le Roman : je ne sais. Il ne convient pas même de
dénoncer par un verbiage le fonctionnement du redoutable Fléau
omnipotent… l’ère a déchaîné, légitimement vu qu’en la foule ou
l’amplification majestueuse de chacun gît abscons le rêve  ! chez
une multitude la conscience de sa judicature ou de l’intelligence
suprême, sans préparer de circonstances neuves ni le milieu
mental identifiant la scène et la salle. Toujours est-il qu’avant la
célébration des poèmes étouffés dans l’œuf de quelque future



coupole manquant (si une date s’accommodera de l’état actuel ou
ne doit poindre, doute) il a fallu formidablement au devant de
l’infatuation contemporaine, ériger entre le gouffre de leur vaine
faim et les générations un simulacre approprié au besoin immé‐
diat, ou l’art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire  ; indiscu‐
table, prêt à contenir par le voile basaltique du banal la poussée
de cohue jubilant pour peu qu’elle aperçoive une imagerie brute
de sa divinité. Machine crue provisoire pour l’affermissement de
quoi  ! à mon sens institution plutôt vacante et durable me
convainquant par son opportunité, l’appel a été fait à tous les
cultes artificiels et poncifs ; elle fonctionne en tant que les salons
annuels de Peinture et de Sculpture, quand chôme l’engrenage
théâtral. Tordant à la fois comme au rebut chez le créateur le jet
délicat et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple,
qui peut-être avaient à s’accorder encore. Héroïques, soit  ! ar‐
tistes de ces jours, plutôt que peindre une solitude de cloître à la
torche de votre immortalité ou sacrifier devant l’Idole de vous-
mêmes, mettez la main à ce monument, indicateur non moins
énorme que des blocs d’abstention laissés par quelques âges qui
jadis ne purent que charger le sol d’un vestige négatif et
considérable.

Richard Wagner

Richard Wagner

RÊVERIE D’UN POËTE FRANÇAIS

Un poëte français contemporain, exclu de toute participation
aux déploiements de beauté officiels, en raison de motifs divers,



aime, ce qu’il garde de sa tâche pratiqué ou l’affinement mysté‐
rieux du vers pour de solitaires Fêtes, à réfléchir aux pompes
souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister
concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans un
faux-semblant de civilisation. — Cérémonies d’un jour qui gît au
sein inconscient de la foule : presque un Culte !

La certitude de n’être impliqué, lui ni personne de ce temps,
dans aucune entreprise pareille, l’affranchit de toute restriction
apportée à son rêve par le sentiment d’une impéritie et par l’écart
des faits.

Sa vue d’une droiture introublée se jette au loin.

Àson aise et c’est le moins, qu’il accepte pour exploit de consi‐
dérer, seul, dans l’orgueilleux repli des conséquences, le Monstre,
Qui ne peut Être  ! Attachant au lâche flanc ignare la blessure
d’un regard affirmatif et pur.

Omission faite de coups d’œil sur le faste extraordinaire mais
inachevé aujourd’hui de la figuration plastique, dont se détache,
au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable,
par son écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain
jusqu’à l’Idée (pareille vision comprend tout, absolument tout le
Spectacle futur,) cet esthéticien, s’il envisage l’apport de la Mu‐
sique au Théâtre faite pour en mobiliser la splendeur, ne songe
pas longtemps à part soi.. déjà, de quels bonds que parte sa pen‐
sée, elle ressent la colossale approche d’une Initiation, qui surgit
plus haute, signifiant par des voix d’adeptes  : Ton souhait d’au‐
paravant, de bientôt, ici, là, vois, chétive, s’il n’est pas exécuté.

Singulier défi qu’aux poëtes dont il a usurpé le devoir avec la
plus candide et étincelante bravoure, inflige Richard Wagner !



Le sentiment se complique envers cet étranger, émerveille‐
ment, enthousiasme, vénération, aussi d’un malaise à la notion
que tout soit fait, autrement qu’en irradiant, par un jeu direct, du
principe littéraire même.

Doutes et nécessité (pour un jugement strict) de discerner les
circonstances que rencontra, au début, l’effort du Maître. Il surgit
au temps d’un théâtre, le seul qu’on peut appeler caduc, tant la
Fiction en est fabriquée d’un élément grossier : puisqu’elle s’im‐
pose à même et tout d’un coup, commandant de croire à l’exis‐
tence du personnage et de l’aventure, de croire, simplement, rien
de plus. Comme si cette foi exigée du spectateur ne devait pas
être précisément la résultante par lui tirée du concours de tous
les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la scène !
Vous avez à subir un sortilège, pour l’accomplissement duquel ce
n’est trop d’aucun moyen d’enchantement impliqué par la magie
musicale, afin de violenter votre raison aux prises avec un simu‐
lacre, et d’emblée on proclame : Supposez que cela a lieu vérita‐
blement et que vous y êtes !

Le Moderne dédaigne d’imaginer ; mais expert à se servir des
arts, il attend que chacun l’entraîne jusqu’où éclate sa puissance
spéciale d’illusion, puis consent.

Il le fallait bien, que le Théâtre d’avant la Musique partît d’un
concept autoritaire et naïf, quand ne disposaient pas de cette res‐
source nouvelle d’évocation ses chefs-d’œuvres, hélas ! gisant aux
feuillets pieux du livre, sans l’espoir, pour aucun, d’en jaillir à nos
solennités. Son jeu reste inhérent au passé, tel que le répudierait,
à cause de cet intellectuel despotisme, une représentation popu‐
laire, la foule y voulant, selon la suggestion des arts, être maî‐
tresse de sa créance. Une simple adjonction orchestrale change



du tout au tout, annulant son principe même, l’ancien théâtre, et
c’est comme strictement allégorique, que l’acte scénique mainte‐
nant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s’ébran‐
ler avec vraisemblance, de l’emploi du vivifiant effluve qu’épand
la Musique.

Sa présence, rien de plus ! à la Musique, est un triomphe, pour
peu qu’elle ne s’applique point, même comme leur élargissement
sublime, à d’antiques conditons, mais éclate la génératrice de
toute vitalité  : un auditoire éprouvera cette impression que, si
l’orchestre cessait de déverser son influence, l’idole en scène res‐
terait, aussitôt, statue.

Pouvait-il, quoique le Musicien et même le proche confident
du secret de son Art, en simplifier l’attribution jusqu’à cette visée
initiale  ? Semblable métamorphose s’indique au désintéresse‐
ment du critique qui n’a pas derrière soi, prêt à se ruer d’impa‐
tience et de joie, l’abîme d’exécution musicale ici le plus tumul‐
tueux qu’homme ait contenu de son limpide vouloir.

Lui, fit ceci.

Allant au plus pressé il concilia toute une tradition intacte
dans sa désuétude prochaine avec ce que de vierge et d’occulte il
devinait sourdre, en ses partitions. À défaut d’une acuité de re‐
gard (qui n’eût été la cause que d’un suicide stérile), si vivace
abonda l’étrange don d’assimilation de ce créateur quand même,
que des deux éléments de beauté qui s’excluent ou, tout au
moins, l’un l’autre s’ignorent, le drame personnel et la musique
idéale, il effectua l’hymen. Oui, à l’aide d’un harmonieux compro‐
mis, suscitant une phase exacte du théâtre, laquelle répond,
comme par surprise, à la disposition de sa race !



Quoique philosophiquement elle ne fasse encore là que se jux‐
taposer, la Musique (je somme qu’on insinue d’où elle poind, son
sens premier et sa fatalité,) pénètre et enveloppe le Drame de par
l’éblouissante volonté du jongleur inclus dans le mage  ; de fait,
on peut dire qu’elle s’y allie  : pas d’ingénuité ou de profondeur
qu’avec un éveil enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf
que le principe même de la Musique échappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer au‐
cune, opère, sur la scène et dans la symphonie, la fusion de ces
formes de plaisir disparates.

Maintenant, en effet, une musique qui n’a de cet art que l’ob‐
servance des lois très complexes, seulement d’abord le flottant et
l’infus, confond les couleurs et les lignes du personnage avec les
timbres et les thèmes en une ambiance plus riche de Rêverie que
tout air d’ici-bas, déité costumée aux invisibles plis d’un tissu
d’accords  ; ou va l’enlever de sa vague de Passion, au déchaîne‐
ment trop vaste vers un seul, le précipiter, le tordre : et le sous‐
traire à sa notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour lui la
faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli dans un
déchirement de la pensée inspiratrice. Toujours ce héros, qui
foule une brume autant que notre sol, se montrera dans un loin‐
tain que comble la vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie
émises par l’instrumentation, reculé ainsi à des commencements.
Il n’agit qu’entouré, à la Grecque, de la stupeur mêlée d’intimité
qu’éprouve une assistance devant des mythes qui n’ont presque
jamais été, tant leur instinctif passé s’isole  ! sans cesser cepen‐
dant d’y bénéficier des familiers dehors de l’individu humain.
Même certains satisfont à l’esprit par ce fait de ne sembler pas
dépourvus de toute accointance avec de hasardeux symboles.



Voici à la rampe intronisée la Légende.

Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois de‐
puis les temps, hellénique d’abord, maintenant germain, jouit
d’assister au secret représenté de ses origines. Quelque singulier
bonheur neuf et barbare l’asseoit à considérer, se mouvant
d’après toute la subtilité savante de l’orchestration, la figure so‐
lennelle d’idées qui ont présidé à sa genèse.

Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’à la source.

Si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc
poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi : il répugne, en cela
d’accord avec l’Art dans son intégrité, qui est inventeur, à toute
Légende. Voyez le des jours abolis ne garder aucune anecdote
énorme et fruste, comme par une prescience de ce qu’elle appor‐
terait d’anachronisme dans une représentation théâtrale, Sacre
d’un des actes de la Civilisation. À moins que cette Fable, vierge
de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au
sens latent de la présence d’un peuple, celle inscrite sur la page
des Cieux et dont l’Histoire même n’est que l’interprétation,
vaine, c’est-à-dire un Poème, l’Ode. Quoi ! le siècle, ou notre pays
qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, ce serait pour
en refaire ! Le Théâtre les appelle, non ! pas de fixes, ni de sécu‐
laires et de notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il fi‐
gure notre aspect multiple  : que, de prestiges correspondant au
fonctionnement de l’existence nationale, évoque l’Art, pour le mi‐
rer en tous. Type sans dénomination préalable, pour qu’en
émane la surprise, son geste résume vers soi nos rêves de sites ou
de paradis, qu’engouffra l’antique scène avec une prétention vide
à les contenir ou à les peindre. Lui, quelqu’un  ! ni cette scène,
quelque part (l’erreur connexe, décor stable et acteur réel, du



Théâtre manquant de la Musique)  : est-ce qu’un fait spirituel,
l’épanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite
l’endroit, pour s’y développer, autre que le fictif foyer de vision
dardé par le regard d’une foule ! Saint des Saints, mais mental..
alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, d’où s’éveille la
Figure que Nul n’est, chaque attitude mimique prise par elle à un
rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant ! Alors viennent
expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu’un
lien certain les apparente ainsi à son humanité, ces raréfactions
et ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière prolon‐
gement vibratoire de tout ainsi que la Vie.

L’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent
une réciprocité de preuves.

Ainsi le Mystère,

La Cité, qui donna à cette expérience sacrée un théâtre, im‐
prime à la terre le Sceau universel.

Quant à son peuple, c’est bien le moins qu’il ait témoigné du
fait auguste, j’atteste la Justice qui ne peut que régner là  !
puisque cette orchestration de qui tout-à-l’heure sortit l’évidence
du dieu ne synthétise jamais autre chose que les délicatesses et
les magnificences, immortelles, innées, qui sont à l’insu de tous
dans le concours d’une muette assistance.

Voilà pourquoi, Génie ! moi, l’humble qu’une logique éternelle
asservit, ô Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes mar‐
quées par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, en‐
nuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont droit à l’édi‐
fice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet incon‐
testable portique, en des temps de jubilé qui ne le sont pour au‐



cun peuple, une hospitalité contre l’insuffisance de soi et la mé‐
diocrité des patries  ; il exalte des fervents jusqu’à la certitude  :
pour eux ce n’est pas l’étape la plus grande jamais ordonnée par
un signe humain, qu’ils parcourent, avec toi pour conducteur,
mais comme le voyage fini de l’humanité vers un Idéal. Au
moins, voulant ma part du délice, me permettras-tu de goûter,
dans ton Temple, à mi-côte de la montagne sainte, dont le lever
de vérités le plus compréhensif encore trompette la coupole et in‐
vite à perte de vue du parvis les gazons que le pas de tes élus
foule, un repos : c’est comme l’isolement, pour l’esprit, de notre
incohérence qui le pourchasse, autant qu’un abri contre la trop
lucide hantise de cette cime menaçante d’absolu, devinée dans le
départ de nuées là haut, fulgurante, nue, seule  : au delà et que
personne ne semble devoir atteindre. Personne ! ce mot n’obsède
pas d’un remords le passant en train de boire à ta conviviale
fontaine.
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