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CORINE
Tu connais Simonide ? celui qu'on paie. Comme un chanteur de fête, de monnaies ? Est-ce l'appât de cet or-là qui t'a guidé ,
CORINE DE TANAGRA
Hors ton village vers Thèbes où bruit la lyre ?
Vraiment, je ne sais de pre'sage pire...
Te voici tout intimidé !
T'aurait-on dit que tu vendrais ton âme?
Ainsi qu'on parle de leurs corps aux sottes femmes 1
Jeune homme, si tu rêves cela,
Tu frauderais tes clients, à m'entendre,
Car tu n'aurais pas d'âme, la voulant vendre.
N'espère pas cela...
{Un silence; elle semble attendre une réplique )
Triste? me disais-tu, mon beau muet;
Non, je suis toute gaie,
Malgré mon air,
De voir, après Aphrodite, Phoïbos vénal
Et, un à un, ceux de l'Olympe se prostituer
A l'or,
Au bel or clair,
Au doux métal 1
Tu peux te vendre; vois :
1 8 iraXai
Même ce peu de gloire que donne un chant,
Ce peu de pure gloire — ton beau choix —
Un Simonide le prend par surcroît,
Salissant la gloire même et ravalant
La chaste muse, sœur ;
Car,
Bien que sans âme,
Il sait 'se feindre un cœur
Se faisant homme ou femme
Au gré de paroles parées ;
Et des miracles de sa voix il fait
— Riant en lui — pleurer ceux qu'elle atteint
De ses flèches de joie incomparées...
Le bel art vain...
Simonide, dis-tu?
Certes, je hais son charme :
Souvent, chantant ses vers, je me suis tue
Mordant ma lèvre chaude d'une larme.
Honteuse, sachant vile et vénale la main
Qui traçait dans mon cœur ces mots de feu.
CORINE DE TANAGRA
Tout ce bel art est misérable et vain. Peut-être te vaudrait-il mieux rire en ta flûte, Là-bas, vers les Cynocéphales, comme ton père; Et que la lyre est plus futile, encor, que vile...
PiNDARE.
Corine, n'est-ce pas que chante un dieu.?
— Et qu'importe par quelles lèvres ? —
L'or que l'on donne à Simonide, tenant la lyre, S'ennoblit dans sa main, et ne la peut salir. Je n'avais pas songé atout cela.
C'est vrai; mais, y songeant, je pense Que la gaîté que vous donnez
— Claire abondance —
Est feinte, aussi, Corine, -et malgré vous. Et que — divinement — vous nous trompez
— Et malgré nous — Ainsi que Simonide ;
20 TraAat
Non pour de l'or sans doute — qu'importe cela?
Qu'importe l'argile où le vin coula
Au bel enivrement,
Et que l'on brise vide ? —
Voyez, je vous devine :
Vous nous trompez divinement,
Car vous êtes triste, Corine.
(Un silence.
Corine.
Soit, je suis triste, pour toi, si tu le veux ;
Après autant de fous tu parais sage,
Voici; mais songe aussi, avecque tes grands yeux,
Que, te parlant ainsi, se peut que je me rie :
Ma pensée est volage
Et mon rêve varie ;
Ma gaîté est amère ;
Mon rire jaillit comme un cristal clair
CORINE DE TANAGRA 21
D'une vasque d'agate, Et tel le jour sourd de la nuit.
L'Art me lasse, la lyre est ingrate :
Toute la joie que je lui ai donne'e Fut comme un sang qu'on verse goutte à goutte Et qui vous laisse faible et pâle, étonne'e Comme celui qui doute...
Oui, comme mon sang goutte à goutte versé Et dont la pourpre vive exalte à voir Avant de se ternir comme une rouille Au beau manteau de gloire Qu'on traîne, qu'on souille.
Triste et lâche, me voilà !
Ma gloire est fausse et faiblit et m'échappe. — Sais-tu ? Je voudrais être à Tanagra, .Petite fille, comme autrefois, A regarder les vagues bleues D'entre les pampres et les grappes Où l'ombre tourne et change...
J'ai vu, un automne, après les vendanges,
2 2 TTocXai
Les bacchantes courir sur le sable clair Laver la lie et l'orgie dans la mer
— Ainsi qu'au jour où Triton fut tué. — Elles tournaient en ronde, le soir, évertuées, Avec leurs chants étranges
Venus de l'Inde
(Les premiers que j'aie sus),
Enguirlandant le grand torse sans tête
Des souples chaînes de leurs beaux corps nus
Que rougit un dernier rayon du Pinde
— Ainsi je fus poète. . .
Qu'importent Thèbes et ma lyre fleurie ? Et que je pleure ou rie ?
Je suis belle, mais on m'a vanté tous mes charmes ; Je sais rire et leurrer...
(Elle hésite, regardant Pindare.)
Enfant, tu me regardes avec des yeux de larmes ; Moi qui fais rire, aurais-je fais pleurer ? Essuie cela — sois gai — écoute :
CORINE DE TANAGRA
Sais-tu pas que la foule raille et nous perse'cute Au hasard seul des cris de nos fous désespoirs? Et que sa joie infâme et lâche répercute La farouche douleur exhalée en nos soirs? Que si tu veux te taire et souffrir de la vie Sans dire à tout venant l'amertume des jours, La tourbe qui te hait te portera envie, Nous égayant de sa sottise, à notre tour ; Et te voyant joyeux elle te croira riche Des vils biens qu'elle prise à l'égal de nos dieux : La joie infâme hésite où le bonheur s'affiche ; Sois gai, car la vengeance est de paraître heureux ; Regarde-moi 1
{Elle éclate de rire.)
Xp^v txEv xaxà xaipov IpwTOJV SpETreciôat, 6u{jt,e, (tÙv àXtxia.
PiNDARE, Frag. 8g.
MYRTIS D'ANTHEDON
Sur la lisière du bois de Cérès, en face de la mer.
Myrtis, comme pour rompre un silence pénible.
. . . Toutes ces voiles qu'on voit rose pâle,
Le long du golfe,
Regarde :
Elles entrent,
Une à une,
Dans l'ombre projete'e du promontoire,
Sous ce soleil oblique
De fin d'e'té...
Le soir
28 TràXai
Sort du rivage et gagne les îlots
Avec le vent de terre, agile sur les flots...
PiNDARE, de voix lointaine.
Quelle réplique,
Myrtis,
— Quand frôlerait ma lyre une aile de mouette —
Vaudra cet écho de ta voix que dit la mer...
[Il fait signe d'écouter. — Un silence.)
Myrtis, de voix émue.
Ton âme muette
Écoute ;
Mon amour a peur de se taire,
Mon cœur redoute.
Car l'ombre est là, avec l'automne, qui nous guette !
MYRTIS D ANTHÉDON 29
PiNDARE, se retournant avec vivacité.
Quel automne ?
L'automne du monde ?
Toute heure est bonne,
Toute blessure est fe'conde ;
L'automne t'e'meut?...
Les feuilles dans la bise comme des oiseaux,
Sous la flèche des vents
— Le Sagittaire! avant le Capricorne et les Verseaux?... —
L'hiver en route avec son ombre qui va devant
Plus lourde à chaque soir venu ?'. ..
Le chœur des brumes
Aux lentes strophes tortes
Entre les cimes ?...
L'ire des ravins d'écume ?
Le haut squelette des rocs surgi des mousses mortes ?. . .
Les feux des pâtres qui s'allument,
Au crépuscule,
Entre les cimes ?...
3o TTOcXai
{De voix plus douce.) Ah ! Myrtis, Myrtis, quel automne, encore ? L.e tien ? le mien ? le nôtre ?
Parce qu'une heure est autre, Que le silence vient, Ainsi qu'un cre'puscule ?
L'automne en nous, Myrtis ?
Pour ce petit amour déchu et qui te blesse Avec des souvenirs :
Telles les feuilles crispe'es et rousses des chênes Que le printemps retrouve aux branches Et que l'autre équinoxe sème Aux prés en fleurs...
L'Automne, Myrtis I Myrtis aux hanches blanches.
Aux tendres fards, Aux prestes mains !
Parce qu'un baiser fut comme une fleur Et que Tannée a passé comme un char Et qu'elle nous laisse sa poussière aux mains ?...
MYRTIS d'aNTHÉDON 3i
Myrtis, avec un soupir.
Ah ! cette fois, A pas lents, sûrs et sourds, L'automne vient sur moi Comme une nuit...
(Un silence), La mer est froide et grise, malgré le ciel..
PiNDARE.
Parlons d'amour, tu veux parler d'amour.
Myrtis.
C'est toi qui parles de baisers flétris.
PiNDARE, de voix lasse.
Eh bien ! n'est-ce pas Theure :
Les bois se courbent vers la mer; 11 pleut, il pleure des feuilles.
32 xatXai
Myrtis, de voix vive.
Soit;
Tu n'as baisé sur ma bouche Qu'un peu de chair ? Ma couche .
Ne te fut qu'un orgueil ?
Ma fierté, qu'un appât qui tente ?
Bien ;
Moi j'ai respiré avec ton souffle L'espace, le ciel clair, la mer et l'air ! Toute l'harmonie de tes lèvres chantantes Ainsi qu'un jour d'été...
Et je vivais, impatiente — comme on souffre Et frémissante à ton toucher, j'étais, J'étais ta lyre, un peu, Ta lyre où frémit Dieu !...
{Sa voix retombe, douce.) Pour toi, j'étais donc une femme, Une autre seulement ?
Une autre femme ?...
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PiNDARE, vivement.
Une autre femme, maîtresse ?
D'unes me furent amies
— Pauvresses ! —
Et moi, je les eusse appauvries
Du don d'amour avide?
Et je les eusse livrées, tout e'tourdies,
Aux joies qui vont de leurs mains vides ^
Faisant le geste d'e'parpiller des fleurs,
Et couronnent toute beauté
Avec leurs bandelettes de rides 1
Et je leur eusse ôté
Leur peu de cœur 1
Une autre femme ?
Quelles muses me prêtes-tu,
Quel masque m'imposes-tu, quel rôle ?
Tais-toi, plutôt; le silence est meilleur,
O pauvre sœur.
Que ta parole.
3 4 TTOtXat
{Un sile7tce ; il attend une réplique.) {Avec ironie,) Corine ?
Cest elle que tu nommes dans ton âme ? Voici ma faute et tout mon blâme :
Elle était triste de ta gloriole Des agones !
Alors, par jeu galant à qui prend donne, Je te vainquis aux jeux
— Avec mes yeux, Peut-être, j'imagine, —
Puis me suis laissé vaincre par Corine, Lui donnant la victoire ainsi sur tous les deux ; Mais sa victoire lui fut comme une honte, Sachant ma ruse
— Car toute histoire se raconte —
Elle s'est crue bafouée par l'une et l'autre. Me hait sans doute — te hait assurément — Et je m'en vins à Anthédon avec pour muse Myrtis...
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Voilà ma faute ;
Et voici que l'été est mort très doucement
Et te voici, ce soir,
Perplexe et attristée...
{Elle veut parler.) Écoute encore :
Donc,
Toi, tu m'aimas pour ma gloire ; Moi, je t'aimai pour ta double aristée : Ton corps épanoui et pâle, Ton esprit mâle.
— Tu m'aimas Comme une femme Eprise de la joie de féconder une âme (Ainsi qu'un homme L'a prise, Passive)
Et d'être l'amant de ma muse vierge ; Tu m'as donné le baiser de ta joie...
J'étais un enfant, me voici un homme,
36 TtaXoft
Par toi, sans doute, Myrtis ; Mais toi...
Myrtis, de voix amère.
Le mot hésite à cette fois !
Le voici donc :
Les bandelettes de la joie Sont sur mon front
— Gomme tu dis! —
Les rides m'ont couronnée aussi,
L'or des épis
Se rouille et se fait chaume
— Et c'est mon blâme :
Tu étais enfant et moi j'étais femme ;
Tu es un homme,
Donc, moi, je suis l'automne...
Tais-toi
Et laisse-moi, au moins, à ma tristesse.
[Elle se détourne.
»MYRTIS D ANTHEDON
PiNDARE, de voix pressante.
Non, car vous êtes gaie, Myrtis, ma sœur;
Voyez la vieille image du lierre,
Comme elle est vaine
Avec ses airs
D'éternité sereine :
Car l'arbre qu'il étreint faiblit et meurt ;
L'amour est autre,
Son étreinte farouche se dissout :
La vie est née, elle résurgit en nous ;
Ce qui délie nos bras, c'est l'œuvre éclose
— Il en est ainsi du mystère des choses —
Et par un baiser de ta frêle joie
Le bel enfant de triomphe est en moi.
Myrtjs, d^une voix de reproche.
Avec tes mots nouveaux
Me feras-tu mon âme neuve ?
38 TTaXat
PiNDARE, solennel.
Ecoute, et vois la preuve ;
Je veux lire en ton âme même,
La joie nouvelle
Vagit inconsciente encore en elle ;
Lis le poème :
L'automne est sur nous fécond et subtil ;
Le beau désir sommeille et semble mort;
L'hiver pèse en douleur au champ durci ;
Mais toi,
Chante l'avril
Et que l'amour est fort I
Et dis, aussi,
Au fond de toi :
Le givre pave au loin le sol fécond ;
L'amour durcit en haine sur le sillon;
Le labour morne semble à jamais stérile ;
Mais pour que germe enfin l'œuvre conçue,
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Le grain de mil,
Il suffira qu'avril
Pleure les larmes tièdes de sa joie !
Et la chanson renaît aux bois feuillus,
Le voile d'Aphrodite se reploie...
Myrtis, grave.
Ta haute voix est dure et douce et belle,
Mais je n'ai pas de larmes dans mes yeux..
Va, fuis où l'avenir t'appelle
D'une autre voix que mon pauvre passé ;
Va, fuis, sans un adieu ;
Fais vivre notre baiser immortel :
Mon rêve est dans ton âme et c'est assez...
Oublie cette heure lasse...
Tout mon sang vire, je ne suis plus moi...
Adieu,
Tu es celui qui passe
Un silcîîce,
40 TiakoLi
Avec un miroir dont le rayon s'attarde,
Aveugle et luit de loin son leurre
Et puis, brusque, s'évanouit.
— Tu es comme Tarrière-été
Que toute la gloire d'automne farde
De splendeur inouïe,
Qui meurt
Avant d'avoir e'té ;
Tu es comme le rouge Ares,
Prime e'toile fête'e,
Qui sombre au crépuscule,
Avant, même, la nuit 1
Va, ne diffère plus l'adieu fatal
Qu'en vain tu fardes et recules ;
Je n'ai plus mal...
{Avec un rire.) "Va ton chemin ; je me reprends aussi; Je te regarde aller sans un souci Que de la haute gloire de ta lyre.
Et, vers cet avenir où j'ai su lire
MYRTIS D ANTHEDON
En lettres d'or au pe'ristyle des temples
Ton nom, impérieux comme un exemple,
Je dis : Pindare ! de la même voix
Que ceux qui disent lentement : Homère,..
Oublieuse qu'il fut aimé, dit-on,
Par Myrtis, une femme d'Anthédon...
[Souriante .) Vois : je me suis reprise ; embrasse-moi...
[Elle fait w: pas, mais se ressaisit.) [Froide.) Adieu 1 même un baiser serait amer.
(// fait un paSy indécis., et sort. — L'ayant suivi du regarda elle se retourne, éblouie.) [Avec une dernière ironie,) Je pleure ! ce doit être de joie. ■
[Elle s'appuie à une stèle et éclate en sanglots.)
Lq^SSOS ^' HE TimiOV^E
©sw §£ Suvatôv ex [/.eXaiva; ^
vuxTOç àfjLiavTov opcac cpaoi;. . .
PiNDARE, Frag. loy.
LASSOS D'HERMIONE
Un petit jardin en terrasse; au fond, une grotte; Lassos, dans l'ombre crépusculaire, joue de la lyre.
Voix de PiNDARE.
Lassos! oé, Lassos !
Lassos.
Fils! c'est toi?
Ton même pas qui sonne,
Dès la route d'Argos
rtaXai
Aux cailloux du sentier, Ta même voix...
[Pindare entre, l'embrasse finalement.)
PiNDARE.
Toi et ta lyre, vous chantiez
Le vieil hymne à Latone
Des longs soirs d'autrefois... «
Lassos.
Je t'avais reconnu de loin
— L'oreille est bonne :
L'herbe e'touffa tes derniers pas, complice ! —
Je te guettais, ici, depuis les premiers thyms.
Et nous voici aux foins...
Mais, viens.
Approche, mon fils.
LASSOS D HEBMIONE
Je ne peux pas te voir :
Mes yeux se sont éteints.
Depuis des soirs...
(// lui passe la main sur les traits.)
Tes yeux sont toujours grands, tes doux yeux bleus...
... Ta barbe est longue.. .
Déjàl
Suis-je si vieux ?
PiNDARE, souriant.
Moi, je te vois à peine
— La nuit égale à tous est sur la mer d'Hydra —
Mais jeté vois plus jeune qu'aux vieux jours,
Maître,
Avec ton hymne lancé à voix pleine I
Avec ta subtile harangue l
Et cette feinte de n'y plus voir clair — dans Tombre
48 TiaXai
Lassos.
Non, non! entends-moi bien;
Mes yeux sont morts:
Les heures me de'passent sans nombre,
Je n'entends plus leur pas de filles,
Et je ne sais plus nuits ni jours;
Et, si je veille ou si je dors,
L'ombre est la même autour de moi, enfant :
Je n'ai pas allumé de torche depuis des ans;
Il doit faire noir?...
PiNDARE.
Pardonne, père, je croyais. . .
• {A un geste de Lassos.) Non, laisse; j'aime l'ombre, aussi, du soir.
Lassos, gaiement.
Donc, sieds-toi là, mon hôte — Comme si j'y voyais —
LASSOS D HERMIONE
Donne-moi ta main, et pense
— Quand tu m'étais mon bel enfant choyé,
Pour une faute
Je te causais, ainsi, mes remontrances — :
Alors que tu montais, tantôt, la côte
Avec la nuit
Qui suit
Et grimpe et te devance,
Vers le jour qui recule,
Elle mit son voile, enfin, devant tes yeux;
Tu frissonnas peut-être, comme moi
J'ai frissonné le long du crépuscule
Où j'ai marché des mois
Et qui se fit tout ombre et nuit:
Car j'entrai lentement dans les ténèbres
Où désormais je vis,
Vieillard funèbre...
[Gaiement.) Avec un peu de rire aux lèvres, encore ! Comme en ma barbe blanche s'attardent des fils d'or,
5o TiaXat
Dit-on...
Tu songes? Eh bien! que songes-tu :••
Voyons !
PiNDARE.
Lassos,
Je songe que vos doigts,
Jadis,
Et que vos lèvres
Rythmaient l'ombre subtile en mots sans deuil,
Cependant que je vous livrais mon âme enfant,
De toute sa belle fièvre ;
Si bien que l'ombre est claire sur le seuil ;
Et je songe
Que votre lyre m'a lait bon accueil,
Tantôt,
Cependant que je montais vers son chant...
Qui dans mon âme se prolonge;
Alors je songe aux premiers jours,
LASSOS D HERMIONE
Après le soir de Larissa :
A votre venue,
A mon vieux père sur le seuil,
Au vent qui court ;
Les longues heures de route dans le matin :
Thèbes et les lyres,
Corinthe nue,
Et Argos martiale avec ses proues d'airain ;
Et puis la halte, au soir, entre ces oliviers. ..
Je songe à ce que vous disiez,
A ce que j'ai pu dire...
{Un court silence ; il déclame à demi-voix.) i< Le rêve qui fut nous est tout ce qui demeure : La vie tourne liée avec sa ronde d'heures ; On songe de vieux songes, on refait les chemins... » Maintes fois, je suis revenu dans ce jardin. Lassos,
Bien que ce soir je sois auprès de vous Pour la première fois depuis alors. ..
Toute cette ombre autour de nous.
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C'est l'ombre de ce premier soir, encore...
Lassos,
Je songe que je suis bien, ici,
Gomme autrefois,
Parmi les oliviers,
A écouter la mer,
A songer ce que vous diriez
Me causant de ces maintes choses
Toujours nouvelles.,* '
Je songe que la jeune nuit est belle
Et que je me repose.
(Un silence.) Mais vous.^ mais toi? mon père...
Lassos.
. . . J'ai vécu lentement ma vieille vie Assise entre mes années endormies Qui rêvent dans l'ombre claire...
LASSOS d'hermionk 53
Vois : les fugaces formes :
Bercées à quelque chant Des feuilles ou de la mer Elles dorment;
Écoute : elles bavardent en rêvant,
L'une, puis l'autre,
A demi-voix ;
Et c'est un cri de joie.
Tantôt,
Et tantôt comme un sanglot ;
Elles dorment en moi,
Souriantes ou malicieuses
Ou sottes à railler,
Riant d'un rien ;
Joyeuses,
Ou tristes d'une vieille tristesse oublie'e.
Elles dorment leur rêve.
Menues,
54 TTaXat
Avec mon passé sur leurs lèvres
Aux doux mots familiers...
Elles dorment,
Enfants d'alors, ou fillettes, ou filles,
Autour de ma vieillesse qui veille et bâille,
Recouvre, ça, l'une d'elles demi-nue
Qu'agite quelque ancien songe encor fébrile ;
Et par moments,
Cette vieille chevrotante
Chante,
Ou raille
Et puis se tait, comptant sur ses vieux doigts tremblants
Les jeunes heures qu'elle veille,
Et les renombre...
Mais je regarde loin à travers l'ombre...
{Un silence.) (Gaiement.)
Petit, l'heure est agile.
J'ai vécu de ta gloire aussi,
LASSOS D HERMIONE DD
Car le vent porte, jusqu'ici, le bruit des villes • Dis-moi ta vie, Cette gloire virile, Et ces soucis.
PiNDARE.
Elle s'en fut
Ma belle vie !
Vers le but inconnu
Et je l'ai suivie,
Docile, la trouvant belle
— Que sais-je d'elle?
Qu'elle me fut prodigue, à ce qu'ils content,
Et que mon peu de gloire emplit le monde
Au point que tout est vain, petit et fruste
Et que j'ai honte
Sous la nuit auguste...
Aussi, que t'en dirai-je?
La jeune vanité qui tôt s'allège ;
La hâtive gloire sermonneuse
56 TtaÀott
Qui parle — avec l'Infini derrière elle ! —
Et, s'e'tant retournée, se tait,
Peureuse,
Aphone
Et sotte ?...
Quoi donc?
La rumeur des agones .
Athis, au clair de lune ?
Les torches vives entre ses bosquets d'ombre
Sonores de ma prosodie ?
Ou la fortune
Diverse de mon cœur d'enfant ou d'homme :
Ses joies ? leur nombre ?
Corine la riante tristesse,
Myrtis la triste joie...
La vie l mais qu'est-ce ?
Et que veux-tu de moi,
Père ?
L'heure unique de vie est celle qu'on espère,
Les lendemains anticipés qu'on vit en soi
LASSOS d'hermione Sj
Sont morts avant de naître et le soleil retarde...
(Un silence.
J'ai traversé des foules murmurantes A pas lents, seul, comme un nom qui passe, Avec un peu d'étonnement, en ombre, derrière moi ; Et devant moi, ainsi qu'une épouvante, La gloire ! faisait signe qu'on fît place...
Lassos.
Enfant, quel est ce deuil
Et quelle est donc cette attitude ?
De regarder la vie identique et parée
Gomme du seuil
Le prodigue se retourne
Vers l'ombre de la maison patriale,
Hésitant s'il veut fuir ou demeurer !
Et quel est donc ce dégoût taciturne
Qui anticipe comme la lâcheté ?
^Un silence.)
5 8 TcaXai
Demain n'est-il hier ? — et tu le sais : Rentre ; la huche est pleine du pain de vie, La cendre du foyer sous un souffle s'avive, Fais tienne la neuve flamme tôt jaillie — Pleure même, une heure, si tu sais pleurer, Mais laisse au cœur pauvre l'amertume évasive Et cette lâcheté qui se re'cuse...
PiNDARE.
Sois juge ;
Écoute !
Je sais des heures sans dure'e
Qui sont demain comme elles furent hier,
Sans cesse égales ;
Mais si tu doutes
Et si tu veux savoir
Si l'hommage des larmes dont Simonide est fier
Et pour lui seul, Lassos,
Écoute :
LASSOS D HERMIONE Oi)
Ceux de Ge'os
— Ils ont un glorieux poète A la lyre vénale —
Aux Poséidônia, songèrent aux théories, Selon le rite de leur fête ; Or, supputant le prix d'un chant de Simonide, Et trouvant le prix fort
— Le vieillard est, dit-on, avide De gloire... et d'or
Et sait apprécier les chœurs qu'il mène —
Ils vinrent me chercher dedans Athènes,
Avec des lauriers et des phrases
(Moins coûteuses à vrai dire);
Sans être dupe, j'acceptais et pris ma lyre.
A la lune de Munychion,
Tout était prêt :
Les coryphées instruits, les voix d'accord ;
La mer, qui va vers Egine,
Tourne au large
Vers Gythère et la Crète,
6o TràXai
Bleue, riait de rayons ;
Et tout le port,
Entre le treillis des agrès, /
Semblait d'argent mobile.
Nous sortîmes du temple
En silence.
Mais, dès le pe'ristyle,
La voix unique de vingt jeunes hommes
Jaillit
— Comme le premier rayon d'aube Exulte,
Prémice, offrande de la vie ! —
Et monte, grande,
Rhythmée du murmure assourdi des voix adulces
— Et telle
Siffle la flèche de l'arc vibrant qu'elle débande
Et fait sonore au poing de Phoïbos ! —
Et strophe sur strophe roulaient comme la mer
Avec le chant des alcyons sur elle,
Et tous les feux que fait jaillir la vague claire
LASSOS D HERMIONE
Et l'ombre qu'elle roule entre ses flancs : Le chœur monte et s'abaisse, marche et vire Selon le rythme de Poséidon, Et comme d'un vent Qui brûle les lèvres à peine effleure'es, Ces marins de Ce'os en e'taient ivres Et pleuraient...
Et Simonide et le jeune Bacchylide Et tout le reste...
Pleuraient devant la majesté' des nombres. Et moi, chantant, je vivais, Lassos,
Comme brûle la flamme, Comme l'eau sainte humecte et boit le sel, Comme l'air vole et vire, Comme verdoie le printemps e'ternel Et comme chante dans mon âme La grande lyre
A l'unisson des astres de la nuit !... Un long silence. Lassos tire quelques accords de sa lyre reprise)
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Lassos, grave^ dans l'ombre.
Les astres de la nuit !...
La nuit...
FiLs,
Ta route sera longue encore
Après ce soir-ci d'Hermione
Qui dissipe mon ombre à ton aurore
Et fiiit riche de joie mon vieil automne
Quoi qu'il t'en semble,
Entends ma voix de vieillard qui s'élève
Et tremble
— Comme un vent faible
Entre les feuilles de tes lauriers —
Ecoute :
Tu marcheras avec ton songe :
Les courbes des monts gris,
Les lignes de la mer,
Le semis clair des îles,
L'ombre qui se rétracte et qui s'allonge.
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La grâce évoluante des filles,
La svelte puberté des jeunes chairs
Convergent en ton regard la joie de vie.
Prends tant d'amour au champ vivant des foules
Que ton être en déborde
Et fait ton âme saoule,
Et vibre sur l'abîme de la joie humaine
Comme une corde
De la lyre immense ;
Laisse la haine
Qui fleurit et se fane sans semence.
Prends toute la Scicanie qui broute et chante,
La grande Grèce et ses moissons mouvantes,
La Thrace où bruit l'interminable Thrène,
Thèbes et sa lyre, la calme Laconie,
La noble Athènes,
Toutes les îles de la mer voûtée
Et l'Argolie et l'Ionie,
Leurs langues et leurs amours, et leurs beautés,
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Et bois ITIellas entière en un regard ;
Joins les rayons épars,
Fais converger leurs joies,
D'Est et d'Ouest, du Nord, du Sud,
Sois l'un et l'autre, puis tous :
Ils se rejoignent et montent
Vers la Cause qui se dénude ;
Et levant tes yeux vers le soleil ébloui
Aveugle-toi — et tu verras la Vie !
Maintenant, Poète, Que vois-tu ?
PiNDARE.
Sélèné s'en est allée.
Derrière le Taygète ; Je vois Aphrodite voilée De son bleu voile Qu'elle agite, voluptueuse..
{Un silence.)
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La belle étoile
Et le clair mythe !...
Autour de nous tout dort,
La mer est paresseuse,
La brise est des Cyclades...
Lassos.
L'esprit déchoit ; Tu vois la chair ; C'est peu, regarde encore.
PiNDARE, perplexe.
Je vois...
Je vois par au-dessus des terres et de la mer
Les astres de la nuit, par myriades !
Lassos.
Et maintenant, c'est trop de choses Et tu n'y vois plus clair ;
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Ferme les yeux, si tu l'oses ; Que vois-tu ?
PiNDARE, souriant.
Je vois ce que tu vois, sans doute, maître ?
Lassos, très grave.
Non pas encore, enfant, peut-être :
Car moi,
Moi qui par maints chemins me suis rendu
Vers cette heure-ci, dont le pied pose
Plus sourdement, comme celle qui guette,
Moi qui suis près du seuil par où l'on sort
Fiévreux ou calme, selon l'âge, vers la mort ;
Je vois, ô mon enfant, ô mon poète,
La route où tout retourne vers l'identité,
L'amour, l'espoir, la gloire, la beauté ;
Enfant, je vois la Nuit d'Éternité ..
.■versitaa
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