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Chapitre 1 Les soupirs de Palas

Sur la grève embrasée, devant le flot redoutable où glissaient les
requins affamés, gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le for‐
çat semblait une bête lasse au repos. Au fait, il avait profité de la
« relâche » de dix heures pour venir chercher là un peu de fraî‐
cheur et de solitude, entre deux rochers qui l’isolaient du reste du
bagne. Ah ! s’isoler ! Ne plus entendre !… Ne plus voir !...Ne plus
penser !… Mais comment Palas eût-il fait pour ne plus penser à
ce qu’il avait vu le matin même  ?… à ce qu’il avait été forcé de
voir ?…

Ce matin-là, il y avait eu double exécution  !… un terrible
exemple nécessaire… de la bonne besogne pour Pernambouc, le
bourreau du bagne, et pour son aide  : «  Monsieur Désiré  »…
Horreur ! oh ! horreur !

Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore jeune,
plein de force et de souplesse. Appuyé sur les coudes, le menton
dans la coupe de ses mains, il semblait faire quelque rêve impos‐
sible… Le large chapeau de paille jetait son ombre sur l’ombre de
son regard profond qui glissait vers les lointains horizons. Ce que
l’on apercevait de sa figure rase et de son profil était un dessin
ferme et plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du
bagne qui a tôt fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne pa‐
raissait guère avoir plus de quarante ans…

C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui avait fait
donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le langage



du Pré(bagne) ceux que la nature a doués d’une prestance géné‐
ralement appréciée des dames « Il fait son Palas !... » mais le vrai
nom de Palas était célèbre dans les fastes criminels depuis plus
de dix ans, époque où le jury de la Seine l’avait condamné à la
peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune homme d’excel‐
lente famille qui, après avoir gaspillé son patrimoine, avait été
accusé d’avoir assassiné son bienfaiteur pour le voler.

Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir de sa mère,
morte de douleur, et aussi à l’acharnement avec lequel il avait
crié son innocence, en dépit des preuves qui semblaient l’acca‐
bler. Et maintenant il était au bagne, à perpète…

« Tu soupires, Palas ! »

L’homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt des rires gros‐
siers se firent entendre et il aperçut, assis autour de lui, le Pari‐
sien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur. Sa rêverie l’avait emporté si
loin qu’il ne les avait pas entendus venir.

Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux qui n’avaient ja‐
mais désarmé et à cause desquels, dernièrement encore, il n’avait
pas hésité à se faire enfermer pendant des mois dans l’île du Si‐
lence,l’île Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à ceux qui
ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés contre la
chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le poursuivaient de
leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hideuses,
il avait cherché querelle à un « artoupan » (garde-chiourme) et
l’avait gravement menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le
régime terrible de l’île voisine, l’internement dans un édifice spé‐



cial où les surveillants eux-mêmes ne doivent communiquer avec
les prisonniers que par geste ou par écrit, jamais par la parole.

Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le regrettait
et cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, de‐
puis de si nombreuses années, avait épouvanté le monde, mais
qui avait pris Palas en amitié, n’était plus là pour faire taire d’un
froncement de sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-
même.

Oh  ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi  ! il était enfermé, pour le
moment, dans l’établissement central, derrière des barreaux à
travers lesquels Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure,
avait pu l’apercevoir et échanger avec lui quelques signes mysté‐
rieux d’amitié. Ça avait été rapide du reste, car le chef des artou‐
pans avait pénétré dans la cour et, aussitôt, de toutes les cellules
juxtaposées et grillées, de telles bordées d’injures avaient été dé‐
versées que le malheureux garde-chiourme avait rappelé la cor‐
vée, fait évacuer la cour par le service des cuisines qui apportait
la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il laisserait les «  fagots  »
crever de faim dans leur pourriture pendant trois jours !…

Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux tumulte, Palas
entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de Chéri-
Bibi…

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caïd, ni le Bê‐
cheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils se
la coulaient « en douce », assez bien vus des autorités qu’ils ren‐
seignaient sournoisement, sur l’état d’esprit ou sur les projets
d’évasion de leurs camarades, trouvant à cette trahison des béné‐
fices certains.



Et même quand leur naturel batailleur ou pillard reprenait le
dessus, ils n’écopaient guère, comme corvées de punition, que de
la « balade à la bûche », qui consiste à transporter pendant des
heures de lourds madriers d’un point à un autre, pour les rappor‐
ter ensuite au point de départ.

Dans l’instant, pendant qu’ils commençaient à agacer Palas,
ils travaillaient tout doucement à fabriquer des objets d’art desti‐
nés à être échangés, quand se présentait un visiteur, contre des
paquets de tabac ou quelque menue monnaie. Arigonde, dit « le
Parisien  », venait de finir de graver au couteau, dans une mâ‐
choire de requin, ces mots fatidiques : « Le tombeau du forçat. »

Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de l’avoir détrôné, aux
Îles du Salut, comme « homme du monde ». Jusqu’à son arrivée,
c’était lui qui avait le « sceptre de l’élégance », si l’on peut dire.
Inutile d’expliquer que cette réputation d’élégance tenait moins
dans la coupe des habits et dans la façon de faire son nœud de
cravate que dans certaines manières que l’on ne trouve point
dans le commun des forçats, et qui attestent une éducation soi‐
gnée. En dépit de toutes les hâbleries du Parisien, qui n’était ja‐
mais à court pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et
vanter ses relations mondaines, Arigonde, à côté de Palas, n’en
paraissait pas moins ce qu’il avait été tout d’abord, un employé
de petit magasin qui fait des grâces avec la clientèle.

Palas avait repris sur la grève sa position première et il n’avait
pas l’air d’entendre le Bêcheur qui glapissait :

« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire… »

Ricanement des autres…



« Mossieu Palas ne daigne point entrer en conversation avec
d’humbles « fagots » comme nous, reprit le Bêcheur (un ancien
clerc d’huissier qui avait aidé un client à découper son patron en
morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa chochotte, sa
patagueule !…

—  Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie  !glapit
l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l’air, qui était un petit
homme quasi désarticulé, marchant de côté, comme un crabe.

— Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les Boches ! Caïd bon
soldat !… »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un ru‐
gissement en entendant cette horreur de Ben Kassah, le « fagot »
musulman, voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa
part au combat !

Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-même après la sienne !
Et c’est bien parce qu’ils l’avaient entendu, le soir où ils avaient
appris la déclaration de guerre, clamer son désespoir et encore
une fois son innocence et réclamer un fusil, que les misérables se
gaussaient de lui sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le vague‐
mestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il apporte de
fameuses nouvelles  ! Paraît que Joffre réclame Palas pour en
faire son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car Palas était fort.
Seulement ils savaient qu’il répugnait à se « piocher avec les fa‐
gots » et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques menaces
qui déchaînèrent leur rire, à distance.



« Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que tu
racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta salade !

—  Des vannes à la noix  ! exprima le Bêcheur en se mettant
prudemment hors de portée, quée jactance !…

—  Quand t’auras bien jacté, j’te bénirai quoiqu’j’ai su
l’cœur ! » annonça le Parisien, qui n’osait se mesurer avec Palas,
mais qui le haïssait tant qu’il mourait d’envie de le battre…

Il fit un pas vers Palas.

Celui-ci serrait les poings. Il commençait à voir rouge quand
l’arrivée d’un nouveau personnage fit disparaître les quatre misé‐
rables comme par enchantement.

Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la bouche. Il
n’avait eu qu’à se montrer.

C’était Chéri-Bibi.

q

Chapitre 2 Chéri-Bibi

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.

— Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe de son
couteau un morceau de bois dur taillé d’une singulière façon.

C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi. D’excep‐
tionnelles aventures, de longues années de bagne, coupées d’éva‐
sions sans nombre, des passions farouches, la torture de la chair



et jusqu’à la flamme ardente du vitriol avaient ravagé cette face
formidable qu’on ne pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps à autre – quand il regardait Palas par
exemple – une lueur de bonté étrange éclairait cette tête d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses poings
énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour soule‐
ver de prodigieux fardeaux, tout en lui donnait une impression
de force irrésistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient sous sa
blouse de forçat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait tou‐
jours. On ne l’avait jamais vu, comme ses compagnons, travailler
ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa poitrine
portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains tatouages ex‐
primaient en toutes lettres celui de son cœur. Or, Chéri-Bibi avait
une grande pudeur pour les choses de l’amour. Cet homme, dont
on ne comptait plus les crimes, avait toujours eu, comme on dit,
des mœurs irréprochables.

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas vu Fric-
Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, à l’abri d’un rocher,
les guetter et les écouter. Chéri-Bibi s’assit à côté de Palas, tra‐
vaillant toujours son morceau de bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Palas.

— Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté !

— Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en pâlissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs les plus
endurcis.



«  Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu te conserver
près de moi, dit-il d’une voix qui tremblait, mais je vois bien que
tu te meurs ici  !… Réjouis-toi  ! Tu seras bientôt libre  ! Tu vas
pouvoir retourner en France, Palas ! »

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais inutilement. Il
le crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine.

« En France ! soupira-t-il.

— Vingt-deux », souffla le bandit.

Vingt-deux,dans le langage du bagne, signifie « Attention ! »

Palas tourna légèrement la tête et aperçut la silhouette d’un
garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en
bandoulière.

L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et s’éloigna en lon‐
geant le flot.

Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. Chéri-Bibi
continuait :

«  Et, tu sais  !… je te donnerai les papiers d’un honnête
homme  ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du
bonheur !

— Mon Dieu ! » gémit l’autre.

Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.

Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait jamais
assisté  ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi  ! Chéri-Bibi se
donna des coups de poing dans les yeux, pour se punir certaine‐



ment de cet instant d’attendrissement et il cracha un blasphème
épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas.

— Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras vite oublié Ché‐
ri-Bibi, va !…

— Jamais, dit l’autre. Il n’y a que toi de bon pour moi ici ! Tu
n’as pas cessé de me protéger.

—  Te protéger  ! T’as besoin de la protection de personne  !
Sous tes dehors de demoiselle t’es aussi fort que moi ! Si tu avais
voulu les bomberune bonne fois ceux qui te font du boniment, ils
t’auraient vite fichu la paix  ! Mais t’es trop grand seigneur  ! Du
reste, c’est ce qui m’a plu en toi ! Moi, j’aime les gens bien élevés !
et puis j’aime aussi les honnêtes gens  ! et t’es un honnête
homme  ! Je te crois quand tu me dis que t’es innocent  ! Je me
rappelle le temps où je n’avais pas encore fichu mon premier
coup de couteau  ! Ah  ! je le vois toujours, ce premier coup de
couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, à la ceinture. J’étais
garçon boucher au Pollet ! Tu le connais, le Pollet ? C’est près de
Dieppe. L’été, tu as dû aller aux courses par là ? T’as toujours été
un type chic, toi ! Pourquoi que te revoilà tout pâle ?

— Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas en fer‐
mant les yeux.

— Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en avait des
élégances. Du v’lan  ! du zinc  ! et des gommeux anglais  ! Et des
cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en revenir à mon premier
coup de couteau, ça m’est arrivé juste sur la falaise de Dieppe. Un
voyou était en train de faire passer le goût du pain à un brave



homme. J’arrive. J’veux donner un coup de couteau au voyou, je
tue l’honnête homme  ! C’est moi qu’ai été condamné…
Fatalitas !V’là le départ de tous mes malheurs !… Mais je ne veux
plus penser à tout ça ! ni à la France, ni à rien ! J’ai commis plus
de crimes que j’ai de doigts aux deux mains ! Et toujours dans la
meilleure intention ! Tu sais ; c’est comme un fait exprès ! Fatali‐
tas !Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une fois pour toutes !
Le bagne, vois-tu, il a été fait pour moi, c’est mon foyer  !… Toi,
t’es jeune, c’est une autre paire de manches ! Tu peux te refaire
une vie  ! Épouser une brave et honnête femme, la rendre heu‐
reuse ! Un conseil : fuis les gourgandines ! Tu dois en être corri‐
gé, hein ?

— Il y a des chances ! fit Palas en souriant à Chéri-Bibi, dont
les propos de haute moralité l’étonnaient toujours dans cette
bouche effroyable… Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fa‐
briques là ! »

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les yeux
vers le môle dont on apercevait la pointe protégeant un petit port
naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se passe. »

Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à pétrole venait cer‐
tainement des établissements forestiers de Saint-Laurent-du-
Maroni, accostait au môle. Un officier en sortait et était reçu sur
le môle par le groupe des autorités qui avaient la garde de l’île.

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi, qu’est-ce
que tu vois ?



—  Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l’officier de sur‐
veillance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui deman‐
der des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas être bonnes.
Ils n’ont pas l’air de se réjouir.

— Et après ?

— Après ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe.

— Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ?

—  Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe quelque
chose que l’officier met dans sa poche.

— Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, regarde ça ! »

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé de
travailler…

« Ça, continua le bandit, c’est exactement la chose que l’offi‐
cier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et sais-tu ce
que c’est que la chose ? C’est une pièce du moteur indispensable
pour que la machine marche ! Quand il a ça dans sa poche, l’as de
carreau(l’officier) est tranquille. Rien à faire pour les «  fagots »
avec son grafouilleur  !(Rien à faire pour les forçats avec sa cha‐
loupe automobile). En allant de corvée à Saint-Laurent, j’ai eu
l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te jure que celle-là doit y
ressembler comme une fraline (sœur), et s’il y manque quelque
chose, on fera ce qu’il faudra ce soir.

— Ce soir ! s’exclama Palas.

— Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-Bibi ! J’ai
fini de creuser mon trou dans la case  ! Ce soir on va rigoler.
Vingt-deux !Les artoupans ! On sonne l’appel ! »



Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière Chéri-Bibi, va‐
cillait d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les autres de leur
bordée dans un chemin creux que dominait une case de l’admi‐
nistration ; c’est là qu’ils travaillaient à tracer une nouvelle route
qui traversait l’île.

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi n’avaient pas
fait un geste qui ne fût épié de Fric-Frac, pas échangé une parole
qui n’eût été entendue ou devinée de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caïd et au
Bêcheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à la neuille autour
des cubes ! (Tenez-vous prêts, y aura du bon cette nuit, pendant
la partie de dés.) »

Quand il fut six heures, après le dernier appel, les forçats se
dirigèrent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée était
finie.

Les forçats sont alors enfermés dans leurs « cases », dortoirs
communs, où ils font ce qu’ils veulent, dorment ou boivent, ou
jouent, débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, Palas, le
Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le Bêcheur partageaient la même case
avec une vingtaine d’autres. Ce soir-là, «  l’as de carreau  » fit la
tournée des dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils écou‐
taient ses observations. L’officier leur déclarait qu’il ne voulait
point de bruit dans la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fer‐
mée, mais que c’était pour dormir et que si l’on avait encore à se



plaindre d’eux, il enverrait toute la case dans les cages du bâti‐
ment central.

Avant de partir, il demanda :

« Quelqu’un a-t-il à me présenter une observation ? »

C’est alors que Palas s’avança et dit :

«  Monsieur l’officier, le bruit court que de mauvaises nou‐
velles sont arrivées de France.

—  En quoi cela peut-il vous intéresser  ? répliqua l’autre très
durement. Des gens comme vous n’ont plus rien à faire avec la
France ! »

Palas avait pâli. Un grondement des plus menaçants courut
les rangs des bagnards. Les artoupans leur imposèrent silence en
sortant leurs revolvers.

Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher de s’écrier :

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous ne savons pas
mourir comme les autres !…

—  Vous n’en êtes pas dignes  !  » répliqua l’officier, et il
s’éloigna.

La porte fut refermée. Des poings terribles se dressèrent. Un
tumulte de blasphèmes emplit la case. Palas se jeta dans son ha‐
mac et se cacha la figure dans les mains.

Pour des êtres qui ont été accablés par le destin comme Palas,
ces heures de dortoir, si chères aux autres à cause de l’absence de
toute surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait de plus
dur dans le châtiment dont la justice humaine l’avait frappé. La



promiscuité y était abominable. Toutes les passions, tous les
vices entretenus par l’alcool et le jeu s’y donnaient un libre cours.
Là, c’était vraiment l’enfer. Heureusement pour Palas que le sort,
si cruel par ailleurs, lui avait donné comme compagnon Chéri-
Bibi. La présence de ce dernier et la terreur qu’il inspirait fai‐
saient qu’on laissait Palas à peu près tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir toutes
ces têtes hideuses, mais il entendait. Et c’était horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or sortaient l’on ne
savait d’où et le sabbat commençait.

Sans se préoccuper de ce que l’on faisait autour de lui, Chéri-
Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était pavé.
Un trou était là, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux mois que
Chéri-Bibi travaillait à ce trou.

Il n’avait été interrompu dans son travail souterrain que par
les huit jours de cachot qu’il s’était fait donner dans l’intention
d’achever tranquillement de sculpter de la pointe de son couteau
le bout de bois qui devait leur fournir le moyen d’user du moteur
de la chaloupe.

Quand il travaillait à son trou, ses compagnons, chaque matin,
l’aidaient à sortir, sans qu’on s’en aperçût, la terre qu’il avait ex‐
traite pendant la nuit. Il avait promis en échange aux fagots qu’il
y aurait, au bout de son projet, de l’évasion pour tous ceux qui en
voudraient.

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire, cu‐
rieux de ce qu’il allait tenter.



Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas vendu et il y avait à
cela plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas que Chéri-Bibi
avait déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le coup
et que de toute façon, même s’ils étaient innocents, il ferait pas‐
ser le goût du pain au Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva encore
que, depuis quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient
le projet, eux aussi, de s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand ils
le connaîtraient entièrement, leur fût utile. Ce soir-là, assis sur
leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bê‐
cheur regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son souterrain.

«  C’est-il qu’il sera bientôt fini, ton trou  ? demanda le
Bêcheur.

—  Je vous demande encore huit sorgues (nuits)  », fit Chéri-
Bibi, et il disparut.

Les quatre forçats avaient sorti les dés et faisaient une partie à
la lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit du
baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces
régions.

D’autres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il y
en avait qui jouaient aux cartes. On avait débouché des bou‐
teilles. Une abominable odeur de rhum s’était répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.

« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à ses trois acolytes :
Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir qu’il fait son coup.



Il s’échappe par son souterrain et embarque dans la chaloupe de
l’as de carreau. Il a un truc pour faire marcher la machine. Palas
doit aller le rejoindre dans une demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi
aura paré le moteur prêt à partir. Mais les poteaux (camarades)
empêcheront Palas de sortir, et c’est nous qui nous esbignerons !
Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher,
nous en profiterons pour sauter dans la chaloupe, et en route ! »

Le coup était savamment monté ; les autres « fagots », furieux
d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, se tenaient prêts
à marcher sur un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une fièvre intense le
brûlait. À cette heure effroyablement décisive, il songea à sa mère
morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! Les années do‐
rées de sa belle jeunesse ! Il revécut le passé. Il revit sa lumineuse
image quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’à se pencher
pour cueillir toutes les fleurs embaumées de la vie…

q

Chapitre 3 Les ombres du passé

Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait pas su
choisir…
Il a toujours fallu très peu de chose pour que le Paradis devienne
le Jardin des Supplices… À l’aurore de la vie comme à l’aurore du
monde, il suffit toujours d’un geste de femme pour déterminer la
catastrophe…



Que de folies il avait faites pour cette danseuse fantasque qui
se moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui
n’avait su que le torturer, l’affoler de jalousie et le précipiter aux
pires fièvres du jeu !

Alors il s’était lâchement accordé une excuse à ces premiers
désordres. Si la courtisane avait été sa première passion, elle
n’avait pas été son premier amour ! C’est dans ses bras qu’il avait
voulu oublier une femme, une jeune amie de sa mère, douloureu‐
sement mariée à un très honnête homme qui l’aimait et qu’elle
n’aimait pas. Elle s’était donnée à Raoul dans un moment d’éga‐
rement, puis s’était reprise aussitôt, poursuivie par le remords de
la faute commise… Ça avait été là pour Raoul et pour cette
femme une terrible aventure, pleine d’un mystère redoutable au‐
quel Raoul, maintenant, ne pouvait songer sans une inexpri‐
mable angoisse...

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette première faute de
sa vie, dans la loge où Nina-Noha rhabillait chaque soir sa beauté
quasi nue, après les danses d’un art violent, tour à tour langou‐
reux et brutal, qui faisait courir tout Paris !… Il avait voulu être le
seul maître de cette idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé
de son patrimoine quelques instants d’un plaisir toujours
disputé.

Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition générale
dans un petit théâtre mondain du boulevard où Nina avait triom‐
phé  ! Elle lui avait promis de souper avec lui. Pénétrer à une
heure du matin dans une salle de restaurant à la mode avec cette
femme couverte de bijoux à son bras, était pour Raoul une joie
éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il
possédait !



Elle avait été bonne ce soir-là  : elle lui avait permis de l’affi‐
cher  ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était l’heureux
ami de Nina-Noha  ! Quelle heure inoubliable  ! Palas voyait en‐
core la salle chaude, éblouissante de lumières et de la parure des
femmes ; il entendait encore les tziganes et leur musique fréné‐
tique  ; il eût pu répéter les propos de ses amis qui faisaient la
cour à Nina ; mais Nina, ce soir-là, ne les écoutait pas : elle sou‐
riait à Raoul qui lui avait promis pour le lendemain ses derniers
vingt mille francs…

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien ! Mais le
payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher… Ouvre les yeux,
Raoul, et regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit à ton
banquet ! Voilà des figures qui changent un peu des petites fêtes
du boulevard…

Avec quelles expressions de haine ces masques de bagnards se
penchaient sur leur misérable victime ! Palas ne disait rien ! Il ne
disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette «  demoiselle  » qui
était forte comme un Turc et qui, pendant plus de dix ans, n’avait
même pas daigné se colleter une seule fois avec eux ! À quoi pen‐
sait-il sous ses paupières closes ? Ah ! ils n’étaient pas incapables
de lui arracher les paupières pour savoir un peu quel rêve on fai‐
sait là-dessous !…

Pauvre Raoul  ! malheureux enfant qui, au fond de la nuit du
bagne, faisait revivre l’éclat des fêtes parisiennes et le souvenir
ardent de Nina-Noha !… Elle avait été plus cruelle encore que ses
bourreaux actuels, la jolie danseuse qui l’avait mis si bien à la
porte quand il avait été ruiné. Alors il avait pensé à son seul re‐
fuge, à sa chère maman qui accueillit avec joie l’enfant prodigue.



« Maintenant, tu vas travailler  ! » Sincère, il avait promis de
racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas avait conduit son fils
chez un vieil ami de la famille, le banquier très parisien Charles
Raynaud, qui avait consenti à prendre Raoul chez lui.

C’était un très brave homme qui n’avait pas eu lui non plus
une jeunesse exemplaire, ce qui ne l’avait pas empêché de se
mettre plus tard au travail et d’acquérir une fortune considérable.
Il voulut former lui-même Raoul, en souvenir du père du jeune
homme qui, lui, avait été un ami fidèle. Il en fit son secrétaire
particulier et le garda dans son propre bureau. Au bout de
quelques mois, Raoul, qui avait montré une grande volonté de
travail et une rare intelligence, était devenu l’homme de
confiance de Charles Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer à Nina. Il
avait essayé de renouer des relations avec la danseuse. Elle ne
l’avait même pas reçu dans sa loge. Il souffrait atrocement de ses
mépris. Tout le drame devait venir de là.

Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, Raynaud
était entré dans son bureau  : avec un ami au moment où Raoul
maniait des sommes considérables. Le jeune homme se disposait
à les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille francs,
Raynaud disait à son ami :

«  Le tuyau est sûr  !… Volubilisà vingt contre un, dans un
fauteuil !… »

On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui passa
dans une pièce adjacente. Son ami ne l’attendit pas. Raoul avait



des flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un
voyage à Dieppe, moins pour voir sa maman qui s’y trouvait en
villégiature, que parce qu’il savait que Nina serait au grand
prix  !… Nina  ! Volubilis  !Vingt contre un  ! et deux louis en
poche !

Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont un seul
pouvait lui redonner une petite fortune.

Charles Raynaud était l’ami intime du propriétaire de Volubi‐
lis.Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du tuyau. Il pensait
pouvoir rembourser le surlendemain… Tout de même, un em‐
prunt pareil, quelle que fût la somme et l’espérancede rembour‐
sement, ça avait un nom !

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille,
pour lui emprunterune coupure, une seule  !… quand Raynaud
rentra dans le bureau… Il n’eut que le temps de faire disparaître
toute la liasse dans la poche intérieure de son veston… Le ban‐
quier jeta en hâte toutes les sommes qui se trouvaient sur la table
dans son coffre, sûr de la comptabilité et de l’honnêteté de Raoul.
Et il partit… Derrière lui, un jeune homme, d’une pâleur mor‐
telle, faisait un geste comme pour le retenir… mais le banquier ne
se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à mettre sur Vo‐
lubiliset c’était un voleur !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du pesage
annonça que le départ venait d’être donné, comment l’oublierait-



il jamais ! Quelle torture et quel espoir habitaient son cœur ! Oui,
dans une minute, montre en main, il serait un homme perdu à ja‐
mais ou riche de nouveau et nul ne pourrait soupçonner sa hon‐
teuse défaillance… et Nina-Noha serait à lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce  ! Il avait
passé la nuit à errer comme un insensé sous ses fenêtres !… Mais
quelle revanche, peut-être, se préparait pour lui… Dans une mi‐
nute, il serait fixé : Nina ou la cour d’assises !

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, derrière les tribunes, il
marchait. La sueur coulait de ses tempes  ! Quelqu’un qui l’eût
rencontré alors, l’eût difficilement reconnu, tant la folie du mo‐
ment l’avait ravagé  ! Ses gants, entre ses mains, n’étaient plus
que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de courses comme il
arrive parfois dans les secondes critiques où le sort d’une grande
épreuve est en suspens…

Et puis, tout à coup, il y eut mille cris :

« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis !tout seul ! »

Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui protes‐
tèrent, mais arriva à temps pour voir Volubilis...que l’on avait cru
un moment vainqueur, arriver quatrième…

Raoul descendit les gradins avec des hésitations de vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pensait
à se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis : « Eh bien, mon
petit, il me coûte cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit pas.
Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne l’aimait plus. Son



désastre moral était si grand qu’il ne lui restait plus qu’un hor‐
rible mépris pour elle et pour lui-même. Il gémit :

« Pardon, maman ! »

Et c’était pour sa mère qu’il avait renoncé au suicide…

Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait point quelque
chose de mieux à faire et de plus brave que de se loger une balle
dans la tête. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de
lui et que n’avaient pu étouffer tout à fait les désordres de son
imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Dès le lende‐
main matin de ce jour fatal, il se rendait à son bureau comme à
l’ordinaire. Il était décidé à tout dire à Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore à manier
de fortes sommes. Pas une seconde la possibilité de regagner les
dix mille francs volés en faisant un nouvel empruntà la caisse ne
le tenta. Il n’en eut même pas l’idée. Son premier geste, dans ce
genre d’exercice, l’avait rempli d’une horreur sans nom. Il se sen‐
tait capable de mourir de faim devant des millions.

L’après-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne venait
toujours pas. Le supplice de Raoul était à son comble. Un haut
employé de l’administration qui eut l’occasion de lui parler fut
frappé de sa pâleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas en‐
tendre ce qu’on lui disait :

« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il.

Il ne répondit pas à sa question, mais demanda :

« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir aujourd’hui ?



— Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des bijoux de la reine
de Carynthie. »

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas seul. Il
avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de l’achat d’un col‐
lier de perles magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de Raoul,
il lui montra le collier dans son écrin. Raoul connaissait déjà ce
bijou que Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui
chez l’expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir prononcer
un mot. Raynaud crut qu’il prolongeait à dessein son examen à
cause d’une des perles qui avait un défaut :

« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans un pareil
joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le collier est
encore pour rien : cent cinquante mille francs ! »

Raoul, pour qu’on ne s’aperçut pas de son agitation, continuait
de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il devait en avoir la
vision…

« C’est une perle morte,mais il serait peut-être possible de lui
rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-dessus.

Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud restèrent seuls. Alors
Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le banquier le regarda
d’abord avec stupéfaction, puis avec une menaçante sévérité  :
c’est en tremblant que Raoul termina sa confession.

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous implore. C’est
pour ma mère : qu’elle ne sache rien ! Je me tiens à votre disposi‐
tion pour faire ce que vous voudrez  ! Je suis votre chose  ! J’ac‐



cepterai le travail le plus misérable et, devrais-je les regagner sou
à sou, je vous rendrai ces dix mille francs !… »

Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence terrible
qui se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il sortit un revol‐
ver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui
saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le bureau :

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! »

Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il le releva.

« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! »

Le banquier alla lui-même pousser le verrou de la porte qui
faisait communiquer son cabinet avec les bureaux de son admi‐
nistration et revint à Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans cette his‐
toire, c’est que toi, qui as reçu une éducation exceptionnelle et
dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnête (tes aveux et
ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su résister à une aussi
basse tentation  ! Tu es plus coupable qu’un autre, Raoul  !
Écoute : voici ce que j’ai décidé : tu vas quitter Paris, la France et
toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire
une vie en Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui
part du Havre pour New York  ; je dirai à ta mère que c’est moi
qui t’ai expédié là-bas d’urgence pour une affaire importante. Tu
vas prendre le rapide de huit heures, ce soir. Tu n’as pas de
temps à perdre ! »



Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix mille
francs qu’il tendit à Raoul.

«  Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnête homme  !
Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de ton père qui m’a
rendu de gros services ! »

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec les
vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-même la petite porte
qui lui servait d’entrée particulière et qui permettait la sortie di‐
recte par la cour.

Il avait laissé son coffre-fort ouvert.

Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu dans son cabinet
que, des autres bureaux, on entendit un tumulte effroyable, des
cris, le bruit d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte du
cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra dans le bureau
particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué d’une balle au front
devant son coffre-fort ouvert.

Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une valeur
avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela la mine
singulière qu’il avait eue ce jour-là. Le soir même, l’enquête avait
établi que le revolver fumant encore, trouvé dans le bureau, avait
été acheté le matin de ce jour par Raoul. On ne douta point qu’il
eût fait le coup, ni qu’il se fût échappé par la fenêtre laissée
grande ouverte et donnant sur le toit d’une petite pièce en encor‐
bellement d’où l’on pouvait gagner, par une fenêtre, l’escalier in‐
térieur d’un immeuble voisin.



Le lendemain matin, Raoul était arrêté au Havre au moment
où il se disposait à prendre le paquebot pour l’Amérique.

C’est en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui-même
n’y crut pas. Trop de preuves l’accablaient. On sait le reste.

q

Chapitre 4 Quelques gestes dans la nuit

Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se glisser dans
son trou.
Le souterrain qu’il avait creusé là avec une patience et une astuce
que l’on ne rencontre qu’au bagne, constituait un travail de
géant, pour peu que l’on songe à la simplicité excessive des outils
dont il disposait  : un couteau, une pointe de fer et quelques
boîtes à sardines. Cependant, il en était arrivé à bout… et tout
seul, défendant à quiconque de mettre le nez sur son ouvrage…
Le souterrain était long de plus de cent mètres, s’avançant autant
que possible dans de la terre meuble, mais évitant le sable, pour
déboucher entre deux rochers… On se trouvait alors dans un en‐
droit absolument désert, surtout la nuit. Enfin ce débouché se
trouvait sur la grève le long de laquelle Chéri-Bibi devait se glis‐
ser pour atteindre le môle où était enchaînée la chaloupe…

Quand il apparut à l’orifice de ce trou, il n’était pas plus de
neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait donc
prendre de grandes précautions pour n’être point aperçu, soit des
gardes de service, soit des rondes…



Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le même
chemin, à heures fixes, le service de garde était réduit à sa plus
simple expression. C’était l’heure du dîner pour les autorités et
du repos pour les bagnards enfermés dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandoulière, était généralement assis
sur un banc, adossé à un petit baraquement à l’extrémité du
môle, veillant vaguement, fumant et attendant en bâillant son
heure de relève.

Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre pattes, le long du
môle, put constater que l’artoupan n’y était pas. Où était-il ? S’é‐
tait-il endormi dans la baraque ? Avait-il coupé à son service et
buvait-il du tafia en compagnie de quelques camarades ?

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans la
chaloupe… Il ajouta même, toujours en aparté  : « et tant mieux
pour moi  !…  » Chéri-Bibi répugnait, en général, aux gestes de
grande brutalité  ; il ne s’y résolvait que contraint et forcé, et il
avait suffisamment, à ce propos, eu l’occasion d’accuser la fatalité
pour remercier, pour une fois, la Providence qui lui épargnait la
vie d’un homme !...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Une demi-heure environ après le départ de Chéri-Bibi, il y
avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux s’étaient arrê‐
tés, tous les regards étaient tournés d’un même côté. Le trou
creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac de Palas, qui
venait de laisser glisser ses jambes sur le sol, mais qui s’arrêta
soudain dans son mouvement, surpris par le silence subit.



Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui :

« Où vas-tu ? »

Palas les vit si menaçants qu’il comprit qu’ils étaient détermi‐
nés à tout, plutôt que de le laisser sortir de la case.

Il essaya de parlementer :

« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir l’aider.
Qu’est-ce qu’il y a là qui vous gêne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait pour exci‐
ter l’animosité des bagnards, qui ne pardonnaient point à Palas
d’être resté aussi distant avec eux qu’aux premiers jours.

«  Des vannes  ! Des vannes, l’épateur  ! Le batteur  ! C’est pas
vrai  ! Chéri-Bibi veut jamais qu’on taupe(travaille) pour lui. N’a
besoin de personne pour arracher son copeau !

— Il m’a dit de venir le rejoindre !

— Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille !Un bon conseil : range
tes gadins(pieds) et « joue de l’orgue » (ronfle), c’est ce que t’as
de mieux à faire ! »

C’était le Parisien qui avait parlé.

Il se tenait, du reste, à une distance suffisante de Palas.

De son côté Fric-Frac dirigeait son monde assez sournoise‐
ment, en poussant le plus possible contre Palas, se disant qu’il n’y
en aurait jamais trop et qu’il allait y avoir de la casse !

La bataille fut déchaînée par un mouvement brutal de Caïd,
qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés dans le hamac.



Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais celui-ci lui
échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il y eut des coups terribles.
On entendait sonner des crânes sur les dalles.

Cette case où se déchiraient des bêtes fauves était pleine de
sourds rugissements, de râles effroyables. Sentant que la haine
de ses compagnons ne lui permettrait jamais de s’évader, Palas,
dont le dernier espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais
il se paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce
qu’il avait enduré de ses ignobles geôliers, plus haïssables que les
artoupans et plus féroces que les monstres eux-mêmes qui
guettent leur proie derrière les rochers de la « Royale ».

Il se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui l’accablaient devaient conserver long‐
temps les traces cruelles de cette lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientôt sous le
nombre.

Quasi étouffé, réduit à l’impuissance, vingt forçats pesant sur
ses membres, il se vit lié étroitement et formidablement par une
corde sortie d’on ne sait où. Ainsi fut-il rejeté dans son coin, hale‐
tant et vaincu… Il ferma les yeux pour qu’on ne vît pas son
désespoir !

Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour toujours, la gé‐
henne le reprenait tout entier. Continuer à vivre cette vie ! Plutôt
mourir  ! Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué tout à l’heure  ? Que
n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante l’étreinte de fer des
doigts assassins qui l’auraient délivré de cette existence
maudite ? Dix ans il avait enduré ce supplice  ! dix ans pendant



lesquels il n’avait cessé d’espérer sa délivrance par l’évasion ou
par le miracle qui aurait prouvé son innocence  ! Maintenant il
n’espérait plus rien ! Il songeait au genre de suicide à choisir…

Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi l’attendait  !… Chéri-Bibi
qui avait tout préparé, qui avait accompli des prodiges… pour
aboutir à quoi ?…

… Parmi les têtes hideuses des bandits penchées sur Palas, ce‐
lui-ci eût en vain cherché maintenant le Parisien, Fric-Frac, le
Caïd et le Bêcheur ! Les quatre forçats, pendant l’atroce bataille,
s’étaient glissés dans la galerie creusée par le plus redoutable des
« fagots »…

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit… Tous sursau‐
tèrent. Et «  monsieur Désiré  » qui aidait à l’ordinaire Pernam‐
bouc, le bourreau du bagne, pour une boîte de sardines ou un pa‐
quet de « caporal supérieur »… souffla à l’oreille de Palas :

«  T’as entendu  ! On joue aux pruneaux, pas bien loin d’la
côte  !… Chéri-Bibi a bien pu trinquer  ! C’est pas encore c’te
sorgue (cette nuit) qu’il te sauvera  ! Prends garde que «  l’as de
carreau » apprenne que t’étais de mèche avec Chéri-Bibi. Y a du
gros temps pour la chiourme. Je te dis  ! je te dis qu’ils finiront
par me donner ta cabèche (ta tête). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déjà plus de tabac !
J’ai tout donné aux pott’… monsieur Désiré a bon cœur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles… et une voix, au
lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !… »



Palas pleurait…

Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caïd et le Bê‐
cheur, après s’être glissés dans le trou de Chéri-Bibi, en étaient
sortis sans encombre.

«  Compliment à Chéri-Bibi… exprima le Bêcheur en humant
l’air frais de la nuit… Sa mère, en le mettant au monde, a dû pen‐
ser à une taupe !

— Ta g… ! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac… Chéri-Bibi
va pas tarder à aller chercher des nouvelles de Palas !… Attention
à manœuvrer !… »

Ils suivirent les rochers en bordure de mer  ; les vagues, par
instants, les mouillaient jusqu’aux genoux…

« Halte ! commanda tout à coup Arigonde.

— Merci pour le bain de pieds ! grogna le Bêcheur.

— Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !… su‐
surra le Caïd.

— Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous aperce‐
voir… » déclara Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus. Ils
avaient aperçu la tête de Chéri-Bibi qui se haussait prudemment
au-dessus du bordage de la chaloupe, dans le dessein évident
d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne comprenant
point pourquoi Palas se faisait tant attendre, Chéri-Bibi très in‐



quiet, se résolut à refaire le chemin déjà accompli et à se rendre
compte par lui-même des causes de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa chaloupe et
ramper sur le môle, ne se déplaçant qu’avec les plus grandes pré‐
cautions et s’arrêtant pour écouter si le silence de la nuit n’était
troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que là il était facile de
se cacher, en raison de la grande accumulation de rochers dont la
plage est couverte.

Il n’en est point de même de la rive qui se trouve en face de
Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc son che‐
min sans encombre, mais aussi à cause des rochers, il n’aperçut
point les quatre fuyards qui n’étaient pas à dix mètres de lui…

Quand il se fut enfoncé dans l’ombre, les bandits rampèrent à
leur tour sur le môle et, de là, se jetèrent dans la chaloupe. Ce fut
vite fait, mais ils n’y étaient pas plus tôt installés que Fric-Frac
donna l’éveil. Chéri-Bibi revenait.

Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne respirant plus,
dans l’attente de ce qui allait se passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite  ? Se doutait-il de
quelque chose ?…

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle terreur
qu’ils avaient peur de son ombre comme des enfants qui, traver‐
sant la forêt la nuit, ont peur du loup-garou.



Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait l’être, et même s’il ne
l’était pas, ils n’auraient pas pesé lourd tous les quatre entre ses
énormes pattes…

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie l’ima‐
gination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de ses projets.
C’étaient là bien des raisons pour qu’ils se tinssent tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi  ? On ne l’apercevait
plus. Il avait disparu derrière la machine. Bientôt cependant ils le
virent se relever et s’éloigner à nouveau avec les mêmes précau‐
tions que la première fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été mécanicien dans
sa jeunesse, souffla :

«  Acrès (vite) vous autres  ! faites sauter les cadenas des
chaînes. »

Ses trois compagnons s’y employaient déjà, quand un affreux
blasphème de Fric-Frac les fit se retourner.

« Vingt D… ! Chéri-Bibi a remporté la pièce du moteur !

—  Plus rien à faire  ! nous sommes flambés  !  » gémit le Bê‐
cheur consterné, et il arrêta le Caïd qui, d’une forte poigne, conti‐
nuait de tirer sur le cadenas.

« C’est donc ça qu’il est revenu, le faux frère ! gronda le Pari‐
sien. Écoutez, il faut en prendre son parti et se pagnoter sous le
roof ! Quand il va revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il
ne s’aperçoive de rien ! Ils fileront sur le continent. Quand ils au‐
ront accosté, nous sauterons derrière eux ! Et s’ils nous pigent en



route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps à nous ramener
au pré !… Il y a du bon, faisons les morts !… »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin vers l’ou‐
verture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand fauve.

Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu des voix.

Et bientôt il aperçut les silhouettes de l’officier de surveillance
et du commandant de l’administration pénitentiaire…

Après dîner, ces messieurs faisaient un petit tour.

Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les passionnaient à
ce point que, s’étant arrêtés pour discuter de la retraite ordonnée
par Joffre et de la situation de Sarrail à Verdun et de Castelnau à
Nancy, ils restèrent là, près d’un quart d’heure, sans que Chéri-
Bibi pût faire un mouvement… Fatalitas !La route était barrée !…

D’abord, très inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-Bibi re‐
doutait maintenant de le voir sortir de l’orifice du souterrain, ce
qu’il ne pouvait faire dans le moment sans attirer l’attention des
deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel événement qui
ruinerait de fond en comble un plan si laborieusement établi !…

Or, justement voilà que Chéri-Bibi se prit à frissonner de la
tête au pieds…

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver une
chose terrible...



Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui aussi, de la
surveillance, accourait droit sur lui.

« Tiens ! dit le commandant, voilà Tarasque qui fait sa petite
tournée ! Ici, Tarasque !… »

Mais la bête, au lieu de se diriger vers le commandant, conti‐
nuait son chemin sur Chéri-Bibi.

Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse indicible.

Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de la voix. Aussi,
sans plus s’en préoccuper pour le moment, les deux officiers
continuaient-ils à discuter leur plan stratégique…

Ils ne se doutaient point qu’à dix pas d’eux se déroulait un
drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette affection
était-elle née entre le molosse et l’homme ?

Ils s’étaient aimés tout de suite, à leur première rencontre. Ce
monstre de chien avait-il deviné un frère dans ce monstre
d’homme ?

Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste plus d’une ressem‐
blance, et leurs instincts de carnage étaient faits pour s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que des crocs pour le
menu fretin des bagnards, avait une langue pour lécher les mains
de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la première aventure de Chéri-Bibi
et qui savent quel singulier trésor de tendresse cachait le cœur de



ce grand criminel maudit du destin, comprendront l’attachement
que pouvait avoir le forçat pour cette bête qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le perdre d’une
façon aussi terrible que l’eût été l’attaque la plus forcenée et, du
même coup, perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis à Palas la
liberté !…

Encore quelques secondes de ces démonstrations amicales et
les deux officiers, mis en éveil, seraient sur la bête et sur Chéri-
Bibi…

Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous son bras,
fouilla avec l’autre main dans sa poche et y prit un couteau tout
ouvert…

Il s’agissait de tuer la bête de telle sorte qu’elle tombât
foudroyée.

Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du monde
dans sa vie, et cela par suite d’événements qui lui paraissaient in‐
éluctables, et il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore il
n’avait eu tant d’horreur pour son métier d’assassin.

Il embrassa la bête, et la bête l’embrassa… Et, pendant ce bai‐
ser formidable la pointe aiguë et sûre de Chéri-Bibi entrait dans
la gorge de Tarasque et la lui tranchait d’un seul coup «  sans
avoir à revenir dans la blessure », comme on dit dans le jargon de
boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher dans sa prime jeu‐
nesse. Il connaissait son affaire. Il l’avait prouvé depuis, hélas ! et



de toutes les manières ! Il savait tuer proprement. La bête eut un
long et affreux soupir et expira en inondant Chéri-Bibi de son
sang.

« Fatalitas ! » gémit en lui-même Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus atroces de
son atroce vie…

« C’est singulier, exprima le commandant, qu’est-ce que peut
avoir Tarasque à soupirer ainsi  ?… Tarasque  ! Viens ici,
Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes se le‐
vèrent, très intrigués. Ils s’en furent au roc derrière lequel ils
l’avaient vu disparaître et ils trouvèrent la bête étendue sur le sol.

«  Qu’est-ce qu’elle a  ? Elle est malade  ! Tarasque  !
Tarasque ! »

Ils se penchèrent… La bête était encore toute chaude… Sou‐
dain le lieutenant se releva en jurant et secouant sa main pleine
de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !…

On avait coupé la gorge du chien !

Le commandant jura à son tour. La chose était inimaginable !
On n’avait rien vu, rien entendu !

Ça ne pouvait être que le coup d’un « fagot » évadé !… Il don‐
na immédiatement l’alarme en déchargeant en l’air son revolver.
Une patrouille qui passait le long de la grève accourut…



Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il faut se
rendre un compte approximatif de la disposition et de l’aspect gé‐
néral des lieux.

Les îles du Salut sont séparées les unes des autres par des dé‐
troits de quelques centaines de mètres. Elles possèdent une rade
sûre, où mouillent les plus grands navires.

Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est chargé
du service normal entre la Martinique et la Guyane y fait escale à
l’aller comme au retour…

L’effectif du pénitencier est très considérable ; les îles, en effet,
servent de dépôt, et les transportés y séjournent un certain temps
avant leur classification, répartition et immatriculation.

C’est à l’île Royale que sont installés le commandant et les dif‐
férents services administratifs, ainsi que les magasins d’approvi‐
sionnement, plus un immense hôpital sur lequel sont évacués les
condamnés malades des établissements pénitentiaires de
Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations forestières.

C’est également dans cette île que sont organisés les ateliers
de couture, cordonnerie, chapellerie, effets à l’usage des
transportés.

Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la possi‐
bilité du maintien d’une discipline plus sévère font de l’île Royale
le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les bandits
célèbres.

Il y existe encore une briqueterie.



Près de l’extrémité ouest, sur l’hôpital, est allumé un phare à
feu fixe, visible à plus de trente kilomètres.

On aperçoit et l’on reconnaît de loin les îles parce qu’elles sont
élevées ; l’île Royale est la plus haute (60 mètres d’altitude). Du
côté du continent, elle se présente en forme de pain de sucre
irrégulier.

Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation était des plus
mauvaises. Il avait pu rétrograder sans être aperçu, mais pour re‐
gagner son trou, il lui fallait traverser un espace découvert où il
lui était impossible de se dissimuler.

D’autre part, il ne pouvait rester où il se trouvait, à vingt pas
du cadavre du chien, derrière un gros rocher suspendu où les ar‐
toupans l’auraient bientôt trouvé.

Ceux-ci étaient accourus à l’appel du commandant. Chéri-Bibi
entendit l’un d’eux qui disait :

« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis hier ! Le bruit
court qu’Arigonde allait filer ! »

Mais déjà un « sous-corne » remplissait de ses imprécations la
nuit sonore !

On lui avait tué son chien, son Tarasque !

Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui avait fait le coup  ! Ta‐
rasque ne se laissait jamais approcher que de Chéri-Bibi…

À la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou du moins tentait
de s’évader, et courait librement dans l’île, les artoupans com‐
mencèrent à perdre la tête.



Les évasions du forçat étaient si célèbres et avaient été
souvent accompagnées d’événements si incroyables qu’ils ne
pouvaient, à cette idée, conserver leur sang-froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur les
dents !…

Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. Chéri-Bibi ne
pouvait être loin…

Il venait de tuer cette bête à quelques pas de l’endroit où ils se
trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit n’aurait pu le
traverser sans qu’ils s’en fussent aperçus  ! Et, logiquement, le
commandant s’avança vers la pierre qui cachait Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer :

« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant, quitte à
recommencer une autre fois ?… »

Il balança une seconde à cause des difficultés formidables et
imprévues qui se dressaient tout à coup devant lui !

Et puis l’accumulation même de ces difficultés tenta ce cœur
diabolique. Il pensait aussi qu’on ne réussit pas une autre fois un
coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre chose, recommencer
un plan, que ce serait long, qu’il serait mis au cachot pour de
longs mois, que l’on découvrirait son souterrain et que peut-être
le « truc » de la chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole d’honneurà Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d’honneur,il n’y
avait pas d’exemple qu’il ne l’eût tenue à fond, pour le bien ou
pour le mal, deux termes entre lesquels il se promenait depuis si



longtemps le couteau à la main, qu’il n’en distinguait point tou‐
jours d’une façon bien nette la différence. Eh bien, cette fois en‐
core, il vaincrait donc  ! ou il y laisserait sa réputation avec sa
peau.

Le commandant avançait toujours…

Il allait le découvrir. La minute était décisive pour le bandit ; il
ne pouvait être sauvé que par quelque surprise et par un effort
prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au pied duquel le
groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un instant, s’était
arc-bouté et, silencieusement, dépensait une énergie formidable.

Tout à coup, la roche, arrachée à son lit de glaise, bascula et
roula sur les artoupans. Ceux-ci poussèrent des cris horribles.
Quelques-uns d’entre eux furent grièvement blessés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste le
temps de se jeter de côté ! Profitant du désarroi, Chéri-Bibi avait
fait un bond dans la nuit.

Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui restaient valides
se précipitèrent sur ses traces…

Au moment où il allait leur échapper, en sautant d’un talus
garni de hauts bambous, il aperçut tout à coup, au-dessous de lui,
un artoupan qui le visait… Il n’eut même pas le temps de se bais‐
ser… le coup partit et Chéri-Bibi tomba d’un bloc, écrasant les
branches sous son poids énorme de géant foudroyé…

Une immense clameur salua ce coup bien placé : « Chéri-Bibi
est mort !... »



q

Chapitre 5 Comment Chéri-Bibi était mort

Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort suprême, de se débar‐
rasser de ses liens. Il ne pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi.
Du reste, c’était l’avis général des bagnards : « Pensez-vous que
Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme ça ! »

Les bruits du dehors se rapprochèrent encore… Les bagnards
ne prêtaient plus aucune attention à Palas  ; ils étaient tout en‐
tiers au drame qui se jouait au fond de la nuit et dont ils es‐
sayaient de saisir ou de deviner les péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des forces à Palas. Le désir
d’en finir, soit par l’évasion, soit par quelque éclat qui entraîne‐
rait la fin de tout cela, décuplait soudain son énergie un instant
fléchissante.

Oui, plutôt la mort, même de la main de Pernambouc ou de
« monsieur Désiré », que de continuer à vivre ainsi !…

Sous son effort puissant et continu, ses liens se relâchaient.
Lentement, avec mille précautions et sans qu’on pût surprendre
un seul de ses gestes, il finit par se défaire de sa corde.

Il guettait le moment où il allait sauter de son hamac et se je‐
ter dans le trou au bout duquel il espérait encore trouver Chéri-
Bibi.

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans l’instant, de
nouveaux coups de feu éclatèrent dehors, en même temps qu’un



grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été suffi‐
sant pour qu’il eût tous les « fagots » autour de lui !

«  Les «  sous-cornes  » tirent sur Chéri-Bibi  ! Chéri-Bibi est
pincé  ! s’écriaient-ils. Vingt-deux  ! v’là qu’on crible à la grime  !
(Attention  ! voilà qu’on crie à la garde  !) Avant cinq
broquilles(minutes), nous allons avoir les artoupans sur le dos ! »

Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent soigneusement
la dalle dont ils mastiquèrent les joints avec de la mie de pain
mouillée et enduite de poussière !

À l’extérieur, on entendait toujours des galopades, des cris,
des appels, des coups de sifflet et les blasphèmes des gardes-
chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la porte
du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents se ruèrent au
milieu des bandits et l’on entendit derrière eux la voix de l’offi‐
cier de surveillance qui commandait l’appel.

Les fagots s’étaient mis chacun à la place de son hamac.

L’officier put constater à l’instant qu’il y avait cinq
manquants  : Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caïd et le Bê‐
cheur, lesquels ne répondirent point à l’appel de leur numéro…

Palas, lui, répondit à l’appel du sien : le numéro 3213 !

L’«  as de carreau  », fou de rage, se rejeta dehors… Les
«  cornes  » reçurent l’ordre de garder le dortoir avec deux



hommes et d’en mettre dix autres autour de la case.

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas.

Épuisé par tant de luttes et d’angoisse et vaincu par la ruine de
son suprême espoir, il se laissa tomber sur son sac de galérien,
tandis que les deux artoupans, laissés dans le dortoir par « l’as de
carreau » essayaient de deviner par quel moyen les cinq forçats
avaient pu s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité de
leurs recherches. L’un d’eux fit assez haut pour être entendu  :
«  Plus souvent qu’ils l’auront, Chéri-Bibi  ! Ils crèveront tous
avant lui, pour sûr !

—  Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa cartouche  !
(est mort) beugla l’un des gardes-chiourme qui était chargé de
surveiller le dortoir d’où les cinq forçats s’étaient évadés… J’le
sais bien, p’t’être ! J’ai vu son cadavre !…

— T’entends c’ qu’il dit l’artoupan ? souffla à Palas « monsieur
Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a clampsé ! qu’il a vu
son cadavre !… »

Palas frissonna…

Il aimait Chéri-Bibi.

C’était singulier cette affection d’un garçon comme Palas pour
un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui apparaissait à tous
comme l’incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était pas
inexplicable…

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son infortune
qu’il eût en vain cherchée ailleurs, au bagne et hors du bagne.



Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait révélé des
sentiments d’une délicatesse insoupçonnable  ! Chéri-Bibi l’avait
aimé comme un frère et protégé comme son enfant !

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose qu’une bra‐
vade au destin dans ce mot  : Fatalitas  ! que le bandit jetait si
souvent vers les cieux !

La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond duquel nul autre
que lui-même n’était jamais descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se lève et qui
frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient derrière
elles deux flaques de sang, c’était la nuit… obscure comme
l’abîme de son âme… Pourquoi donc son chemin avait-il été si
rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots à Palas par quelle affreuse
ironie le destin lui avait fait frapper un homme qu’il voulait sau‐
ver ! Tout était parti de là !

Tout !Palas avait été quelquefois curieux de se pencher sur ce
tout...

« Ne regarde pas là-dedans ! L’enfer y bouillonne ! » lui répli‐
quait Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche :

«  Tu ne voudrais pourtant pas que je t’explique tous mes
crimes !… Il y en a trop !… »

Et il ajoutait dans un rire gigantesque :



« Je t’affirme que je suis inexcusable !... »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

«  Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que Chéri-Bibi
est mort !… »

Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette affection
qui l’avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et aussi cette action
mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau, quand repris
en France (après des aventures dont l’une des plus retentissantes
avait été la capture du vaisseau qui transportait les forçats à la
Guyane) il avait été jugé à nouveau et, cette fois, condamné à la
peine de mort…

Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant tout le procès il
n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait plaidé malgré lui ;
quand la sentence fatale avait été prononcée, l’accusé avait re‐
mercié les jurés du service qu’ils lui rendaient à lui, en même
temps qu’à la société !

Et, le soir même, comme un fourgon ramenait Chéri-Bibi dans
la prison centrale de la ville où il venait d’être jugé, le condamné
avait entendu des cris désespérés et, en descendant de sa sinistre
voiture, il avait vu que l’hôpital, qui se trouvait sur la même
place, brûlait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens et de bon‐
dir dans la fournaise.

Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante personnes !



« Le feu ! disait-il, ça me connaît ! »

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec ses pré‐
cieux fardeaux.

Quand il n’y eut plus personne à sauver il revint se constituer
prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il n’y eut qu’un cri : la grâce !

Il fut gracié.

« Fatalitas ! » avait prononcé l’homme quand on était venu lui
en apporter la nouvelle. «  On a donc encore besoin que je tue
quelqu’un sur la terre !... »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir ces bêtes
féroces.

« N’te fais pas saigner(ne te fais pas de chagrin), Palas ! Tout
ça, c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas encore clampséChé‐
ri-Bibi  ! D’abord il ne peut pas casser sa canne  !Y a des types
comme ça ! Ils ont beau faire, quand la Blafardeles voit, a f… le
camp ! »

Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à celle qui venait
consoler le malheureux Palas. L’idée d’une catastrophe de cette
taille : la mort de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans l’idée de
personne. Il fallait être artoupan – ou mauvaise gale comme
«  monsieur Désiré  » – pour imaginer une pareille stupidité. Il



n’était pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi
avait toujours fait ce qu’il avait voulu !

Quand le pied le démange,il n’y avait rien à faire ! Il savait se
donner de l’air  ! Les sous-cornesen savaient quelque chose ! On
l’avait vu, soumis à une surveillance des plus sévères, sans cesse
sous les yeux d’un garde-chiourme, qui n’avait d’autres occupa‐
tions que d’observer ses mouvements… eh bien, Chéri-Bibi trou‐
vait moyen de vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il annon‐
çait à l’avance qu’il s’en irait  !Au jour dit, à l’heure dite, c’était
chose faite !

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, c’était bien sûr parce
qu’il ne pouvait pas se passer de l’air du pré(du bagne). Comme il
dit : « Le bagne, c’est mon foyer. »

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui son né‐
cessaire,c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour s’évader quand « ça lui
chante » !… Et on ne sait jamais où il cache tout ça !…

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis «  son
trousseau de départ » dans une forme à souliers qu’il avait recou‐
verte d’un morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu com‐
mencer une chaussure, mais la forme était à pivotet contenait
une collection soignée comme nécessaire  ! une paire de mous‐
taches et des favoris, un tour de cheveux, un ciseau à froid, une
bastringue(petite scie propre à scier les fers, faite d’un ressort de
montre), un petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une
plume et du papier !…

Souvent il laissait traîner sur son banc sa forme à souliers,
quelquefois il la ployait sous son bras en se rendant au travail de
la chiourme.



Ça avait été un événement le jour où «  l’as de carreau », qui
voyait cette forme-là depuis quelque temps, avait fini par trouver
que cet ouvrage de cordonnerie avançait trop peu et l’avait
confisqué !

Cette fois-là on avait découvert le pot aux roses ! Mais Chéri-
Bibi avait bien d’autres tours dans son sac !… On n’en viendrait
jamais à bout, c’était sûr !…

À ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un sous-
corne entra. Il venait demander si l’on avait enfin découvert le
moyen d’évasion des cinq compères, mais ses deux collègues lui
répondirent en haussant les épaules.

« Tout de même ils ne se sont pas envolés ! reprit le nouveau
venu…

— Va le demander à Chéri-Bibi !

— Chéri-Bibi est mort !

— Ah ! vous voyez bien ! s’écrièrent joyeusement les deux ar‐
toupans qu’on avait laissés en garde dans la case… Nos clientsne
veulent pas le croire !…

—  Il est mort dans les bambous  ! C’est le commandant lui-
même qui commandait la battue. Et c’est Bordière qui l’a tué ! il
l’a eu au bout de son fusil  ! Paraît qu’il a culbuté comme un
lapin !… Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que ça finisse comme
ça  !… Au revoir, je me sauve  ! Oh  ! ça craquelà-haut, tu sais  !
Vous avez entendu le canon de l’île du Diable. Y a du gros temps
dans la chiourme ! Mais il y aura de la gratte pour ceux qui dé‐
couvriront les quatre autres ! Bordière a de la veine ! Il va se faire
un bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !… »



Et l’homme était reparti. La porte refermée, il y eut une véri‐
table clameur où se manifestaient l’étonnement, l’incrédulité,
l’impossibilité où l’on était de concevoir une pareille énormité  !
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un lapin !…

Soudain, comme les artoupans étaient en train de discuter sur
l’événement, dans le fond de la case, une dalle derrière eux se
souleva doucement et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient
derrière les gardes-chiourme virent apparaître la gueule ef‐
froyable et terriblement vivante de Chéri-Bibi !

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était même pas blessé !
Cela avait été encore un de ses trucs de basculer sous le coup de
fusil de l’artoupan comme s’il avait été frappé à mort… et cela
pour attirer tous les gardes loin de l’orifice de son souterrain qu’il
voulait regagner coûte que coûte aux fins de rejoindre Palas.

Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu la sil‐
houette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur lui-même
s’étaient précipités en criant leur victoire !

Le garde Bordière avait escaladé joyeusement le talus, suppu‐
tant déjà la gratification qu’allait lui valoir un coup pareil ! On lui
serait certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le bagne
d’un animal aussi difficile à tenir en cage !…

De tous les côtés on accourait. Le commandant lui-même se
précipita… et le bruit se répandit de proche en proche dans l’île
que Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers !

Il se trouva même, comme nous l’avons dit, des gardes pour
affirmer qu’ils avaient touché son cadavre !



La vérité était qu’on le cherchait encore en vain. Bordière,
l’heureux Bordière, qui avait réussi un si beau coup, devenait en‐
ragé de ne plus en retrouver même la trace hors du bambou… Il
donnait des explications : « Je l’ai vu tomber ici ! Il a poussé un
grand cri et s’est affalé  ! Regardez tout ce sang ! Il est certaine‐
ment blessé à mort ! Il doit être allé crever un peu plus loin !… »

Cela touchait au sortilège, au miracle ! Le commandant ne di‐
sait plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire.

Peut-être Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses hommes.
Peut-être en avait-il acheté quelques-uns  ? Est-ce qu’on savait
avec un être pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur lui  !
Où ? Comment ? On n’en avait jamais rien su !

Certains, même, prétendaient qu’il cachait comme il voulait
trente louis d’or dans son estomac !

Cet homme mangeait de l’or, l’avalait, s’en débarrassait, le ca‐
chait, le reprenait quand il voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les autorités n’avaient pas cru…
mais maintenant, le commandant trouvait tout possible !…

Cependant, il ne s’était passé dans l’occasion qu’une chose fort
simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois jusqu’au réduit et jus‐
qu’à son trou… Si l’on avait trouvé du sang sur les bambous, c’est
qu’il y avait essuyé ses mains, rouges encore du sang de
Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était dans le
souterrain. Et voilà comment sa tête surgissait tout à coup dans



le dortoir où la nouvelle de sa mort était l’occasion de tant de
discours !

D’un coup d’œil, il jugea la situation. Il vit les artoupans. Il vit
Palas. Il vit ses confrères « fagots » qui, médusés par cette figure
formidable, retenaient l’immense éclat de rire dont ils étaient
prêts à saluer une apparition qui donnait un si parfait démenti
aux histoires des « sous-cornes ».

Ce fut rapide  : Palas se glissa jusqu’au trou et y disparut, ce‐
pendant que Chéri-Bibi tenait encore tout le monde sous son re‐
gard de fauve.

Et puis la dalle retomba.

Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, il n’y avait rien
de changé dans la case  !… Si  ! Il y avait encore un forçat de
moins !…

Ils mirent quelque temps à s’en apercevoir. Ce fut « Monsieur
Désiré » qui leur donna l’éveil en disant à mi-voix et de façon à
n’être entendu que d’eux :

« Tiens ! Où est Palas ? »

Alors ils le cherchèrent !

Cette fois leur responsabilité était directement en cause  ! Ils
n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils furent certains
que celui-ci aussi venait de s’évader, ils entrèrent dans une fureur
sombre !

Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le dortoir, avec
mille menaces et blasphèmes. Ils devenaient à leur tour enragés
quand un regard de « Monsieur Désiré » les renseigna.



Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette dalle n’était
pas rescellée, comme ses joints étaient en poussière, ils décou‐
vrirent toute l’affaire du coup !

Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L’un d’eux s’y
précipita en ordonnant à l’autre de rester à son poste.

Et l’on entendit aussitôt deux, trois, quatre détonations. Le
garde-chiourme, s’avançant dans le souterrain, tirait sur les
fugitifs.

Toute l’administration pénitentiaire était maintenant sur pied.
Sur l’ordre du lieutenant, le service des bureaux téléphonait à la
sous-direction des autres îles pour annoncer cet événement dé‐
plorable  : l’évasion de six forçats, et pour que l’on établît toutes
mesures nécessaires à leur reprise avant qu’ils aient pu, par
quelque moyen impossible à prévoir, gagner le continent.

Le canon de l’île du Diable, placé sur la plate-forme de la pe‐
tite tour qui surmonte les baraquements pénitentiaires, et qui
avait été hissé là, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, venait
de tonner et annonçait ainsi la fermeture de la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans les îles, toute la
force dont disposait l’administration s’était mis à la recherche
des introuvables bandits.

L’officier de surveillance que les fagots avaient surnommé
l’« as de carreau » y mettait un acharnement plein de rage, et son
exaltation était bien compréhensible  : Chéri-Bibi lui avait joué
déjà de fameux tours, mais ce dernier tour-là, dont les étranges
péripéties s’étaient déroulées sous son nez, dépassait l’imagi‐
nable. Le brigand lui avait tué Tarasque à la lueur de son cigare !



Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec la certi‐
tude nouvelle que d’autres forçats avaient suivi Chéri-Bibi dans
sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin qu’ils
avaient pris pour s’évader, l’officier ne décolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui achevait sa
battue, sans avoir aperçu, lui non plus, l’ombre d’un fugitif. Bien
entendu, personne ne croyait plus à la mort de Chéri-Bibi !…

Le commandant, qui venait d’être au courant de l’importance
de l’événement, cria au lieutenant :

«  Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-
Laurent et tous les postes de la côte. C’est déplorable, mais il n’y
a pas à hésiter. Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient
pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils ont dû s’entendre avec
quelque bâtiment de passage. Qu’est-ce que c’est que cette goé‐
lette hollandaise qui est venue jeter l’ancre sur rade avant-hier
soir  ? Peut-être leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-être
ont-ils rejoint quelque embarcation à la nage !

— Espérons dans les requins ! fit l’autre.

—  En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-Bibi ici,
les autres sont peut-être déjà hors de nos eaux  ! Allez vite télé‐
phoner à Cayenne et à Kourou !

— Mon commandant, permettez-moi de vous demander s’il ne
vaudrait pas mieux que, pendant que l’on téléphonera à Cayenne,
je me rende moi-même, avec la chaloupe à pétrole, sur le
continent… J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est qu’à treize kilo‐
mètres, d’où je ferai passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-
Laurent, et je veillerai moi-même à l’exécution des mesures à



prendre  ! Sans compter que si je rencontre nos «  fagots  » en
route, je puis vous les ramener du coup.

— Vous avez raison ! Prenez avec vous deux surveillants bien
armés et fusillez-moi tout de suite tout ce que vous rencontrerez
et qui n’obéira pas aux ordres !… »

L’officier salua et se dirigea hâtivement vers le môle.

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur
sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient toujours, dans un
état d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils avaient eu
le loisir de se rendre compte que leur évasion n’était plus un mys‐
tère pour personne.

Les bruits de l’île, la galopade des gardes-chiourme, enfin le
coup de canon de l’île du Diable finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :

« Nous sommes fichus ! Rien à faire dans ce grafouilleur qu’on
ne peut pas manœuvrer ! Si encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient,
on pourrait peut-être s’entendre ! »

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le lieute‐
nant et deux «  sous-cornes  », armés jusqu’aux dents qui se je‐
tèrent dans la chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans l’obscurité profonde où
ils étaient entassés, ils pouvaient encore espérer de n’être point
découverts tout de suite. C’était leur dernière chance qu’on ne
vînt point sous le roof y chercher un bout de filin ou tout autre
objet nécessaire à la manœuvre.



Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas trouvé
là, c’était un bonheur pour les forçats que l’officier de sur‐
veillance fût parti sans lui. Il allait être occupé par sa machine
pendant tout le voyage.

Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce du moteur et la
remettait en place.

Les artoupans étaient plus redoutables, mais voilà que, sur
l’ordre de l’officier, ils se glissaient déjà au-dessus du roof, où ils
restaient un doigt sur la gâchette de leur fusil, l’œil au guet,
fouillant la nuit.

Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux.

Ce fut l’officier lui-même qui détacha les chaînes et les rejeta,
d’un geste, au fond du roof où elles vinrent tomber sur Fric-Frac
et le Bêcheur, qui ne dirent pas ouf !

Et la chaloupe se mettait en marche !

Elle faisait d’abord le tour de l’île à toute vitesse. Évidemment
« l’as de carreau » ne voulait point quitter ces eaux sans avoir ac‐
compli cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu qu’il fût
servi par le hasard, lui faire découvrir quelque chose d’anormal
qui l’eût mis sur la trace des évadés, ou lui eût révélé un coin de
leur plan.

N’ayant rien trouvé, il revint à la rade et s’en fut aborder la
goélette hollandaise, sauta à bord, constata rapidement que tout
y était normal et que son canot et sa norvégienne ne l’avaient pas
quittée.



Après quelques phrases brèves échangées avec le capitaine il
rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient été bien
tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les artoupans.

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de chances de réus‐
site. Les surveillants étaient armés et les abattraient comme des
bêtes. Il était difficile, du reste, de les surprendre. Au premier
bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes auraient pris
l’éveil, auraient compris que le gibier qu’ils cherchaient si loin
était tout près !

Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur prêter
main-forte immédiatement. Si l’on devait tenter un coup de ce
genre, il était préférable d’attendre la pleine mer.

Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, derrière
elle, les îles.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait merveilleuse‐
ment. Aucun incident pendant le court voyage.

L’événement se déroulait si magnifiquement pour les quatre
bandits qu’ils n’avaient qu’à laisser faire. On verrait bien tout à
l’heure… Un immense espoir commençait de naître en eux !

Et l’on toucha le pontonnement de Kourou. C’est là que le
drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La minute
allait être décisive.

Les chaînes auxquelles on attachait la chaloupe étaient main‐
tenant sous le roof, sur les genouxdes bandits  ! Pouvaient-ils



imaginer que l’officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans
découvrir enfin leur repaire ?

Oui ! ils espéraient cela, car l’extrémité des chaînes se trouvait
hors du roof, et il suffisait de se baisser et de ramasser cette ex‐
trémité pour que tout le reste vînt ! C’est ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna même la tête du côté de
cette tanière d’où les misérables se tenaient prêts à bondir au
moindre incident, mais ils ne furent pas aperçus…

Selon ses habitudes, l’officier rendit son moteur inutilisable, et
après qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta sur le ponton, ordon‐
nant aux deux gardes de le suivre.

On les vit bientôt disparaître tous trois dans la nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd poussèrent un
soupir effroyable. Depuis une demi-heure ils n’avaient pas osé
respirer.

Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans la direction de l’« as
de carreau  », il prononça avec émotion et gravité ce seul mot  :
« Au revoir et merci ! »

Bientôt ils furent accroupis sur le pontonnement, cherchant le
gardien qui s’y trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se soulevèrent à demi et
se mirent à courir du côté de la terre ! mais tout à coup ils enten‐
dirent derrière eux des éclats de voix et l’ordre de s’arrêter.

Bien entendu ils s’enfuirent à toutes jambes. Il y eut un coup
de feu dans leur direction :



«  Acrès  !gronda le Parisien… Au satou  !(à la forêt) et dare-
dare !… »

q

Chapitre 6 Pernambouc, le bourreau du
bagne

Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur l’artoupan qui les
« canardait » pour risquer d’être atteints.
Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps après eux, du sou‐
terrain par où étaient passés les six bagnards, on imagine la mu‐
sique qu’il put faire.

Les deux forçats s’étaient vu couper le chemin du môle et
avaient dû se rejeter dans un petit bois de haute futaie…

En vain s’efforcèrent-ils de regagner de là, à plusieurs re‐
prises, les amoncellements des rochers de la grève ; toutes leurs
tentatives furent éventées de ce côté, et c’est avec un sombre
désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ de la chaloupe,
dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommençaient à fouiller le bois avec
fureur. Ils déchargeaient à tout hasard des coups de fusil, des
coups de revolver dans les arbres. Ils juraient abominablement.

Leurs invectives s’adressaient à Chéri-Bibi qui leur avait don‐
né si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu prendre
lors de ses évasions. C’était toujours lui qui, après quelques se‐
maines de séjour dans la forêt, venait se reconstituer prisonnier.



Les évasions de forçats, surtout sur le continent, n’étaient pas
rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-là aussi, comme
Chéri-Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis ren‐
traient d’eux-mêmes, ayant achevé ce qu’ils appellent : leur petite
villégiature. Ils avaient pris le temps de ramasser un peu de
poudre d’or, à la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et
puis, las de l’horrible vie de la forêt et de ses multiples dangers,
ils venaient reprendre leur place au bagne.

On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux.

Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupçonnés, pour
cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques satisfactions
à Cayenne et dans les établissements forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s’enfuir des îles sans
être dévoré par les requins ?

Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au moins, qu’il se
trouvait encore à terre ! On avait aperçu sa silhouette et celle de
Palas dans le moment qu’ils s’étaient jetés dans le bois.

« Au dépôt de charbon ! » souffla le bandit à Palas, dans l’in‐
stant qu’ils allaient être cernés.

La marine, en effet, entretient aux îles du Salut, un énorme
dépôt de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois, avait trouvé là un
sûr refuge.

Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de mor‐
ceaux de charbon et de briquettes, il eût fallu tout bouleverser,
tout transporter.



Aux heures du repos, quand les forçats étaient moins sur‐
veillés, Chéri-Bibi se glissait dans l’entrepôt et se creusait là des
corridors et des chambres connus de lui seul et insoupçonnables.
Un jour ou l’autre, ça pouvait toujours servir  ! Le moment était
venu d’en user à nouveau !…

Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils prirent
par le chemin le plus long, faisant un grand détour derrière le
magasin d’approvisionnement.

Ils soufflèrent un peu et, tournant le « pain de sucre » de l’île,
ils arrivèrent enfin au dépôt de charbon.

Mais, c’était une malédiction  ! Le dépôt de charbon était en‐
touré d’une petite troupe de gardes qui en défendaient
l’approche.

Décidément l’expérience des évasions passées avait dû donner
l’éveil à l’administration pénitentiaire. Rien encore à faire de ce
côté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria la nuit
et une balle siffla entre Palas et lui.

Ils étaient à nouveau découverts !

Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu de partout, jusqu’au bâ‐
timent central de l’île dans lequel on enfermait ceux qui s’étaient
révoltés contre la chiourme ou qui avaient été condamnés par les
tribunaux du bagne.

Là, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes les
portes étaient toujours fermées. Ce soir-là, cependant, une seule



était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se glissèrent derrière
elle.

Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir  : bois de
justice.

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls là-dedans  : il y avait
deux corps et deux têtes… au fond d’un panier… deux têtes cou‐
péesdu matin même…

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et qui re‐
ferma la porte.

Il était gai.

Il revenait de la cantine où il avait festoyé à ses frais, en
sourdine.

Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était content.

Il chantonnait…

C’était un heureux caractère, trouvant que la vie avait toujours
son bon côté.

Le bon côté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la mort des
autres.

Donc, Pernambouc chantonnait :

J’ vas à Trouville, à Étretat !

J’ fais mon mossieu Félisque Faure !

J’ vas partout comme un chef d’État...

Il ne continua pas.



Pernambouc venait de se retourner :

À la lueur sanglante d’un falot suspendu à la muraille, il re‐
connut Chéri-Bibi et Palas.

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.

Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte, et il
attendit.

Chéri-Bibi ne fut pas long à s’expliquer :

« Écoute ! Il y a gros à gagner pour toi ! Au lieu de mettre ces
tronçons-làdans ton sac et d’aller les jeter comme tu le fais tou‐
jours au bout du môle, tu nous y mettras à tour de rôle, Palas et
moi, et tu nous videras dans la limonade(dans l’eau), comme t’as
l’habitude, mais tout près du grafouilleur(chaloupe) à«  l’as de
carreau ». C’est compris ?

— Combien ? » demanda Pernambouc.

Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son pantalon et
il y recueillit quelque chose qui brilla. Pernambouc détacha le fa‐
lot de la muraille et le pencha sur cette chose brillante.

« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc(poudre d’or) que
j’ai là ! dit Chéri-Bibi.

— Je veux tout ! » répondit Pernambouc.

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il trans‐
portât Palas d’abord, et lui promit l’autre moitié quand il revien‐
drait le chercher !

«  Comme ça, c’est juste  ! fit Pernambouc. All right
mylord !Mais qu’est-ce que je vais faire de mes tronçons ?



– Tu n’as qu’à les enterrer ici ! Tu trouveras bien le moyen de
t’en débarrasser. D’ici là, t’as pas peur qu’ils ressuscitent ! »

Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant de toute
sa chair et de toute son âme dans l’horrible sac du condamné à
mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.

Sur le môle, l’« artoupan » dont Chéri-Bibi avait constaté l’ab‐
sence au début de son expédition, était accouru reprendre son
poste dès les premières rumeurs d’évasion. Il était gai, lui aussi ;
et peut-être bien que sa gaieté avait été puisée à la même source
où s’était si bien désaltéré ce brave Pernambouc…

Il aperçut soudain le bourreau qui s’avançait, assez pénible‐
ment du reste, le sac du condamné à mort sur le dos. Il alla au-
devant de lui et lui demanda, goguenard :

« Elle pèse lourd, ta sale marchandise ?

—  Oui, c’est pas de la plume  ! fit l’autre  ; j’ai hâte de m’en
débarrasser !

—  Va donc  ! répliqua l’artoupan. Ça ne manque pas de tom‐
beaux du forçat, ce soir !On dirait qu’ilsle savent ! J’ai vu des re‐
quins qui tournaient et retournaient près du môle.

— Où ça ? demanda Pernambouc.

— Tout au bout !

—  J’  vais leur donner à souper, fit Pernambouc avec un rire
abominable.

— J’t’accompagne !… » dit l’artoupan, guilleret.



Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que la cha‐
loupe de l’« as de carreau » n’était plus à quai. Un rire sinistre le
secoua tout entier.

Cependant, il n’était pas méchant. C’était, nous l’avons dit,
une nature généreuse qui, à la cantine, n’aimait pas «  faire
suisse  »  ; mais à l’idée de la bonne tête qu’allait faire Palas
quand, dans l’eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe était en
balade et que les requins l’attendaient, il ne put s’empêcher de
s’esclaffer.

«  Eh ben, mon vieux, tu sais  ? ça te rend gai ces petites af‐
faires-là ? fit le garde.

— Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai bien gagné ma
journée ! J’ suis content de moi… »

Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la pierre…

« Où qu’ c’est que tu les vois, les requins ? »

La présence de l’artoupan gênait un peu Pernambouc, et il
profita de ce que l’autre, penché au-dessus du flot, essayait de
distinguer le mouvement des monstres entre deux lames, pour
jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit Palas en
plongeant dans l’élément liquide, il ne distingua qu’une grosse
masse sombre qui disparaissait dans un remuement d’écume.

Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la lame à quelques
brasses de là et, sur la mer lumineuse et phosphorescente, glissa
l’ombre bondissante d’un squale énorme qui disparut dans la di‐
rection de Palas.



Il y eut alors, au-dessus de l’endroit où celui-ci avait disparu,
un bouillonnement, et puis tout s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait nuit  ! exprima l’artoupan. On verrait
si la mer est rouge !

— Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voilà encore un
qui est mort et enterré ! »

Et il s’éloigna en chantonnant :

J’vas à Trouville, à Étretat !

J’ fais mon mossieu Félisque Faure !

J’ vas partout comme un chef d’État...

Fera plus Palas !... Palas est mort !

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !… Avant qu’il eût touché
la mer, un couteau avait éventré son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d’un effort puis‐
sant, vers cet endroit où il croyait toucher la chaloupe. Plus de
chaloupe !…

Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui et se renversait
déjà sur le dos, la gueule ouverte comme un gouffre…

Palas connaissait la manœuvre… On ne parlait que de cela,
pendant les heures de repos, aux îles…

Il plongea et lui passa sous le dos…

Le monstre avait déjà perdu la piste et la cherchait de l’autre
côté du môle…



Mais que faire  ?… Du côté où il se trouvait, Palas venait
d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur la haute marche
du petit escalier, seul endroit du môle où il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé à regagner la
grève au plus vite, derrière l’artoupan, en faisant le tour du môle
si les requins lui en laissaient le temps !

Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour sortir de cette
épouvantable situation. Plutôt mille morts que de recommencer
le bagne  ! Peut-être arriverait-il à temps sur la grève pour ren‐
contrer Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver Chéri-Bibi
de l’affreux danger qu’il avait couru lui-même. Ils se cacheraient
encore ! Et elle reviendrait, la chaloupe !

Déjà il avait fait le tour du môle quand le monstre, qui l’avait
manqué une première fois et qui était toujours à sa recherche, lui
barra soudain la route et, se retournant à nouveau sur le dos,
glissa vers lui en ouvrant sa terrible mâchoire.

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est obligé de faire le
requin dès qu’il veut se saisir de sa proie qui permet aux pê‐
cheurs de perles, par exemple, de plonger dans des eaux infestées
de squales et, le plus souvent, de leur échapper. Dès que la bête
se retourne, ils plongent par-dessous et quelquefois trouvent le
temps de lui ouvrir le ventre de bout en bout d’un magnifique
coup de couteau, arme qu’ils emportent toujours entre leurs
dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les squales
pour penser à autre chose qu’à la fuite.



Il eut vite reculé jusqu’à la pierre du môle, mais il savait que,
de ce côté, il y avait un gros anneau qui servait à attacher les pe‐
tites embarcations.

Il l’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses élans avaient
exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la bête fût sur lui,
il avait encore eu la force de saisir l’anneau des deux mains et de
s’enlever hors de l’eau, à la force des poignets.

Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa gueule sur le
vide, et disparut dans la nuit…

Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver Chéri-Bibi.

Celui-ci vivait des minutes terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi exces‐
sives que ses haines. Son cœur avait adopté Palas. Savoir celui-ci
en danger était pour lui le plus cruel des supplices…

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva assis sur le
panier des condamnés à mort… Le falot éclairait une tête à ré‐
pandre l’épouvante chez les moins impressionnables…

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc frissonna.

«  Tout s’est bien passé, se hâta-t-il de jeter avant toute
question.

— Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi.

— Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc en ten‐
dant, d’une main, le second sac à Chéri-Bibi… et en lui réclamant,
de l’autre, le reste de la poudre d’or…



Quelques minutes plus tard, Pernambouc réapparaissait sur le
môle, courbé sous l’énorme fardeau de son sac et de Chéri-Bibi…

L’artoupan somnolait sur la marche de l’escalier… Pernam‐
bouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !

—  Ah  ! c’est le numéro 2  ! grogna l’artoupan… Il a l’air plus
lourd que l’autre, hein ? Veux-tu que je t’aide à le balancer ?…

— T’occupe pas !… Dis donc ! remonte un peu sur le môle… Il
me semble avoir vu la figure du mecquart(commandant) par
ici  !… et il jure ses vingt dieux  !… Ils f… toute l’île sens dessus
dessous, ce soir !…

—  C’est-il vrai que Chéri-Bibi est mort  ? demanda l’autre en
remontant sur le môle…

— Oh ! avec celui-là, on ne sait jamais !… »

Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau où il s’engouffra avec
un remous énorme…

Pernambouc n’était pas encore remonté, qu’une sourde excla‐
mation venait de la mer et le faisait de nouveau frissonner jus‐
qu’aux mœlles : fatalitas !

« Tu as entendu ?… Il me semble qu’on a parlé, fit l’artoupan.

— T’es dans le rêve, ce soir… »

Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par le bruit
lointain d’un moteur…



«  Tiens  ! fit-il tout haut, voilà l’officier de surveillance qui
revient !…

— Oui ! oui ! dit Pernambouc… c’est le grafouilleur !… »

Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna son
dortoir en « fagot » bien discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu le « grafouilleur »…
Il arriva pour le voir aborder et recevoir l’officier, qui avait ac‐
compli toutes les consignes, mais qui n’avait rencontré aucun
fugitif !…

« Cela devient de la fantasmagorie  ! s’écriait le commandant
en quittant le môle avec les officiers… Nous non plus, nous
n’avons rien trouvé !… »

—  Dans le même moment, le garde-chiourme ne fut pas un
peu stupéfait de voir l’embarcation quitter le quai, sans qu’appa‐
remment elle fût montée par personne. Il cria, il appela. Il visa la
chaloupe et, à tout hasard, déchargea quelques cartouches dans
sa direction… L’état-major accouru ne pouvait en croire ses yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-Bibi, enfin
retrouvés, gagnaient le large. Le moteur rendait merveilleuse‐
ment… Ils pouvaient se croire hors de danger… Quand soudain
Chéri-Bibi s’écria :

« La tapouille !… »

Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du transport des
condamnés et aussi de la surveillance entre les établissements
pénitenciers.

La côte était proche…



Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps de s’y
échouer avant que le canot mis à la mer par la « tapouille » n’eût
débarqué lui-même sur le continent la bande d’artoupans qui,
déjà, « leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans la forêt vierge.

« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les artoupans…

Mais bientôt ils s’arrêtaient dans leur poursuite… Ils recu‐
laient même, devant un véritable brasier qui commençait à crépi‐
ter de toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt !…

q

Chapitre 7 Les mystères de la forêt vierge

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose de redou‐
table  : la forêt vierge. Combien d’évadés, qui avaient cherché là
un refuge, y avaient trouvé la mort… et dans les conditions les
plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout et contre tous :
la faim, les fièvres, les bêtes, les hommes.

Il n’est point rare que quelque corvée forestière, en défrichant
un nouveau coin des bois vierges, se trouve en face de plusieurs
cadavres à moitié dévorés. C’est tout ce qui reste d’une évasion
retentissante.

Il faut être un bien vieux « fagot » pour trouver dans le satou
(forêt) une amie qui vous défend et vous garde. Nous avons dit



que las de la vie de sauvage qu’on y mène, plus d’un forçat est re‐
venu se constituer prisonnier…

Cependant Chéri-Bibi dit à Palas :

« La forêt, ça me connaît  ! Ils peuvent bien nous lancer tous
les artoupans de la colonie, je les défie de nous reprendre ! »

Et, tout d’abord, pour arrêter quelque temps ceux qui les
poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu à un
vaste abattis d’arbres de toutes dimensions et de toutes essences
que la hache avait couchés par terre depuis des mois, et que l’ar‐
dent soleil équatorial avait à point desséchés. L’abattis, en
quelques minutes, était devenu un gigantesque brasier qui com‐
muniqua sa flamme à tout un coin de la vivante forêt, si bien que,
devant la violence de l’incendie, Palas, inquiet, se demandait déjà
s’ils n’allaient pas être victimes eux-mêmes de leur moyen de
défense.

Le vent qui s’était élevé à la tombée de la nuit soufflait nord et
nord-ouest et poussait les flammes dans la direction de Cayenne.

Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du côté oppo‐
sé, c’est-à-dire au-devant du vent, Palas voulait entraîner Chéri-
Bibi vers le nord-est, mais celui-ci l’arrêta d’un mot :

«  Par là, nous sommes sûrs de retrouver les artoupans qui
doivent s’être préparés à nous barrer le chemin. Laisse-moi faire
et ne quittons pas l’incendie ! »

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils étaient à
peu près sûrs, en effet, de ne point retrouver les artoupans en
fuyant de ce côté, ils risquaient fort d’être brûlés vifs. Au fait, ils
sentaient derrière eux la chaleur plus ardente du brasier !



Maintenant, ils bondissaient…

« Ça y est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri-Bibi.

Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté d’eux, commen‐
çaient déjà à crépiter, montra à Palas la nappe rose d’une rivière.

L’eau ! l’eau, la rivière de Kourou !

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la rivière à la
nage.

« Attention aux caïmans ! » faisait Chéri-Bibi… et puis, tout à
coup :

« Dans l’eau ! fit-il à voix basse, dans l’eau jusqu’à la g… ! V’là
les artoupans ! J’aimerais mieux les caïmans ! »

Et, dans l’instant, du coude de la rivière, déboucha une cha‐
loupe pleine des gardes lancés à la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes aquatiques, Pa‐
las et Chéri-Bibi durent, à maintes reprises, plonger complète‐
ment pour n’être pas aperçus car la lumière était éclatante, et le
ciel semblait rejoindre la terre dans un même embrasement,
dans une même illumination de ces cierges prodigieux qu’étaient
les arbres géants de la forêt vierge, plusieurs fois centenaires…

«  Plus haut  !  » commanda le sous-off, et l’embarcation, re‐
montant le courant, disparut enfin.

Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs d’avoir, cette fois, dépisté
les gardes-chiourme, car il était visible que ceux-ci croyaient en‐
core les deux évadés sur quelque point de l’autre berge, sautèrent
sur la rive droite et s’enfoncèrent dans la forêt, s’éloignant à la



fois de la rivière et de la mer, pénétrant hardiment au cœur
même des bois vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car il suspendait sa
marche, de temps à autre, comme pour s’orienter. Cette marche
était du reste devenue fort difficile, et Palas émit l’hypothèse
qu’ils pourraient peut-être maintenant s’arrêter, prendre quelque
repos, et repartir au jour.

Sous le dôme de la haute futaie et dans l’enchevêtrement des
lianes et des plantes parasites de toutes sortes, ils se glissaient
maintenant dans la plus profonde obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi. Non ! n’est-
ce pas ? Eh bien, moi, il me restait trois allumettes, je n’ai pas be‐
soin de te dire que le séjour dans l’eau ne les a pas rendues très
inflammables ! Alors quoi ? mon petit ! S’endormir la nuit dans le
satou,sans feu à côté de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que
sous la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au jour ! »

Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la nuit, se rendant compte
que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient les yeux,
accablés…

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des histoires
énormes sur la forêt vierge et que celui-ci avait souvent peine à
croire  ! Que de drames étranges  ! que de fabuleuses et mysté‐
rieuses fortunes dont la légende courait autour des placers
d’or  !… En attendant, ils étaient quasi tout nus, chacun avec un
couteau pour toute arme.

«  Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne devons
plus être bien longtemps sans rencontrer le Pupu !



— Qu’est-ce que c’est que ça, le Pupu ?

—  C’est une petite rivière qui va se jeter dans la rivière de
Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un peu plus
haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la rencontrer.
Alors, là, mon petit, nous verrons clair dans notre histoire !… »

Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs fois se
défaire des rudes souliers que lui avait octroyés l’administration
pénitentiaire. Chéri-Bibi s’y était résolument opposé.

«  Mon petit, c’est plein de grageslà où nous marchons  ! et il
n’y a rien de plus venimeux que ces serpents-là ! Il ne faut qu’un
coup  !… Faisons le plus de bruit possible en marchant pour les
faire fuir, et garde tes godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se faire un
chemin parmi l’enchevêtrement inextricable des plantes para‐
sites, ils s’étaient taillés deux bâtons, véritables épieux, arrachés
à un bois dur comme le fer et appelé «  bois canon  ». En mar‐
chant, ils tapaient de droite et de gauche dans le fourré et,
souvent, ils entendaient le bondissement d’une bête qui détalait
dans la nuit… Enfin le jour se leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt Palas l’entendit qui
criait :

« Le Pupu ! le Pupu ! »

Il put encore se traîner jusque-là, et tomba, épuisé, devant un
ruisseau aux ondes fraîches et bondissantes sur des rochers
clairs. Chéri-Bibi avait déjà le menton dans l’eau et buvait… bu‐
vait  !… Palas se pencha sur la même coupe  ; après quoi, tous



deux s’endormirent comme des brutes, à l’ombre des branches
qui venaient pendre au-dessus de ce ruisseau enchanté.

Si profond était leur repos et leur anéantissement, qu’ils n’en‐
tendirent pas quatre hommes qui descendaient assez bruyam‐
ment cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes s’arrê‐
tèrent d’un même mouvement : c’étaient le Parisien, le Bêcheur,
le Caïd et Fric-Frac !…

La joie des quatre bandits fut immense en voyant à leur dispo‐
sition les deux êtres qu’ils haïssaient le plus au monde. Ces
quatre hommes étaient armés de haches, dont ils s’étaient empa‐
rés en même temps que de quelques provisions, déjà épuisées du
reste, en traversant une exploitation forestière à leur sortie de
Kourou.

Ils n’avaient qu’à lever leurs armes et à frapper ; et déjà le Pa‐
risien agitait sa hache en fixant Palas d’un regard où le besoin de
tuer avait déjà mis du sang.

Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de la bande, tom‐
bait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, pour déci‐
der qu’il y avait matière à réflexion. Ils entraînèrent le Parisien et
le Caïd et il y eut un conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les quatre bandits re‐
mirent à un peu plus tard leur sournois attentat. Le raisonne‐
ment du Bêcheur était au surplus des plus convaincants  : ce
n’était un mystère pour personne que Chéri-Bibi avait, dans
quelque endroit du bois vierge, ce qu’au bagne on appelle une
«  carette  » (cachette) dans laquelle il avait certainement eu la



précaution, lors de ses précédentes expéditions, d’entasser tout
ce qui pouvait être utile à un « fagot » (provisions et autres) pour
ne point calancher dans le satou !(mourir dans la forêt). De toute
évidence les deux hommes qui dormaient là quasi tout nus, rom‐
pus de fatigue et dénués de tout, n’avaient pas encore atteint
l’une de ces carettes.Ne convenait-il point, avant de les extermi‐
ner, d’attendre qu’ils eussent eux-mêmes livré leur trésor à des
gens qui, comme le Bêcheur, Arigonde, Fric-Frac et le Caïd en
avaient le plus grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu vers le nord
pour se trouver derrière les deux compagnons quand ils se re‐
mettraient en marche. Ils n’avaient pas abandonné les rives du
Pupu qui, certainement, devaient être un guide pour Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après s’être orienté, tira Palas de
son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la rive en s’enfuyant
vers le sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs mou‐
vements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi s’arrêter au pied
d’un immense balata (arbre à caoutchouc), soulever une roche et
creuser la terre à la pointe de son bâton de bois canon. Palas l’ai‐
dait. Ils semblaient travailler tous deux avec une fièvre crois‐
sante. Pour ceux qui assistaient à cette scène, il ne faisait point de
doute que, là, se trouvait la caretteau trésor !…

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après avoir fouillé la terre, il se
mit à passer à Palas différents objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt sans faire craquer
une branche, comme il savait à Paris glisser de nuit dans un ap‐
partement sans heurter un meuble, s’était avancé au plus près



des deux compagnons sans leur donner l’éveil et regardait toute
la scène avec avidité. D’abord ce fut un sac plein d’objets de pre‐
mière nécessité. Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi
qui énumère  : une boussole, une petite lanterne, une scie, des
boîtes de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, un bri‐
quet et de l’amadou, une boîte de fer où sont enfermés les papiers
d’identité nécessaires pour faire, en France, d’un forçat, un hon‐
nête homme :

« Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, grogna joyeu‐
sement Chéri-Bibi, tu choisiras !… »

Un flacon rempli d’un liquide brunâtre : antidote sûr pour la
morsure des serpents !

Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le plus beau, certainement, est
ce grand coffre d’où le bandit sort deux sabres d’abattis, une ca‐
rabine, un revolver, des munitions et trois cartouches de dyna‐
mite… « Et tout cela en excellent état ! fait remarquer Chéri-Bibi,
à cause de la précaution que j’avais prise de recouvrir sac et
coffre d’une épaisse couche de balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa joie  ! Il rit. Pour la pre‐
mière fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se doute pas, le
malheureux, qu’il y a là, tout près de lui, deux yeux qui voient ces
trésors, qui brûlent de convoitise !

Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois compagnons,
peut-être n’eussent-ils point attendu, pour se jeter sur les deux
amis, que ceux-ci se fussent saisis de leurs armes ! Peut-être, car
Palas et Chéri-Bibi, même sans armes, sont bien redoutables…



Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les boîtes de
conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur l’épaule, semble prêt à
partir pour la chasse…

« Affûte tes crocs, mon petit, dit-il à Palas, j’ vais te chercher
ton dîner et j’  te prie de croire que c’est pas à la table du mec‐
quart (le commandant), qu’on servirait un lucullus pareil !… D’a‐
bord, occupons-nous du poisson !

— Tu veux chasser et pêcher à la ligne en même temps ? » de‐
manda Palas qui, depuis qu’il avait découvert toutes ces mer‐
veilles, oubliait ses misères et montrait une joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je pêche à la ligne, moi ! » répliqua Ché‐
ri-Bibi.

Et s’avançant sur le bord du Pupu, après avoir passé sa cara‐
bine à Palas, il sortit de son précieux sac dont il avait passé la
bretelle à l’épaule, une cartouche de dynamite. Une minute plus
tard, cette cartouche éclatait au milieu du Pupu et, aussitôt, sur
les eaux bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et
petits, venaient flotter le ventre en l’air.

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?

— Je regrette la cartouche de dynamite  ! fit Palas. Nous n’en
avons plus que deux !

—  C’est plus qu’il nous en faut  ! répliqua Chéri-Bibi. À quoi
veux-tu qu’elles nous servent, sinon à pêcher ? J’en usais autre‐
fois quand je m’amusais à prospecter(chercher de l’or) à travers
le satou,mais maintenant je n’en ai plus besoin et je te dirai pour‐
quoi au dessert !… »



Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez heureux pour «  des‐
cendre » un maïpouri(un tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir comme un
petit poney. Sa chair est une des meilleures viandes rouges de là-
bas.

Avec les aïmaras (poissons des rivières de la Guyane) qu’ils
avaient ramassés au fil de l’eau, après la pêche à la dynamite, le
dîner ne devait pas manquer d’être succulent.

Ils établirent leur campement à une centaine de mètres du
Pupu, sous une futaie épaisse, creusèrent un trou, y allumèrent
du feu et quand ce trou fut chaud comme un four, ils y glissèrent
le tapir dépouillé et sanglant.

Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du Pupu, coupée de
tafia.

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se mirent
à fumer en devisant gaillardement.

Palas trouvait cette existence admirable et déclarait ne point
comprendre la conduite de ces évadés du bagne, qui, ayant eu le
bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la forêt vierge, venaient se
reconstituer prisonniers !

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible…

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence impres‐
sionnant de tous êtres et de toutes choses autour d’eux.

«  Eh bien, déclara Chéri-Bibi à voix basse, comme s’il eût
craint d’être entendu des arbres eux-mêmes, eh bien, moi qui
suis son ami à la forêt… moi, je te dirai que je ne puis pas la re‐



garder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et surtout dans des
heures comme celle-ci, où elle ne respire plus !...Son silence me
fait peur !… Je n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de
mon couteau pour les autres, et de la forêt pour moi !...Car la fo‐
rêt est comme moi  !… quelquefois elle veut être bonne, et c’est
dans ces moments-là qu’elle tue  !...La forêt, c’est quelque chose
comme ma grande sœur ! Je l’aime bien, elle m’aime bien, et ce‐
pendant elle m’empoisonnerait tout comme un autre, parce que,
quand on est né pour le crime, il n’y a rien à faire. On en a tou‐
jours un en train, dans le moment qu’on y pense le moins !Méfie-
toi  ! Faut toujours se méfier  ! La forêt, c’est plein de mystères,
plein de souffles qui tuent, de plantes et d’animaux qui portent la
mort dans leur haleine… Et puis, il n’y a pas que les herbes et les
bêtes… Tiens ! écoute… gronda tout à coup Chéri-Bibi en sautant
sur sa carabine et en fouillant l’ombre derrière Palas… tu n’as pas
entendu ?

— Non… Quoi ?…

— Une respiration d’homme !… »

Chéri-Bibi resta quelques minutes à écouterla forêt… et puis il
vint se rasseoir auprès du foyer et jeta aussitôt des cendres
dessus.

« Je te dis, fit-il à voix basse, qu’on a respiré, pas bien loin de
nous  ! et que c’était une respiration d’homme  !… Peut-être un
sorcier qui passe et qui s’est approché de nous pour voir… En
tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et allumons le fanal.
C’est tout juste ce qu’il faut pour faire fuir les bêtes, tandis que le
grand feu, vois-tu, ça attire les hommes s’il y en a dans les envi‐
rons  !… Alors, tu n’as rien entendu, toi ? Non ! tu ne sais pas ?



Sûr… n’y a qu’un sorcier pour être venu si près !… Malheur que
Yoyo ne soit pas là !

— Qu’est-ce que c’est que ça, Yoyo ?

— Yoyo ? C’est à coup sûr le premier sorcier du satou  ! C’est
lui qui m’a appris bien des choses ! Il a un remède pour tout ! Il
fait fuir les mauvais esprits… et il m’a donné cet antidote pour les
serpents… Je te le présenterai dans trois ou quatre jours de
marche… C’est un Indien originaire du pays des Émerillons et il a
failli être mangé par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et
toute sa famille !

— Tout sorcier qu’il est !

— Oh ! en ce temps-là il n’était encore qu’apprenti sorcier ! Il
n’avait pas encore passé les examens !

—  On passe donc des examens, dans la forêt, pour être
sorcier ?

— Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes.Il y en
a beaucoup qui se prétendent piayes,mais s’ils n’ont pas de vrais
titres, ils ne trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles on
reconnaît, à ne jamais s’y méprendre, un vrai piaye.Celui-ci saura
par exemple se faire obéir, à l’heure dite, d’un tigre ou d’un ja‐
guar. Comprends qu’il connaît tous les parfums, toutes les
herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la route des
bêtes, pour qu’elles viennent jusque-là où il veut les faire venir !

— Et ce Yoyo, c’est un ami ?

— Un très grand ami ! C’est moi qui l’ai sauvé du massacre…
Et depuis il travaille pour moi avec ses frères, dans un endroit se‐



cret de la forêt  !… Là où il y a beaucoup d’or, Palas  ! Plus d’or
peut-être que tu ne pourras en emporter... »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme son en‐
fant. Il avait réussi à lui fabriquer une sorte de hamac des plus
sommaires, en entrelaçant quelques lianes et en les suspendant à
un arbre. C’était suffisant pour garer Palas de l’innombrable et
atroce piqûre de fourmis qui sont la plaie mortelle des nuits de la
Guyane. Le lendemain, Palas ne savait comment le remercier,
comment lui exprimer le sentiment dont son cœur débordait par
tant de tendre affection… Palas ne comprenait pas :

« T’occupe pas de ça ! dit Chéri-Bibi en levant le campement…
C’est une affaire entre moi et le bon Dieu ! Il a plutôt été dur pour
moi, le cher Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes pas
toujours d’accord !… Mais je lui pardonne bien des choses parce
qu’il t’a mis sur mon chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fré‐
quente, ça ne se rencontre pas tous les jours une g… comme la
tienne, qui n’est pas celle d’une crapule !...V’là tout ! Tu me plais,
parce que je t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman comme un
gosse et parce que t’as la peau blanche et l’âme comme une sa‐
cristie. Tu me reposes, quoi  ! En voilà assez  ! N’en parlons
plus !… Et puis, il faut que tu saches une chose, mon petit, c’est
que tout ce que j’ai t’appartient. Ma vie, mon or, tout ! Ma vie te
sert ici, mon or te servira en Europe ! J’en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour et nuit, je ne se‐
rai tranquille que lorsque nous aurons rejoint Yoyo. Tous les
piayesont peur de Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis
le pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas. Yoloch, le diable,
et Goudon, le dieu bon, sont à sa dévotion. C’est le roi du satou !



– Et où est-il, Yoyo ? demandait Palas.

— Dans un coin du satouque bien peu de gens connaissent, je
te jure… en dehors de lui, de sa famille et de moi-même… Cepen‐
dant il vient presque tous les dimanches faire ses provisions chez
Sanda, au cabaret-magasindu village des chercheurs d’or. »

Ils précipitèrent leur marche pendant deux jours et deux
nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des indigènes qui leur
adressaient les politesses d’usage, d’assez loin, du reste.

« Hodio(bonjour).

— Akonno, Feï-de-ba(merci, comment êtes-vous) ?

— Li vacca bouilléba(le voyage est heureux grâce au Ciel) !

— Diafonno(bonne continuation) ! »

Quelquefois les indigènes parlaient presque correctement le
français. Palas s’en étonnait.

« La fréquentation du beau monde, mon cher, expliquait Ché‐
ri-Bibi. Des habitués des exploitations forestières et des colonies
pénitentiaires de la côte. Yoyo parle français comme toi-z-et-
moi ! »

D’autres indigènes mêlaient drôlement le français et le
« pupu ».

« Comment lifika ?(Comment ça va ?) »

—  Philippi  ! couche-toi du bon côté  ! (Bonne nuit, dors
bien !) »



Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y eût à la
Guyane, comme on le prétendait, des tribus d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la tête et dit :

« Y en a  ! C’est assez rare, mais y en a… Quand l’occas’ d’un
bon «  boulot  » se présente… tu comprends  ?… on ne peut pas
leur en vouloir… À ce qu’il paraît que ce n’est pas mauvais !… Gé‐
néralement, les indigènes ne sont pas méchants, si les sorciers ne
les déchaînent pas… mais il y a des tribus qui ne travaillent que
pour ça ! Elles n’habitent pas par ici… c’est plus loin, du côté des
Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par là il fallait se méfier. C’est
des gens qui aiment les bons morceaux…

— Et qu’est-ce que c’est que les terribles Oyaricoulets ?

— Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais vu
et que je crois bien que ceux qui en parlent le plus ne les ont pas
vus davantage que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La fo‐
rêt, c’est un monde et il ne faut jamais s’étonner de rien ! On ra‐
conte qu’ils ont de grandes oreilles, semblables à celles des ânes,
des pieds d’une longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils
montent aux arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros
comme le bras et d’une portée incroyable, et naturellement « ils
bouffent de l’étranger ». On raconte aussi qu’ils ont des nez gros
comme des becs d’ara ! Des histoires ! »

Cependant il arriva ceci  : vers la onzième heure du troisième
soir, Chéri-Bibi s’était endormi, accablé et, cette fois, c’était Palas
qui veillait… Son arme dans les mains, il écoutait le bruit singu‐
lier du satoula nuit et tressaillait souvent, s’imaginant avoir en‐
tendu quelques branches craquer et même, comme disait Chéri-
Bibi, un respiration d’homme !



À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du campement,
s’arrêtant et écoutant, et n’avançant qu’avec les plus grandes pré‐
cautions. Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi des maléfices
de la forêt hantait sa cervelle inquiète…

Plusieurs fois, il se pencha sur l’ombre, prêt à tirer… et puis il
se traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir à côté de Chéri-
Bibi.

Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, il y eut des
branches qui craquèrent très distinctement, comme sous la pous‐
sée ou au passage d’un corps. Et puis il y eut un soupir ! oh ! très
distinctement un soupir et, plus qu’un soupir… comme un mur‐
mure humain…

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami à son formidable
repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime de ses
sens surexcités, se glissa, l’arme en avant, dans la direction de ce
qu’il avait cru entendre…

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner.

Palas s’avança résolument, et, tout à coup, déboucha dans une
petite clairière au centre de laquelle un indigène, à genoux et le‐
vant les bras vers la lune éclatante, soupirait et semblait se livrer
à de douloureuses incantations.

C’était un Indien, vêtu simplement d’une peau de bête, au vi‐
sage étrangement tatoué et aux longs cheveux partagés par une
raie médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit comme de petites
bêtes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa sourde et singu‐



lière litanie où revenait à chaque instant le nom de «  Galatha  !
Galatha ! Galatha ! »

Il n’avait pas aperçu Palas qui restait caché derrière un arbre…
Palas disait : « C’est un sorcier, c’est un piayequi invoque Yoloch
ou Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de l’interrompre dans
ses prières.

Tout à coup le piaye fut entouré par une bande forcenée de
Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes paraissaient déme‐
surées à Palas et le remplissaient d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres  ; et les jeux
de la lumière lunaire à travers les branches se prêtaient à toutes
les imaginations d’un homme qui avait entendu toute la journée
les légendes impressionnantes du satou.

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles Oyaricou‐
lets eux-mêmes, et il ne laissa de cesse à Chéri-Bibi qu’il ne fût
réveillé. Celui-ci se laissa entraîner encore à moitié endormi.

Enfin, quand il fut réveillé tout à fait, le lendemain matin, et
que les fugitifs eurent laissé loin derrière eux cette contrée
redoutable :

« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna Chéri-Bibi.

— Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets eux-mêmes !

— Mais encore ?

— Ils dansaient comme des fous, prêts à tous les crimes, au‐
tour d’un sorcier qui se lamentait effroyablement en criant : Ga‐
latha ! Galatha !



– Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa femme
qui venait de mourir, sa galatha !… Et tu as assisté tout simple‐
ment à une messe pour le repos de son âme  !… Que Goudon la
protège ! et que Yoloch nous en préserve ! Tu t’étonnes pour peu
de chose ! »

Le reste de la journée, le bandit prêta une extrême attention à
l’aspect des lieux qu’ils traversaient. Son visage, vers la fin du
jour, s’éclaira tout à fait. Palas en augura que leurs affaires al‐
laient de mieux en mieux.

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours d’une autre
rivière dans la direction du nord-est. Chose singulière, la forêt ne
leur était plus hostile. Toutes choses, au contraire, semblaient se
prêter à leur dessein. Ils trouvèrent même une piste qui leur per‐
mit de faire un long chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au sommet d’une éminence
boisée, d’où, le bras tendu de Chéri-Bibi put montrer à Palas les
placers et le village des prospecteurs d’or.

q

Chapitre 8 Les chercheurs d’or

Sur les bords d’une rivière qui se jetait à trois journées de là dans
l’Oyapock, fleuve qui marque la frontière de la Guyane française
et du Brésil, s’élevait le cabaret-magasin du señor Sanda, qui
avait installé, en plein pays des prospecteurs d’or, un établisse‐
ment sur le modèle de ceux que l’on rencontre dans les solitudes



forestières du Haut-Chaco et que l’on dénomme là-bas
« albacen ».

Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être utile à un tra‐
vailleur de la forêt : outils, victuailles, conserves, ferblanterie, vê‐
tements, armes, munitions, et toutes sortes d’alcools. C’était un
cabaret, et c’était une épicerie. C’était aussi un tripot. Certains y
entraient les poches pleines de poudre d’or et s’en retournaient
travailler aux «  sluices  » ayant tout perdu, d’autres y faisaient
une rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le señor
Sanda était le seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du cabaret,
construite de quelques planches et couverte d’un toit en tôle on‐
dulée, une furieuse partie à la table du fond, près du comptoir
derrière lequel Sanda, aidé de ses «  boys  » servait le tafia, le
rhum et les boissons fermentées indiennes à ses clients de
passage.

À la table de jeu, la poudre d’or passait de main en main et les
petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se remplissaient au
milieu de cris, de protestations, de clameurs sauvages suivies su‐
bitement d’impressionnants silences.

Près de la porte, à une table où ils venaient de s’asseoir autour
d’une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le Bêcheur et le Caïd devi‐
saient assez sournoisement en regardant tantôt le patron, tantôt
la table du fond où se jouait un jeu d’enfer et tantôt les nouveaux
arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bêcheur.

— Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde.



Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d’or, eux  ; ils
n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’un fameux secret
qui les avait amenés là et qui les remplissait d’un sombre et ma‐
gnifique espoir  : ils avaient entendu toute la conversation entre
Chéri-Bibi et Palas concernant Yoyo et son trésor…

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, ne s’ar‐
rêtant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers avant les deux
compagnons…

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis à la recherche de
Yoyo, sans aucun succès… Enfin, ils venaient d’échouer chez le
señor Sanda, devant une bouteille qu’ils auraient peut-être
quelque difficulté à payer.

Tout à coup, le Parisien se leva et dit :

« Ne vous occupez pas de moi et continuez à jaspiner ! » (Et,
dans le creux de sa main, il leur montrait des dés que les autres
connaissaient bien).

Il alla regarder la partie à la table du fond, où régnait quelque
confusion.

On discutait un coup… Arigonde sortit un coin de linge qui
avait peut-être été un mouchoir et dans lequel semblait être rete‐
nue, par un nœud savant, une quantité appréciable de la pré‐
cieuse poudre…

Et il se mêla à la partie…

Sa première victime fut un métis crépu qui arrivait des pla‐
cers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure après, il n’avait
plus rien ! Il jurait du reste qu’on l’avait volé et la querelle allait



« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs nouvellement
arrivés prenaient parti contre la bande, quand le señor Sanda
s’interposa et affirma qu’il ne recevait chez lui que des gentlemen
de la plus grande correction. Il avait une autorité souveraine. Il
pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir à consul‐
ter son conseil d’administration.

Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement les al‐
cools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent être de la fête
et paya d’avance, sans sourciller, entre les mains de Sanda, une
somme énorme. Alors Arigonde connut, comme il l’avait prévu.
le sourire de Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle était
aussi agréable à entendre que la poudre d’or était douce à
regarder.

Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd s’étaient rapprochés et pre‐
naient leur part, comme bien l’on pense, de la ripaille générale :

« Je lui ai délié la bavarde(la langue) au cabarmuche (mastro‐
quet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en profiter… »

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait gagnée
dans le fond d’un chapeau de feutre à larges bords, et, la laissant
glisser entre ses doigts, il dit à Sanda :

« Les pauvres bougres  ! Je leur ai pris peut-être le travail de
six mois !

— Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le satou, ré‐
pondit Sanda. En dehors de quelques Indiens qui ont le vrai filon
et qui se cachent de l’Européen comme de la peste… Tenez ! ce‐
lui-là, là-bas, qui passe…

— Où ca ?



— Devant l’albacen… c’est un sorcier célèbre… il sait où il y en
a de l’or, celui-là ! Un nommé Yoyo !… »

Arigonde se précipita à la fenêtre… Il vit passer un homme
dans toute la force de la jeunesse…

Son aspect était plutôt redoutable, hérissé et même diabo‐
lique. Il portait les cheveux tressés par petits paquets. Il était
beau. Il se déplaçait avec harmonie. On soutenait difficilement le
feu de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.

« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la fête de la ma‐
raké qui est la plus importante de l’année, et pour laquelle les In‐
diens sortent tous les pavillons de vannerie attachés à de hauts
bambous, frappent sur tous leurs instruments et jouent de la
flûte dans des os de mort…

Dans le moment, l’un des joueurs, qui avait retrouvé de l’or,
provoqua Arigonde à une nouvelle partie. Le Parisien jugea, à
l’aspect de la salle, qu’il lui serait difficile de refuser… et il se ras‐
sit en face de ses partenaires ; mais un coup d’œil à Fric-Frac et à
ses poteaux leur avait désigné Yoyo, de l’autre côté de la rue, en‐
trant dans une case, et l’un d’eux était déjà sorti, prenant la piste
de l’Indien…

C’est sur ces entrefaites, à la tombée brutale de la nuit, que se
produisit l’arrivée de Palas et de Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent dans le village que de‐
vant Sanda.



Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, patron et
clients étaient si bien occupés par la partie que les nouveaux arri‐
vants passèrent complètement inaperçus. Ils s’en furent à une
table loin des lampes, jetant leurs sacs à côté d’eux, dans un coin
obscur…

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des ustensiles de
cuisine pendus au mur et dont il s’était promis, en cours de route,
l’acquisition.

Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait ne plus avoir la
force d’exprimer un désir. Tout de même il finit par tourner la
tête au bruit qui venait du fond de la salle. C’étaient des impréca‐
tions, des cris de colère contre le mauvais sort. Le Parisien conti‐
nuait de gagner, insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de parler dont il
croyait bien avoir reconnu la voix… Et cependant la chose lui pa‐
raissait impossible…

Il se leva et se rapprocha des joueurs… Les dés roulaient sur la
table.

Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix :

« Ces dés sont pipés ! »

Et Palas, qui venait de jeter l’accusation, fixait le joueur avec
des yeux de flamme ! Une haine indicible gonflait sa poitrine et
son cœur… Le Parisien ! le Parisien ! en face de lui !… cet homme
qui, pendant des années, l’avait fait tant souffrir !…

« Cet homme vous a volés ! »



On se ruait déjà sur Arigonde, mais Palas secouait la grappe
humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait :

«  Non  ! non  ! laissez-moi faire  !… Cet homme est à moi  ! Il
m’appartient  !… Ah  ! j’attendais ce moment-là depuis
longtemps ! »

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et Palas,
enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le plancher…

Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant que les choses
allaient tourner au tragique, avait, comme c’était son devoir, en‐
voyé l’un de ses boys prévenir le chef de district…

… Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, comme Arigonde
suffoquait déjà sous les doigts étrangleurs de Palas, la pleine obs‐
curité fut faite… Les acolytes du Parisien avaient éteint les
lampes.

Et quelqu’un cria : « La police ! »

La police arriva, en effet… On ralluma les lampes… et l’on
constata que tous les oiseaux étaient envolés…

Sanda, philosophe, dit au chef de district :

« Heureusement que ma clientèle paie d’avance !… »

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par l’astuce et le dévoue‐
ment de ses compagnons, eut vite retrouvé ses sens et surtout ce‐
lui de la situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lâcher Yoyo.

Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi ignorait encore
que le piaye eût fait son apparition dans le village ; et c’est pleins



de confiance dans leur entreprise, qu’ils se glissèrent sur les
traces de Yoyo, dès que celui-ci eut repris le chemin de la forêt.

Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans des fourrés
quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils s’aperçurent
tout à coup qu’ils l’avaient perdu…

Pendant des heures, ils essayèrent en vain de retrouver sa
piste… Alors ils tinrent un important conciliabule, en conclusion
de quoi, ils se résolurent à retourner au village, car ils risquaient
de s’égarer dans cette partie du satou,et c’était la mort…

Au village, ils achèteraient tout ce qui leur manquait encore,
les armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient tranquillement
attendre le passage de Chéri-Bibi et de Palas à la frontière du
Brésil. À ce moment, ceux-ci reviendraient de chez Yoyo et se‐
raient porteurs du trésor… et Arigonde n’ignorait pas plus que
ses compagnons vers quel point de la côte Palas tenterait de
s’embarquer pour l’Europe… Le plan fut adopté d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés eux aussi
dans la forêt. Chéri-Bibi marchait à coup sûr, grâce à des points
de repère qui avaient été établis depuis des années, et, soudain,
comme il passait sous un arbre géant, quelque chose lui tomba
dans les bras. C’était Yoyo !

Yoyo qui s’était aperçu qu’il était suivi, et qui avait grimpé
dans les branches avec l’agilité d’un singe, Yoyo qui venait de re‐
connaître Chéri-Bibi !…

La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus haute
convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne rien ignorer des
formules de la politesse et y tenir par-dessus tout :



« C’est moi qui l’ai mis au courant des bienfaits de la civilisa‐
tion ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe d’orgueil !…

Cependant, la présence signalée dans les environs d’une bande
d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, à la description que lui en
fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les manifestations
d’une amitié que le caractère du sorcier avait rendue presque sa‐
crée… et quand Yoyo eut exprimé à Chéri-Bibi combien sa famille
serait heureuse de le revoir, tous trois se hâtèrent de s’enfoncer
au plus profond du pays de Macuano, où le piaye avait sa
demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y reçurent l’accueil
le plus touchant. La vieille mère, la jeune sœur, les frères firent
fête aux nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une «  pimentade  »
qui mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi agréablement
accommodés pour le palais du forçat et il déclara qu’il n’en avait
jamais mangé de si bonne, même au temps où il se cachait dans
une cabane de pêcheurs de Martigny, après une méchante his‐
toire de tentative d’assassinat de gendarme dont il rappelait, non
sans une certaine fantaisie, les péripéties héroï-comiques.

Cette histoire était, paraît-il, tout à l’honneur de Chéri-Bibi,
celui-ci ayant pris la défense d’une jeune fille, d’âge mineur, dont
la vertu lui avait paru en danger… Le malheur avait encore été
que le jury s’était imaginé que cette vertu avait été en danger sur‐
tout à cause de Chéri-Bibi… Et Chéri-Bibi concluait : « Je m’y at‐
tendais… mais quand on a sa conscience pour soi, tout le reste
devient rigolo !... »



L’auditoire indigène dont l’esprit était des plus déliés, écoutait
Chéri-Bibi de tout son cœur. La soirée se prolongea de la sorte le
plus doucement du monde, dans l’agrément des souvenirs crimi‐
nels de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les affaires sérieuses au len‐
demain. Quant à Palas, il croyait rêver…

Il ne s’étonnait plus de rien !Les événements les plus extraor‐
dinaires finissaient par lui paraître naturels. Il savait d’avanceque
tout pouvait lui arriver ! et, se mettant à l’école de Chéri-Bibi, il
s’attendait à tout  ! Avant-hier c’étaient le bagne, les forçats, les
artoupans  ; hier, c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non
moins terrible Arigonde… ce soir, c’était un bon dîner qui se ter‐
minait par des anecdotes, dont le moins qu’on en pût dire était
qu’elles ne dépassaient point le fantastique des événements en
cours  ; demain  !… que devait-il lui arriver demain  ?… Ah  ! oui,
Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait millionnaire !…

Et en vérité, il le fut. Après une excellente nuit, qui était la
première de sécurité qu’ils passaient dans la forêt depuis leur dé‐
part de l’île Royale. Yoyo pria Chéri-Bibi de l’accompagner…

Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau le long duquel des
femmes et les frères du piayetravaillaient à ramasser la poussière
d’or à la battée.

On sait que toute cette région est l’une des plus riches du
monde en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux en roulent
en quantités appréciables. Seulement les difficultés de l’exploita‐
tion et souvent l’impossibilité de vivre pour les Européens au
cœur de la forêt vierge, rendent la récolte du précieux métal des
plus difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies d’im‐
menses capitaux, pour arriver à un résultat rémunérateur. Les



prospecteurs libres, qui se refusent à accepter une place d’ou‐
vrier, sont destinés à se décourager vite ou à périr. Pour
quelques-uns qui furent servis par une riche chance, combien ont
succombé !

L’indigène, lui, peut résister. Seulement, quand il a découvert
un gisement ou quelque crique chargée plus que toute autre de la
merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutôt exproprié, suivant
toute la vigueur de la loi de propriété instituée par les Blancs.
Aussi, instruit par l’expérience, il se cache et travaille en solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient pour Chéri-
Bibi… À la suite de quel immense service, cette petite troupe
d’Indiens s’était-elle faite l’esclave du bandit  ? Modestement,
Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je lui ai sauvé la vie. » La vérité
est qu’il avait sauvé du massacre anthropophagique toute la fa‐
mille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait
quelquefois, villégiaturait sur les rives du haut Oyapok… Mais
ceci, comme dit Kipling, c’est une autre histoire…

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hôtes à tra‐
vers un marécage couvert de bambous, et où ils se fussent certai‐
nement enlisés, si des pierres, quasi invisibles et secrètement dis‐
tribuées sous la fange, ne se fussent trouvées là pour soutenir
leurs pas.

Chacun n’avait qu’à répéter les gestes de Yoyo. Fermant la
marche venait l’un des frères, qui s’appuyait sur le manche d’une
pioche avec un grand air de majesté.

Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches moussues gardé jalouse‐
ment par cette ceinture de limon. Puis ils pénétrèrent dans un
cirque étroit, et Yoyo dit :



« C’est là ! »

Il adressa quelques mots rapides à son frère, qui introduisit
aussitôt son pic sous une large et haute pierre, laquelle paraissait
immuable et qui, toutefois, presque instantanément, bascula, dé‐
couvrant une anfractuosité que remplissait une mousse épaisse.

Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir apparut. Le
piayese pencha et en délia les nœuds compliqués… Alors chacun
put voir que le sac était plein de poudre d’or…

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le fleuve Oya‐
pok et franchi du même coup la frontière du Brésil, Chéri-Bibi
poussa un profond soupir et dit à Palas, en lui désignant le sac
que Yoyo et l’un de ses frères avaient apporté jusque-là, et en lui
montrant l’espace devant lui :

« La fortanche et la fille de l’air !(La fortune et la liberté !)

— C’est à toi que je les dois ! répondit Palas. Je ne l’oublierai
jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne comprenait pas
qu’avec une fortune pareille et des amis comme Yoyo dans la fo‐
rêt, Chéri-Bibi fût resté si longtemps au bagne et fût tout prêt à y
retourner,

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis ici avec
Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au séjour du pré... »

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu’un de ces terribles
ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et l’humanité un
abîme… Ceux qui entendaient ce rire-là comprenaient qu’il y
avait de l’autre côté du gouffre quelque chose de tout à fait loin



d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors de tout, quelque chose
que l’on n’atteindrait jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi avait fait
pour Palas un petit effort d’explications auquel il n’aurait jamais
consenti pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le mo‐
ment n’était point encore venu pour l’Europe de revoir Chéri-
Bibi, qu’il y avait des raisons gigantesques à cela, que le forçat
amassait évidemment une fortune pour ce moment-là, mais que,
comme ce moment était encore très éloigné, Palas pouvait en
toute tranquillité d’esprit accepter son or et que Yoyo aurait tout
le temps de réunir un autre trésor..

En ce qui concernait particulièrement le bagne, Chéri-Bibi
ajouta, avec son rire diabolique, qu’il y retournerait par goût !...

«  Sans compter que je ne puis me passer de certaines nou‐
velles qui ne m’arrivent que là ! (Au bagne.) »

Yoyo vint mettre fin à la conversation en annonçant qu’ils au‐
raient, le soir même, la pirogue dont ils avaient besoin pour des‐
cendre l’Oyapok jusqu’à la mer.

Il en avait acheté une à des Indiens ; elle était de forte dimen‐
sion et taillée d’une pièce dans le tronc d’un énorme bois-canon.

Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant doucement des
complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne furent plus
qu’à quelques milles de la mer, les voyageurs reprirent le chemin
des terres, sur le sol brésilien, et parvinrent ainsi près du cap
Orange, à un endroit où s’élevait une auberge, très honorable‐
ment connue dans la contrée pour donner l’hospitalité aux voya‐



geurs sans les tracasser de questions indiscrètes au sujet de leur
point de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins
judiciaires.

Du reste, le maître de l’auberge, un certain Fernandez, était
l’ami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata dans toute sa
truculente personne quand il aperçut Chéri-Bibi  : «  Ah  ! fit-il,
l’arroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à cause de la façon dont
le bandit, qui était par hasard un de ses clients et qu’il ne
connaissait pas autrement, l’avait tiré d’affaire un jour de déses‐
poir et de faillite, avec quelques gros billets dont il l’avait littéra‐
lement arrosé, et que l’aubergiste avait acceptés sans en deman‐
der l’origine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque aussi dé‐
voué que Yoyo et il pouvait compter sur lui à l’occasion. Un au‐
bergiste, sur la lisière du satou,passé la frontière, ça peut être in‐
téressant pour un «  fagot à la promenade  ». Chéri-Bibi préten‐
dait que c’était lui, le bagnard, qui avait encore fait la bonne
affaire.

La famille de Fernandez, composée d’une femme encore jolie
et de deux accortes jeunes filles vint, sur l’ordre du patron, pré‐
senter ses hommages à Chéri-Bibi et reçut l’ordre de préparer un
souper de gala.

« Ça va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi, quand
ils se trouvèrent tous réunis dans la salle particulière de Fernan‐
dez, devant un flacon doré de vin d’Espagne.



« Mon Dieu, oui  ! répondit l’aubergiste… entre les bagnards,
les chercheurs d’or, les contrebandiers et les pirates, ça se
maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la guerre :

« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec un ho‐
chement de tête ! Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici
demain matin va peut-être en apporter de meilleures !

— Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des Antilles ne
passait devant le cap Orange que dans huit jours !

— Sans doute, reprit l’aubergiste, mais nous avons un paque‐
bot, venu de la Martinique, qui passe tout le long des côtes à des
dates qui nous ont été communiquées, et qui est chargé de re‐
cueillir tous les Français qui tombent sous la loi militaire et qui
descendent de l’intérieur des terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :

« Voilà justement qui va combler les vœux de mon ami, M. Di‐
dier d’Haumont, qui a quitté son exploitation du haut Oyapok
(une affaire magnifique en pleine prospérité) pour aller accom‐
plir son devoir en France ! Seulement, mon cher ami, M. Didier
d’Haumont a mis tant de précipitation dans son départ, qu’il a
complètement oublié sa garde-robe. Comme je sais que vous avez
des portemanteaux toujours prêts, j’espère qu’il n’y a que demi-
mal.

— Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! » répli‐
qua Fernandez en s’inclinant devant Palas avec toutes les
marques du plus grand respect !



«  Voilà qui va bien  ! Vous accompagnerez vous-même mon
ami au paquebot, n’est-ce pas ?

— Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je le re‐
commanderai au commandant Lalouette, qui est une vieille
connaissance et qui sera très honoré de lui être agréable !

— Alors, voilà qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi en dis‐
simulant son émotion, mais où donc est passé notre Yoyo ? »

À l’instant même, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi dut lire
une certaine inquiétude sur son visage, car il le questionna :

« Ce n’est rien, tout va bien ! » répondit laconiquement Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais. L’hôtesse et ses filles
étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le plus exubé‐
rant. Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il buvait à l’excès. Lui qui
se piquait d’avoir toujours observé, au cours de son aventureuse
vie, la plus grande sobriété et qui manifestait toujours un mépris
d’anachorète pour les ivrognes, ne cessait de tendre son verre et
tenait tête à Fernandez qui passait pour le plus fort buveur de la
côte.

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif.

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que Chéri-Bibi
de Palas. Ils savaient fort bien à quoi s’en tenir, l’un et l’autre, sur
la goinfrerie exubérante ou la fièvre de boisson de l’un, comme
sur l’abstinence de l’autre, et que ces façons d’être avaient toutes
deux leur origine dans une certaine idée qui ne les quittait pas et
qui était que le lendemain soir, à cette heure-là, ils se seraient
quittés avec beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir !



Dix ans de bagne, à côté l’un de l’autre, font des haines ef‐
froyables  ; ou des amitiés qui tiennent presque à quelque chose
de supérieur à l’amitié et qui créent un lien d’unité morale,ose‐
rons-nous dire, qui ne se rompt point sans un affreux
déchirement..

On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de se séparer. Et
peut-être que si le suicide n’avait pas été défendu à Chéri-Bibi
pour des raisons que nous connaîtrons certainement un jour,
peut-être bien que la nuit de gala chez le seigneur Fernandez au‐
rait été, de par la volonté désespérée du forçat, la dernière nuit
du bandit !

Elle faillit du reste lui être également fatale et sans qu’il y fût
pour rien !

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il y avait
lu de l’inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D’abord il avait pas‐
sé en revue tous les visages plus ou moins pâles de la salle com‐
mune et puis il avait rôdé autour de l’établissement.

Le point de départ de sa secrète agitation avait été un certain
cri d’ara qui ne les avait guère quittés dans leur descente de
l’Oyapok, ce qui était assez naturel, la forêt étant en lisière et en
nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était loin de la
forêt…

Enfin certains remuements de l’ombreau ras de terre, autour
de l’auberge, ne lui avaient pas paru naturels… Il grimpa jusqu’au
mirador, y fit une brusque escalade, en descendit presque aussi‐
tôt. Cette fois, il devait être fixé…



Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans l’au‐
berge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour avec une
habileté et dans un silence impressionnant, même pour ses aco‐
lytes, pénétra dans l’auberge, suivi d’Arigonde, du Bêcheur et du
Caïd. Ils avançaient avec la plus grande prudence…

Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat de rire formi‐
dable, qui secoua bien étrangement le silence solennel de la nuit.
Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-là ! Et ils ne demandèrent pas,
comme on dit, leur reste  !… Ils rebroussèrent chemin avec une
précipitation qui leur fit à tous se heurter le nez sur la porte qu’ils
avaient ouverte tout à l’heure… et qu’ils retrouvèrent fermée !...

Dans le même moment, une fusillade éclata autour d’eux…

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette au‐
berge du diable, où ils avaient cru surprendre leur monde ; et où
ils se trouvaient si joliment coincés… Par quelle puissance élas‐
tique parvinrent-ils à atteindre la crête d’un mur d’où ils sau‐
tèrent, au risque de se rompre les membres ?

Du reste, ils laissèrent là un peu de leurs plumes ; et, le lende‐
main matin, on pouvait suivre leur débâcle à la piste… une piste
de sang…

« Tout de même, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le plus grand
secret, au bon Fernandez… tout de même, ceci te fera com‐
prendre combien il est nécessaire que je reste dans le pays pour
les faire recoffrer… et moi avec... histoire de les surveiller de près
pour qu’ils ne fassent pas de peine à mon Palas !... »

q



Chapitre 9 Adieux de Palas et de Chéri-Bibi

Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut venu pour
Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il n’y eut point, entre
les deux hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les choses se
passèrent dans toute leur simplicité : si c’est le cœur qui fait les
éloquents (pectus est quod disertos facit),c’est lui aussi qui fait
les grands silencieux.

Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après tant de tribulations,
était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait pas trop mal. Il ne
lui restait plus guère de toute sa défroque, que sa culotte de cuir
et qu’un vague morceau d’étoffe de toile grossière, sous laquelle il
parvenait à peine à cacher de singuliers tatouages qui ne lui
avaient pas été faits par les sauvages de la Guyane.

Dès lors, on peut se faire une idée de l’antithèse qu’il présen‐
tait avec Palas, lequel venait de revêtir un complet, à la dernière
mode du boulevard, arrivé quelques semaines auparavant de
Rio !

Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-Bibi, dans un si‐
lence farouche, l’attendait, celui-ci, d’abord ne le reconnut pas.
Chéri-Bibi avait devant lui un homme du monde ! Nous pouvons
dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des hommes du
monde  ! non point seulement pour les avoir fréquentés dans le
temps qu’il les faisait passer de vie à trépas, mais encore pour
avoir été, pendant un certain temps, homme du monde lui-
même ! Eh bien, Palas l’« épatait » !

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! Devant le spectacle
d’une aussi formidable métamorphose, le cœur de Chéri-Bibi, qui



était déjà gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il était fier de
son poteau ! si bien que l’association de ces deux sentiments ex‐
cessifs, dans un viscère pourtant habitué à d’étonnants bouillon‐
nements, produisit une telle émotion qu’il ne put l’exprimer que
par les plus douces des larmes qui eussent coulé depuis bien
longtemps de sa paupière desséchée. Palas vit que les jambes de
ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour lui faire hon‐
neur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils restèrent ainsi
sur la poitrine l’un de l’autre. Leurs deux cœurs battaient à l’unis‐
son de leur commune douleur. Bien vain eût été le souffle de
leurs bouches à côté du langage chaud, puissant, d’un rythme, à
la fois brutal et tendrement désordonné, qui gonflait leurs
artères…

Quelques coups, frappés à la porte, leur apprirent qu’il fallait
se quitter. Leurs bras se dénouèrent.

«  Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je veux au
moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je sais que, là-bas,tu
reçois une correspondance secrète ! Me diras-tu comment je puis
t’écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la tête :

« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !… Nous ne nous
connaissons plus ! Palas est mort !... »

Il y eut entre eux, à la suite de cette parole terrible, mais né‐
cessaire, un de ces courts silences profonds comme ces gouffres
où ceux qui redoutent le vertige craignent de regarder. Puis Ché‐
ri-Bibi dit encore :



« Écoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours ! Mais on
ne sait jamais ! J’ai là-bas un ami à qui tu peux tout demander si
tu as besoin, un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier à Pa‐
ris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son vrai nom M. Hi‐
laire. C’est un personnage des plus honorables. Tu peux te four‐
nir chez lui. Si tu veux être bien servi, tu n’as qu’à prononcer ce
mot : Fatalitas ! »

Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes paroles de
Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas (novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Les petites embarcations qui avaient amené les voyageurs de
l’estuaire de l’Oyapok s’étant éloignées, la Dordogne(capitaine
Lalouette) recommença de fendre les flots de ses hélices et bien‐
tôt le cap Orange disparut et avec lui, peu à peu, tout l’horizon de
Guyane, de cette terre où Palas avait tant souffert. Mais c’était là
l’honneur de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en pou‐
vait détacher ses regards parce qu’il y laissait un cœur misérable
et sublime sans lequel il serait mort de désespoir depuis
longtemps !

Soudain, un léger cri, à côté de lui, lui fit tourner la tête… Une
jeune fille, dans un émoi charmant, portait les mains à sa coif‐
fure. Son voile, soulevé par la brise, s’était enroulé à un hauban et
la retenait prisonnière…

Palas apporta son secours à la délivrance de la belle enfant.
Ses doigts et ceux de la jolie voyageuse se frôlèrent…



Le geste le plus banal, l’événement le plus insignifiant,
prennent quelquefois une importance considérable dans un cer‐
tain domaine secret, apanage des âmes sensibles, et dont les li‐
mites n’ont été marquées par aucun arpenteur…

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom de la
jeune fille… C’était Mlle Françoise de la Boulays… qui revenait
avec son père du haut Amazone où il avait été chargé d’une mis‐
sion officielle… Ils rentraient en France, infiniment tristes des
événements redoutables qui, depuis un mois, s’y succédaient…

…  Palas n’osa point se présenter au dîner, dans la salle
commune…

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on appar‐
tient au tombeau depuis plus de dix ans… Rencontrer le regard
candide de cette pure jeune fille, quand il en était encore à frémir
du «  mauvais œil  » des artoupans, se servir des mets délicats
dans une vaisselle de luxe, quand il avait encore la nausée des ba‐
quets de service dans lesquels clapotait la soupe des « fagots » !…
Palas avait peur ! Palas avait peur !…

Et puis, tout à l’heure, en passant devant une glace, il s’était
découvert… et il avait vu son front nu… son front nu de forçat…
sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213 !…

Il resta sur le pont…

Tout à coup, l’officier préposé à la télégraphie sans fil passa
près de lui en hâte et pénétra dans la salle à manger… et presque
aussitôt la voix du commandant éclata :

«  Mesdames, messieurs  ! la victoire  !… la victoire des
Français !… Joffre a battu les Allemands sur la Marne !… »



Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. Partout dans le
vaste monde, où il y avait des cœurs français ou simplement amis
de la liberté et du droit, il y eut la même ivresse ! Le même soupir
de délivrance est monté vers les cieux, le même étourdissement a
fait trembler les plus forts…

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle trouva Pa‐
las qui pleurait… et elle lui serra la main… et elle lui parla…

Quand elle partit, il resta. Il continua de l’écouter toute la nuit.
Il était encore là, quand depuis longtemps tout reposait à bord,
en dehors des hommes de quart.

Alors le soleil parut à l’orient et éclaira le front rayonnant de
Palas qui, appuyé au bastingage, regardait se lever sur le monde
l’aurore nouvelle !…

q

Chapitre 10 Quatre ans plus tard

« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous pas accepté
la Légion d’honneur ? C’est incompréhensible !

— Parce que, mon cher ange gardien, j’estime que je ne l’ai pas
méritée, voilà tout !

— Ça, c’est trop fort !… »

Et Mlle Françoise de la Boulays se leva du banc où elle venait
de faire asseoir le capitaine Didier d’Haumont, convalescent ; dé‐
cidément, il y avait des minutes où elle ne comprenait plus du



tout son cher malade  !… Didier d’Haumont avait été plusieurs
fois blessé, avait eu de nombreuses citations, portait avec une
joie orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait obstinément refu‐
sé la Légion d’honneur  !… «  Plus tard  ! quand je l’aurai
méritée ! »

«  Voulez-vous que je vous dise  ?… Eh bien, c’est de
l’orgueil !… s’écria la jeune fille délicieusement irritée.

— C’est peut-être bien quelque chose comme cela ! » répliqua
le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des conver‐
sations les plus enjouées, étaient encore une de ces choses que
Mlle de la Boulays ne s’expliquait point… C’est vrai qu’il y avait,
comme cela, des moments où le capitaine lui échappait complète‐
ment, et non seulement par ses silences, mais, quelquefois en‐
core, par certaines réflexions inexplicables à propos de l’opinion
la plus courante et généralement acceptée des cerveaux les plus
raisonnables… Eh bien, lui, il avait parfois un mot, accompagné
d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire croire qu’il ne pen‐
sait pas, là-dessus, absolument comme tout le monde !

Et, cependant, Françoise était bien persuadée qu’elle n’avait
jamais rencontré sur son chemin une plus noble intelligence que
celle du capitaine Didier d’Haumont, un esprit plus sympathique
au service d’un cœur plus vaillant.

Elle avait été attirée vers lui dès le premier jour, lors de cette
fameuse soirée à bord de la Dordogne,où l’on avait appris et fêté
la victoire de la Marne, et où elle avait assisté à l’émotion si in‐
tense, si ardemment personnelle, de ce voyageur inconnu, son
voisin de table…



Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis, pendant la
traversée. Le commandant Lalouette avait présenté Didier à M.
de la Boulays ; et le père de Françoise, ardent patriote, avait été
touché du généreux enthousiasme avec lequel un homme comme
M. d’Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quittait d’im‐
portantes affaires pour venir réclamer en France sa place au
combat. Certes  ! l’exemple n’était pas rare, mais ce qui était re‐
marquable dans le cas de M. Didier d’Haumont, c’était la joie
presque enfantine avec laquelle il parlait des batailles pro‐
chaines, et cette sorte d’allégresse mystique au milieu de laquelle
il entrevoyait la mort :

« Mourir comme ça,disait-il, je donnerais tout ce que j’ai, pour
mourir comme ça ! »

Or, on disait M. d’Haumont très riche.

Françoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot arrivé
à destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui avait dit :

« Adieu pour toujours ! »

Elle n’avait même pas eu le temps de lui demander l’explica‐
tion de cette singulière parole, tant le départ de Didier avait été
brusque.

M. de la Boulays possédait un château à la limite de la zone
des armées. Il avait consacré, tout de suite, une grande partie des
locaux et des dépendances de la propriété aux besoins de la
Croix-Rouge.

Dans cet hôpital temporaire, Françoise prodigua ses soins aux
blessés avec un dévouement inlassable.



Pendant plus de deux ans elle n’avait pas entendu parler de M.
Didier d’Haumont. Un jour vint, cependant, où elle lut son nom
dans un journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle on
identifiait alors les exploits de nos héros, on y racontait comment
le lieutenant Didier d’Haumont avait tenu toute une nuit avec sa
compagnie, contre deux régiments boches, sur une position qui
était de la dernière importance et dont nos réserves n’avaient pu
approcher avant l’aurore. Il en était revenu sur une civière, griè‐
vement blessé, entouré de sept hommes qui lui restaient. Le jour
où elle avait lu ce haut fait à son père, M. de la Boulays avait à sa
table un général commandant un groupe d’armées, dont le nom
était célèbre depuis l’Yser. Il connaissait le lieutenant d’Haumont
pour avoir été son colonel et avait pu apprécier sa folle bravoure
dans la bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui avait été
exceptionnellement signalé par la place de Paris, où il devait
avoir des amis, entre autres un banquier israélite attaché au mi‐
nistre de la guerre, et par l’intermédiaire duquel, s’il fallait en
croire ce qui se racontait sous le manteau, Didier d’Haumont au‐
rait versé au Trésor, à titre de don, environ deux millions de
poudre d’or, toute sa fortune !

Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots, ne vou‐
lant pas laisser voir à son père jusqu’à quel point tout ce que l’on
disait de M. Didier d’Haumont la touchait et même la « boulever‐
sait  ». Le journal qui narrait son dernier exploit rapportait en
même temps qu’après avoir été quelques jours entre la vie et la
mort, le lieutenant était maintenant hors de danger.

Des mois et des mois passèrent… Et, un soir de grande offen‐
sive, on avait apporté dans la salle d’opérations, un capitaine qui
avait été sérieusement « amoché » par un éclat d’obus.



Françoise reconnut Didier d’Haumont dans le moment que
celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion à tous deux fut grande et
ils ne se la dissimulèrent point. Il voulut savoir la vérité sur son
cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’une opération qui ferait
de lui un infirme. Il préférait disparaître. Et, en vérité, il ne de‐
mandait obstinément qu’une chose : qu’on le laissât mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une amputation qui
était déjà décidée. Et maintenant, il était guéri… et traité en vieil
ami de la famille, dans les appartements mêmes de M. de la Bou‐
lays. Ses forces étaient, disait-il, tout à fait revenues, bien que
Mlle de la Boulays en doutât, et il parlait déjà de partir…

L’armistice, qui venait d’être signé, lui créait, disait-il, de nou‐
veaux devoirs…

« Vous me dites tout le temps que vous me devez la vie, expri‐
mait Françoise sur un ton à peu près fâché, et il semble que vous
ne puissiez me prouver votre reconnaissance que par votre
prompt départ ! »

C’est au milieu d’une de ces aimables querelles, que nous sur‐
prenons Didier et Françoise dans le parc de la Boulays.

Après un silence, la jeune fille demanda :

« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’Haumont ?

— Non !… Je n’ai plus de famille… »

Elle eut encore une hésitation et puis elle lança vivement, en
détournant la tête, car elle était devenue rouge comme une
cerise :

« Et vous n’avez jamais songé à vous en refaire une ?



— Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !… »

Et il ajouta en riant :

« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris !

— Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ça prouve ?

— Cela prouve que j’ai passé l’âge de me marier…

— C’est bête ce que vous dites là ! Notre ami, le vicomte d’Arly,
s’est marié à soixante ans !

— Eh bien, j’attendrai. »

Elle se prit à rire :

« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé à cette coïncidence qui
nous a fait nous rencontrer ici, dans des circonstances aussi tra‐
giques, alors que vous m’aviez fait vos adieux pour toujours  !
C’est le destin qui se vengeait de vous ! Et combien cruellement !
Pourquoi vouliez-vous me quitter pour toujours ? »

Il la regarda bravement en face. Il était très pâle et il dit :

« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »

Françoise s’appuya un instant sur le marbre d’un balustre. Vi‐
siblement elle chancelait. Il en eut pitié et il eut aussi pitié un peu
de lui-même.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas que cela
porte malheur de se dire au revoir… quand notre vie appartient
tout entière au pays ?… »

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cœur de Di‐
dier n’était plus libre !…



Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette obstination
incompréhensible à ne point comprendre qu’il était aimé et qu’il
n’avait qu’un mot à dire…

« Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut que je me fasse
belle pour le dîner. J’attends mon flirt ce soir ! »

q

Chapitre 11 Le comte de Gorbio

C’était un bel homme que le comte Stanislas de Gorbio, et tout
jeune encore, « dans les trente-cinq ans »…
Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre de beauté
d’homme  : yeux de velours noir, moustaches noires, cheveux
noirs, barbe noire, teint d’une pâleur et d’une délicatesse presque
féminines, dents éclatantes apparues dans un éternel sourire…
Ils sont trop beaux ! affirment-elles, ils en sont fades ! Elles pré‐
féreraient, à les entendre, un homme franchement laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront d’avis si
cette fadeur leur rend hommage. C’est ainsi, par exemple, que
Mlle de la Boulays, qui avait déclaré à maintes reprises et sans y
attacher alors autrement d’importance, que les manières et la
personne du comte Stanislas de Gorbio ne pouvaient que «  la
faire sourire  », autrement dit qu’elle s’en moquait, commençait
de prêter ce soir-là une attention des plus gracieusement assi‐
dues aux propos aimables du comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui seyait admi‐
rablement à sa régulière beauté, mais qui accentuait le côté sé‐



rieux et un peu grave d’une physionomie qui semblait appartenir
moins à une jeune fille, qu’à une jeune femme déjà avertie des
douleurs de la vie… L’enfance de Françoise n’avait pas été heu‐
reuse. À dix ans, elle avait eu l’immense infortune de perdre sa
mère qu’elle adorait  ; son père s’était remarié et ils avaient été
très malheureux tous les deux. Enfin, un divorce était survenu ré‐
cemment, qui avait libéré le père et l’enfant. Et maintenant, ils
vivaient l’un pour l’autre, ne se quittant plus, voyageant en‐
semble, se consolant dans une affection parfaite des chagrins
passés.

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes entreprises, dé‐
sireux d’augmenter la fortune de sa fille, qui était destinée à faire
un très brillant mariage. Celle-ci avait déjà refusé plusieurs par‐
tis. Elle disait qu’elle n’était point pressée et cependant elle ve‐
nait d’avoir vingt-cinq ans.

Mlle de la Boulays était blonde, blonde jusqu’à l’ensoleille‐
ment. de tout ce qui l’approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio
en était comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie tête avec sa
couronne d’or ne s’était inclinée encore vers lui avec tant d’obli‐
geance à écouter des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes
aujourd’hui que la dernière fois. Jamais ces yeux, ces grands yeux
gris-vert aux reflets changeants comme une onde impressionnée
par la moindre humeur du ciel, jamais ces yeux-là ne l’avaient re‐
gardé avec cette insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui  ! Ce soir-là, le comte de
Gorbio eut presque raison de se croire sûr de sa victoire.

Didier assistait à cela. Ce qu’il put souffrir est inimaginable.
Pendant tout le dîner, il en fut comme accablé, répondant mal



aux quelques questions que lui posa M. de la Boulays à qui la tris‐
tesse de son hôte n’avait pas échappé.

Quand on passa dans les salons, le père de Françoise vint à Di‐
dier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le capitaine lui ré‐
pondit qu’au contraire il se sentait tout à fait dispos et que, s’il
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce dernier repas,
c’est qu’il était dans la nécessité, à la suite de certaines nouvelles
qui lui étaient venues de Paris, de partir le soir même, profitant
du dernier express.

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis, ne ten‐
ta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que Didier ne fut
très jaloux du comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que
quelqu’un qui approchait Françoise ne l’aimât point sur-le-
champ. Le comte de Gorbio aussi aimait sa fille. Celle-ci choisi‐
rait, ferait ce qu’elle voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au
comte  : M. de la Boulays aurait été enchanté du mariage de sa
fille avec M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un
peu audacieux en affaires, mais à qui généralement tout
réussissait…

Quand Françoise, une tasse de café dans la main, s’approcha
de Didier, celui-ci fut près de lui annoncer son départ, mais
comme elle passait rapidement après l’avoir servi comme les
autres avec un vague sourire et quelques paroles banales, il ne dit
rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de fenêtre
et le bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut un visage grave.
Elle ne disait plus rien. C’était l’autre qui parlait, parlait encore,
en la regardant d’une certaine façon… Didier se détourna, il



tremblait de souffrance. Que lui disait-il donc de si intéressant
pour qu’elle l’écoutât de la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait à Françoise. C’était assez banal,
mais très catégorique :

« Depuis la première fois que je vous ai vue, je vous aime. Me
permettez-vous de demander votre main à M. de la Boulays ? Je
crois pouvoir vous assurer que votre père verra notre union avec
bonheur !… »

Et Françoise, qui ne paraissait point surprise, répondait :

«  Si vous avez parlé de vos projets à mon père, comment se
fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

— M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai tout ce que voudra
ma fille ! C’est à elle de décider et à vous de la convaincre. » Vous
ai-je convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait très attentive à ce que lui disait le
comte, mais, apparemment, elle n’en était point autrement trou‐
blée. Elle leva les yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais
pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait quitté le salon.
Elle répondit au comte :

« Laissez-moi réfléchir ! »

Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la terrasse… Là, il rencontra un of‐
ficier, son voisin de table, et lui demanda qui était ce comte de
Gorbio qui paraissait si avant dans l’amitié de M. de la Boulays.
L’officier lui répondit :



« C’est un comte du pape, très répandu depuis trois ou quatre
ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes importantes dans
des usines de guerre. On dit qu’il a des intérêts communs dans
certaines affaires avec M. de la Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans la solitude obs‐
cure une âme désemparée.

Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la grille et il re‐
gardait vaguement la ligne blanche de la route sans rien voir. Il
n’aperçut pas près de lui, de l’autre côté du mur, un homme qui
l’épiait. Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit aucune attention à une
voiture de mercanti qui vint à passer sur la route : il ne distingua
point le signe qu’échangèrent le mercanti dans sa voiture et
l’homme derrière le mur. Didier ne voyaitque ce qui se passait en
lui, n’assistaitqu’à son propre événement qui lui paraissait la plus
grande misère du monde et cependant un temps avait été, encore
tout proche, où il s’était cru le plus misérable des hommes !

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que l’enfer et n’avait pas
approché de ce paradis perdu : l’amour de Françoise. La légende
des hommes nous montre ce spectacle affreux  : Adam et Ève
chassés de l’Éden par un ange armé d’un glaive flamboyant. Di‐
dier tenait leurs malheurs pour au-dessous du sien. On les avait
chassés du jardin adorable  : Didier s’en chassait lui-même.C’est
lui que Dieu avait chargé du glaive pour s’en percer lui-même.

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait autour
d’un nommé Palas une ombre formidable d’où s’échappait, par
instants, un mot qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes
funestes au festin de Balthazar : Fatalitas !



Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en retourna vers
le château d’un pas mal assuré, à travers le parc, sur la nuit du‐
quel venait de se lever l’hésitante clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le chemin. C’é‐
tait la forme de l’amour. C’était Françoise :

« Qu’est-ce que me dit mon père ? fit-elle tout de suite. Vous
partez ce soir même pour Paris ? Vous voulez nous quitter, mon‐
sieur d’Haumont ? »

Didier lui répéta ce qu’il avait dit à M. de la Boulays. Alors,
elle lui parla de l’imprudence qu’il allait commettre, à cause de sa
santé encore précaire.

« Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos soins, que je
n’oublierai jamais ! »

Il avait essayé de prononcer cette dernière phrase d’une façon
assez morne, se refusant à y laisser voir l’émotion qui l’étreignait
à le faire crier… Tout de même, sa voix trembla…

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite. Un banc
était là, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider :

«  Votre départ si précipité me gêne beaucoup, je vous
assure », déclara-t-elle d’une voix blanche, derrière laquelle, elle
aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le moment, n’étaient
pas dénués d’une certaine irritation contre le capitaine.

«  Figurez-vous, continua-t-elle, que j’avais besoin du conseil
d’un bon ami, et j’avais rêvé de m’adresser à vous…, mais voilà
que vous vous en allez : c’est dommage !…



—  J’ai encore deux heures devant moi, répondit froidement
Didier, et si je puis vous être utile, croyez bien, mademoiselle…

— Alors, je me décide, exprima Françoise d’un air dégagé. Fi‐
gurez-vous qu’il m’arrive une aventure, ce soir  ! Une aventure à
laquelle j’étais loin de m’attendre… Vous savez que le comte de
Gorbio s’amusait à me faire la cour.. Tout le monde prenait cela
pour un jeu ; et, moi-même, j’étais à cent lieues de me douter !…
Je l’appelais « mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses
façons un peu trop charmantes, à mon gré…, que voulez-vous,
chacun ses goûts  ! Moi, j’aime que les hommes soient des
hommes  ! Et le comte ne me séduisait nullement avec ses ma‐
nières de jeune coquette…, mais je vous ennuie peut-être avec
toutes mes histoires !

— Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle.

— Eh bien, voilà maintenant l’événement !… Le comte de Gor‐
bio m’a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait parlé de cela à
mon père, lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le nommer
son gendre. Bref, M. de Gorbio me demande ma main. Je lui ai
répondu de me laisser quelque temps pour réfléchir et, voyez
mon amitié pour vous et ma confiance dans votre jugement, je
suis venue aussitôt réfléchir auprès de vous ! Parlez-moi franche‐
ment, monsieur d’Haumont, que me conseillez-vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait devant
elle, immobile comme une statue et dans un silence qui l’ef‐
frayait, car elle ne doutait point qu’il l’aimât et une telle attitude
la faisait souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-même. Elle
le fit asseoir auprès d’elle sur ce banc où ils avaient eu, depuis
deux mois, de si doux entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle



ne cachait plus son émotion… Et le geste avec lequel elle lui fai‐
sait prendre place à son côté, ce geste un peu autoritaire de sa
main si douce n’était-il point le plus significatif des aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la reconnurent
ni l’un ni l’autre. Quel était donc ce troisième personnage qui les
séparaitet qui venait de prononcer ceci :

« Vous connaissez le comte mieux que moi, mademoiselle, et,
dans cette affaire, ce que je pense ou ce que je ne pense pas a si
peu d’importance !… »

Le cœur de Françoise se glaça, car il n’y avait pas de troisième
personnage !C’était bien Didier d’Haumont, assis près d’elle, qui
avait dit cette chose atroce…

Elle fut debout :

« Aucune importance, en effet  ! répéta-t-elle. Il ne s’agit que
de mon bonheur ! Cela vous importe peu !

— Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de l’épouser ?

— Si c’est un honnête homme, oui ! »

Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton où il y
avait presque de la haine :

« Monsieur d’Haumont, merci  ! Vous êtes un véritable ami  !
Voulez-vous avoir la bonté de m’offrir votre bras pour rentrer ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



.

L’homme qui était près de la grille et que le capitaine d’Hau‐
mont n’avait pas aperçu avait repris son chemin, rasant le mur. Il
poussait devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se presser la
voiture de mercanti qui continuait lentement sa route, au pas de
son vieux cheval. Cent mètres plus loin, l’homme arriva à une pe‐
tite porte qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de
s’arrêter, échangeait avec lui quelques mots en allemand, sautait
sur sa bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le mur du
parc et se mettait en mesure de dételer, comme s’il venait de dé‐
cider de passer la nuit en ce lieu.

Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un domestique
du château parut, nu-tête, les mains dans les poches. Il semblait
être venu là, en promenade, « prendre l’air ». Cependant, entre
les deux hommes, celui qui dételait et celui qui « prenait l’air », il
y eut un échange de phrases rapides :

« Tout va bien ?

— Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. »

Et le domestique montra la clef de la porte sur la serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de tête et le do‐
mestique rentra dans le parc.

Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui-même, ca‐
ché au fond d’un kiosque qui était attenant au mur et dont le toit
surplombait la route, près de la petite porte. À la moindre alerte
venant du dehors ou du dedans, le mercanti pouvait trouver un



refuge, ou sur la route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi
pour un entretien particulier. On ne pouvait y être surpris. Sans
compter qu’il était tout naturel pour les hôtes de M. de la Boulays
d’y venir goûter le frais ou rêver. Le mercanti n’attendit pas long‐
temps le rêveur...Le comte Stanislas de Gorbio se présenta
presque aussitôt :

« Eh bien ? interrogea-t-il.

— J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le mercanti.

Et il tendit un pli.

Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand-hâte d’en
connaître le contenu, car, s’enfonçant dans un coin du kiosque et,
abrité par l’homme, il n’hésita pas à faire jouer une petite lan‐
terne sourde de poche. La lecture fut rapide. Le comte parut sa‐
tisfait et posa quelques questions au mercanti touchant les visites
qui avaient été faites et les hôtes qui avaient été reçus au château
pendant ces derniers jours. Sur le moment qu’ils allaient se sépa‐
rer, le comte demanda à cet homme :

« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur ce capi‐
taine d’Haumont qui fait tant parler de lui  ? Personne ne le
connaissait avant la guerre ?

— J’en ai demandé et j’en attends. Méfiez-vous. il n’a cessé de
se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, avec la fille du pro‐
prio ; et « l’inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est encore
maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé à son interlocuteur et
se jeta hors du kiosque. Il arrivait au château quand il vit se pro‐
filer devant lui les deux silhouettes du capitaine d’Haumont et de



Mlle de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur le bras de
l’officier.

Le comte hâta sa marche sans faire le moindre bruit, désireux
de surprendre les termes d’une conversation qu’il présumait suf‐
fisamment intime pour l’intéresser particulièrement, mais il ne
put rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs ne disaient
rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio. Il avait
suffisamment «  de monde  » et d’expérience des choses de
l’amour pour ne pas ignorer qu’il y a quelquefois entre un
homme et une jeune femme des silences plus éloquents que les
paroles les plus tendres. C’est dans le moment que l’on se com‐
prend le mieux que l’on a le moins de choses à se dire et ce sont
des instants fort doux que ceux qui se passent dans l’échange
muet d’une unique pensée commune et le sentiment délicieux
d’un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si réel… Jus‐
qu’à ce jour, il n’y avait même pas cru du tout… Il n’avait attaché
qu’une importance médiocre à certains rapports secrets qui lui
étaient venus de la domesticité du château.

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites personnels qui
ne lui permettait que difficilement de concevoir un échec auprès
des dames. Et il s’était persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et
railleurs, Mlle de la Boulays avait été très touchée par les grâces
délicates de son jeu. Or, voilà qu’il découvrait qu’il avait un rival
sérieux. Il savait, d’autre part, que l’on comptait beaucoup, chez
ses amis,sur son mariage avec Mlle de la Boulays. Cet obstacle
qui se dressait devant lui le disposait donc à quelque action fâ‐



cheuse pour le capitaine d’Haumont, quand il se trouva face à
face avec lui dans le hall du château.

Les deux hommes, du reste, se considérèrent avec une hostili‐
té à peine dissimulée sous l’air trop enjoué de l’un et trop glacé
de l’autre ; mais, derrière eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nosprojets au ca‐
pitaine, qui est un ami sincère. Il m’a donné des conseils qui me
prouvent qu’il ne tardera pas à être le vôtre. Dès ce soir, vous
pouvez demander ma main à mon père. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et auxquelles il
s’attendait si peu, la joie et la reconnaissance du comte se tradui‐
sirent immédiatement par des louanges au brave capitaine
d’Haumont, et il s’avança vers ce dernier en lui tendant la main ;
mais sans doute, par l’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont
s’était baissé dans le moment même pour ramasser quelque ob‐
jet, si bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout à fait oublié M. de
Gorbio et que celui-ci resta la main tendue sans que personne
songeât à la lui prendre, pas même Mlle de la Boulays, qui avait
disparu par une autre porte…

q

Chapitre 12 Une commission pressée

M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était dans un tel désar‐
roi qu’il ne prêta pas la moindre attention aux domestiques qui le
bousculaient un peu au passage pour arriver plus tôt au pied du
grand perron, où une automobile venait de stopper.



Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la voix de M. de la
Boulays qui saluait un nouvel arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?… »

Mais ceci même ne retint point son attention, bien que le nom
qui fût prononcé appartînt à l’une des personnalités politiques les
plus illustres de cette guerre.

Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel  ; le châ‐
teau de M. de la Boulays était situé au carrefour des plus impor‐
tantes routes de communication avec l’arrière immédiat du front
et les personnages les plus considérables venaient souvent lui de‐
mander l’hospitalité.

La plupart étaient des amis du châtelain, presque toujours des
« connaissances ». M. de la Boulays avait appartenu longtemps à
la diplomatie et connaissait à peu près tout ce qui comptait dans
la République.

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se préoccu‐
pait d’autre chose que de fermer sa fenêtre et de faire sa valise.

Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets qui lui
étaient personnels, il saisit une photographie qui représentait
Mlle de la Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et qui
était ainsi dédicacée : « À l’héroïque capitaine Didier d’Haumont,
son admiratrice : Françoise de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une expression qui eût
renseigné le moins averti si, par hasard il s’était trouvé là. Mais le
capitaine avait fermé sa porte ; il aimait d’être sûr de sa solitude
quand ses sentiments intimes menaçaient de le trahir par le be‐
soin tyrannique de quelque manifestation extérieure.



Combien prennent ainsi leur revanche dans le particulier de la
contrainte qu’ils s’imposent dans le monde  ! Et le spectacle ne
manquerait point d’imprévu qui s’offrirait aux indiscrets pous‐
sant la porte derrière laquelle viennent de s’isoler l’orgueil offen‐
sé, l’amour bafoué ou toutes autres passions qui traversent les sa‐
lons avec le masque de l’indifférence et de la froideur !

On verrait l’orgueil s’arracher les cheveux, l’amour bafoué ju‐
rer comme un portefaix. On aurait vu M. Didier d’Haumont ap‐
procher de ses lèvres une image adorée, l’en écarter presque aus‐
sitôt, puis finalement la brûler à la flamme d’une bougie !

Il considéra jusqu’à la fin et avec une grande douleur le sup‐
plice dans lequel se consumait une effigie si chère. Elle semblait
réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait, et à la lueur de
la dernière flamme, sous la dernière cendre, la figure de Mlle de
la Boulays se crispa avec une inoubliable expression de désespoir
et de reproche à l’adresse de son bourreau.

Chose singulière – et qui attesterait une fois de plus qu’il y a
entre la matière et l’esprit, même séparés par d’épaisses cloisons,
une affinité à laquelle le Moyen Âge n’a point vu de limites, puis‐
qu’il en a fait « l’envoûtement », pendant que Mlle de la Boulays
souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareillement dans
son corps ! Et ce fut dans la même minute que, répondant dans
son salon à des familiers de la maison qui la félicitaient sur une
nouvelle que M. Stanislas de Gorbio se plaisait à répandre, elle
s’affaissa sur un meuble, comme soudain privée de vie…

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son bagage, quand
on frappa à sa porte : C’était le valet de M. de la Boulays, un cer‐
tain Schwab, qui se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait



jamais plu, sans qu’il pût dire pourquoi, n’ayant jamais eu à s’en
plaindre. Mais quand on a derrière soi, comme M. Didier d’Hau‐
mont, un passé plein de traverses, où il a fallu fréquenter un peu
de tout, on a les sens particulièrement aiguisés pour pressentir la
valeur morale des éléments plus ou moins mystérieux qui vous
entourent si bien que M. d’Haumont avait de mauvais pressenti‐
ments en ce qui concernait ce Schwab.

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de bien
vouloir passer dans son bureau, avant son départ.

D’Haumont suivit le domestique, qui l’introduisit dans une
pièce où le châtelain se trouvait seul avec l’important personnage
qui venait d’arriver.

Ce personnage avait été chargé d’une enquête secrète dont il a
été parlé depuis, lors d’événements retentissants qui touchaient
directement à une propagande destinée à servir les intérêts de
l’ennemi…

Le capitaine d’Haumont fut présenté à M. G… par M. de la
Boulays.

« M. G…, continua celui-ci, a besoin d’un homme sûr pour une
commission importante. Il est venu de Paris dans son auto avec
un personnel restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit de
porter cette nuit, à Paris, un pli dont vous répondez sur l’hon‐
neur. M. G… tient à ce que la commission soit faite avec beau‐
coup de discrétion. Puisque vous prenez le train pour Paris ce
soir même, j’ai estimé que M. G… ne pouvait avoir de meilleur
« commissionnaire » que vous !



— Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit aussitôt le ca‐
pitaine, de l’occasion que vous me procurez de me rendre utile.
Où trouverai-je le destinataire, monsieur ?

—  Chez lui, à l’hôtel d’Ar…, au coin de la rue Saint-Honoré,
près de la rue Saint-Roch.

— J’arriverai à Paris vers deux heures du matin, fit remarquer
Didier. Dois-je le faire réveiller ?

— Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. »

Et M. G… griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il donna à
Didier. M. de la Boulays dit alors :

«  J’avais proposé à M. G… de vous faire conduire à Paris en
auto, mais M. G… préfère que vous preniez le train comme vous y
étiez décidé. En principe, votre voyage à Paris ne doit avoir aucun
rapport avec le passage de M. G... chez moi.

–  C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me va falloir
prendre congé de vous, je n’ai plus que le temps de me faire
conduire à la gare !

— Voici le pli », dit M. G… en lui tendant une enveloppe de di‐
mensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune suscription.
Mais M. G… prononça un nom et répéta :

« En main propre ! »

Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une poche in‐
térieure de sa vareuse. Puis il boutonna hermétiquement son
vêtement.



Il s’inclina devant M. G…, qui lui serra solidement la main en
le remerciant dans des termes qui eussent pu donner de l’orgueil
à un autre. Mais Palasn’avait plus que l’orgueil de sa souffrance.

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était assez
long du château à la gare. Il y fut conduit par une auto du service
sanitaire. Le train était en retard. Il dut l’attendre une heure. Il
choisit un compartiment vide, mais à la dernière minute, un
voyageur ouvrit la portière et vint s’installer en face de lui. Didier
était trop préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre
attention…

Palas était content de lui  ! Oui, le cœur farouche du bagnard
pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat ! Chose ad‐
mirable ! c’est seulement à cette heure où il venait de décider de
ne plus regarder du côté du bonheur,qu’il osait regarder du côté
du bagne ! C’était la première fois que sa pensée y revenait nette,
franche et calme !...

Jusqu’à ce jour, il s’était détourné avec horreur d’un passé
qu’il maudissait et il avait surtout cherché jusque dans le tumulte
de son héroïsme, à oublier !...

Tout à coup, était venue avec l’amour la tentation la plus forte
qui pût arrêter un homme sur le chemin de la régénération. Il
pouvait emporter cette jolie fille sur son cœur et à l’autel : tout le
monde applaudissait à l’union du courage et de la beauté. Ce fut
une vision pleine de rayons que celle de cet hymen et, un instant,
il en avait été ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les avait
rouverts il avait aperçu sous l’auréole qui nimbait la bien-aimée,
des signes singuliers, des lettres qui formaient un mot  :
Cayenne !et un numéro : 3213 !...



Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage de par‐
tir ! Il avait eu encore ce courage-là auprès duquel il estimait que
l’autre était facile  ; le dernier courage de se dire  : On n’épouse
pas Palas !...

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir incommensurable‐
ment, mais il pouvait regarder maintenant le bagne en face sans
rougir ! Et cela, c’était encore quelque chose !…

C’est quelque chose de se dire : je viens de là, de cette abjec‐
tion, et de cette infamie, j’ai été ce rebut du monde, cette chair
maudite, je n’avais plus de nom que dans des bouches infâmes :
on m’appelait : cotret, falourde et relingue !On m’appelait Palas !
et maintenant on m’appelle M. Didier d’Haumont, mais moi, je
m’appelle : un honnête homme !

Ainsi pensait Palas quand le train arriva à Paris…

Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour de sortie, sa va‐
lise à la main, et il se dirigea en courant vers l’unique auto-taxi
qui stationnait près de la grille.

À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était venu s’as‐
seoir dans le même compartiment que lui et qui, en cours de
route, avait cherché en vain l’occasion d’engager la conversation.

« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher à la gare…
Voulez-vous me permettre de vous conduire chez vous ?… »

Didier allait accepter une offre qui tombait si à propos quand,
tout à coup, sans autre raison que celle d’une prudence qui, chez
lui, était toujours en éveil, il refusa. Il ne connaissait point cet
homme si aimable… Maintenant, il avait pour devise de se méfier
de tout et de tous.



Après l’avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, mais il
arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. Heureusement, il
restait deux fiacres.

Didier n’hésita pas, monta dans l’un d’eux et, donna l’adresse :
« Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue d’Argenteuil », ne vou‐
lant point préciser davantage l’endroit où il se rendait.

Le fiacre, à une bonne allure, descendit le boulevard de Stras‐
bourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant descendu l’ave‐
nue de l’Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore cinq mi‐
nutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la voiture, fut
renversé…

Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une égratignure, et
d’un bond, jugea le nouvel événement. Une auto venait de heur‐
ter si violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, que le
cheval se mourait éventré et que le cocher, qui avait roulé dans le
ruisseau, ne donnait plus signe de vie.

De l’auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi et en‐
touraient les débris de la voiture.

Elles se resserrèrent autour de Didier avec une spontanéité
qui ne laissait aucun doute sur leurs intentions… Mais il s’était
rué de côté et, renversant l’une de ces ombres, avait disparu dans
une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, à courir derrière lui.

Et ce n’était point le moins dramatique de l’affaire que ce si‐
lence avec lequel s’opérait la tragique poursuite. Didier put espé‐



rer un moment avoir dépisté les misérables ; il ne savait exacte‐
ment où il était… Un coup de sifflet retentit derrière lui et
d’autres ombres apparurent sous un réverbère, lui barrant l’issue
de la rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce côté, il distingua d’autres
ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la bataille ! Elle ne lui
faisait pas peur, mais sa « commission » était bien en danger et
sa vie aussi…

Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses adver‐
saires, il lut sur une plaque, à la lueur d’une lanterne publique,
ces mots : Rue Saint-Roch...et, un peu plus loin, sur le rideau de
fer qui fermait la boutique, en lettres gigantesques  : Hilaire,
grande épicerie moderne et des Deux-Mondes réunis.Une hor‐
loge sonna à ce moment les trois heures du matin.

q

Chapitre 13 M. Hilaire

Remontons maintenant de quelques heures en arrière et voyons
ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait avoir son heure
de célébrité.
M. Hilaire était un personnage fort honorablement connu dans
son quartier. Sa maigreur et sa physionomie singulière, qui sem‐
blait à la fois rire et pleurer, y étaient célèbres. C’était un bon
compagnon pour ceux qu’il honorait de son amitié et un joueur à
la manille redoutable, car il avait quelques habitudes de cabaret,



d’esprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois qu’il affectait
pour obéir à sa femme.

Celle-ci était le point noir dans l’heureuse existence de M. Hi‐
laire, car Virginie était jalouse, et le Ciel l’avait douée dès sa nais‐
sance du plus détestable caractère. S’il n’y avait pas eu Virginie et
la concurrence toute proche de la maison du coin : Aux produits
alimentaires,M. Hilaire eût été un homme parfaitement heureux.
On disait dans le quartier qu’il était parti de peu et que c’était à
son avantage. Ses ennemis seuls (les clients des Produits alimen‐
taires,le patron et la patronne et toute leur clique) affirmaient
que la jeunesse de M. Hilaire avait été plus qu’orageuse et que ce
devait être un ancien anarchiste, tant ses propos, quand il avait
bu un petit coup de trop, étaient peu respectueux pour l’ordre
social.

Cette nuit-là, M. Hilaire veillait dans sa boutique, mettant de
l’ordre dans sa comptabilité. S’il n’était point encore couché, c’est
qu’il attendait encore sa femme, avec laquelle il avait eu une dis‐
cussion orageuse, à propos d’une petite commisequi était tout
leur domestique, depuis que les deux jeunes gens qui s’instrui‐
saient chez eux dans le commerce de la mélasse et des pruneaux
étaient partis pour la guerre, où ils avaient fait, même, figures de
héros, et d’où ils étaient revenus de temps en temps les voir avec
des galons sur les manches et des médailles sur la poitrine.

Pour en revenir à cette petite commise,elle avait dix-sept ans,
toutes ses dents et un nez en trompette. Elle était noire comme
une taupe ou encore comme une bohémienne. Bohémienne, elle
l’était peut-être. Elle parlait l’italien. C’était peut-être une enfant
ramassée sur les routes. M. Hilaire, dans ces temps difficiles, ne
s’était point attardé à ces détails pour l’engager. La demoiselle



avait un nom qui sentait le fagot. Elle s’appelait Sarah. Mme Hi‐
laire l’appela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne abattait de
l’ouvrage comme quatre hommes et était toujours d’une bonne
humeur exaspérante, avait un grave défaut : deux yeux noirs ma‐
gnifiques et qui semblaient toujours se moquer du monde. M. Hi‐
laire s’amusait beaucoup de ces deux yeux-là et ne pouvait les re‐
garder sans rire. Il n’en allait pas de même pour Mme Hilaire.
Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en train
de se faire quelques petites agaceries. Cela n’avait pas été de son
goût et les scènes qui s’en étaient suivies l’avaient bien prouvé.

Ce soir-là même, elle les avait trouvés se jetant des pruneaux à
la figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé avait reçu une gifle
et M. Hilaire aussi. Après quoi, Mme Hilaire était montée s’ha‐
biller, déclarant qu’elle en avait assez de l’existence avec un
homme qui ne respectait pas la marchandise et ne savait pas te‐
nir son rang avec les domestiques.

Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et mis la
clef dans sa poche, elle avait annoncé à son mari qu’elle se reti‐
rait chez sa mère en attendant mieux !

Cette menace, qui visait de toute évidence l’honneur de M. Hi‐
laire et qui se renouvelait au moins une fois par semaine, n’était
point faite pour anéantir l’épicier. Il savait que sa Virginie n’était
guère portée sur la bagatelle et qu’elle n’avait qu’un défaut  : les
cartes ! « Va faire un petit poker, se dit-il en aparté, et tâche que
la partie dure le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En attendant, M. Hilaire,
pour se fournir des armes qui lui rendraient l’avantage, s’était



mis à éplucher dans le détail la comptabilité que tenait sa chère
femme et qu’elle falsifiait de temps à autre pour dissimuler les
menus emprunts qu’elle faisait à la caisse sans en rien dire à son
pingre d’époux.

Ainsi les heures passaient… M. Hilaire, qui venait d’avoir la
preuve que sa femme avait détourné quarante-deux francs cin‐
quante centimes, l’attendait avec une impatience bien compré‐
hensible, quand deux coups de poing formidables retentirent sur
le rideau de fer ; aussitôt une voix gronda : « Fatalitas ! »

Il était alors deux heures du matin. C’était à peu près à cette
heure-là que le capitaine Didier d’Haumont, dans son train, pen‐
sait au bagne, pour la première fois, sans trop de honte…

En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit de son
comptoir comme eût fait hors de sa boîte un diable poussé par un
ressort puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il avait
reçu un de ces coups qui étourdissent leur homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaître cette voix qui avait jeté le
mot formidable ! Était-ce bien possible, une chose pareille ?

C’était si bien possible que le mot fut répété et que de nou‐
veaux coups ébranlèrent la devanture. Et la voix, l’étrange voix
qui bouleversait follement M. Hilaire, reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! »

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop de joie,
M. Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui s’ouvrait dans
la devanture et fit jouer les serrures. Aussitôt, une chose énorme
se glissa par là dans la boutique. La porte fut repoussée d’un coup
de pied et la forme se développa dans toute son ampleur.



C’était un homme, ou plutôt une bête humaine de haute taille,
carrée, trapue, avec des membres redoutables, des poings à fou‐
droyer le front des ruminants, une tête extraordinairement fa‐
rouche, où l’on ne voyait bien que la flamme de deux yeux…

«  Chéri-Bibi  ! soupira M. Hilaire en portant la main à son
cœur, comme font les personnes sensibles, en proie à une
émotion.

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! gronda
l’autre… Tu as été bien longtemps à m’ouvrir  !… Tu ne m’aimes
donc plus, la Ficelle ! »

À ces mots, M. Hilaire, plus pâle que le pécheur au jour du ju‐
gement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste poitrine de
celui qu’il avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine satisfaction.

«  Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix ru‐
gueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont il voulait
rester le maître, tu me prouves qu’il y a encore de braves gens sur
la terre ! La prospérité n’a point desséché ton cœur, mon brave la
Ficelle !…

— Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque je vous
retrouve, monsieur le marquis !...

— Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne plus ja‐
mais sur tes lèvres  ! Oublie le passé, la Ficelle, comme je veux
l’avoir oublié moi-même ! N’aie plus un souvenir pour des aven‐
tures qui ont fait leur temps et dont les événements présents
nous éloignent à jamais ! À cette heure terrible, d’autres devoirs



nous sont nés  ! Je suis revenu en France pour protéger l’inno‐
cence, mon cher ami !

— Ah ! je reconnais bien là monsieur le marquis !

—  Veux-tu me ficher la paix avec ton «  monsieur le
marquis » ! Sache que je m’appelle maintenant « le Saigneur ».

— Bien, monsieur le seigneur…

— Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont donné à la Villette,
je travaille aux abattoirs… c’est moi qui suis chargé de donner du
couteau dans la gorge des bêtes ! Alors, là-bas, ils m’ont appelé le
Saigneur  ! c’est bien simple  ! C’est un nom qui me va  ! Je l’ai
gardé…

—  Il y a longtemps que vous êtes là-bas, monsieur le
Saigneur ?

— Je te prie de m’appeler le Saigneur,tout court !

— Je ne peux pas  ! je ne peux pas  ! j’ai trop de respect pour
vous, monsieur le marquis !

— Ah ! le b…, il est toujours aussi bête ! Embrasse-moi, mon
vieux la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé.

— Ce n’est pas de la faute à Virginie, déclara M. Hilaire… Elle
me fait des scènes tout le temps ! »

Chéri-Bibi ricana :

« Et tu te laisses faire des scènes !… Ah ! mon brave la Ficelle,
il ne te manquait plus que ça  !… C’est vrai que tu es devenu un
bourgeois !… »



Ils se regardèrent un instant en silence. Ils s’étaient assis en
face l’un de l’autre et ils se tenaient les mains et leurs yeux par‐
laient pour leur cœur, où s’épanouissait la fleur rouge de leur
amitié. Alors, toute confiance revenue en eux, comme aux beaux
jours de leur jeunesse quand ils avaient eu tant de luttes à soute‐
nir contre le sort contraire, ils remontèrent le cours de leurs plus
doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que ses
plus doux souvenirs s’entouraient toujours de quelques décès tra‐
giques… et ceux qui les eussent entendus, ces deux hommes, évo‐
quer ainsi avec attendrissement leur aimable passé se seraient
certainement enfuis, poursuivis par l’épouvante…

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous étiez ar‐
rivé en France, monsieur le Saigneur ?

— La date ne te regarde pas, répliqua l’autre. Je me suis occu‐
pé de me reclasser.C’est fait. Me voilà tranquille maintenant à la
Villette  ! sans compter que j’ai encore en vue une boutique de
bougnat. Aussitôt que j’ai eu une heure de libre, je suis venu te
trouver… Je savais que tu étais seul, car je faisais surveiller les
sorties de ta femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans
ton ménage à cause de moi !… tu comprends ?

— Monsieur le Saigneur a toujours été d’une délicatesse !

— Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le cri de
l’oiseau voyons-voyons...

–  Je vois que la police de monsieur le Saigneur est toujours
bien faite !…

— Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai quand vous
vous serez en allés vous coucher  !… Et maintenant, la Ficelle,



parlons de choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que M. Hilaire
crut bien qu’il allait être question de certaines choses dont il était
défendude parler et dont il avait eu la discrétion de ne pas souf‐
fler mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles », commença
Chéri-Bibi…

L’épicier l’interrompit tout de suite.

« Non ! depuis cinq ans que madame la marquise... »

Chéri-Bibi se leva, terrible.

« Qui est-ce qui t’a permis de me parler d’elle ? » râla-t-il.

Mais il parvint à dominer sur-le-champ son effrayante agita‐
tion ; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une main sur le
front et prononça ces mots avec une douceur sombre et un air de
suprême mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais me par‐
ler d’elle ni de sonenfant  ! Nos lèvres ne sont pas assez pures
pour que nous puissions oser prononcer son nom ! et quant à so‐
nenfant, j’aurais peur que ça lui porte malheur !… je suis mort !
en réalité !voilà ce qu’il faut que tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi
peut vivre ! Mais monsieur le marquisest mort ! Et Chéri-Bibi lui-
même est mort pour eux  ! tant qu’ils n’auront pas besoin de
lui  !… Je sais qu’en ce moment ilssont à l’étranger et heureux  !
Son fils grandit auprès d’elle et elle en fait le plus beau et le plus
noble des fils des hommes ! Si l’on a besoin de moi plus tard, on



verra  ! En attendant, rompons avec le passé  !c’est entendu, la
Ficelle ?

— Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de la peine d’avoir
inconsidérément remué tant de douleurs…

— Assez ! »

Et il ne fut plus question entre eux de ce passé mystérieux que
nous respecterons comme eux-mêmes, jusqu’au jour où la desti‐
née le rejettera dans le cours de leur exceptionnelle vie…

Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit :

« Je voulais te demander simplement si quelqu’un n’était pas
venu te parler de moi ?

— Non ! pas depuis plus de cinq ans !… »

Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit :

« Tant mieux ! ilm’a oublié ! »

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie à l’autre
bout du monde, M. Hilaire, pour lui donner l’occasion de revenir
près de lui, émit cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !

—  Je ne demande de gratitude à personne et je n’en ai pour
personne  ! gronda Chéri-Bibi… Ici-bas, chacun pour soi et Dieu
contre tous !... »

M. Hilaire ne tressaillit même point à cet affreux blasphème.
Il avait si souvent entendu son ami « arranger » le ciel et la terre
dans des termes si foudroyants, c’est-à-dire si susceptibles d’atti‐



rer le feu qui, un jour ou l’autre, doit brûler l’impie, qu’il avait dé‐
cidé de ne plus se faire de bile en attendant cette inévitable
catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son attention
que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était arrêté de‐
vant sa boutique. On venait de frôler la devanture de fer. Ce
n’était point là, certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de
Mme Hilaire !

Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se passait
quand un coup de poing fut frappé et quand le mot fatidique fut à
nouveau jeté aux échos de la rue :

« Fatalitas ! »

Chéri-Bibi bondit :

« Lui ! s’écria-t-il… J’arrive donc à temps ! Dieu, cette fois, se‐
rait-il avec moi !... »

Puis il dit à M. Hilaire, qui le regardait avec stupeur et ne
comprenait rien à ce qui se passait aussi bien chez lui que
dehors :

« Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et ne dis pas que
je suis là ! »

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle à manger.

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse, non
sans avoir sorti d’un tiroir un revolver qui était toujours là en cas
de mauvaise aventure. Palas se précipita dans la boutique. M. Hi‐



laire referma le portillon et, pour plus de précautions, ferma éga‐
lement le volet de fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de suite en
découvrant une figure d’honnête homme, bien que tout à fait
effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et se passait une main fé‐
brile sur son front en sueur.

«  Asseyez-vous, monsieur  », dit l’épicier avec infiniment de
politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme.

M. Hilaire se mit à sourire.

«  Vous voilà bien essoufflé  !… Que vous est-il donc arrivé,
monsieur ?

—  Des bandits me poursuivent… exprima Palas… Ils ne
doivent pas être loin ! Si je n’avais pas aperçu un peu de lumière
sous votre porte et si vous n’aviez pas veillé à cette heure, je ne
sais ce qui me serait arrivé ! »

Il cessa de parler !

On entendait le glissement de pas furtifs et même quelques
paroles échangées par des voix assourdies, sur le trottoir, à cinq
pas d’eux. Et puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y trom‐
pèrent point et Hilaire dit à voix basse :

« Ils sont encore là !

— Oui  ! Ils ont dû me voir entrer  ! En ce cas, ils ne sont pas
près de partir !…



— Que vous veulent-ils donc ?

— Monsieur, je ne puis vous le dire !

— Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. Excusez-moi  !
Je n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier à vos ordres et
prêt à vous rendre tous les services qui seront en mon pouvoir.
Vous avez prononcé un mot en frappant à ma porte qui me fait
votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.

« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! »

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand silence.
Le capitaine prononça au bout d’un instant et non sans quelque
embarras :

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami qui, paraît-il,
est le vôtre !

—  Oui, monsieur, acquiesça en s’inclinant M. Hilaire, un
grand ami, le meilleur, le plus sûr des amis… et aussi le plus
malheureux !

—  Je lui dois tout  ! dit simplement le capitaine. Encore au‐
jourd’hui, c’est lui qui me sauve, grâce à vous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni l’un ni l’autre n’avaient pronon‐
cé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’à lui, dans le
moment, tous les deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom de cet ami je vais
vous demander ! vous me direz si la chose est possible…

— Je vous écoute, monsieur !



—  D’abord, je m’excuserai auprès de vous de ne point vous
dire mon nom et je vous serai reconnaissant de ne point essayer
de le connaître.

—  Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne me rappellerai
même point que vous y êtes venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire :

« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je pouvais compter sur
vous. Ce que vous venez de me dire est plein d’une délicatesse
que je n’oublierai jamais…

— La délicatesse, c’est lui qui me l’a apprise ! soupira M. Hi‐
laire… Que puis-je encore faire pour vous, monsieur ?

— Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus tôt, sans
être vu…

— On vous attend dans la rue ! objecta M. Hilaire en montrant
d’un geste de la tête la porte derrière laquelle se passait certaine‐
ment quelque chose.

— Oui ! fit le capitaine… je voudrais éviter cette rue en sortant
de chez vous…, est-ce possible ?

—  C’est possible, monsieur, mais c’est peut-être imprudent  !
Voulez-vous m’attendre ici un instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra dans la
salle à manger, d’où il ressortit, du reste, presque aussitôt.

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une promenade sur
les toits !

— Où me conduira-t-elle ?



— Hors de la rue Saint-Roch et tout près de l’hôtel d’Ar… »

Déjà l’officier était debout :

« Je vous suis, monsieur ! »

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit escalier
intérieur : ils furent bientôt arrivés dans le couloir des chambres
de bonnes. M. Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il
l’éteignit.

« Inutile que l’on voie de la lumière dans la pièce où nous al‐
lons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde donne sur la rue.

— Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.

— Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir, y a en‐
fermé notre commise avant de partir… »

Et M. Hilaire frappa.

« Qui est là ? demanda la voix de Zoé.

— C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout n’allume pas ! »

Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le mur :
« Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire son tour de
gouttière ! Un beau jour madame s’en apercevra et c’est encore la
pauvre Zoé qui trinquera ! »

Soudain, elle se redressa sur son coude :

«  Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas passer  !Ma‐
dame a emporté la clef !

— J’ te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la voix sur le
palier.



Et aussitôt Zoé entendit que l’on « trifouillait » la serrure. Ça
ne fut pas long. Zoé en fut elle-même tout étonnée. Elle ne
connaissait pas à M. Hilaire ce joli talent d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent. Mlle Zoé avait
beau être tournée contre le mur, elle n’en trouvait pas moins le
moyen de satisfaire sa curiosité, grâce à un pâle rayon de lune qui
perçait les rideaux.

Son maître était déjà à la fenêtre et l’ouvrait avec la plus
grande précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit signe à
l’homme qui l’accompagnait, grimpa le premier sur le toit et
l’homme suivit.

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est-ce que
ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? D’où vient-
il ? Par où est-il passé ? »

La petite Sarah-Zoé avait trop le goût des aventures pour
n’être pas intéressée au plus haut point par celle-ci. Elle avait
déjà glissé ses deux petites pattes hors des draps, quand sa porte
s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable apparut. Elle eut
peur et poussa un cri. Mais l’ombre l’avait déjà rejetée sur son
lit :

« Ne bouge pas si tu tiens à ta peau, manouche(bohémienne).
As pas peur d’un Romani ! »

« Tiens ! un frangin ! Paraît qu’il me connaît », pensa-t-elle en
grelottant de tous ses petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle «  n’en menait pas
large ». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre le chemin
des toits comme les autres.



«  Sainte Sarah  ! soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce
soir ! Quelle mi-carême dans la gouttière !… »

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il entendait
Mme Hilaire qui revenait déjàde chez sa mère…

Le lendemain matin, en aidant son patron à faire l’étalage,
Mlle Zoé vit un officier qui s’arrêtait en passant devant M. Hi‐
laire, et comme elle avait l’oreille très fine, elle l’entendit qui lui
disait :

« Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit comme le plus
brave et vous m’avez sauvé la vie  ! Nous nous reverrons,
monsieur ! »

À quoi, M. Hilaire répondit :

«  Quand il vous plaira, monsieur  ! je ne ferme que le di‐
manche à midi. Tous les soirs, de cinq à sept, je fais une petite
partie au café du coin. Là-bas, il y a un cabinet pour causer. Je
serai toujours heureux de vous rendre service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :

« Et avec ça, monsieur désire ?… »

L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait avec
assez de hâte le quartier, montait dans un taxi et se faisait
conduire rapidement à la gare de l’Est.

q



Chapitre 14 Le jugement de Dieu

Quelques heures plus tard, M. d’Haumont arrivait au château de
la Boulays.
Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus jamais reve‐
nir, quoi qu’il dût lui en coûter. Et voilà qu’il foulait à nouveau
ces allées avec une satisfaction intime qu’il ne pouvait se dissi‐
muler. Sans doute avait-il, pour faire faillite aussi promptement à
une ligne de conduite qu’il s’était tracée avec un courage cruel, un
motif puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le regrettait
pas !

Il n’eût même point fallu le pousser beaucoup pour que M.
d’Haumont avouât qu’il bénissait les redoutables aventures dont
l’aboutissement devait lui faire revoir une fois de plus des lieux et
des images dont son cœur était plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il n’avait
rien à se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la démasquer.
Depuis qu’il avait failli être victime de cette mystérieuse bande
qui l’avait poursuivi jusqu’aux abords de l’hôtel d’Ar…, le capi‐
taine était persuadé que le mot d’ordre auquel avaient obéi ses
misérables agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. C’est
là seulement que des paroles avaient pu être surprises, apprenant
à l’ennemi cachél’importance de la mission secrète qui lui avait
été confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait maintenant
que le château de La Boulays était le centre d’un espionnage
constant. Il se rappelait qu’en sortant du cabinet de M. de la Bou‐
lays la veille au soir, il s’était presque heurté à ce Schwab, dont
l’attitude lui avait toujours paru suspecte… Quelques minutes
plus tard, au moment de quitter le château, il avait cru apercevoir



deux ombres qui se parlaient dans le parc, dont l’une était assu‐
rément ce Schwab et dont l’autre rappelait étrangement la sil‐
houette de Gorbio ! Cet incident n’avait pas autrement retenu son
attention, mais, aujourd’hui, quel relief il prenait dans sa
pensée !…

Il arrivait après le déjeuner. Ces messieurs étaient au fond du
parc, en train de faire quelques cartons avec le comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations rapprochées lui
firent comprendre qu’il n’était plus loin du stand. Il entendit
même la voix de Françoise qui disait :

« Bravo, comte ! Voilà un carton merveilleux. Il est regrettable
que les Boches ne se trouvent pas en face de votre pistolet ! »

Françoise s’était déjà éloignée du groupe où le comte « faisait
le beau » avec son pistolet, quand elle aperçut Didier. Elle tres‐
saillit et devint toute pâle. Cependant, elle continua sa route vers
le château, comme si elle ne l’avait pas vu.

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du retour si ra‐
pide et tout à fait inattendu du capitaine, et, bien que celui-ci
n’eût point manifesté le désir de se trouver seul immédiatement
avec lui, il comprenait qu’il devait avoir à lui communiquer une
commission d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec
l’importante mission dont M. d’Haumont avait été chargé dans la
nuit. Cependant, il se conforma à l’attitude de M. d’Haumont et
attendit.

Le comte de Gorbio avait été d’une correction glacée avec ce
dernier, qu’il ne désirait nullement revoir.



Il y eut encore quelques cartons où s’affirma de nouveau la
prodigieuse adresse du comte. On le félicita et l’on rentra au châ‐
teau. Didier, prétextant une faiblesse du bras droit, s’était récusé
quand on lui avait tendu les pistolets. Il n’avait pas voulu courir
le risque d’une humiliation devant Gorbio, et quand il regardait
cet homme, ce n’est certes point sur un morceau de carton qu’il
avait envie de tirer !…

Sitôt dans les appartements, M. de la Boulays s’avança vers
Didier et lui dit en aparté :

«  Monsieur d’Haumont, vous avez quelque chose à me
communiquer ?

— Oui, quelque chose de grave.

— Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ?

—  Non  ! N’ayons point l’air d’avoir une conversation sé‐
rieuse… On nous épie. »

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait une
partie de poker avec le comte et une partie de bridge où M. de la
Boulays devait s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour viendra…

— Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, à Didier. De quoi
s’agit-il ?

— Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous !… »

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se maîtriser et
s’écria :

« Gorbio avait raison !... »



Si bien qu’avant même que M. d’Haumont eût pu ajouter un
mot, Gorbio lui-même qui avait entendu le cri de M. de la Bou‐
lays survint, et demanda une explication. Mais M. d’Haumont
était devenu soudain muet et glacé, et M. de la Boulays, devant
l’attitude du capitaine, se montrait fort embarrassé. Puis, brus‐
quement, le comte s’excusa d’être intervenu d’une façon aussi
maladroite dans une conversation aussi intime.

«  J’avais cru entendre  : Gorbio avait raison  !… je vois que
j’avais tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put lui dire M. de
la Boulays…

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le comte,
fit M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin ce domestique
qui vous déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit, écou‐
tant aux portes !…

— Schwab n’est plus là ? s’exclama M. d’Haumont ? Eh bien,
je le regrette !… Nous aurions certainement pu le confondre ou le
prendre sur le fait !… Maintenant, il est trop tard !…

— En tout cas, on ne saurait reprocher à M. de Gorbio…

— Je ne lui reproche rien !… Je regrette seulement que grâce à
la précipitation avec laquelle il a fait chasser ce traître, Schwab
puisse, à cette heure, se rendre utile ailleurs !…

— Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays, avec une grande
douceur, je vous trouve un peu injuste envers M. de Gorbio…
Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je
vous trouve dans un tel état d’esprit ?… »

En quelques mots, Didier narra son aventure, sans donner les
détails de l’agression, passant naturellement sous silence l’in‐



cident de l’épicerie moderne, la promenade sur les toits, la des‐
cente dans la cour d’un marchand de bois, tandis que les agres‐
seurs attendaient leur victime, rue Saint-Roch. Le principal
n’était-il point que, finalement, il ait pu mener sa mission à
bonne fin ?… Il termina en faisant part à M. de la Boulays de la
façon dont il s’était trouvé nez à nez avec Schwab, en sortant de
son cabinet ; la veille, mais il ne crut point devoir parler de la sil‐
houette du comte, qu’il avait cru apercevoir ensuite dans le parc,
à côté de celle du domestique.

Après ce récit, M. de la Boulays regretta moins que jamais
d’être débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la manière de
voir de M. d’Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays pour le
bridge  ; il quitta le capitaine après lui avoir fait promettre qu’il
resterait à dîner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser l’invitation de M. de la Bou‐
lays. Il n’avait aucun prétexte à fournir pour quitter le château
avant l’heure du train qui le ramènerait à Paris.

De tout l’après-midi, il n’eut point la joie de revoir Mlle de la
Boulays ; seulement, une demi-heure avant le dîner, comme il rê‐
vait fort mélancoliquement sur la terrasse en se balançant sur un
rocking-chair et en fumant un cigare, il la vit venir à lui. Il cessa
de fumer et arrêta le mouvement de son fauteuil.

Il vit à ses yeux tristes et pleins d’amour qu’elle souffrait du
même mal que lui et il se maudit de ne pouvoir rien contre leur
double malheur, rien, que disparaître.



Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité de son âme,
telle qu’il l’avait connue au réveil de son supplice de soldat, lors‐
qu’elle avait soutenu ses premiers pas de convalescent, lors‐
qu’elle avait tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.

« Mon père m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore couru de
grands dangers, monsieur d’Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une larme cou‐
ler de ses beaux yeux. Il put oublier un instant le passé infâme et
l’avenir impossible. Il vécut une minute divine. Il était aimé, en
ce temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de tous les temps
et de tous les lieux de la terre. Le bras de la bien-aimée tremblait
sur le sien. Il oublia tout. Il fut un homme heureux quelques se‐
condes et il leva vers le ciel un regard de reconnaissance éperdue.

Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et qui ne
pouvaient être que banales puisqu’elles ne pouvaient avoir trait à
ce qui se passait dans son cœur ? Il raconta peut-être les événe‐
ments de la nuit ; il parla peut-être d’autre chose ; cela n’avait au‐
cune importance, ce qu’il disait  ! Cela tombait dans le silence…
mais, entre leurs deux âmes attentives seulement au rythme
muet de leur amour, cela ne l’interrompait pas.

Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière lui la haine al‐
lumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait debout à côté
de M. de la Boulays, sur la terrasse du château, et ce qu’il voyait
et ce qu’il entendait le gonflait de fureur.

Il voyait Françoise au bras de Didier, et il entendait M. de la
Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en vain qu’il s’était



efforcé de déterminer sa fille à fixer une date pour le mariage…

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ?

— Elle ne m’a rien répondu… Elle est allée rejoindre le capi‐
taine d’Haumont… »

Le comte ne put retenir un geste de colère.

Cependant les deux hommes se turent, car M. d’Haumont et
Françoise, appelés par la cloche du dîner, remontaient sur la
terrasse.

Au dîner, M. d’Haumont se trouva placé à côté de Françoise. Il
avait en face de lui le comte. Celui-ci mit immédiatement la
conversation sur l’existence des chercheurs d’or, sur l’aléa de
leurs entreprises et surtout sur la triste nécessité où l’on était de
vivre là-bas avec les pires aventuriers !...

«  C’est exact  ! répliqua sans aucune émotion apparente M.
d’Haumont, M. de Gorbio connaît les mœurs de ce pays comme
s’il y avait été ! »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton sans
qu’on eût à redouter quelque trouble dans le repas.

L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que les
convives se regardèrent avec un étonnement marqué. À quoi al‐
lait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout à coup le danger et ne cachait pas
son inquiétude. Quant à Françoise, elle avait gardé tout son
calme ; elle pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns de
ces potins de coulisses qu’il narrait d’une façon si charmante et



qui les changeraient de toutes ces histoires d’espions ou de
sauvages.

«  Mais moi, je tiens à m’instruire  ! protesta le comte. On ne
sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur
d’Haumont, que vous vous en allâtes là-bas sans le sou et que
vous en êtes revenu riche comme un nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre. Françoise s’en chargea
pour lui.

«  M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre maintenant
qu’avant ! Il a donné toute sa fortune à la France, plus un peu de
son sang ! »

Il y eut un murmure approbateur. C’est tout juste si l’on n’ap‐
plaudit pas.

« M. d’Haumont est un héros et l’homme le plus désintéressé
que je connaisse ! repartit immédiatement le comte. Je suis très
heureux qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa personne  ;
toutefois il mit fin momentanément à une situation des plus déli‐
cates pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le monde
regardait.

Il était facile de comprendre quel était l’objet de la querelle et
la raison de l’animosité qui avait mis aux prises un instant les
deux hommes.

Quant à M. de la Boulays, il était de plus en plus embarrassé.
Il ne comprenait pas bien l’attitude de sa fille. Françoise était
soudain apparue comme une furieuse ennemie du comte et il se



posait le problème de savoir pourquoi, si de tels sentiments l’ani‐
maient, elle lui avait accordé sa main.

Il résolut de la confesser, car c’était un fort brave homme, et
bien que ses intérêts fussent liés dans certaines affaires à ceux de
Gorbio, pour rien au monde il n’aurait voulu voir sa fille
malheureuse.

Et même, si elle aimait M. d’Haumont, elle n’avait qu’à le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la Boulays prit
immédiatement le bras de M. d’Haumont et pria aussitôt celui-ci
de descendre avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais,
dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point, en s’éloignant,
de s’excuser avec gentillesse auprès du comte d’accaparer ainsi
« son ami ».

« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes dernières
recommandations. »

Elle s’enfonça avec Didier sous les arbres.

« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable avec mon
futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls. S’il ne vous plaît
pas, vous auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne l’ai pris
que sur vos conseils ! Mais rien n’est perdu ! Nous avons le temps
d’en choisir un autre si celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.

«  Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez faire
vos adieux à mon père et partir tout de suite, si vous ne tenez pas
à manquer votre train  !… La petite torpédo vous conduira à la
gare. »



C’était elle maintenant qui le poussait à s’en aller, qui avait
hâte de le voir quitter le château. Évidemment, elle redoutait tout
d’une explication entre les deux hommes. Mais, dans le même
moment, M. de Gorbio se présenta devant eux :

«  M. de la Boulays désirerait vous parler, mademoiselle  ! Il
m’a prié de venir vous en prévenir… »

Et il termina sur un ton assez frais :

«  Vous m’excuserez de venir troubler ainsi votre dernier
entretien !

– Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le croire, mon
cher comte  ! M. d’Haumont, soyez assez aimable pour me
conduire auprès de mon père !… »

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge.

Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont partait dans la
torpédo.

En route il eut une panne et n’arriva à la gare que pour voir
«  filer  » son train. Il n’y avait plus d’express que le lendemain
matin. Il prit une chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis
cinq minutes que l’on frappait à sa porte. Il ouvrit.

C’était M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et s’excusa
de venir déranger M. d’Haumont à une heure pareille, mais il
était persuadé que lorsque le capitaine connaîtrait le motif de son
empressement, celui-ci ne lui en garderait pas rancune. Voici ce
dont il s’agissait. M. de Gorbio avait toujours tenu que l’honneur
d’un homme était ce qu’il avait de plus précieux au monde et
comme le sien s’était trouvé offensé par les propos de M. d’Hau‐



mont, il venait sans plus tarder, réclamer de celui-ci une
réparation !

M. d’Haumont l’écoutait avec un grand sang-froid. Il déclara
que la démarche du comte l’étonnait beaucoup et qu’il ne savait
en quoi il avait pu personnellement lui être désagréable.

«  En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne me
convient pas de m’expliquer… mais vous avez eu, entre toutes,
une certaine phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez certes
pas achevée si je ne m’étais retenu par égard pour mes hôtes !

— Monsieur ! interrompit M. d’Haumont, toujours très froid,
cette phrase, c’est vous qui l’avez prononcée et je n’ai fait qu’y ré‐
pondre. Mais il suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous nous bat‐
trons donc ! Mais quand la paix sera signée ! Jusqu’à ce moment-
là, tout mon sang appartient à mon pays…

— Je m’attendais à cette excuse, monsieur, elle est très facile !
Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous serons peut-être
très vieux l’un et l’autre… que diable  ! l’armistice me suffit à
moi  !… et je suis ainsi fait que cette idée de conserver si long‐
temps par devers moi le souvenir d’une aussi grave offense me
rend comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite, monsieur
d’Haumont !

— Je vous répète que mon sang appartient pour le moment à
mon pays…

— Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlle de la Boulays, la
moitié de votre sang, à votre pays ! Je réclame l’autre ! Quand on
sait qu’on ne peut pas, ou qu’on ne veut pas se battre, on se



conduit en conséquence, monsieur, et l’on garde pour soi la mau‐
vaise opinion que l’on a de ses voisins. »

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui montrait la
porte.

Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un gros gant d’auto et
fit le geste de souffleter M. d’Haumont.

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre ses
mains terribles, le souleva, le balança et allait lui faire éclater le
crâne sur le mur, quand l’autre hurla dans son épouvante la seule
chose qui pouvait le sauver :

« Lâche qui a peur de mon pistolet ! »

Didier le laissa retomber :

« C’est bien, fit-il, je me battrai !… »

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans tout le
château M. le comte de Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce
qu’il était devenu.

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine. M. de la
Boulays était dans son bureau et ne se doutait de rien. Sur ces en‐
trefaites, la petite torpédo rentra et Françoise sut, par le chauf‐
feur, que M. d’Haumont avait manqué son train et qu’il s’était
fait conduire à l’hôtel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres pressen‐
timents. Il lui apparaissait comme certain que Gorbio, furieux de
la façon dont elle l’avait publiquement traité et de l’attitude de
Didier à son égard, devait être à la recherche du capitaine pour le
provoquer. C’était peut-être une chose déjà faite. Elle se rappela



la force extraordinaire du comte au pistolet  ! Elle frémit. En
outre, elle acquit la certitude que la limousine du comte l’avait
précédée une heure plus tôt…

Son angoisse augmentait à chaque instant jusqu’à l’étouffe‐
ment. Elle était persuadée qu’ils étaient en train de se battre. Ils
n’avaient pas pu attendre jusqu’au lendemain matin !

À l’hôtel, quand elle sut que Didier était là-haut et sauf, elle
pleura de joie  ! Elle courut à la chambre et frappa comme une
folle. Le capitaine lui ouvrit.

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour dont,
entre eux, il n’avait jamais été question. Ils en restèrent tous deux
changés en statues.

« Pardon ! fit-elle en rougissant… Je vous demande pardon ! »

Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.

« Oui, fit-il, Françoise !… C’est vrai, je vais me battre demain
matin !… »

Elle fit :

« Ah ! mon Dieu !… »

Et puis, d’un air égaré :

« À quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez vu ce que
ce misérable peut faire avec un pistolet : il va vous tuer ?

— Oui ! répondit simplement Didier, qui était transfiguré par
une joie divine ! Oui, il va me tuer… Je ne puis rien faire à cela…



Mais parce que vous êtes venue, Françoise, je mourrai le plus
heureux des hommes ! »

Alors elle se leva et lui prit les mains :

« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le peux pas !
Tu ne dois pas te battre  ! Tu es un soldat, toi  ! En temps de
guerre un soldat ne se bat que contre l’ennemi ! Tu trahirais si tu
te battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas !

— Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a frappé
au visage !

— Il t’a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas mort !

– Ah ! tu vois,Françoise, tu vois que toi non plus, tu n’accepte‐
rais pas de vivre après cela ! Non, mon amour, il n’est pas mort,
parce que comme j’allais lui briser la tête contre ce mur, il m’a dit
que j’avais peur de son pistolet !Tu vois bien qu’il faut que je me
batte !

— Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet homme !

— Nous nous serions déjà battus si nous avions trouvé des té‐
moins  ! Nous avons dû remettre la partie à tout à l’heure. Il se
charge de tout. Nous aurons tous deux les témoins qu’il lui faut.
Et maintenant, Françoise, retournez auprès de votre père et gar‐
dez le silence sur tout ceci  ; il me reste une heure pour vous
écrire, pour vous écrire de longues choses !

–  Pourquoi m’écrire  ? Pourquoi cesses-tu soudain de me tu‐
toyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a tant fait souf‐
frir ? Tu n’as qu’un mot à me dire, un mot que tu ne m’as jamais
dit !



— C’est pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai jamais dit
ce mot-là qu’il faut que je vous écrive !

— Et après ? Tu te battras !

— Je me battrai !…

— C’est que tu ne m’aimes pas, Didier ! Hélas ! mon amour, tu
ne m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que je t’aime depuis
le premier jour… mais tu n’as su encore que me faire pleurer !

— C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis sûr que
tu me pardonneras !… »

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonça sa tête dans
ses mains pour ne plus la voir.

Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se mit à
écrire. Cette lettre était une confession et un testament… un long
cri de douleur et d’amour…

À l’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré dans le petit bois
où l’attendaient déjà M. de Gorbio et les quatre témoins qu’il
s’était chargé d’amener là, il eut la sensation de se trouver en face
du peloton d’exécution.

Ces quatre hommes – les témoins – étaient sinistres et avaient
la mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un mauvais coup.
Ce duel se présentait dans des conditions si particulières, que M.
de Gorbio devait avoir eu quelque peine à trouver des complices.
Ce n’est pas une partie de plaisir que de voir tirer, quand on n’est
pas Boche, sur un capitaine français, blessé de guerre et quelque
peu célèbre par ses exploits, M. de Gorbio avait dû y mettre le
prix.



Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments futurs,
tinrent à ce que les choses se passassent tout à fait dans les
règles. Ils regrettèrent que M. d’Haumont n’eût point apporté ses
armes ; mais comme il acceptait sans aucune objection celles de
son adversaire, il fut passé outre.

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand soin que les pis‐
tolets fussent correctement chargés. Le sort désigna l’un d’eux
pour diriger le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au capitaine.

On voyait qu’il avait l’habitude du terrain. Il fit disparaître la
mince ligne du col, dont la blancheur dépassait le bleu de la va‐
reuse. Il recommanda bien à M. d’Haumont de s’effacer derrière
son bras droit, de le tenir replié sur sa poitrine pour qu’il lui ser‐
vît de bouclier, et de tirer dans cette position, le plus rapidement
possible, dès le commandement de feu, pour ne point donner le
temps à M. de Gorbio de viser entre le commandement de
« Feu ! » et les syllabes fatales : une, deux, trois !… Sans doute,
cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard, mais c’était ce
seul hasard-là qui pouvait sauver M. d’Haumont, car il n’y avait
pas à se dissimuler que si M. d’Haumont laissait à M. Gorbio le
temps de viser, M. d’Haumont était un homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes aussi
précis, une opinion qui était celle de tout le monde, mais il la lais‐
sait suffisamment deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis en face l’un de
l’autre. Après la phrase préalable ordinaire, le commandement
de « Feu ! » retentit. M. d’Haumont négligea de se presser, lais‐



sant à M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec distraction
presque en même temps que M. de Gorbio.

Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé une dernière
fois à Françoise. Il s’attendait à tomber foudroyé. Sa stupéfaction
fut profonde de voir basculer M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d’un coup, le nez
sur le gazon. Les témoins se précipitèrent, suivis d’un autre mon‐
sieur que le capitaine n’avait pas encore vu et qui était apparem‐
ment le docteur.

En même temps, on entendit des cris de femme et Françoise
apparut. Elle accourait pour, de toute évidence, empêcher le duel
et, ayant entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus déses‐
pérément qu’elle était certaine d’arriver trop tard  ! Ce n’est que
dans les romans ou au théâtre que l’héroïne sait si bien mesurer
sa course qu’elle se trouve juste à temps sur le terrain pour glis‐
ser sa main sur le canon d’un pistolet et prendre pour elle une
balle qui était destinée à celui qu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que le corps
qui était allongé sur le gazon était celui du comte et que M.
d’Haumont n’était point blessé, elle ne regretta nullement son re‐
tard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant :

« C’est le jugement de Dieu ! »

De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une extraor‐
dinaire impression sur M. d’Haumont et le remuèrent autrement
que ne l’avait fait le duel lui-même.

« Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que Dieu avait été pour
lui, dans cette affaire, en le faisant échapper miraculeusement au



coup infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une balle qui
n’avait aucune chance de l’atteindre !

Dieu voulait donc qu’il vécût ! Dieu voulait donc qu’il aimât !
Dieu trouvait qu’il avait assez souffert ! assez expié ! C’était Dieu
qui, en faisant disparaître cet homme, lui jetait cette noble fille
dans les bras, et lui seul savait la seule parole capable de détermi‐
ner son destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »

Une pensée si réconfortante et qui le comblait d’une ivresse
bien compréhensible, les larmes de joie de Françoise, l’embrasse‐
ment de ses beaux bras, l’allégresse surnaturelle de se sentir sur
le seuil d’une nouvelle vie éclairée par l’amour, firent que M.
d’Haumont ne prêta qu’une oreille très distraite aux propos de
ses témoins qui lui annonçaient que M. de Gorbio n’était pas tout
à fait mort, mais qu’il n’en valait guère mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans savoir
trop ce qu’il faisait. Et il se laissa entraîner par Françoise…

Elle le conduisait, quelques semaines plus tard, jusqu’au pied
de l’autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut l’un des plus beaux
mariages de la guerre.

Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude
lumière  ! Un soleil de victoire semblait s’être levé ce matin-là
tout exprès pour le capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse
jeune femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du murmure d’ad‐
miration de la foule élégante. Comme dans tous les mariages
riches, il y avait bien, par-ci, par-là, sur la chaussée, quelques



mendigots avides, quelques traîne-savates… L’un d’eux se hissait
à la grille dorée pour mieux voir et se déplaçait avec des contor‐
sions de crabe. Près de lui, un sordide marchand de tapis, sa ca‐
melote sur l’épaule, regardait le cortège avec non moins d’intérêt.
M. d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces choses de
la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les propos prononcés
à mi-voix par un monsieur trop chic à une espèce de clerc d’huis‐
sier qui ne l’était pas assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « le Bêcheur » ?

— Je dis qu’il est mûr, « Parisien ». »

q

Chapitre 15 Lune de miel

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent de la rade
de Villefranche, à l’extrémité du cap Ferrat, entre Nice et Monte-
Carlo, la lune de miel de M. et Mme Didier d’Haumont. C’était là,
dans la solitude parfumée des jardins de « Thalassa », la magni‐
fique villa que M. de la Boulays possédait sur la Côte d’Azur,
qu’ils avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, l’heureux couple écoutait en silence
les soupirs de la mer pâmée au pied des monts qui gardaient ce
golfe enchanté… Deux vaisseaux appesantissaient leur masse
sombre et endormie sur le lit de lumière de cette belle nuit
marine.



Seul le bruit léger de deux rames qui soulevaient doucement
une écume étincelante se faisait entendre sur la rade et une
barque passa non loin d’eux, presque à leurs pieds.

« Mon Dieu ! qu’une promenade sur la mer doit être douce à
cette heure divine ! » murmura Françoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son vœu que Didier appelait le
pêcheur qui conduisait la barque et le priait d’attendre. Ils des‐
cendirent le petit escalier qui conduisait à la grève et, l’homme
ayant consenti d’un geste à les prendre avec lui, ils glissaient
bientôt sur les lames qui venaient mourir à la pointe du cap
Ferrat.

« Vous pêchez souvent à cette heure-ci ? interrogea Françoise.
Il me semble vous avoir aperçu encore hier, tournant autour du
cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.

« Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, notre matelot
n’est pas bavard ! »

Et ils ne lui adressèrent plus la parole. Ils l’oublièrent même
tout à fait. Le bras de Didier pressait doucement la taille de Fran‐
çoise. La tête de la jeune femme reposait sur l’épaule de l’époux.
La brise était pleine de douceur et chargée de parfums qui leur
venaient maintenant des jardins de Saint-Jean et des terrasses de
Beaulieu… Leurs lèvres se joignaient dans l’heureuse nuit comme
s’ils eussent été seuls.

Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il avait l’air,
du reste, quasi endormi sur ses rames, somnolent dans l’énorme
cache-nez qui lui enveloppait la tête.



Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret de son
cœur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui n’ont
point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille  !Que rien ne
vienne troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir au
destin ! Moi aussi, je les ai connues, ces heures divines ! Moi aus‐
si, j’ai su ce que c’était que le baiser d’une femme adorée  ! Moi
aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je
les ai entendus les doux soupirs de l’amour !… Hélas ! hélas ! tout
passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées sont proches
des plus noirs chaos  ! Le gouffre est sous nos pas  ! Oubliez-le  !
Oublie-le, Palas, pendant que tu le peux encore ! Je suis venu de
très loin pour éloigner de toi les ombres lâchées dans ton ombre
et qui te guettent comme une proie  ! Prie ton Dieu en lequel tu
crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te sauver du
malheur avant même que tu t’en doutes  ! Hélas  ! hélas  ! Rien
n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! Tu as raison de
l’oublier, car tes plus tendres baisers seraient pleins de larmes
amères !… »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et naturelle‐
ment emphatique qui lui était habituelle quand les circonstances
ne le poussaient point à s’exprimer dans le plus épouvantable
argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie, par
suite d’aventures qu’ils ne cherchaient point et qui les ont dé‐
tournés de leur route première, se retrouvent avec une rapidité
qui ne saurait surprendre, tantôt avec un cœur plein des rayons
d’autrefois, tantôt avec le masque hideux sous lequel la Fatalité
s’est plu à vouloir étouffer leur première image sans y réussir
complètement.



Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans l’âme en‐
ivrée de Palas. Elle était dans le moment toute pâmée de recon‐
naissance pour le maître des choses, de la vie et de la mort qui lui
avait infligé de si dures épreuves mais qui le récompensait si
royalement.

Cet hymne secret à la Bonté souveraine montait d’autant plus
haut que Palas pouvait se croire désormais à l’abri d’un retour de
la méchante fortune. Pour le monde entier en effet (pensait-il),
Palas était mort  ! Les journaux lui avaient apporté cette bonne
nouvelle quelques mois auparavant : « On a peut-être oublié, di‐
saient les gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier
célèbre assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci
était parvenu à s’échapper du bagne, mais les autorités péniten‐
tiaires viennent d’acquérir la certitude que le misérable est mort
dans la forêt vierge comme tant d’autres qui ont tenté la même
aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et comme, à son arrivée en
Europe, il avait appris par la même voie que ceux que l’on appe‐
lait là-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caïd et le Bêcheur avaient été
repris en même temps que le fameux Chéri-Bibi, il était en droit
de conclure que le passé n’avait plus de menace pour lui !

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été l’artisan de
cette belle sécurité et il lui en avait voué une plus forte reconnais‐
sance dans ce temps-là où il pensait encore à Chéri-Bibi…

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours trop tôt
(si tu dois l’apprendre) que tes anciens compagnons de chaîne se
sont échappés une fois de plus, après quatre ans de pré,et qu’ils
ont été plus habiles cette fois, puisqu’ils sont parvenus à rentrer



en France, où ils ont assisté à tes noces ! Ah ! si tu savais cela !
Combien appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange Noir, qui seul
peut te sauver et dont, dans le naturel égoïsme de ton bonheur,
tu ne veux même plus te souvenir !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Françoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui trouvait
(et il avait bien raison) qu’une femme sans coquetterie est une
femme sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la Boulays
s’était astreinte avec un véritable enthousiasme mystique à la
plus stricte simplicité. Mais, en vérité, eût-elle pu prétendre
qu’elle aimait uniquement son costume de la Croix-Rouge parce
qu’il lui rappelait ses devoirs de charité ? Oubliait-elle tout à fait
qu’il lui « allait » si bien !…

Ses fiançailles, son mariage très mondain lui fournirent un
trop beau prétexte à revenir à ses goûts d’autrefois pour qu’elle
ne se retrouvât point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du
reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus solides, et il est
tout à fait ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psy‐
chologues simplistes, de prétendre à enfermer les plus nobles
sentiments dans un fourreau grossier, tandis que tous les défauts
deviennent l’apanage inévitable des petites dames qui aiment
trop les rubans.

M. d’Haumont prenait du plaisir à accompagner sa femme
dans les magasins ou chez le couturier. Et, à Nice, après une flâ‐
nerie sur la promenade des Anglais, il ne manquait jamais de ra‐



mener Françoise sur cette avenue toute fleurie, derrière ses
grandes vitres, des dernières éclosions de la mode.

Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les sœurs Violette, à cause
d’une certaine robe de voile blanc bordée de perles devant la‐
quelle Françoise n’avait pas pu passer sans un soupir.

L’aînée des sœurs Violette venait d’arriver de Paris avec toutes
sortes de merveilles pour la Côte d’Azur. La maison mère de la
place Vendôme avait ainsi des succursales dans toutes les
grandes stations d’hiver ou d’été et dans les principales villes
d’eaux.

Françoise n’était pas retournée chez les sœurs Violette depuis
la guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut étonnée de voir
l’aînée tendre immédiatement la main à son mari avec un bon
sourire. Didier la connaissait donc aussi  ? Didier fréquentait
donc la mode avant son mariage ? Elle lui en fit la remarque qui
lui venait à l’esprit avec une moue charmante et en le menaçant
gentiment de son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette aînée en
souriant. Il y a un grand secret entre M. d’Haumont et moi  !…
Mais, comme c’est le secret d’une bonne action, il ne faut pas
nous en demander davantage.

— Je veux connaître le secret ! insista joyeusement Françoise.
Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa femme !…

— Après tout, vous avez raison, madame… et tenez ! le secret,
le voici !… »

À ce moment, une jeune fille paraissait au fond du magasin…



Elle était vêtue magnifiquement d’une robe que Françoise
considéra aussitôt avec extase. Mme d’Haumont n’avait même
pas regardé le visage de celle qui la portait. Un mannequin de
chair ne compte pas beaucoup plus, pour les clientes, qu’un man‐
nequin de son.

Cependant, il fallut bien qu’elle considérât avec quelque atten‐
tion cette jolie tête au profil d’une finesse aristocratique quand la
jeune fille, ayant aperçu M. d’Haumont, avait poussé une excla‐
mation de joie, et toute rouge d’une émotion heureuse, s’était
avancée rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant
sans doute son attitude indiscrète, elle s’était arrêtée dans son
mouvement et avait murmuré presque en balbutiant :

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous êtes donc ici ?

— Et vous-même ? repartit Palas avec un bon sourire… Il y a
longtemps que vous êtes à Nice ?

— Je l’ai amenée avec moi hier ! fit l’aînée des sœurs Violette.
Nous manquons de mannequins ici et je l’ai enlevée à la caisse à
Paris pour lui faire apprendre un métier nouveau ici  ! Elle fait
tout ce que l’on veut  ! Elle est charmante notre protégée, mon‐
sieur d’Haumont !

— Ma chère amie, dit alors M. d’Haumont à sa femme qui ne
savait que dire ni que penser et qui restait légèrement interlo‐
quée au milieu de tout ce mystère, j’appelle toute ta bienveillance
sur Mlle Gisèle, qui en est digne. C’est une histoire que je te ra‐
conterai plus tard !

— Une bien touchante histoire, madame… exprima Mlle Vio‐
lette… et qui fait grand honneur à votre mari ! »



Giselle s’inclina avec beaucoup de grâce devant Mme
d’Haumont.

« J’essaierai d’être toujours digne de vos bontés, monsieur et
madame, fit-elle avec une grande simplicité… quand maman et
moi nous avons su le mariage de M. d’Haumont, nous avons prié
pour votre bonheur !

— Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Françoise. Et elle
lui donna une solide poignée de main. « Et regardez comme elle
est jolie !… » Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec une
moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour qu’on vous
marque tant de reconnaissance, mais vous savez les choisir, vos
bonnes actions, mon cher Didier !… »

Quand ils sortirent du magasin, Françoise qu’animait la plus
vive curiosité demanda des explications.

«  Vite  ! vite  ! raconte-moi  ! Tu sais que je suis jalouse,
brigand ! »

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de l’impatience de sa
femme. Il prenait un air détaché en disant :

« Ma chère, c’est un secret ! le secret de cette jeune fille ! je ne
sais vraiment si je puis…

— Ah ! tu te moques de moi ! Ça n’est pas Didier ! Regarde la
confiance que j’ai en toi… On entre dans un magasin… Le pre‐
mier mannequin que l’on rencontre se jette dans tes bras et je ne
lui crève pas les yeux !…

— Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses yeux.



—  Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une expression
d’une douceur mélancolique qui vous poursuit, c’est vrai ! Oh ! tu
es connaisseur  ! Tous mes compliments  ! Tout de même, tu
avoueras que je suis une bonne fille… ! Est-ce que je sais ce que
tu as fait avant notre mariage !

– Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix sourde…

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que Mme d’Haumont
s’arrêta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pâle qu’elle en fut douloureusement
frappée.

« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de peine ! »

Il lui prit la main et la serra doucement.

«  Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir… mais n’oublie jamais
que depuis que je t’ai vue pour la première fois, il n’y a plus eu
pour moi d’autre femmeau monde !…

— Je te crois, mon Didier. »

Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de cette
foule élégante qui se presse entre onze heures et midi sur la pro‐
menade de la baie des Anges. Mais dès qu’ils se retrouvèrent
seuls, sur la terrasse généralement déserte qui, contournant le
château, conduit au port, Didier confia à sa femme ce qu’il savait
de Gisèle et comment il l’avait connue.

C’était lors d’une de ses premières « permissions ». Il se « re‐
mettait » des fatigues du front dans un petit entresol qu’il avait
loué à son arrivée en France, dans le quartier du Luxembourg,



devant les jardins qu’il avait toujours aimés et qui lui rappelaient
les meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été arrêté par
le plus lugubre des cortèges qui descendait des mansardes. On
conduisait à sa dernière demeure un pauvre diable  ; derrière le
cercueil descendait tout en larmes une jeune fille qui était si
faible qu’elle avait visiblement la plus grande peine à se soutenir.
Elle était seule, ou à peu près. Didier lui offrit l’appui de son bras.
Elle s’accrocha à ce bras avec un désespoir et en même temps une
foi si sincère que M. d’Haumont en fut ému profondément. Et il
la conduisit ainsi jusqu’au cimetière. Et il la ramena.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du secours
qui lui était venu d’un étranger :

«  Oh  ! monsieur, vous êtes bon  !  » lui dit-elle, et comme ils
étaient arrivés chez eux, elle se sauva, remontant à sa mansarde.

M. d’Haumont questionna la concierge. Il apprit que le père
de Gisèle, attaqué par un mal qui ne pardonne guère, la phtisie,
ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que la mère était im‐
potente et que la jeune fille ne parvenait à faire vivre cette misé‐
rable famille que par un travail écrasant. Ne pouvant guère quit‐
ter le logis, elle s’usait à des ouvrages à domicile qui leur permet‐
taient tout juste, à tous trois, de ne pas mourir de faim.

M. d’Haumont connaissait alors l’aînée des sœurs Violette,
ayant eu sous ses ordres l’un de ses neveux, un jeune sous-lieute‐
nant avec qui il s’était lié d’amitié au milieu des dangers com‐
muns. Il alla trouver cette excellente dame et lui demanda si elle
n’aurait pas une place pour une jeune fille honnête et digne de
toute sa confiance. Les demoiselles Violette avaient justement be‐



soin d’une caissière. Et voici comment Gisèle était entrée dans
l’une des premières maisons de couture de Paris, comment sa
mère et elle étaient sorties de la misère. En une année, la jeu‐
nesse aidant, elle avait reconquis sa belle santé. Enfin, elle était
devenue la charmante jeune fille que Françoise avait aperçue tout
à l’heure. Les sœurs Violette la trouvaient si jolie qu’elles l’arra‐
chaient quelquefois aux travaux de la caisse pour en user comme
de leur plus précieux mannequin, capable de faire valoir leurs
plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chère Françoise, vous en savez aussi long
que moi sur Giselle.

— Vous serez toujours le meilleur des hommes ! déclara Fran‐
çoise en lui serrant tendrement le bras. On n’est bon comme ça,
ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux, que dans les ro‐
mans populaires ou à l’Ambigu…

—  Tu te moques de moi  !  » fit Palas, étonné et déjà un peu
peiné…

Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse :

« Je t’adore, mon Didier ! »

Ils revinrent sur leurs pas, car c’était l’heure du déjeuner… En
se retournant, ils faillirent se heurter à un singulier personnage, à
la figure cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de l’éclat du
jour par une énorme paire de lunettes à verres jaunes. Cet
étrange individu était habillé entièrement de toile blanche  ; il
avait des souliers blancs, il était coiffé d’un chapeau melon gris.
Didier ne put s’empêcher de tressaillir en l’apercevant :

« Comme il ressemble à Yoyo ! » se dit-il…



Mais il ne s’était pas plus tôt dit cela, qu’il se trouva absurde et
impardonnable de penser tout à coup aux gens et aux choses de
la forêt vierge sur la promenade des Anglais.

«  Avez-vous vu  ? demanda Françoise en riant… En voilà un
original ! Vous ne savez pas qui c’est !… À ce qu’il paraît que c’est
un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste très célèbre à Chica‐
go qui vient d’ouvrir un cabinet à Nice  ! Aimeriez-vous d’avoir
pour dentiste un Peau-Rouge  ? Moi, j’aurais peur qu’il m’en‐
dorme et qu’il me scalpe !… Mme d’Erland me disait, l’autre jour,
que toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il avait déjà toute
la clientèle chic de la colonie étrangère. »

M. d’Haumont, souriant, se retourna. L’homme était toujours
là, les suivant à vingt pas, fumant sa cigarette.

À quelques jours de là, il y eut une fête de charité dans les plus
beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui dominent Nice, au
château de Valrose. Mme d’Erland, qui était l’une des principales
organisatrices de cette fête, pria Françoise, qu’elle avait connue
petite fille et pour laquelle elle avait toujours montré une tendre
affection, d’y venir tenir un comptoir. Françoise ne pouvait refu‐
ser. Didier l’accompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe
avec toute la liberté et toute la grâce audacieuse que cette fonc‐
tion exceptionnelle de cigarière comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines pseudo-
romaines, se rapprocha du château et y pénétra presque en
même temps que le fameux docteur Peau-Rouge, qui était entou‐
ré d’une véritable « cour » de jolies femmes. Il savait maintenant
son nom, car on le rencontrait partout. Il s’appelait M. Herbert
Ross.



En même temps que lui, il pénétra dans la salle de spectacle.
Le chirurgien-dentiste de Chicago s’assit devant lui, à côté d’une
femme dont la tournure ne semblait pas inconnue à Didier. Cette
femme ne cessait de bavarder avec le Peau-Rouge et s’efforçait
d’exciter son intérêt. Mais lui, flegmatique comme toujours, ne
répondait que par monosyllabes. C’était son genre. On disait, du
reste, qu’il ne savait parler que petit-nègre.

Sur ces entrefaites, une célèbre chanteuse russe se fit entendre
dans L’Alcestede Glück. Gros succès, suivi de divers exercices au
piano, à la harpe, au violon. Enfin, on annonça, dans ses danses
de caractère, la célèbre Nina-Noha.

À ce nom, Didier eut un sursaut. Il l’avait bien lu plusieurs
fois, ce nom, dans les journaux, depuis son retour en France ; il
n’ignorait pas que la danseuse était toujours aussi courtisée, avait
toujours les mêmes succès d’artiste et de jolie femme. Le temps
semblait même avoir augmenté sa renommée, ou tout au moins
l’engouement du Tout-Paris pour cette femme qui avait été la
maîtresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, n’avait fait que gran‐
dir. La guerre était venue et n’avait rien changé à tout cela. À côté
de ceux qui se battaient, il y avait ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dû bien changer
depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il aurait pu se rendre compte
de la chose par lui-même. L’occasion n’était pas difficile à trou‐
ver. Mais il ne la cherchait pas  ! Au contraire  ! En dépit de
l’image que lui renvoyait sa glace et qui lui montrait un Didier
qui ne rappelait en rien le Raoul d’autrefois, Palas ne pouvait
s’empêcher de frémir d’une particulière angoisse à l’idée de se re‐
trouver en face d’une figure qui lui avait été jadis familière. S’il
allait être reconnu ! Il avait beau se dire que c’était impossible, il



n’en avait pas moins acheté un gros lorgnon noir à bordure
d’écaille dans le dessein de trouver derrière ces verres obscurs un
sûr refuge au cas où quelque rencontre subite le mettrait dans un
cruel embarras.

Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs ! Que de
folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait maintenant
horreur !…

Elle parut  !… Quel miracle  !… Non, elle n’avait pas changé.
Elle était toujours aussi fatalement belle. Ses yeux, ses grands
yeux de flamme sombre avaient toujours leur inquiétant éclat  ;
ses mouvements étaient toujours aussi souples, aussi voluptueux.
Elle était toujours aussi jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la déshabillait
plus que ne l’eût fait la simplicité d’une tunique de Corinthe.
Quels furent exactement les sentiments de Didier devant cette vi‐
sion ? Constata-t-il la mort de son ancienne passion ? Pleura-t-il
sur lui-même  ? Revit-il avec de la haine la cause de tant de
malheurs ?…

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir beaucoup ce
qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait de son rêve au son
d’une voix qui, elle non plus, n’avait pas changé :

« Eh bien, docteur, vous êtes content ? »

La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que de dos,
quand elle bavardait tout bas avec le « docteur », c’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle s’était as‐
sise. Elle avait dansé uniquement pour faire plaisir à ce Peau-
Rouge.. C’est, du moins, ce qui résultait de ce que l’on entendait



de sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne l’écoutait plus. Il
regardait !

Il regardait cette nuque qui l’avait rendu fou jadis. Encore
maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux, mais ce n’était
plus cette chair qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé qu’il
avait autrefois couvert de ses baisers qu’il regardait, c’était, sur
cette chair, un collier !…

Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-là et des
perles toutes pareilles  ! Il y avait de cela longtemps ! bien long‐
temps ! Il y avait plus de quinze ans de cela !… Oui, il avait tenu
un joyau qui ressemblait, à s’y méprendre, à ce bijou qui pendait
au cou de Nina !… Il avait eu des perles comme celles-là dans sa
main, un certain jour que le banquier Reynaud les lui avait
confiées pour qu’il pût apprécier la splendeur du collier de la
reine de Carynthie !

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles ! Ce col‐
lier (on l’avait assez répété pendant le procès pour que Palas s’en
souvînt), ce collier avait soixante perles ! Ce collier que Raoul de
Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire M. le procureur de la Ré‐
publique, volé, et pour la possession duquel Raoul de Saint-Dal‐
mas n’avait pas hésité à assassiner son bienfaiteur !…

Cela vous donne un coup au cœur de se retrouver subitement,
au bout de quinze ans, en face d’un collier pareil ! tout pareil !…
car, enfin, si c’était le même !...

« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de perles ! L’assassinat
de Reynaud, tout tourne en même temps dans la pauvre tête de
Didier…



« Quoi d’étonnant, se dit-il, à ce que je ne puisse voir un col‐
lier sans penser à l’autre !Mais l’autre avait une certaine perle…
une perle qui avait un défaut…, une perle qui avait perdu sa lu‐
mière… M. Reynaud l’avait fait remarquer… Certes ! moi aussi, je
me rappelle cette perle-là  ! Elle n’était pas parfaitement ronde
non plus… Certes ! certes ! je la vois encore… Mais ici je ne la vois
plus.

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas bientôt
fini de regarder ce collier… et d’essayer d’en compter les
perles ?… Pourquoi ne pas m’écrier tout de suite, dans cette salle,
au milieu des gens : « Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi !
Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai été condamné à mort pour avoir as‐
sassiné le propriétaire de ce collier-là  !… Il faut que cette dame
me dise d’où elle tient ce collier »

Il avait peur de lui-même… Il sortit de la salle. Par un singu‐
lier hasard, Nina-Noha sortait derrière lui. Elle n’était plus avec
le Peau-Rouge, mais avec un «  monsieur  » très élégant, qui la
quitta du reste presque aussitôt, et à qui elle dit : « À ce soir, mon
cher Saynthine… »

Dans le moment même, Didier rencontrait Mme d’Erland, une
amie de sa femme, qui, elle aussi, sortait de la salle de spectacle
et qui arrêta le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame un peu mûre et au sou‐
rire d’une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni d’esprit, ni de ma‐
lice, ni surtout de méchanceté. Elle aimait de taquiner les amou‐
reux. Elle avait assisté au bonheur de Françoise avec une joie ac‐
cablante, et elle ne manquait jamais de dire à la jeune femme,
quand elle la surprenait, regardant son mari avec adoration :



« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait jamais ce que
ça dure avec ces messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine expérience des
choses de l’amour et les méchantes langues prétendaient que,
dans son temps, elle avait rarement laissé échapper l’occasion
d’éprouver l’inconstance des hommes !

«  Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment trouvez-vous
notre petite fête  ? J’ai vu tout à l’heure que vous ne vous y en‐
nuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir extrême à voir dan‐
ser la Nina-Noha !

—  Mon Dieu  ! répondit Palas en se forçant à répondre et en
faisant appel à une énergie surhumaine pour paraître naturel,
car, au prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la tête et le
regardait maintenant avec une attention redoutable, mon Dieu !
il est vrai qu’elle danse fort bien !

— Et qu’elle est l’une de nos plus belles artistes, assurément.
Ah ! brigand, elle était devant vous ! Je vous regardais : vous ne
l’avez pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela à Fran‐
çoise ! Il faut la mettre sur ses gardes, cette innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux, d’un air fort
indifférent…

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle voulait  !
Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas !

q



Chapitre 16 Le programme très simple de
Chéri-Bibi

Ce même soir, quelques minutes avant l’arrivée du train de Paris,
un domestique en livrée, coiffé d’une casquette dont la visière de
cuir bouilli lui cachait un œil cependant que l’autre disparaissait
sous une large bande noire qui lui faisait le tour de la tête, arpen‐
tait les quais de la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la figure de cet
homme, mais encore on était en droit de se demander comment
il pouvait y voir lui-même.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu’en dépit de
tout son emmitouflement il conservait une vision sûre des choses
extérieures. Il évitait les groupes, les employés, le chef de gare et
même le commissaire central !

Quand le train entra en gare, il alla se placer près de la porte
de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui les voyageurs
chargés de leurs colis. De temps en temps, comme il s’était placé
dans un coin assez obscur, il était bousculé par la foule, mais il ne
bougeait pas plus qu’un roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et agrippa un
long monsieur, d’une maigreur évidente, qui flottait dans un
vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :

« Ah ! c’est vous, monsieur le marq… »



L’autre lui envoya un renfoncement dans les côtes, qui arrêta
net la phrase et les manifestations de joie du voyageur.

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ? demanda
le domestique en s’emparant de la valise du monsieur en pardes‐
sus flottant.

— Très bon voyage ! monsieur le seig…

— Appelle-moi Casimir, idiot !

— Bien ! monsieur Casimir… Mais je ne veux pas que vous me
portiez ma valise… Je ne suis point fatigué… On voyage très bien
dans ces premières… Maintenant, je ne veux plus voyager qu’en
première !… »

— La ferme ! » gronda M. Casimir.

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans l’avenue de
la Gare, à la hauteur de Notre-Dame, le domestique dit au
voyageur :

« Maintenant, tu peux parler !…

—  Eh bien, c’est tant mieux  ! soupira M. Hilaire… car j’ai
beaucoup de choses à dire à monsieur le mar… monsieur
Casimir  !… D’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir
réalisé le plus beau rêve de ma vie : un voyage sur la Côte d’Azur !

— Madame votre épouse n’a pas mis trop d’obstacles à votre
départ, monsieur Hilaire ?

—  Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m’empêcher de partir,
elle l’a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinât quand je lui eus
dit que j’étais chargé par le gouvernement d’une mission secrète,



relative à l’approvisionnement du littoral méditerranéen en pâtes
alimentaires !… Mais cela encore ne s’est pas passé sans observa‐
tions désobligeantes et elle m’a annoncé les pires catastrophes,
comme des déraillements de trains, un tremblement de terre et
quelques maladies épidémiques  ! Mais je ne veux plus penser à
ces instants désagréables ! Je suis à Nice ! Je le vois, ce pays de
soleil !

— Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En atten‐
dant, nous allons dîner ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua
Chéri-Bibi… Mon maître m’a donné congé !

— Votre maître ? Vous avez donc un maître, vous ? Je croyais
que ce costume n’était qu’une apparence  !… Je sais que M. le
marquis a toujours aimé les travestissements et que même au
temps…

— Es-tu ivre, la Ficelle ?

— Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! Je me crois tou‐
jours au temps où monsieur le marquis se déguisait pour courir
les aventures… Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je
ne me reconnais plus  ! J’ai rajeuni de vingt ans  !… Je vous de‐
mande pardon !

— Écoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert Ross, 95
bis,avenue Victor-Hugo…, un chirurgien-dentiste à la mode et
qui a déjà une fort jolie clientèle. N’oublie pas cela, c’est tout ce
que je te demande… et toi, sais-tu ce que tu es ?…

—  Comment  ! si je sais ce que je suis  ?… Je suis M. Hilaire,
épicier, en villégiature sur la Côte d’Azur, dont tout le pro‐
gramme est de rire et de s’amuser… »



Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait sur la
place Masséna. Chéri-Bibi arrêta la Ficelle devant un hôtel.

«  Je t’ai retenu une chambre ici, à ton nom  ! Va  ! Je
t’attends ! »

Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de retour :

« Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit-il, et de
me rafraîchir le visage. Où allons-nous dîner  ? C’est moi qui
régale !… »

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la vieille
ville, célèbre pour ses tripes et son petit vin blanc. M. Hilaire
était redevenu de la meilleure humeur du monde. Après le des‐
sert, il alluma un cigare que lui passa Chéri-Bibi, et il le savoura
béatement en se renversant sur sa chaise.

« Tu m’as fait connaître ton programme, lui dit Chéri-Bibi en
posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur versait le café,
je vais maintenant, si tu me le permets, te parler un peu du
mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon ami la Ficelle ! et que
tu te croiras revenu aux meilleurs temps de notre jeunesse !

— Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit l’autre en lan‐
çant sa fumée au plafond et en paraissant s’intéresser beaucoup
aux spirales dont il s’entourait.

«  Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et les
complications du commerce, commença Chéri-Bibi en manière
de prologue, comme certaines entreprises où il faut déployer
quelque astuce, de la présence d’esprit, du sang-froid, beaucoup
de courage, enfin toutes ces vertus qui nous ont permis jadis de



surmonter quelques grosses difficultés dont tu ne saurais avoir
perdu le souvenir.

— Ouais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir, votre
programme, tout en nous offrant de la distraction, ne serait point
spécialement un programme de tout repos !

— Si tu tiens absolument à te croiser les bras pendant que je
travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-Bibi d’une voix
rude.

— J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir…

— Si tu as trop de remords, tu reprendras le train !

— Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous savez bien que
ma vie vous appartient ! Je vous l’ai donnée une fois pour toutes !
Je vous dois tout ! Je ne suis pas un ingrat  ! Dites-moi donc de
quoi il retourne… prononça M. Hilaire avec un gros soupir… Il y
a encore quelqu’un qui vous gêne ?

– Oui, il y a encore quelqu’un qui me gêne, monsieur Hilaire,
vous l’avez dit !…

— Tant pis pour lui !resoupira avec une grande tristesse l’épi‐
cier… Oui, tant pis pour lui  ! Du moment qu’il vous gêne, il me
gêne aussi  !… Et tenez  ! j’aime mieux vous dire tout de suite,
ajouta la Ficelle qui voyait bien que c’était fini de plaisanter, que
je ne serai tranquille que lorsque ce quelqu’un-là ne vous gênera
plus !… Alors nous pourrons goûter en paix les délices de cet ado‐
rable pays… À nous deux, j’espère bien, mon Dieu ! que nous sau‐
rons nous arranger pour qu’il ne vous gêne pas bien longtemps…



—  Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la Ficelle  !
Sache donc que le monsieur qui me gêne est justement une cer‐
taine personne chez qui tu entreras dès demain comme
chauffeur !

— Eh ! quoi ! soupira l’épicier…, vous m’avez déjà trouvé une
place de chauffeur !… Et pour demain matin !… Et qu’est-ce qu’il
fait, ce monsieur-là ?

— C’est un monsieur très bien ! Il ne fait rien, et il s’appelle M.
de Saynthine…

—  Je vous remercie, monsieur, de m’avoir trouvé une place
aussi distinguée… M. Casimir est bien concierge chez un chirur‐
gien-dentiste… Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas
chauffeur chez un rentier !… Et que faut-il faire ?

— Eh bien, tu t’occuperas de ton auto… comme tu faisais au‐
trefois chez moi !

— Et puis ?

— Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se passe
autour de toi !

— Et après ?

— Et d’écouter tout ce qu’on dira !

— Allons ! allons ! tout cela n’est pas très difficile…

— Ton futur maître, ce M. de Saynthine s’intéresse plus parti‐
culièrement à quelqu’un que tu connais, mon cher la Ficelle !

— À qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je suis
dans le commerce !



—  Tu sais bien  ?… ce monsieur qui est venu frapper de ma
part à ta porte, certain soir !

—  Ah  ! oui  ! mais je ne sais seulement pas comment il
s’appelle.

— Il s’appelle Didier d’Haumont ! C’est un héros de la Grande
Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on en a parlé dans
tous les journaux. Quand je t’envoie des clients, moi, monsieur
Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de mieux !

— Ouais… ouais ! je vous en suis bien reconnaissant. Et qu’est-
ce que mon maître, M. de Saynthine, a à faire avec ce M.
d’Haumont ?

—  Il a à faire qu’il lui en veut à mort et qu’il a juré sa perte
sans même que l’autre s’en doute, le pauvre cher homme !

— Oui-dà  ! Eh bien, qu’il y touche  ! Un homme qui est venu
me trouver de votre part et qui dit si bien : Fatalitas ! »

Chéri-Bibi se pencha à l’oreille de la Ficelle. « Tant que ce M.
de Saynthine vivra,il n’y aura pas une seconde de sécurité pour
ton client, la Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta l’oreille :

« Dans ces conditions, l’affaire de mon patron est claire, sou‐
pira-t-il… Encore un qui ne fera pas de vieux os !

— Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite arrivé ! Ah ! à
propos ! Ton patron a un ami, une espèce d’olibrius qui lui sert
d’homme à tout faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux
copain à lui qu’il a tiré de la misère et qu’il appelle dans le parti‐
culier « le Bêcheur », on n’a jamais su pourquoi…



— Je le surveillerai aussi, celui-là ?

— Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu le sur‐
veilleras ! Il est aussi dangereux que son patron pour notre ami le
capitaine… Notre ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant
que cet Onésime Belon… »

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses deux
mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la nécessité où l’on
était de se débarrasser également de cet oiseau-là…

« Ah oui ! soupira M. Hilaire… celui-là aussi !

– Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que l’Onésime Be‐
lon est tout le temps fourré chez un certain marchand d’habits de
la vieille ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si mal ha‐
billé), un surnommé Fric-Frac, qui est reconnaissable à ce qu’il
marche de travers comme un crabe et porte, sans arriver à le dis‐
simuler, une épaule plus haute que l’autre… Ce Fric-Frac se fait
appeler, dans la vieille ville, M. Toulouse…

— Est-ce que celui-là en veut aussi à M. d’Haumont ? interro‐
gea avec une inquiétude grandissante ce pauvre M. Hilaire qui
commençait à suer à grosses gouttes…

— Comment ! s’il lui en veut  ! Il a juré de le ruiner ou de lui
faire passer le goût du pain ! Comprends bien ! tous ces gens-là
ont un certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter à
mort le capitaine…

— Le faire chanter ! À mort !… Oui ! Oui ! Je comprends toute
l’affaire !… Elle n’est pas compliquée… « faire chanter à mort »…
Alors, ce monsieur Fric-Frac ?



— Ce monsieur Fric-Frac aussi !dit simplement Chéri-Bibi.

— Aussi ?

— Aussi !

— Ça fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire,

— On apprend à compter dans l’épicerie !... »

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans le nez de
M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la tête aux pieds…

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un maître
appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit tel un toutou
craintif qui vient de recevoir une bonne raclée…

«  Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle  !… émit Chéri-Bibi
quand ils furent dans la rue.

— Dame ! trois !Vous savez, monsieur le marquis, je n’ai plus
l’habitude… je me suis passablement rouillé rue Saint-Roch…
Laissez-moi seulement le temps de me faire à cette idée que nous
avons un peu d’ouvrage sur le trimard !…

—  Écoute, la Ficelle, je t’aime bien  ! mais si tu continues à
faire un nez pareil, à l’idée que tu vas rendre service à un brave
soldat, idée qui devrait te transporter d’enthousiasme  !… Songe
donc que sans nous il serait la proie de ces misérables !…

— Des misérables ! Monsieur le marq… a raison… Je sens que
l’enthousiasme me vient…

— Des maîtres chanteurs !



— Les maîtres chanteurs m’ont toujours dégoûté ! déclara M.
Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il les couvrait de sa
bave…

— À la bonne heure ! À la bonne heure ! Je te retrouve… Songe
que nous allons faire le bien dans l’ombre !...

– Oui, oui, j’y songe ! Dans l’ombre ! dans l’ombre autant que
possible !… Sûr qu’on ne nous décorera pas encore de ce coup-là !

— Non, mais tu auras ta conscience pour toi !

— Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me décidez ! prononça
M. Hilaire sur un ton à tout prendre assez lamentable.

—  Eh bien, puisque te voilà devenu raisonnable… je vais
t’achever le programme !

— Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?

— Oh ! presque fini !…

— Presque ! resoupira M. Hilaire.

— Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !…

— C’est ce presque !... Vous avez dit : presque,M. Casimir… Eh
bien, je l’avoue, ce presquem’épouvante… Autrefois, quand M. le
marq… avait presquefini, nous en avions encore pour huit jours.

—  Quelle pitié  !… et que d’histoires pour un marchand de
tapis !… gronda Chéri-Bibi…

— Un marchand de tapis ?

—  Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caïd et qui trimballe
toute la journée des tapis sur son épaule…, un moricaud sans



importance…

— Ah, ça n’est que ça ! s’exclama M. Hilaire…, je vois ça d’ici..
un li jamais malade, jamais mouri !

— Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.

— Comment, qu’il dit ?

—  Ben oui  ! s’il dit «  li jamais malade, jamais mouri  », il se
trompe, voilà tout !

— Ah ! très bien ! M. le marq… en a toujours de bien bonnes…
Et après ? Il n’y en a plus ?

– Non, je ne pense pas en avoir oublié… Et puis, une fois pour
toutes ! appelle-moi Casimir !…

— Bien ! bien ! monsieur Casimir… »

M. Hilaire ne prononça plus un mot. M. Casimir respecta son
silence. Ainsi arrivèrent-ils à quelques pas de l’hôtel…

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire d’une voix
plaintive. On ne commence pas ce soir ?

– Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais rêves !

— Bonne nuit, monsieur Casimir !

— Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »

q



Chapitre 17 M. de Saynthine

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son nouveau
patron. Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer d’une place aussi
exceptionnelle. Ses appointements n’étaient pas minces. Quand il
s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-ci l’avait dévisa‐
gé assez longuement et avait dit  : «  Il a l’air d’une bête, mais il
doit être bigrement intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour déplaire absolument à M.
Hilaire qui se consolait de la première partie de la phrase en se
disant : « J’ai l’air que je veux, quand je veux ! »

Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il l’avait reçu,
M. de Saynthine, qui était un homme entre les deux âges, fort
élégant, avait continué tout en arrangeant sa cravate devant une
glace, grâce à laquelle il ne perdait aucun geste de M. Hilaire :

« Mon garçon, vous m’êtes recommandé par un ami de Mlle
Nina-Noha qui m’a affirmé que vous étiez d’un tempérament fort
dévoué (M. Hilaire salua) et d’une discrétion telle que vous vous
refuseriez certainement à me faire connaître le détail de vos dé‐
vouements dans votre dernière place  ; il paraît que vous y avez
rendu des services rares que seuls les événements d’une guerre
imprévue ont pu interrompre… Tout ceci me convient parfaite‐
ment. On m’a assuré que vous ne faisiez rien pour rien et que
votre dévouement n’allait jamais à l’encontre de vos intérêts. Je
vous donne mille francs par mois. Êtes-vous satisfait ?

— Monsieur, avait répondu flegmatiquement M. Hilaire, ceci
me paraît convenable pour commencer…



—  Nous voilà donc d’accord  ! avait conclu M. de Saynthine,
mais il est bien entendu que vous obéissez au doigt et à l’œil, sans
jamais une observation, sans jamais essayer de comprendre ce
que l’on ne vous explique pas et en faisant celui qui ne comprend
pas, quand vous avez compris ; enfin, que vous ne vous étonnerez
de rien !

—  Monsieur  ! voilà qui est réglé  ! c’est justement une place
comme celle-là que je cherchais…

— Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous parlera
du service courant… C’est encore à lui que vous aurez affaire
quand il s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en tout à M.
Onésime Belon comme à moi-même… »

M. Hilaire n’avait eu également qu’à se louer de M. Onésime
Belon. En somme, la place n’était pas dure… Il avait l’oreille fine
et l’œil scrutateur…

Quand il avait une minute à lui, il allait porter le résultat de
ses observations au concierge du docteur Ross qui n’habitait pas
bien loin de là, avenue Victor-Hugo.

Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures du soir ;
aussi, à partir de cette heure, le concierge pouvait-il fermer sa
loge. C’était un singulier concierge, qui, pour ne pas être dérangé
par la sonnette de nuit, allait coucher dans une petite maison de
Saint-Jean qu’il avait louée sur le bord de l’eau, pas bien loin du
cap Ferrat…

… Quelquefois, la Ficelle avait le temps de l’accompagner jus‐
qu’en ces lointains parages…



Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils rencontrèrent
un certain marchand de tapis qui dut leur adresser quelques pro‐
pos désagréables, car ils eurent avec lui une assez violente
querelle…

La Ficelle en était encore tout animé en quittant son ami, un
quart d’heure plus tard, au carrefour de la route de Villefranche…

« Et d’un !... fit-il avec un gros soupir…

— Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-là, ça ne
compte pas !... »

q

Chapitre 18 Les cauchemars de Palas

Mais revenons à M. de Saynthine…
Ce soir-là, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime Belon, avec
qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la petite porte qui
donnait sur le boulevard désert qui bordait la mer et remonta
vers les lumières de la ville. Il passa devant la jetée-promenade,
traversa le jardin public, s’arrêta devant la devanture encore
éclairée des sœurs Violette, et dit  : «  Tiens  ! tiens  ! Gisèle tra‐
vaille tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en principe, M. de
Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce tempérament sen‐
timental d’un certain Arigonde qui avait été célèbre dans sa jeu‐
nesse par ses succès auprès des dames.



Nous savons que cette célébrité l’avait conduit jusqu’en cour
d’assises et même plus loin, à la suite de malheurs irrémédiables
survenus à ses conquêtes. Les quelques années passées au bagne
n’avaient point éteint un aussi rare foyer.

Dans les premiers temps, l’ex-bellâtre avait gaspillé ses fa‐
veurs et ne s’était point montré trop sévère dans le choix de ses
bonnes fortunes. Mais, las de trop d’occasions banales et de vic‐
toires acquises d’avance, il éprouvait bientôt le besoin d’une
aventure plus sérieuse, plus difficile et plus durable.

Il avait eu l’occasion de voir à Paris Gisèle, chez les sœurs Vio‐
lette, qui habillaient Nina-Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent, surtout
si on veut bien se rappeler ses origines hongroises et sa trop ré‐
cente naturalisation, ne manquait pas alors une occasion de pro‐
duire dans les milieux mondains ce M. de Saynthine comme un
ancien ami qui faisait de l’élevage en Argentine et qui était venu
en France lors de la déclaration de guerre, pour étudier les
moyens les plus efficaces d’être utile là-bas à son pays.

La vérité, trop simple, hélas  ! était que la propagande enne‐
mie, toujours à l’affût pour augmenter son armée d’espions, dans
l’ancien comme dans le nouveau monde et qui avait des ramifica‐
tions jusque dans les placers de la Guyane, avait enrôlé Arigonde
et sa bande, dans le moment que, s’étant échappés une seconde
fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux confins de la
Guyane hollandaise.

Les agents de la «  Propagande  » avaient tout de suite vu le
parti qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils s’étaient char‐
gés de leur reclassement en France.



Nina-Noha avait dû adopter Arigonde  ; et, lorsqu’elle avait
reçu la mission d’aller organiser l’espionnage mondain sur la
Côte d’Azur, elle l’avait emmené avec elle. Toute la bande avait
suivi.

La première idée du Parisien avait été de faire la cour à la dan‐
seuse, mais celle-ci l’en avait si brutalement découragé qu’il se
l’était tenu pour dit :

« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui avait-elle
jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des plus désagréables à
M. de Saynthine. En attendant que le grand coup médité contre
Palas réussît, il avait donc cherché à se distraire et à se consoler
du dédain de Nina-Noha par l’une de ces petites intrigues senti‐
mentales où il était passé maître. La jolie figure mélancolique de
Gisèle l’avait frappé dès le premier abord, un jour qu’il avait ac‐
compagné la danseuse chez les sœurs Violette.

À Nice, en passant devant la succursale des sœurs Violette, il
avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, s’occupant de la
vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne répondait nullement à
ses avances et il en était enchanté. Un peu de résistance n’était
point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas l’avaient conduit tout naturellement
vers elle. Et maintenant il la regardait, avec une certaine émo‐
tion, faire ses derniers rangements avant son départ. Il savait
qu’elle habitait une chambre dans une maison de la rue d’Angle‐
terre, car il l’avait suivie jusque-là et il était bien décidé à recom‐
mencer cette petite promenade le soir même.



Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du magasin
s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de Nina-Noha et de sa
femme de chambre.

«  Qu’est-ce que vous faites là, Saynthine  ?… Dites donc, ac‐
compagnez-moi jusqu’à chez moi, il faut que je vous parle !

— Mais, ma chère amie, j’ai justement rendez-vous…

— Ta, ta, ta !… Vous attendez Gisèle, n’est-ce pas ?… Ah ! cela
vous étonne que je sois au courant ?… Gisèle s’est plainte de vous
à Violette aînée, qui m’en a placé deux mots… Mais vos histoires
de cœur ne me regardent pas… venez avec moi  ; il y a là-haut
quelqu’un qui aura du plaisir à votre conversation. »

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu encore
rejoindre Gisèle avant qu’elle fût arrivée rue d’Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte que de
Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée. Cette porte faisait
communiquer son appartement avec l’appartement voisin. Elle y
entra et il entendit qu’elle disait :

« Oui ! ma robe sera prête pour demain soir… »

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de suite.

« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme d’Erland ?

—  Oui, ils iront. Je l’ai su par Mlle Violette, qui a vu Mme
d’Haumont aujourd’hui. »

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et Nina-
Noha vint lui dire de passer dans l’appartement voisin. M. de



Saynthine vit alors un homme étendu sur un canapé, la figure
très pâle et les yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !

— Oui, c’est moi, ressuscité tout à fait ou à peu près… Je re‐
viens de loin. Ce capitaine d’Haumont tire pourtant comme une
mazette !… mais on lui revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ?

— Oui, oui, monsieur le comte !

— Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Il n’y a plus en
France de d’Haumont depuis cinquante ans… En voilà un qui re‐
vient de là-bas avec des millions ! Paraît qu’il possède au fond de
la forêt vierge une exploitation magnifique… Tout de même, ça
ne se cache pas une affaire pareille… J’ai fait prendre des rensei‐
gnements… D’Haumont  ? inconnu dans les Guyanes  ! Vous
autres dans vos pérégrinations à travers le pays,vous n’avez ja‐
mais entendu parler d’une entreprise d’Haumont ?

— Ma foi non !… Son affaire doit être située dans le haut Oya‐
pok et même plus haut ! C’est très sauvage par là ! Personne n’y
va ! Mais dans ces contrées-là, il suffit d’un coup pour réussir…

— C’est bizarre ! fit tout à coup Nina-Noha, j’ai vu pour la pre‐
mière fois le capitaine d’Haumont l’autre jour à la fête de Val‐
rose, et j’ai eu tout de suite la sensation que cette figure-là ne
m’était pas inconnue !

— Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine avec un
hochement de tête…

—  Écoutez, Saynthine  !… reprit Gorbio, j’ai fait faire une en‐
quête des plus serrées sur le capitaine d’Haumont. Dans sa vie, il



y a un trou  !… Il faut savoir ce qu’il y a dans ce trou-là, mon
garçon !… »

Saynthine s’inclina :

« On essaiera, monsieur le comte !… »

Sur quoi, il prit congé.

Ainsi, on l’avait fait venir pour le d’Haumont !…

«  Plus souvent que je te donnerai à manger un pareil
morceau ! » grogna-t-il, égoïste.

En repassant devant le magasin des dames Violette, il pensa
de nouveau à Gisèle avec une animosité qui ne faisait que décu‐
pler le désir qu’il avait du joli mannequin…

Mais il ne le vit plus.

En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha où il plaisait à celle-
ci de le conduire, on était venu chercher, en hâte, Gisèle. Sa mère
était à toute extrémité  ; et la pauvre enfant était partie affolée.
Quelques minutes plus tard, M. et Mme d’Haumont pénétraient
dans le magasin. Violette aînée apprenait à M. d’Haumont le
malheur qui menaçait sa protégée et Didier proposait immédiate‐
ment de se rendre chez elle. Surprise un peu de l’émoi de son
mari, Françoise n’en acquiesçait pas moins immédiatement à son
désir. Et Mlle Violette elle-même les conduisait rue d’Angleterre.

Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la porte d’un petit ap‐
partement, au cinquième. Une garde-malade vint ouvrir. Ils se
trouvèrent dans une antichambre encombrée d’un lit-cage. C’é‐
tait là que couchait Gisèle.



Mlle Violette était déjà passée dans la chambre de la maman.
Les nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu une crise, mais le
docteur avait prononcé des paroles d’espoir, expliquait la garde.
Mlle Violette vint leur dire qu’ils pouvaient entrer.

Ils pénétrèrent dans une pièce tenue très coquettement et où
la maman de Gisèle, pâle sur son lit, les accueillit avec un bon
sourire. Elle remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa fille
et pour elle dans des termes qui firent venir les larmes aux yeux
de Françoise. Elle sut également trouver des paroles si jolies pour
parler à Françoise de son bonheur, que la jeune femme en fut re‐
muée jusqu’au fond de l’âme.

« Mais où est donc Gisèle ? demanda Didier.

— Elle vient de descendre avec le docteur… Elle a voulu l’ac‐
compagner pour le confesser un peu, sans doute, la pauvre
enfant ! Elle se doute bien que je suis très mal, bien que l’on fasse
tout pour le lui cacher… »

Françoise et Mlle Violette protestèrent que le soleil du Midi
faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point habiter dans
un appartement où il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient
pour que Mme Anthenay (c’était le nom de la mère de Gisèle) fût
installée confortablement dans un petit appartement du quai du
Midi, où elle aurait la visite du soleil, de son lever à son coucher !

Tout à coup, on entendit des coups brusques frappés à la porte
du palier ; on courut ouvrir et Gisèle se jeta dans l’appartement,
la figure bouleversée et éclatant en larmes, en sanglots
convulsifs.

« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » lui criait-on ?



Elle essayait de se retenir, demandant pardon à tous ceux
qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, de son stupide émoi.

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue !

— Ça n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que c’est en‐
core lui ! Il vous a encore poursuivie !

—  Eh bien, oui, c’est lui  ! Il m’a insultée  ! Il ne me lâche
plus ! »

Didier s’était levé si pâle et avec une figure si terrible que
Françoise en fut épouvantée.

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » râla-t-il.

Mlle Violette était allée à la fenêtre du petit balcon qui, au-
dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle désignait un
homme coiffé d’un chapeau mou, dont le col de pardessus était
relevé et qui avait les mains dans les poches, la canne sous le
bras :

« Eh ! c’est bien lui ! s’écria-t-elle. Ce misérable poursuit tous
les jours Gisèle ! Il faut déposer une plainte ! » .

Mais déjà Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée, le sup‐
pliait de rester, s’était précipité hors de l’appartement comme un
fou !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

En vérité – et je parle ici, bien entendu, pour le courant de la
vie civile – il y a encore de nobles âmes, des cœurs aidant au
bien, toujours près de bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent



pas de se lancer dans les aventures les plus désagréables dès qu’il
s’agit d’un geste héroïque. On dit de ces gens que ce sont de vrais
chevaliers, parce qu’ils ne manquent pas une occasion de dé‐
fendre l’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune sorte, et
même sans qu’ils gardent par devers eux la moindre idée de
récompense.

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont.

Il avait déjà suffisamment « fait » pour cette jeune fille, l’ayant
tirée de la misère et lui ayant donné un bon état, pour qu’il fût en
droit de croire ses devoirs de charité accomplis de ce côté. Il pou‐
vait s’en tenir là. Mon Dieu ! Gisèle était assez grande pour se dé‐
fendre contre les agaceries d’un passant et même contre l’entre‐
prise d’un fâcheux.

Une employée de magasin qui se trouve en butte aux discours
ridicules d’un flâneur et même à une tentative d’embrassement
de la part d’un homme suffisamment épris pour oublier les me‐
sures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est pas rare ! C’est re‐
grettable, mais la nature humaine n’est pas parfaite, et quand elle
oublie, dans un mouvement irrésistible, la politesse des mœurs et
le respect dû aux demoiselles trop jolies qui rentrent tard le soir
chez elles, le mieux ne serait-il pas de laisser aux éléments en
hostilité le soin et le temps de tout remettre en ordre !

L’indifférence ou le mépris d’une part, la lassitude ou l’orgueil
froissé de l’autre auront tôt fait, généralement, de réduire la pre‐
mière ardeur d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu
se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce langage de la rai‐
son aux redresseurs de torts, ils ne vous écouteront pas ! et dût-il
en résulter pour eux la plus méchante avanie, les voilà tout de



suite partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont descendre cet es‐
calier comme un insensé et se jeter dans la rue et chercher son
homme, ou plutôt celui de Gisèle, avec des mouvements de dogue
qui ne demande qu’à mordre, et concevez qu’il a perdu l’esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Françoise là-haut  ? Elle
doit certainement se dire  : « Eh bien, s’il se met dans des états
pareils pour une étrangère à qui on a manqué de respect, que
fera-t-il le jour où quelqu’un me regardera de travers ?… Ma foi,
il ne pourra guère montrer plus d’irritation ! » Et cette constata‐
tion la rend toute mélancolique… Mais comme elle est, dans son
genre, animée de sentiments qui ne le cèdent en rien pour la no‐
blesse à ceux de M. d’Haumont et qu’elle aime celui-ci plus en‐
core pour lui que pour elle-même (ce qui est le suprême de
l’amour), elle a vite fait de rompre avec des réflexions qu’elle
qualifie d’égoïstes, et n’a plus de transes que pour le sort réservé,
dans cette algarade, à un homme pour lequel elle donnerait sa
vie.

Mlle Gisèle, elle aussi, s’inquiète de ce qui peut arriver à son
bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de n’avoir pas su se
taire ! mais elle ne savait pas que M. d’Haumont fût là ! et surtout
elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si à cœur cette petite
affaire ! Son émoi, ses excuses, sa douleur sont si sincères et ex‐
primées, avec une candeur si vraie, que Françoise, dans le mo‐
ment même qu’elle eût pu sentir naître en elle pour Gisèle une
antipathie assez naturelle à la suite de l’attitude de son mari –
toute de charité certes, mais d’une charité exceptionnelle ! – fut
la première à la consoler !

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la même
agitation, le cœur habité par le même effroi.



En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pâmait. Il n’y avait
que Mlle Violette aînée qui avait gardé un peu de sang-froid :

«  Qu’est-ce que vous voulez qui arrive  ? M. d’Haumont dira
son fait à ce butor, et le butor fichera le camp ! Vous savez qu’on
ne le voit plus, le « suiveur » !

En effet, à l’apparition d’un monsieur qui agitait sa canne
comme un fou, l’homme s’enfonçant de plus en plus dans le col
de son pardessus, avait pris par une rue transversale et dirigé sa
marche assez hâtive vers les lumières d’une voie plus centrale.

M. d’Haumont fut bientôt derrière lui. Ils se trouvaient alors
tous les deux en pleine obscurité. M. d’Haumont lui jeta dans le
cou :

«  Arrêtez-vous donc un peu, monsieur  ! j’ai quelque chose à
vous dire ! »

À cette voix, l’homme tressaillit mais ne s’arrêta pas…

«  Voulez-vous vous arrêter, repartit d’Haumont… J’ai à vous
dire que vous êtes un lâche bonhomme et que si vous ne cessez
vos infâmes poursuites, c’est à moi que vous aurez affaire !… »

Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas. Bien au contraire, il fai‐
sait les enjambées doubles.

«  Vous entendez  ! continuait ce fou de Didier… Que je vous
voie encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je vous calotte  !
D’abord, vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre
figure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un réverbère, le capi‐
taine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur le trottoir le chapeau



mou de l’individu dont le haut du visage fut éclairé…

Aussitôt M. d’Haumont, comme s’il avait reçu un coup de
poing dans l’estomac, cessa net de gesticuler et poussa un sourd
gémissement… Quant à l’homme, il ne prononça pas un seul
mot  : il ramassa son chapeau, l’enfonça sur sa tête et continua
son chemin.

« Le Parisien ! râlait M. d’Haumont !… Le Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un homme ivre.

q

Chapitre 19 Une mauvaise nuit suivie de
mauvais jours

Didier trouva au coin de la rue les deux femmes affolées. Il les
rassura d’une voix altérée. L’homme s’était enfui à son approche.
M. et Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de Gisèle qui
suppliait le capitaine de lui pardonner sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat, Didier et
Françoise ne parlèrent guère. La jeune femme était désolée. Elle
pensait que son mari lui en voulait un peu des quelques observa‐
tions qu’elle lui avait faites à propos de sa générosité trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même inquiète de la
sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon chéri !



— Non ! non ! je t’affirme, je suis très bien ! »

Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert d’une
sueur glacée… Elle s’effraya :

« Tu as certainement quelque chose ! mais parle donc ! pour‐
quoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil ! »

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute changée…
Elle se mit à pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu as ! Tu
me caches quelque chose ! »

Il la prit dans ses bras et il l’embrassa avec une passion si su‐
bite qu’elle fut loin d’en être rassurée…

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !

—  Je pleure parce que je vois ton chagrin  ! ton inexplicable
chagrin !… tu sais bien que je t’adore, Françoise !

— Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela !

— Mon amour, est-ce que tu en doutes ?

— Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais dis-le-moi tout de
même, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes bras ! embrasse-
moi ! embrasse-moi !… Pleure encore avec moi, c’est si bon !

—  Nous sommes fous  ! Nous ne savons pas pourquoi nous
pleurons  ! Nous nous conduisons comme des enfants  ! C’est
honteux !

— Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! tu ne me caches
rien ? tu ne l’as pas vu, ce sale individu ?



— Mais non, à peine !… Il fuyait littéralement !… Je l’ai engagé
à ne plus revenir dans le quartier… et c’est tout  ! n’en parlons
plus !

— Non ! non ! n’en parlons plus !… »

Ils n’en parlèrent plus. Ils ne parlèrent même plus du tout jus‐
qu’à leur arrivée à la villa…

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :

« Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner… tout à l’heure, tu étais
glacé, maintenant tes mains sont brûlantes… Tu as encore la
fièvre !… Il y a trop peu de temps que tu es remis de tes blessures
et nous nous conduisons comme des imprudents ! Tu auras attra‐
pé froid en sortant de chez Mme d’Erland !… Mais qu’est-ce que
tu fais ! Laisse donc les portes ! le domestique les fermera ! »

Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-même
comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il avait tant
besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il avait peut-être mal
vu !car enfin cela avait été si rapide cette apparition d’une figure
dans la lueur d’un bec de gaz. Et pas même une figure ! Un front,
des yeux, c’était tout ! Était-ce suffisant pour être sûr qu’il s’était
heurté au Parisien ? Certainement non ! Il fallait compter avec le
jeu des ressemblances, aussi avec son propre état d’esprit, tou‐
jours prêt à croire au danger, à se l’imaginer tout proche.

Le Parisien à Nice  ! Non  ! non  ! ce n’était pas possible  ! Le
bagne l’avait repris. Cela avait été annoncé dans les journaux. Et
puis, si le Parisien avait été à Nice, il eût passé son temps à pour‐



suivre un autre gibier que Gisèle. Le capitaine d’Haumont en
saurait quelque chose…

Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Françoise, les soins in‐
quiets dont elle l’entoura, l’attendrirent et le détendirent. Ils
étaient si heureux, si tranquilles dans leur petit coin… il y avait
une telle paix autour d’eux… non ! non ! il ne croyait plus à son
malheur ! Il fut bien sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé
par une émotion si nouvelle, accablé physiquement et morale‐
ment, s’endormit.

Françoise, elle, ne dormait pas.

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce som‐
meil douloureux à côté d’elle. Soulevée sur son coude, elle se pen‐
chait avec une angoisse grandissante et qui lui serrait le cœur à
l’étouffer sur cette figure adorée qui souffrait d’un songe
inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces paupières
closes pour qu’un pareil soupir gonflât cette poitrine haletante ?
Elle n’avait jamais regardé dormir son mari. C’était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne connais‐
sait pas, et qui l’épouvantait.

Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient sur le
front, aux tempes, au coin des lèvres, des sillons profonds. Cette
chair qu’elle avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la domi‐
nation d’une âme forte et brave, était ravagée comme si l’esprit
de la peur s’était emparé d’elle, profitant de ce que la sentinellene
veillait plus.



Il lui fut impossible de rester plus longtemps auprès de cette
figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla Didier pour re‐
voir l’autre visage, celui qu’elle avait épousé.

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur elle des
yeux hagards.

À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit sortir de son cau‐
chemar comme un nageur qui revient au niveau des eaux et qui
peut enfin « reprendre sa respiration ».

« Didier  ! Didier  ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ? C’est
moi, c’est moi, Françoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux furent habités à nouveau
par la douce flamme qui les éclairait chaque fois que son regard
se posait sur elle.

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un rêve épouvantable !

— Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

—  Mais rien  ! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais
affreusement !… »

La douce voix de Françoise semblait chasser définitivement
les ombres atroces de la nuit.

« Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi ? demanda-t-elle.

— Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur du monde. Je rê‐
vais que tu ne m’aimais plus…

— Oh ! mon Didier !… »



Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa poitrine.

« Écoute mon cœur », fit-elle.

Ils l’écoutèrent tous deux en silence. Ce silence, Didier ne le
rompit point et il simula de céder à un sommeil doux et répara‐
teur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de dormir. Il redou‐
tait la trahison des songes…

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut vraiment
qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne dormait pas !

Ils se mentaient pour la première fois dans les bras l’un de
l’autre !… Son sein nu supportait ce mensonge… Didier, comme
un patient qui cherche le coin où s’étendre pour y moins souffrir,
faisait reposer là son secret et elle ne douta point dès lors que ce
secret ne fût digne d’un pareil refuge !

Avec un être comme Didier, il ne pouvait s’agir (en cette
cruelle hypothèse d’un secret qui faisait à cet homme au côté
d’une femme aimée de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il
avait le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas à rougir pour
lui si elle l’apprenait !…

Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce qu’elle
pouvait appeler leurs fiançailles, elle avait toujours pensé qu’il y
avait eu dans la vie de M. d’Haumont quelque mystère… Elle per‐
sistait à imaginer une ancienne histoire de femme, de méchante
femme naturellement, qui aurait autrefois abusé de la bonté de
Didier et qui, maintenant encore, essayerait de le faire vilaine‐
ment chanter… que ce fût cela ou autre chose, elle était sûre que
de toute façon Didier était une victime…



Le lendemain matin, à la première heure, M. d’Haumont était
à Nice. Il attendit le passage de Gisèle au coin de la rue d’Angle‐
terre et de la rue Bardin, en faisant les cent pas devant un établis‐
sement d’hygiène électrique d’où le concierge considérait ces al‐
lées et venues avec ahurissement.

Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf heures au ma‐
gasin, passerait par là  ; et comme il ne tenait point à ce que les
sœurs Violette connussent sa démarche après ce qui s’était passé
la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une visite chez elle
aurait été, à cette heure, inexplicable. D’autre part, il avait espéré
que, poussée par quelque besoin du ménage, Gisèle descendrait
dans le quartier de très bonne heure.

Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, son impa‐
tience faisait peine à voir. Le concierge de l’établissement d’hy‐
giène le plaignit. Ce brave homme arrêta quelques clients qui en‐
traient pour leur montrer le monsieur sur le trottoir :

«  Si vous voulez voir un monsieur à qui on a posé un joli
lapin ! »

À neuf heures moins le quart, une honorable dame qui venait
faire dans l’établissement «  sa haute fréquence  » quotidienne,
dans le dessein évident de se rajeunir autant que possible, des‐
cendit de son auto et, dans le moment qu’elle allait disparaître
dans le vestibule, s’arrêta, complètement médusée.

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont courant à Gisèle et
l’entraînant rapidement dans une conversation des plus animées.

« Ah ! bien, madame d’Erland, ça n’est pas trop tôt qu’elle ar‐
rive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez, voilà plus d’une



heure que l’autre poireaute sur le trottoir !

— Ce n’est pas possible !…

— Je vous dis qu’il était là à sept heures et demie… On peut
dire qu’il est pincé !… »

Mme d’Erland était outrée :

« Le misérable- ! murmura-t-elle… Et moi qui croyais plaisan‐
ter ! Pauvre Françoise ! »

Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu quelques pré‐
cisions assez rassurantes relativement à la personnalité de l’indi‐
vidu qui pourchassait Gisèle.

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-là le capi‐
taine sur son chemin, et dès qu’elle avait su ce qui l’amenait, elle
avait pensé tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir entre
les deux hommes une scène assez brutale à laquelle l’officier vou‐
lait donner des suites.

Effrayée de cette perspective, elle avait supplié M. d’Haumont
d’oublier l’incident ; mais celui-ci s’était exprimé dans des termes
tels pour connaître toute la vérité, qu’elle avait fini par dire le peu
qu’elle savait, c’est-à-dire que ce monsieur était un ami d’une
cliente de Mlle Violette, qu’elle l’avait vu pour la première fois à
Paris, où il était, paraît-il, très répandu dans les milieux artis‐
tiques et mondains, qu’il lui avait offert de la faire entrer au
théâtre, où il comptait beaucoup d’amis, et qu’il s’appelait M. de
Saynthine.

Quand il quitta Gisèle, Didier se disait  : «  Je suis fou  ! J’ai
rêvé ! »



Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait plus rien de ce
qu’il appelait son imagination de la veille ; seulement il avait dé‐
cidé que, pour échapper à un milieu, à une ambiance qui ne lui
permettait plus de goûter comme il convenait les dernières
heures précieuses d’un congé de convalescence, doucement éclai‐
ré par une lune de miel, il allait faire, avec Françoise, un petit
voyage au cours duquel il espérait bien ne rencontrer ni Nina-
Noha, ni l’ombre du Parisien…

Il mettait sur le compte de la réapparition de la danseuse à
son horizon le trouble momentané dans lequel il était plongé.
Dès lors, quitter les lieux qu’elle fréquentait devenait son plus
cher programme.

Hanté par cette idée, il se dirigea vers les bâtiments où depuis
la guerre se trouvait installé le service des sauf-conduits et des
passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin de la
vieille ville. Là, les rues sont étroites et tortueuses. Il se trouva ar‐
rêté devant une boutique basse de marchand de vieux habits et
de tapis d’occasion à l’enseigne de Monsieur Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en retint-il
le nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne put rien se ré‐
pondre, sinon qu’il y avait déjà, au fond obscur de lui-même,
quelque chose qui savait que cette enseigne compterait dans sa
vie.

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’une petite voi‐
ture à bras chargée de légumes.



Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit une es‐
pèce de larve humaine qui rasait les murs et qui pénétra aussitôt
dans un corridor sombre adjacent à la boutique de Monsieur
Toulouse.Didier s’appuya au mur. Il avait reconnu Fric-Frac !…

Il trouva la force de s’enfuir du quartier  ! Tout son être du
reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec Françoise au bout
du monde !…

Il avait une figure de spectre quand il entra dans la salle où
l’on délivrait les permis. Il était à peu près sûr que Fric-Frac ne
l’avait point vu. Il se donna le temps de retrouver sa respiration,
sa voix.

Quand il s’avança vers la table centrale, derrière laquelle les
employés répondaient au public, il aperçut alors, debout tenant
des papiers à la main, un homme en longue redingote flottante
qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou !

Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver dehors,
comment il avait eu la force de se jeter dans une voiture et de
crier son adresse. Il avait reconnu le Bêcheur !…

q

Chapitre 20 Coup d’œil sur l’abîme

Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme très inquiète.
« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me prévenir ?
— Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !



— Comme tu es pâle  ! Tu es encore souffrant  !… Didier  ! Di‐
dier  ! Tu me caches quelque chose  !… Tu as reçu une mauvaise
nouvelle !

— Mais non, ma chérie ! je t’assure… »

La femme de chambre apporta une lettre pour « Monsieur »…
Celui-ci la prit et s’enferma dans le bureau, disant qu’il allait se
débarrasser d’une longue correspondance en retard.

Évidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela. Elle n’in‐
sista pas. Elle était épouvantée.

Lui, dans le bureau, s’était mis la tête dans les mains et es‐
sayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup avait été trop
rude. Il en était comme assommé.

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans l’ouvrir. Elle ve‐
nait de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et la décacheta
en tremblant. Il s’y prit à plusieurs fois pour lire ceci :

« Mon cher capitaine, je crois qu’il est absolument nécessaire
que nous ayons une entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas
rancune de notre dernière rencontre. Aussitôt que vous m’avez
eu reconnu, vous vous êtes conduit tout à fait convenablement.
Dès lors, j’aurais pu engager l’entretien, mais une conversation
en pleine rue, fût-ce à dix heures du soir, n’est jamais bien sûre
et, autant que possible,il est préférable que ce que nous avons à
nous dire reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous cache
pas qu’eux aussi vous reverront avec joie. C’est chez l’un d’eux,
M. Toulouse,marchand d’habits au coin de la rue Basse, dans la
vieille ville, que je vous donne rendez-vous à cinq heures. Nous
vous attendrons jusqu’à six heures, après quoi nous serons en



droit de penser que notre lettre s’est égarée et nous en adresse‐
rons une autre à Mme d’Haumont en prenant, cette fois, les pré‐
cautions nécessaires pour qu’elle arrive à destination. »

La lettre était signée du Parisien.

Chose singulière. Cette lettre soulagea Didier.Il allait voir le
danger en face. Il allait savoir exactement ce qui pouvait craindre
et ce qu’il pouvait espérer  ; s’il pouvait encore vivre et combien
de temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant là-bas, il n’y son‐
geait point. Ou l’on pourrait «  s’entendre  » ou ils pourraient le
tuer : ils lui rendraient service.

Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se trouva momenta‐
nément assez fort pour mentir par ses paroles, son visage et par
son air à Françoise.

Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout à fait mieux,
qu’il avait eu depuis la veille un de ces accès de fièvre paludéenne
dont il se croyait débarrassé depuis longtemps et qu’il tenait d’un
séjour qu’il avait fait quelques années auparavant dans les maré‐
cages de la brousse tropicale.

Ces propos ne calmèrent point l’inquiétude de la jeune
femme…

Dans l’après-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’à la
pièce qui servait à son mari de bureau et qui avait une porte vi‐
trée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui
regardait une enveloppe qu’elle reconnut à un cachet de cire pour
être celle qu’elle avait aperçue entre ses mains la veille de son



duel. Il tourna un peu la tête. Jamais elle n’avait vu la figure de
M. d’Haumont aussi douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le malheureux
s’apitoyait alors, mais sur celui de Françoise, sur la destinée qu’il
lui avait faite dans un moment de lâcheté amoureuse... Il se trai‐
tait de misérable et avait horreur de lui-même. Il s’agissait bien
de mourir  !Il s’agissait de la sauver de cette honte, elle  !… Ah  !
oui ! il irait à ce rendez-vous !

À ce moment il leva la tête  ; il lui avait semblé entendre une
voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas : « N’y va pas ! »

La fenêtre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il crut voir
une ombre accrochée à cette fenêtre.

Il se souleva, le cœur battant affreusement…

« Chéri-Bibi !... »

Était-ce un rêve ? Il eut la force de se lever tout à fait… Il s’ap‐
procha de la fenêtre les bras tendus vers l’ombre !…

Et celle-ci répéta : « N’y va pas ! »

Et l’ombre sauta dans la chambre.

Derrière son rideau, Françoise, éperdue, assistait à ce spec‐
tacle inimaginable  : cette monstruosité, cette hideur humaine
dont la seule vue eût fait fuir d’épouvante les petits enfants et ac‐
courir les gendarmes, serrée dans les bras de son mari !…

Quelle étreinte était celle-là  !… Par quel mystère insondable
son Didier, son époux, son héros, tenait-il sur son cœur cette



brute redoutable qui venait le visiter par le chemin des voleurs et
des assassins ?

Un dernier jeu de la lumière fit surgir si tragiquement le
masque effroyable du bandit que Françoise ouvrit la bouche pour
crier son horreur  ; mais l’horreur même étouffa son cri. Et elle
s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance… Dans la pièce à côté, un
sourd murmure attestait que la conversation continuait entre les
deux amis...

Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui sonnaient
un tintinnabulement annonciateur de la folie…

Elle parvint à se traîner dans sa chambre et s’allongea sur sa
couche.

… Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux demandes
d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de savoir comment
Chéri-Bibi se trouvait là, mais ce qu’allait faire Palas, en face du
danger qui le menaçait. Là, le bandit se heurta à un roc…

Tout ce qu’il put dire à son Palas pour le dissuader d’accepter
le rendez-vous que lui assignait cyniquement Arigonde ne chan‐
gea pas la résolution de Didier…

Celui-ci ne sortait pas de là  : «  Il fallait essayer de traiter à
l’amiable » et ce n’est point la perspective que lui faisait entrevoir
naïvement Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser dans
un délai assez court, et, si c’était nécessaire, le soir même, des
misérables qui le menaçaient, qui l’eût fait changer d’idée. En dé‐
pit de dix ans de bagne, il avait du mal à entrer dans une concep‐
tion aussi catégorique de la suppression de l’obstacle humain.



Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien compagnon
de géhenne de ne point intervenir dans cette redoutable histoire,
mais il le lui ordonna !

À la première minute, il avait accueilli l’apparition quasi natu‐
relle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré que le Ciel lui en‐
voyait dans son immense détresse  ; mais une conversation de
quelques minutes où la simplicité du plan de son ami lui était ap‐
parue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de retrou‐
ver, en une circonstance où tout pouvait peut-être encore être
sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutale‐
ment zélé et pour lequel la vie humaine semblait compter si peu !

Le voyant dans d’aussi piètres dispositions, Chéri-Bibi eut
honte pour lui de ce qu’il appelait son « manque de courage » et,
assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps qu’il avait déjà pris
sur lui-même de désencombrer son chemin du plus vulgaire de
ses ennemis…

« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse.

—  Mais du Caïd  ! L’homme dont on a trouvé le cadavre au
Mont-Boron ! ça fait assez de bruit ! C’est moi », exprima Chéri-
Bibi avec candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant à comprendre tout à
fait…

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-là, au Mont-
Boron, et près de l’endroit même…

— Justement ! Il vous empêchait de vous embrasser !

– Et tu l’as tué !



— Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien, toi !…
Tout est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de glisser par-dessus
le parapet...Il était déjà bien abîmé, va, quand je l’ai achevé pour
qu’il ne t’embête pas !

— Oh ! c’est atroce !…

— Mais non ! mais non ! faut rien exagérer… Et puis, tu sais, il
n’était pas là dans de bonnes intentions !…

— Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est redoutable !

— De quoi ! de quoi !… Oui, mon amitié est redoutable, mais
pas pour toi, j’espère !… Tu ne sauras jamais tout ce qu’on a fait
pour ta réussite !… et… et pour ton bonheur !

— Si, je le sais ! Je te dois tout !

— Je ne dis pas non  !… Aussi, puisque c’est moi qui l’ai fait,
ton bonheur… je ne veux pas qu’on y touche, moi !… »

Alors, en des termes qui attestaient une certaine connaissance
du «  beau monde  », le forçat lui parla avec un attendrissement
presque lyrique de la cérémonie du mariage à laquelle il avait as‐
sisté d’assez loin pour n’être point reconnu, d’assez près pour
surveiller les méchantes gens et se mettre, si c’était nécessaire, en
travers de leurs desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était à nouveau
échappé du bagne sur les pas du Parisien et de sa bande et qu’il
était accouru en Europe uniquement pour les surveiller et les em‐
pêcher de le joindre, et quand il sut que Chéri-Bibi avait amené,
pour cette entreprise idéale et digne des plus belles fastes de
l’amitié, Yoyo, transformé en chirurgien-dentiste, et quand il



n’ignora plus la part que M. Hilaire, à qui il devait déjà tant, pre‐
nait depuis quelques jours dans la garde que l’on montait autour
de sa lune de miel ; quand il lui fut révélé que le pêcheur qui, cer‐
tain soir, l’avait pris, lui et sa femme, dans sa barque, n’était
autre que Chéri-Bibi lui-même, toujours Chéri-Bibi, génie protec‐
teur, divinité tutélaire, toujours agissante, tantôt furtive, tantôt
foudroyante, M. d’Haumont ne trouva point de termes pour ex‐
primer sa surprise et sa reconnaissance, en même temps que sa
stupéfaction consternée devant la preuve de tant de dangers en‐
courus dans des instants où il les croyait à jamais écartés !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son émoi lui ve‐
nait autant de sa gratitude que de la découverte qu’il faisait de
l’abîme sur lequel il avait navigué dans la barque où il s’était cru
parti pour Cythère.

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, reprit avec un sou‐
pir sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces s… là m’a‐
vaient laissé deux jours de plus ! »

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage signifiait  ! Il en
frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre !

Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait que de son
amour, et à soi aussi cet échappé de l’enfer : Chéri-Bibi !…

Mais le forçat n’était point venu là pour recevoir les compli‐
ments de Palas… Sitôt qu’il fut bien sûr qu’il n’arriverait pas à le
persuader, il disparut brusquement.

Le forçat repartit comme il était venu, par la fenêtre, par les
toits, par les airs qui roulaient de gros nuages lourds, parmi les‐
quels semblait rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi.
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Chapitre 21 Suite de la villégiature de M.
Hilaire

Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait cet après-
midi une énorme limousine, n’était point le maître de cette ma‐
gnifique voiture ? Certes, il n’avait point l’air d’un domestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l’air d’un domestique,
même au temps qu’il servait un certain marquis qui le considérait
lui-même plutôt comme un confident que comme un valet.

Ce jour-là, M. Hilaire avait particulièrement soigné sa toilette
d’homme du monde. Un complet à carreaux, des guêtres
blanches, un feutre gris avec lavallière bleue à petits pois blancs
lui donnaient, en même temps qu’un nouvel air de jeunesse, une
allure des plus distinguées. Il avait même une fleur à la
boutonnière.

Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto avec une désin‐
volture charmante. Il trouva le moyen, grâce à quelque pour‐
boire, d’aller attendre le train de Paris sur les quais défendus à
un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était en retard. M. Hilaire
alluma un cigare et se promena les mains derrière le dos. Qui at‐
tendait-il donc ? Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il
ne se fût point si avancé en frais de toilette.



En dépit de toutes les complications inattendues d’une villé‐
giature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire était bien dé‐
cidé à passer sur la Côte d’Azur quelques bonnes heures
agréables. Le moment est peut-être venu de montrer M. Hilaire
sous un jour qui n’est point tout à fait celui de la vertu. Assuré‐
ment M. Hilaire, qui avait été élevé à l’école de la plus austère
morale en ce qui concerne les mœurs et qui s’était nourri, dès la
plus tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel
avait la haine non seulement du dévergondage, mais encore du
manque de tenue avec les dames, assurément M. Hilaire eût été
incapable de commettre dans le genre une mauvaise action !… et
la candeur de Mlle Zoé ne courait point trop de risques avec lui.
Il avait longtemps traité cette petite en véritable gamine qu’elle
était. Il ne se gênait pas, par exemple, pour traverser sa man‐
sarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui ne portait de
préjudice à personne, si l’on en excepte Virginie  ; mais, depuis
quelque temps, cette effrontée bohémienne l’amusait prodigieu‐
sement. Elle l’amusait d’autant plus que Virginie l’ennuyait da‐
vantage. Mme Hilaire abusait vraiment du droit d’une honnête
épouse à se montrer désagréable et si M. Hilaire prenait tant de
plaisirs aux imaginations fantasques et aux reparties souvent co‐
casses de Mlle Zoé, la faute en était pour beaucoup à Virginie qui
était d’un commerce par trop maussade. Si bien que le cœur de
M. Hilaire qui se détachait tous les jours un peu plus de celle-ci
se rapprochait, sans qu’il s’en défendît trop, un peu plus de celle-
là. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait par le train de
Paris, mais Mlle Zoé elle-même. Hélas  ! Son malheur voulut
qu’elles arrivassent toutes les deux !

D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne raison qu’elles
n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé qui s’était



offert carrément une première, ignorait qu’elle eût derrière elle
sa chère patronne qui voyageait en seconde.

Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable, Mlle Zoé ne
s’était pas moins mise en frais. Elle avait arboré, pour voyager,
une petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient pas attendu
Nice pour avoir leur succès.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitôt qu’elle l’aper‐
çut, ce ne fut point par excès d’effronterie ni manque d’inno‐
cence, mais son cœur débordait de reconnaissance pour celui qui
venait de lui procurer une place de seconde femme de chambre
chez une danseuse aussi célèbre que la Nina-Noha et dans un si
beau pays ! Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » Virginie avec
enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des embrassements qui faisaient rire
M. Hilaire et aussi quelques voyageurs qui ne pouvaient s’arra‐
cher à la contemplation de la robe rose et du chapeau de la jeune
voyageuse.

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe que l’on vit sur‐
gir d’on ne sait où et gesticulant comme une folle, une dame au
corsage opulent qui se mit incontinent à casser son parapluie sur
le dos de Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire !

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’où le coup
venait, il se sauva avec une rapidité que les voyageurs qui se
bousculaient à la sortie trouvèrent incivile.

Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la gare, der‐
rière son auto, à l’abri de laquelle il pouvait attendre les événe‐



ments. Pour plus de sûreté du reste, il en avait mis le moteur en
marche !

À sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas longue. Il vit
apparaître Mlle Zoé au milieu d’un joyeux concours de populaire.
Elle avait à la main quelques lambeaux de son chapeau auquel il
ne restait plus de plumes et elle saignait du nez.

Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle passa près
de lui, tournant la tête de droite et de gauche dans le dessein de
le découvrir évidemment et quand il fut assuré que Virginie
n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout à coup, la jeta
plutôt qu’il ne l’installa dans sa voiture, sauta sur son siège et dé‐
marra en beauté, suivi des bravos et des acclamations d’un public
en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se retourna pour
demander à Zoé, par-dessus la glace baissée, ce qu’elle avait fait
de sa femme.

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la charmante
enfant. On nous a conduites toutes les deux dans le bureau du
commissaire spécial. On a pris nos noms. Comme j’avais, moi,
des papiers en règle, on m’a relâchée, mais comme Madame
n’avait aucun papier, on l’a embarquée dans un train qui partait
pour Paris !

— Et comment n’avait-elle pas de papiers ?

— Parce que je les avais chipés avant mon départ ! Tenez, les
voici ! » exprima doucement l’innocente en ouvrant son réticule.

M. Hilaire montra aussitôt une joie désordonnée et fit une em‐
bardée telle que Mlle Zoé l’engagea à ne point procurer si tôt à



Mme Hilaire la joie trop violente du veuvage !…

Sur quoi M. Hilaire proposa à Mlle Zoé de venir s’asseoir sur
le siège, à son côté, ce qu’elle fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent de mon
départ…

— Ne parlons plus d’elle !… répliqua M. Hilaire, souhaitons-lui
bon voyage !… et qu’il n’en soit plus question !… »

L’épicier portait encore à la joue gauche les traces du para‐
pluie de Mme Hilaire, et cette blessure, si légère fût-elle, ne le
disposait pas à plaindre beaucoup les tourments de Virginie.

«  Ma petite Zoé, tu peux être maintenant tranquille. Tu vas
servir chez des maîtres puissants. Le célèbre docteur Ross va t’in‐
troduire chez la non moins célèbre Nina-Noha qui saura te garer
mieux que moi, hélas  ! des extravagances de Mme Hilaire et si,
par hasard, il lui prenait fantaisie de revenir dans ce pays où elle
n’a que faire, ces gens-là trouveront bien le moyen de nous en dé‐
barrasser tous les deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, M. Hilaire et
Mlle Zoé n’eurent plus qu’à admirer le paysage. Il était fort joli.
La promenade qu’ils faisaient était en bordure de la mer, sur la
route de Cannes.

L’air était doux bien que de gros nuages commençassent de
monter à l’horizon, poussés par le vent d’ouest, ce qui, à l’ordi‐
naire, présageait quelque méchante perturbation atmosphérique
pour la soirée prochaine. Mais les amoureux ne s’occupent que
de l’heure qui passe. M. Hilaire avait tout le ciel dans son cœur ;
aussi l’autre, avec ses nuages, ne l’intéressait guère. Auprès de



Zoé il oubliait tout, même la recommandation que son maître, M.
de Saynthine lui avait faite, ce jour-là, d’être à cinq heures pré‐
cises au coin de la rue Basse, dans la vieille ville, avec la limou‐
sine aux volets de fer !...

Une pareille recommandation avait été portée, tout de suite,
naturellement, à la connaissance de M. Casimir  ! Et M. Casimir
avait, lui aussi, fait comprendre à M. Hilaire qu’il ne devait, pour
rien au monde, manquer à ce rendez-vous fixé. M. Casimir avait
même ajouté  : «  Probable que j’aurai moi-même besoin d’une
auto ! Ce M. Saynthine est bien aimable de me prêter la sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort intéressé la
Ficelle, n’étaient plus à cette heure, que de la fumée dans sa cer‐
velle d’amoureux…

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein de
malice et de reconnaissance que lui lança la charmante Zoé.

Il sentait son genou près du sien : cela donnait des troubles à
sa direction.

« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire ! disait-elle,
vous m’apprendrez, n’est-ce pas ?

— Mais, comment donc, quand vous voudrez ! la voiture n’est
pas à moi !

–  Vous êtes rigolo, monsieur Hilaire  ! Avec vous on ne s’en‐
nuie jamais ! Voulez-vous un pruneau ?

— Comment ! tu as apporté des pruneaux ?

—  J’en ai rempli mon sac de voyage… tenez  ! reconnaissez-
vous vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les pruneaux de l’« Épice‐



rie moderne et des Deux Mondes Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put voir
qu’elle contenait plusieurs sacs à la marque de la Maison ! et ils
étaient tous pleins de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hi‐
laire au-delà de toute expression : ses yeux en devinrent humides
et il ne put que dire à la charmante enfant :

« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je t’embrasse ! »

Si bien qu’ils s’embrassèrent en mangeant des pruneaux. Or,
dans le même moment, il y eut un grand tumulte sur leur droite.
C’était le train de Paris qui remontait sur Marseille, car, à cet en‐
droit, la voie suit pendant des kilomètres la route en bordure de
la mer.

Mais le train faisait moins de bruit en passant que certaine
dame de notre connaissance qui se trouvait à une portière et qui,
littéralement, s’était mise à hurler  ! La fureur de ses invectives
dominait de beaucoup le ramage des roues et la démence de ses
gestes épouvantait le garde-voie.

« Virginie !… C’est Virginie !…

— Madame ! C’est Madame ! »

Oui, c’était Madame  ! et dans quel état  !… Il faut se rendre
compte de ce que la vitesse de l’auto égalait celle du train, si bien
que depuis un instant ils voyageaient de compagnie et que la
dame de la portière n’avait pas perdu une ligne de ce qui se pas‐
sait dans la voiture. Elle avait reconnu M. Hilaire ! Elle avait re‐
connu Zoé ! Elle avait reconnu ses pruneaux !



L’indignation la projetait hors de la portière et s’il ne s’était
trouvé dans le compartiment des personnes charitables pour la
retenir par ses jupes, on aurait eu certainement à déplorer un af‐
freux accident :

«  Prends garde, Virginie  ! tu vas te faire écraser  ! lui cria ce
bon M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui conseillait de se
réserver pour un moins cruel trépas !

— Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait Zoé en
lui tendant un sac où la malheureuse pouvait reconnaître à ne s’y
point tromper les couleurs et la marque de l’«  Épicerie
moderne ».

—  Messieurs et dames, c’est mon mari  ! mon mari avec ma
commise ! c’est du gibier d’échafaud ! »

Cette dernière invective froissa beaucoup M. Hilaire qui ralen‐
tit sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au vent du train qui
les dépassait :

« Amuse-toi bien, ma chérie !

— Maintenant, nous pouvons rentrer à Nice, exprima M. Hi‐
laire, nous sommes sûrs de ne pas l’y trouver  ! Mais quand elle
reviendra, qu’est-ce que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que, toute son
exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une soudaine
mélancolie.

Il se rappela aussitôt, dans sa tristesse, la fidèle recommanda‐
tion de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il jura comme un porte‐
faix et donna toute sa vitesse.



« Comme vous voilà drôle tout d’un coup, lui dit Zoé… Qu’est-
ce qu’il vous arrive ?…

— Rien ! je suis en retard…

— Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la figure !… Quand est-
ce que je rentre en place ?

— Demain !…

— Où me conduisez-vous ?

— À l’hôtel où je t’ai retenu une chambre d’avance… »

Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé qu’ayant conservé
pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord retenu une
chambre dans son propre hôtel, mais que Chéri-Bibi, mis par ha‐
sard au courant, était rentré dans une colère épouvantable en
s’imaginant que M. Hilaire avait pu avoir des idées contraires aux
bonnes mœurs… En vain M. Hilaire avait-il protesté avec indi‐
gnation, affirmant que sa sympathie pour sa commise était on ne
pouvait plus platonique… et qu’il n’avait échangé avec elle jus‐
qu’à ce jour que des pruneaux… « Il ne faut qu’une fois !... avait
répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses gros yeux…
Sufficit !... »

« C’est dans cet hôtel-là que vous habitez ?… demanda Zoé.

— Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en rougissant…

q



Chapitre 22 Le magasin de M. Toulouse

Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse,Didier n’avait
pas eu besoin de prendre de renseignements.
Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été arrêté,
l’avant-veille, devant la bizarre enseigne et la sordide maison.

Persuadé comme il l’était que les maîtres chanteurs n’avaient
aucun intérêt à lui faire un mauvais parti et prêt à consentir per‐
sonnellement tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait au
moins le temps de réfléchir et de prendre des décisions plus
graves, il n’était nullement effrayé quant aux suites immédiates
de sa démarche.

Il comprenait très bien que M. de Saynthine, pour de certaines
besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer en composition
avec un Fric-Frac, préférât de beaucoup que l’œuvre s’accomplît
dans la pénombre d’une arrière-boutique.

Tout de même, M. d’Haumont était armé comme il convient.
Il sentait ses forces revenues. Nous avons pu juger, au cours de ce
récit, qu’elles n’étaient pas ordinaires.

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avancé dans l’enchevê‐
trement des rues étroites de la vieille ville et qu’il avait été droit à
la devanture de Monsieur Toulouse.

Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait nuit de très
bonne heure entre ces hautes bâtisses, dans ces ruelles où deux
charrettes ne sauraient se rencontrer…

Des lueurs commençaient à piquer les vitres des boutiques.



Au fond de l’ombre de la boutique de Monsieur Toulouse,il y
avait une chandelle à la lueur de laquelle Didier reconnut Fric-
Frac accroupi derrière son comptoir comme un chien de garde
dans sa niche. Aussitôt qu’il aperçut M. d’Haumont, le maître de
céans s’avança avec forces salutations vers le visiteur, lui souhai‐
ta la bienvenue sous son toit, qui était « tout à fait honoré d’abri‐
ter un héros comme Monsieur Didier d’Haumont »et lui deman‐
da la permission, à cause des courants d’air, de fermer sa porte.

Didier ne répondit rien d’abord à cet ignoble préambule ; il re‐
garda attentivement autour de lui les hardes qui encombraient le
taudis, ne vit rien de suspect et laissa Monsieur Toulousepousser
ses verrous.

« Comme ça, personne ne viendra nous déranger », expliquait
le marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier qui se
produisait alors dans la rue, peut-être n’eût-il point émis un avis
aussi catégorique. En effet, des forces de police avaient entouré la
maison  ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient les rues
adjacentes…

Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des tenta‐
tives d’assassinat, se succédaient, toujours commis par la même
bande. On savait que les chefs de cette bande avaient leur refuge
dans la vieille ville où ils trouvaient de nombreux complices pour
les dérober aux recherches de la police.

L’affaire du Caïd avait été classée dans la même série. Un
agent de la Sûreté qui l’avait remarqué plus d’une fois traînant
les rues de Nice, ses tapis sur l’épaule, avait reconnu son cadavre
et s’était demandé ce qu’étaient devenus les tapis dont le mori‐



caud ne se séparait jamais. Il en avait découvert d’identiques
dans la boutique de Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent sus‐
pectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui s’y glis‐
saient avec précaution. Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait pas
chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si l’on organisait
une souricière, on pourrait pincer tous les affiliés en une seule
opération.

Cette souricière avait donc été tendue le soir même qui nous
occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait pénétrer chez Mon‐
sieur Toulousetous les visiteurs qui se présenteraient et qu’on les
« cueillerait » en douceur, à la sortie.

Il est probable que ces messieurs de la police, cet après-midi-
là, avaient déjà vu passer quelques ombres intéressantes, mais
Didier excita plus spécialement leur curiosité et cela à cause du
soin avec lequel il s’était enveloppé d’un gros pardessus au col re‐
levé et de l’impossibilité où ils avaient été d’apercevoir même le
bout de son nez sous les bords rabattus de son chapeau de feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu sans effroi
à ce sombre rendez-vous, il ne tenait nullement à ce qu’on le re‐
connût pénétrant dans cet ignoble magasin de la vieille ville  :
aussi avait-il choisi des accessoires, manteau et chapeau, sous
lesquels il pouvait se croire à l’abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier dit d’une
voix très calme :

« Vous savez que je suis armé et qu’au moindre geste qui me
déplaît, je vous abats tous comme des chiens !



— Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion vous avez
conçue de nous depuis la dernière fois que nous nous sommes
rencontrés  ; vous êtes armé  ? Eh bien, moi, je ne le suis pas…
Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je puis vous assu‐
rer que mes camarades ne le sont point davantage que moi  !
Mais, mon cher capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé
que vous êtes ici chez des amis  ! Non  ! non  ! monsieur d’Hau‐
mont, vous n’avez point dans tout Nice, et même ailleurs, de
meilleurs amis que nous !

—  Où sont-ils  ? demanda Didier. Tâchons que les choses ne
traînent point. Je ne suis pas ici pour mon plaisir.

— Si vous y êtes venu pour le nôtre,je crois pouvoir vous pro‐
mettre que vous vous en irez d’ici le cœur léger, l’âme en paix et
sans remords !Quand on fait ce qu’on peut, dans la vie, on fait ce
qu’on doit ! Nous ne vous demanderons rien que vous ne « puis‐
siez pas  ! » mon cher capitaine. Voulez-vous me faire l’honneur
de passer dans mon arrière-boutique ? C’est là que ces messieurs
vous attendent !

— Passe devant ! »

Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».

Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus, sur son
revolver, prêt à tout !…

Il aperçut tout de suite, assis devant une table, deux person‐
nages qu’il reconnut. C’était d’abord le Parisien, c’est-à-dire
l’homme qu’il avait si brutalement malmené l’avant-veille au
soir, celui qui poursuivait Gisèle et qui se faisait appeler M. de
Saynthine.



C’ était enfin le Bêcheur, habillé de noir, sérieux comme un
clerc de notaire et qui avait devant lui une grande serviette de
maroquin.

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui, de
l’autre côté de la table, une chaise, priant M. d’Haumont de bien
vouloir s’y asseoir.

Le Bêcheur avait salué de la tête, ouvert incontinent sa ser‐
viette et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du papier, un
encrier, un porte-plume.

«  Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derrière moi,
sera à côté de vous, de l’autre côté de la table…, dit M. d’Hau‐
mont, qui ne paraissait nullement ému.

—  Mon Dieu  ! Monsieur d’Haumont, je m’appelle monsieur
Toulouse, je vous prie de ne pas l’oublier, moyennant quoi il n’est
rien que « monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir à mon‐
sieur d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la table. Alors, Didier
s’assit et posa son revolver devant lui. M. de Saynthine sourit. Le
Bêcheur dit :

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que cet encrier nous
suffira.

— Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui un coup
d’œil rapide. Il était placé de telle sorte qu’il n’avait rien à redou‐
ter par-derrière. La pièce où il se trouvait était, comme la bou‐
tique elle-même, encombrée de tout ce qui peut constituer le
«  décrochez-moi ça  ». Cependant Didier n’avait pas à craindre
que quelque acolyte fût caché sous les défroques. Il remarqua



qu’elles étaient, pour la plupart, suspendues au plafond sur des
tringles de fer. Enfin, il n’était pas admissible qu’Arigonde et sa
bande eussent mis quelque autre misérable dans le secret.

L’arrière-boutique donnait sur une étroite cour vitrée dont on
apercevait les hauts murs. Une porte à vasistas donnait sur une
autre cour. Les verrous en étaient tirés. C’était par le vasistas que
Didier apercevait le toit vitré de la cour.

L’arrière-boutique communiquait avec le magasin par une ou‐
verture sans porte, mais comme les deux pièces n’étaient pas de
niveau on descendait dans le magasin par un escalier de trois
vieilles marches…

Fric-Frac s’était assis à la droite du « Parisien », qui avait le
Bêcheur à sa gauche. On eût dit un tribunal et ce fut naturelle‐
ment le président, M. de Saynthine, qui prit la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, annonça-t-il. Je
vais au fait immédiatement. Quand M. d’Haumont a quitté son
entreprise aurifère de la Guyane, celle-ci était particulièrement
prospère, ce qui lui a permis d’emporter en Europe environ deux
millions de francs de poudre d’or. En France, M. d’Haumont a pu
faire un riche mariage. Mme d’Haumont a apporté en dot  :
d’abord une fortune personnelle qui lui venait de sa grand-tante
maternelle, fortune évaluée à sept cent mille francs…

— Pardon ! interrompit le Bêcheur, pardon ! il y a là une petite
erreur. D’abord cette fortune personnelle est évaluée exactement
à (il feuilleta un dossier, s’arrêta à un chiffre) sept cent quarante-
cinq mille francs. Mais cette fortune venait à Mme d’Haumont
pour six cent mille francs de sa grand-tante maternelle, qui avait
déshérité la mère de Mme d’Haumont, Mme de la Boulays,



douairière, à cause de sa conduite qu’elle réprouvait… À ce
chiffre sont venus s’ajouter cent quarante-cinq mille francs héri‐
tés par Mlle de la Boulays d’un frère de M. de la Boulays qui a
laissé à M. de la Boulays le restant de sa fortune, dans les qua‐
rante-cinq mille francs, exactement (nouvelle recherche dans un
nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille huit cents francs,
tous frais payés, lesquels quatre cent trente-deux mille huit cents
francs et les intérêts produits pendant cinq ans dont il ne serait
pas difficile d’établir le chiffre, ont été donnés personnellement à
sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait un total de un million cent
soixante-dix-sept mille huit cents francs de dot, sans compter les
intérêts susdits.

— Voilà une belle corbeille de noces ! reprit M. de Saynthine…
et nous n’avons parlé de la fortune de Mme d’Haumont que pour
mémoire et pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne sera
pas sur la paille le jour prochain où il aura donné les deux mil‐
lions qui lui sont propres à d’anciens camarades de chantier qui
ont travaillé avec lui de longues années et sans l’appui dévoué et
infiniment discret desquels il ne serait rien aujourd’hui ! »

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et comme ce‐
lui-ci gardait un sombre silence, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment comprendre ?

—  Oui, finit par répondre M. d’Haumont. Malheureusement,
c’est beaucoup trop cher ! »

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en disant :

« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » !



— Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont ne « liardera »
pas. Il réfléchira que ça aurait pu être encore plus cher ! Il appré‐
ciera la délicatesse dont nous avons fait preuve en lui permettant
de s’acquitteravec nous, sans avoir à toucher à la fortune de sa
femme !

—  La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa dire de Mme
d’Haumont)ne m’appartient pas ! Je ne toucherai pas à un sou de
la fortune de Mlle de la Boulays ! déclara Didier.

— Que M. d’Haumont se calme… puisqu’il n’est pas question
de la fortune de sa femme et que nous ne lui réclamons rien de ce
chef ! répliqua M. de Saynthine.

— On me permettra tout de même de faire remarquer, inter‐
rompit le Bêcheur, que M. d’Haumont a tort de dire que la for‐
tune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est à lui aussi bien
qu’à elle. Il peut en disposer entièrement, car M. et Mme d’Hau‐
mont sont mariés sous le régime de la communauté légale… M.
d’Haumont voulait que cette communauté fût réduite aux ac‐
quêts, mais Mme d’Haumont, avec un désintéressement que l’on
ne saurait trop louer, a exigé qu’il n’en fût rien ; et M. de la Bou‐
lays lui-même a dû s’incliner. Du reste, il l’a fait d’autant plus fa‐
cilement qu’il savait avoir affaire à un parfait honnête hommequi
saurait gérer avec soin et économie les intérêts de la
communauté !

— Bavardage ! grogna Fric-Frac… Faudrait que M. d’Haumont
se décide : est-ce oui, est-ce non ? »

Didier dit :

« Je suis prêt à vous donner tout ce qui m’appartient ! »



Les trois autres, à ces paroles, tressaillirent déjà d’une parfaite
allégresse, quand M. d’Haumont se prit à ajouter :

«  Malheureusement pour vos prétentions, que je trouve
énormes, je ne possède plus que cent cinquante mille francs ! »

Un peu interloqués par cette déclaration inattendue, les trois
compères finirent par rire.

«  Elle est bien bonne  ! explosa Fric-Frac. À qui ferez-vous
croire une bourde pareille ? »

M. de Saynthine s’interposa :

« Je croyais pourtant, fit-il, m’être exprimé avec une certaine
clarté… deux millions à nous, l’honneur, la gloire, le bonheur, la
sécurité, l’amour et encore un million à vous !

–  Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs,
corrigea le Bêcheur. Il me semble qu’avec le lot qu’on vous laisse
vous n’êtes pas à plaindre !

— Nous sommes trop bons  ! affirma monsieur Toulouse, qui
commençait à s’énerver et qui donnait un grand coup de poing
sur la table, vous allez voir qu’il va falloir employer les grands
moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de «  monsieur
Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour crier, ni
pour plaisanter. »

Il prononça ce dernier mot en se retournant sur Didier :

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre sérieusement !



— Je vous affirme, le plus sérieusement du monde, qu’il ne me
reste personnellement que cent cinquante mille francs. J’ai don‐
né le reste à l’État ! »

Cette fois, ils le regardèrent dans un silence effaré. M. d’Hau‐
mont n’avait certes pas l’air de « plaisanter ». Cependant, Fric-
Frac ne put s’empêcher de frapper à nouveau la table de son
poing rageur :

« Il se paie nos têtes ! Ça n’est pas possible !

— Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bêcheur avec un mince
sourire.

Mais le Parisien fit :

« Il en est bien capable !

– Vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez ! » re‐
prit Didier impassible.

Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent dans une même indi‐
gnation. Ils se rappelaient ce que le Parisien leur avait dit du ca‐
ractère de Palas et des coups de tête dont il était capable !

«  Ah  ! le cochon  ! s’il a fait cela, il nous a volés  !  » gémit
« monsieur Toulouse. »

Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit à tutoyer
M. d’Haumont comme autrefois il tutoyait Palas :

« Si tu croisqu’on est venu de si loin pour cent cinquante mille
francs !

— Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait compter
au moins aussi bien que le Bêcheur… Ah ! mais, on croit rêver !



—  Soit  ! fit tout à coup le Parisien, qui avait réfléchi. On
contrôlera et tant pis pour toi si tu nous as menti  ! et tant pis
pour toi aussi si tu as dit vrai !

— Pour sûr qu’il nous conte des « flambeaux » !

—  Silence  ! ordonna le Parisien. C’est son affaire  ! La nôtre,
après tout, est de toucher  !Si tu n’as plus le sou
personnellement…

— Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche de sa chenille. !
(la fortune de sa femme). »

Didier se leva, pâle comme un mort.

« Où que tu vas ? lui crièrent-ils.

—  Je m’en vais parce que je n’ai plus rien à vous dire… Mes
cent cinquante mille francs sont à vous ! c’est à prendre ou à lais‐
ser  ! Vous ne pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-
mêmes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous réfléchirez ! Je ne
tiens pas à la vie  !Vous aurez ces cent cinquante mille francs-là
ou rien du tout !

—  Assieds-toi, Palas  ! et raisonnons un peu  ! Ce serait dom‐
mage pour tout le monde de nous quitter comme ça… » repartit
M. de Saynthine…

Maintenant ces messieurs ne posaient plus  ! Ils se laissaient
aller à leur naturel, celui que le bagne leur avait donné pendant
plusieurs lustres ; ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient
redevenus des camarades prêts à s’entendre ou à se crever.Ils
l’appelaient à nouveau Palas.

Palas était resté debout.



« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas ! c’est que nous
ne voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ça n’en finit plus !
Si nous acceptions tes cent cinquante mille francs, nous en au‐
rions pour trois mois  ! et ça recommencerait. On ne peut rien
faire avec cent cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a même pas
de quoi faire un seul honnête homme ! Mais si tu es raisonnable,
tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce que tu as, tant
par ton mariage qu’autrement, nous te demandons de le partager
avec nous !

— Il faut qu’il nous donne un million et il n’entendra jamais
plus parler de nous ! je m’y engage ! » proclama Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par terre.

Le Bêcheur prit à son tour la parole :

« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme d’Haumont. Il y
en a un gros paquet qui peut être bazardé tout de suite, et les
autres ne présenteront pas de grosses difficultés. Palas est libre
de faire ce qu’il veut de ces titres-là. Sa signature suffira. Il n’a
pas besoin de donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est
bien simple ! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour
les vendre ! Il y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils
soient réduits à rien ! C’est lui qui a la gérance de la fortune. C’est
son devoir de faire du «  remploi  ». Je me charge, moi, du
remploi  ! Il n’a qu’à donner sa signature. Il verra quel homme
d’affaires je suis… Mme d’Haumont ne se doutera de rien  ! On
vous laisse les propriétés, la terre, et il y a encore l’héritage du
papa beau-père ! T’es pas à plaindre ! Seulement, il faut t’asseoir,
mon vieux, et prendre une plume  ! Nous avons déjà trop



bavardé  ; le temps passe et nous n’avons encore rien fait de
propre ! »

Ils regardèrent tous trois Didier qui était toujours debout, très
pâle, les yeux mi-clos, son revolver à la main.

Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils savaient bien que cet
homme était incapable de faire trois cadavres. Ce n’était pas un
Chéri-Bibi celui-là, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le
scandale que de s’en aller avec trois cadavres derrière soi  ! Et
puis ils ne se seraient pas laissé faire, on pense bien !

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en voyant cet homme si
pâle, en dévisageant ce secret désespoir auquel ils l’avaient accu‐
lé, c’était que Palas n’usât de son arme contre lui-même ! Ma foi,
il avait bien l’air d’un homme qui allait se tuer.

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bêcheur n’eurent
point besoin du coup d’œil rapide de M. Saynthine pour le com‐
prendre. M. de Saynthine fit aussitôt d’un air « bon enfant » :

« Au fond, il suffit que nous soyons d’« accord » en principe !
Nous ne sommes pas à un jour près ! La situation dans laquelle
nous nous trouvons aujourd’hui vis-à-vis les uns des autres sera
la même demain. Et nous disposons toujours des mêmes armes
pour la faire cesser si nous voyons qu’elle se prolonge  ! Que M.
d’Haumont montre de la bonne volonté et il n’y aura rien de
cassé !

Sans doute, nous ne pouvons sans dommage dénoncer M.
d’Haumont à la police, mais il ne s’agit pas de la police  ! L’idée
que Mme d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-être
toujours – cela dépend de lui – ignorante de choses qu’elle n’a



point besoin de connaître, activera la résolution de notre ancien
compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déjà les dispositions né‐
cessaires au transfert des cent cinquante mille francs qu’il veut
bien nous abandonner et nous reparlerons du reste dans huit
jours… »

Didier se raccrocha à l’espoir suprême d’une entente possible.

« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant  ; je ne re‐
viendrai plus ici. Je me rencontrerai avec M. de Saynthine, un
soir que je lui ferai savoir, dans un endroit convenable et discret.
Il recevra un avertissement ici. Dans quatre jours, nous nous se‐
rons définitivement entendus ou nous reprendrons chacun notre
liberté ! »

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’œil à ses
acolytes.

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre jours de
réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la
porte de la rue, monsieur Toulouse !… »

Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit.

Le Parisien souffla au Bêcheur :

« Les grands moyens ! »

Le Bêcheur n’eut que le bras à étendre et à appuyer la main
contre le mur pour que, au moment même où Didier pesait de
tout son poids sur les marches du petit escalier qui descendait au
magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en l’air et
tomba. Les trois autres étaient déjà sur lui.



Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il était désar‐
mé et, dans la situation où il se trouvait, presque dans l’impossi‐
bilité de secouer la grappe humaine qui l’étouffait.

Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les autres
répondirent par de hideux éclats de rire.

Mais voilà qu’en une seconde la petite fête prit une autre tour‐
nure. Aux gémissements de Didier répondit une sourde clameur
mêlée à un terrible fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se brisait
et la porte qui faisait communiquer cette cour avec l’arrière-bou‐
tique était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux pieds des
bandits…

Tous trois s’étaient redressés, lâchant leur proie, et avaient
jeté le même cri : « Chéri-Bibi ! »

Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un mouve‐
ment de recul  ; mais voyant Chéri-Bibi toujours affalé, ils com‐
prirent qu’il était grièvement blessé ; alors ils bondirent sur lui et
le Parisien lui déchargea son revolver à bout portant dans la
poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi l’arme, et les balles allèrent frapper
le mur, après lui avoir éraflé la main, qui se mit à saigner abon‐
damment… Les misérables étaient sur lui comme à la curée. Re‐
doublant de haine pour ce monstre qui venait jusque chez eux se
mêler de leurs affaires, ils allaient peut-être le mettre en mor‐
ceaux, car Palas, singulièrement coincé dans le trou de l’escalier,



essayait en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue ;
la porte du magasin sauta, des policiers se précipitèrent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur, aux premiers coups frap‐
pés contre la devanture, s’étaient jetés au fond de la cour et se te‐
naient dans un escalier obscur par lequel, en tout état de cause,
ils avaient dû préparer leur fuite.

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant devant les
deux corps étendus sans plus s’en préoccuper pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. On entendait
l’appel des policiers dans les couloirs, les escaliers et jusque dans
la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se remettre sur ses
jambes, mais il devait avoir un pied cassé, car il retomba en gron‐
dant : « Fatalitas !j’ai une patte molle ! »

q

Chapitre 23 Le héros et le bandit

Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il courait à Ché‐
ri-Bibi. En entendant le forçat lui annoncer qu’il avait une jambe
cassée, il ne put retenir une sourde exclamation.
« Et maintenant, cavale  !lui souffla Chéri-Bibi, pendant qu’il en
est encore temps ! Il est moins cinq broquilles (cinq minutes) si
tu veux en réchapper  !… T’occupe pas de moi  ! Je ne peux plus
remuer ma jambe de laine !...Écoute : au fond de la cour à droite,
passe par la piaule du biffin(chiffonnier), n’y a personne  ! Tu



sautes au montant(escalier) de droite, les autres courent à
gauche ! Arrive aux mansardes… Trotte sur les toits jusqu’au coin
de la petite place… Descends comme tu pourras ! Tu trouveras là
l’auto avec ton ami Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il nous at‐
tend ! Bonne chance !… »

Palas s’était penché et avait passé un bras sous les aisselles de
Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva :

« Què qu’ tu fais », fit l’autre qui était en train de bander sa
main ensanglantée avec un mouchoir grand comme une
serviette.

« Je t’emporte ! fit simplement Palas. Tu n’imagines pas que je
vais te laisser ici !…

— Ah ! n… de D…, tu vas me f… la paix ! dis ! Moi, j’ suis f…
j’ te dis que j’ai une jambe de laine !T’as pas l’idée de m’emporter
comme une poupée ! Tu ne sais pas ce que je pèse ! Et pis f… le
camp ! mais f...le camp ! L’arnac(la police) va revenir ! Tu vas te
faire pincer !… et tu ne me sauveras pas ! tu seras bien avancé !

— Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné le Caïd ! On re‐
cherche son assassin. Cette fois, tu n’y échapperas pas de la
veuve(la guillotine) je ne te laisserai pas là ! »

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et le char‐
geait sur ses épaules !

Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou :

«  Ah  ! bien, ça c’est le plus beau que j’aie jamais vu de ma
vie  !… S’il y a un Dieu, qu’il nous protège  !… Et maintenant,
laisse-moi glisser, puisque tu le veux absolument, je m’appuierai



à ton épaule, tu me soutiendras… Mais si tu les vois arriver,
plaque-moi !… »

Ils traversèrent la cour qui était toute noire  : c’était une ma‐
nière de puits sur lequel donnaient d’infâmes logements qui pa‐
raissaient vides, car il n’y avait personne aux lucarnes. Toute la
gent misérable qui grouillait là se tenait chez elle, ne voulant
point connaître l’affaire et ne se mêlant du reste à ces drames que
pour aider les « monte-en-l’air » à échapper aux « cognes ».

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait que son ancien
patron était décidé à se rendre à l’appel des « fagots », il avait dû
étudier les lieux. Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au mi‐
lieu de la bagarre.

Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que Palas avait de
la peine à tourner avec son fardeau.

«  Lâche-moi, mon vieux  ! lâche-moi. Je te dis que tu vas te
faire pincer  !… Une vieille carne comme moi, qu’est-ce que ça
peut te f… »

L’autre montait toujours… Pendant ce temps, «  l’arnac  »
comme ils disaient, était redescendue par un autre escalier. Les
policiers qui avaient perdu la piste des trois bandits, mais qui
pensaient qu’ils ne pouvaient leur échapper finalement à cause
des dispositions prises tout autour du pâté de maisons, repas‐
saient par la boutique et s’arrêtaient stupéfaits de ne plus retrou‐
ver l’homme, ni son compagnon qui semblait si sérieusement
blessé ! Ils ne trouvaient plus que des traces de sang…

Ils allèrent à la porte de la rue… Là, les policiers de garde dé‐
clarèrent que personne n’était sorti !…



« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sûreté. Par où donc ces deux
oiseaux-là se sont-ils envolés  ? Il y en avait un qui paraissait
avoir la patte cassée et l’autre était bien mal en point. M’est avis
que les victimes doivent être encore plus intéressantes à retrou‐
ver que les assassins ! »

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le conduisirent
à la courette, à la bauge des chiffonniers, à l’escalier sordide qui
escaladait les murs humides de la bâtisse de droite…

« Doivent pas être bien loin ! »

Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle.

Chéri-Bibi entendit leur galop dans l’escalier. Il dit :

« Nous sommes f… »

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas poussa.

Une petite fille et un petit garçon se mirent à jeter des cris per‐
çants. Chéri-Bibi les regarda d’une façon si terrible que les deux
enfants se turent instantanément, mourant d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents passèrent
sur le palier sans s’arrêter, continuant vers les toits.

Malheureusement, dans le même moment, survint la mère qui
s’était absentée pour faire une course dans le quartier ou pour
bavarder avec quelque voisine et qui accourait retrouver ses pe‐
tits, dans l’angoisse que lui causait tout le tumulte dont la maison
était pleine. Elle fut stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitôt les petits revinrent à la
vie et se mirent à miauler de nouveau et puis, tout à coup ils se



turent devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi !

La mère secouait la porte avec furie :

« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce n’est point les pe‐
tits ! Didi ! Gégé ! »

Nouveaux cris, nouveau silence !

Crise de désespoir de la mère sur le palier. Retour des agents.
Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez elle, qu’elle avait
trouvé la porte fermée à clef, que ses petits étaient seuls et qu’il
devait se passer quelque chose d’affreux  ! Dans le moment, les
enfants jetèrent des clameurs d’écorchés. Le souffle leur était re‐
venu, car Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mère hurla…

« Parbleu ! Ils sont là ! » firent les agents.

Alors la mère comprit et fut prise d’une épouvante sans nom.
Elle se rua contre la porte en vomissant des imprécations :

« À l’assassin ! À l’assassin ! On assassine mes enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette femme
les gênait et lorsqu’ils voulaient l’écarter, elle leur labourait le vi‐
sage de ses griffes. Elle devenait folle..

Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenêtre qui donnait
sur une ruelle déserte, une espèce de cul-de-sac. Chéri-Bibi s’était
traîné jusque-là et ils regardaient.

Il y avait une gouttière retenue au mur par des grappins de fer.
C’était le dernier espoir ! En s’aidant de cette gouttière, on pou‐
vait atteindre des échafaudages, et de là, gagner un toit.



« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe plus de moi ou je
me f… par la fenêtre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne servit de
rien… Comment Palas accomplit-il le miracle de le prendre avec
lui, de le sauver avec lui  ? Voilà ce qu’il n’eût pu dire cinq mi‐
nutes plus tard !

Ils se trouvaient à l’avant-dernier étage et les étages étaient
très bas. Les crampons tenaient solidement. La corniche de
l’autre fenêtre au-dessus servit également de point d’appui à
Palas !

Ils purent croire qu’ils allaient être précipités. On entendait
toujours les cris des enfants, de la mère, des agents, et les coups
formidables dont on ébranlait la porte qui, heureusement, était
solide, comme il arrive dans les très vieilles maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en face d’une fe‐
nêtre, traversèrent une chambre vide qui, par une autre fenêtre,
donnait sur un autre toit. Ils s’y jetèrent mais là, ils se heurtèrent
à une cheminée et faillirent rouler dans la rue.

Palas commençait à souffler comme une forge.

Ils entendaient la poursuite des agents qui avait repris sur les
toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus difficile
de Palas, qui le portait presque.

« Là ! arrête-toi ! tout le monde descend ! »

Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans une soupente,
traversèrent un escalier.



« Lâche-moi, je vais descendre à cloche-pied ! »

Palas ne l’entendait même pas.

Des figures effarées se montrèrent sur le pas des portes.

« Couchez-vous tous ! n… de D… ! leur jetait Chéri-Bibi, que je
ne vois plus vos g… ! Faites le mort, ou je vous rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes à l’auto  ! souffla-t-il à
Palas. Tout de même, je ne t’aurais jamais cru aussi fort  ! Il est
vrai que dix ans au pré, ça donne des muscles ! »

Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-chaussée, d’où ils
allaient pouvoir faire signe à l’auto  ! Après, on n’avait plus qu’à
démarrer en vitesse.

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous attend !
Il a mis son moteur en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur l’épaule,
risqua un coup d’œil dans la rue.

« Oui ! fit-il, l’auto est là !

— Mais non ! elle n’est pas là ! glapit aussitôt Chéri-Bibi. Fata‐
litas ! c’est l’auto des agents ! »

Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient réussi,
dans leur fuite, à se jeter avant eux dans la voiture conduite par
Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans le plan de Chéri-
Bibi… Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout prévu…, sauf
l’intervention de la police…

Soudain, ils aperçurent les agents qui bondissaient dans leur
auto et qui ordonnaient à leur chauffeur de faire le tour de la



vieille ville…

Et immédiatement après leur départ survenait la limousine
avec M. Hilaire…

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur couloir…
Hilaire les aperçut et leur fit signe…

M. Hilaire vit venir à lui deux ombres énormes, l’une portant
l’autre…

Il aida Palas à installer Chéri-Bibi :

« Tu es arrivé à semer Saynthine ?… souffla Chéri-Bibi…

— Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait simplement
de déposer Mlle Zoé à son hôtel et qui s’attendait à un accueil fa‐
rouche de Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sauta au vo‐
lant : « Au cap Ferrat ! et mets-en tant que tu peux ! » commanda
le bandit…

L’auto repartit. Presque aussitôt la voiture dans laquelle
s’étaient jetés les agents revenait sur la place et voyant devant
elle la limousine démarrer en trombe, lui courait sus :

«  Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous sommes f…  !  »
hurla Chéri-Bibi.

q



Chapitre 24 Un ange veillait

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre dans la pres‐
qu’île qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire arrêta l’auto, se jeta
en bas et cria :
« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des ratés ! dans
une minute ils seront sur nous  ! Mais moi je vais continuer, ils
me poursuivront croyant que vous êtes toujours dans l’auto. Je
m’en tirerai toujours ! allez !

— Je reste avec la Ficelle, lâche-moi ! » cria encore Chéri-Bibi
à Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau Chéri-Bibi
sur ses épaules et tous deux se jetèrent en bordure de la route,
derrière un talus. Aussitôt la torpédo des agents réapparut, la Fi‐
celle était reparti !

Cependant, la voiture des agents s’arrêta, elle aussi, au tour‐
nant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils devaient se
douter de quelque chose, avaient dû voir l’auto s’arrêter, si bien
que leur troupe se divisa en deux  : la moitié continua sa route
dans la voiture, l’autre moitié traversa le pont.

Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu de che‐
min à couvert, derrière un mur. À Chéri-Bibi, qui le suppliait une
dernière fois de l’abandonner sur la route, il disait :

«  J’ai repris des forces, ça va  !… La presqu’île est un
labyrinthe  ! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit  ! Dans un
quart d’heure, nous aurons atteint les jardins de la villa. Là, nous
sommes sauvés ! »



À la villa, Françoise était dans des transes mortelles, l’absence
de Didier se prolongeant dans un moment où l’esprit de la pauvre
femme, encore hallucinée par l’effroyable vision, ne parvenait
point à se ressaisir. Mme d’Haumont commençait de se laisser
aller à un désespoir qui pouvait l’étouffer, car elle ne l’exprimait
pas. Cette inquiétude farouche qui étreignait son cœur n’était vi‐
sible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revêtu un peignoir
et s’était étendue sur un canapé dans le petit salon boudoir du
premier étage qui faisait suite à leur chambre. Elle avait fait allu‐
mer une lampe et elle avait pris un livre ; et elle avait congédié la
femme de chambre. Elle avait prié qu’on la laissât seule jusqu’au
moment du retour de M. d’Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si horrible et si
inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il ne fallait point qu’il
pût soupçonner, lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose
pareille  !… Et pour qu’il ne pût soupçonner cela, elle s’essayait
devant les domestiques à cette impassibilité nonchalante et à
cette apparence de faiblesse purement physiquequi tromperait
Didier !

Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour essayer
de comprendre  ! Pour arriver à cela, elle ne devait compter que
sur elle-même !… Le secret de son mari prenait des proportions
telles, et se présentait dans des ténèbres si redoutables, qu’elle
imaginait facilement que Didier ferait tout pour l’en écarter plu‐
tôt que de lui avouer une vérité, qui devait être d’autant plus ter‐
rible, qu’il la lui avait plus jalousement cachée !



Elle ne voulait point l’acculer au mensonge, à l’invention, aux
expédients. Cela eût été indigne d’elle, indigne de son amour  !
Elle prendrait tout le mensonge pour elle : c’était nécessaire ! Et
quand elle saurait,à force de patience et de ruse sublime, elle fe‐
rait comme si elle ne savait pas, puisqu’il était nécessaire qu’elle
ne sût rien !Est-ce que Didier qui l’adorait et qui serait mort de
douleur si elle avait épousé un autre homme (de cela elle était
sûre), est-ce que Didier, pour n’avoir pas à partager avec elle son
secret, n’était pas allé jusqu’à lui conseiller d’accepter la de‐
mande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances inouïes, pour déterminer Didier
à lui dire : « Je t’aime ! » Comment n’aurait-elle pas compris que
s’il savait maintenant qu’elle savait,elle aurait à redouter qu’il ne
lui dise plus jamais : « je t’aime ! » Peut-être s’enfuirait-il ? Peut-
être se tuerait-il  ? Leur union n’avait été possible, elle le voyait
bien, que parce que Didier avait un instant oublié ce quelque
chose qu’il ne fallait pas qu’elle sût ! Allait-elle, par une question
indiscrète, par une maladresse définitive, la lui rappeler, cette
chose dont elle avait surpris, une seconde, la face épouvantable !

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir, c’était
pour lui rendre plus facile, à lui, sa tâche effroyable de dissimula‐
tion vis-à-vis d’elle  !… Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne
s’agissait plus d’une ancienne histoire d’amour ou de quelque
aventure banale d’autrefois dont il se serait, vis-à-vis d’elle, exa‐
géré l’importance… Non ! non ! il y avait autre chose ! Après ce
qu’elle avait aperçu, elle ne pouvait douter de la monstrueuse
horreur de cette chose-là  ! Mais… sans qu’il en sût jamais rien,
elle allait veiller avec un soin farouche de tous les instants autour
de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le malheur.



Car encore elle ne doutait point de lui et peut-être ne l’en ai‐
mait-elle que davantage qu’il fût ainsi accablé par le destin ! Ces
pensées l’embrasaient, l’exaltaient, la ressuscitaient  ! Bien qu’il
eût serré dans ses bras ce monstre, elle aimait toujours Didier !

Où était-il à cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il point ? Cette
histoire qu’on lui avait contée sur la nécessité où il avait été de se
rendre à la place, elle n’y croyait point  ! Elle se redressa. Elle
avait entendu des voix. Soudain, on sonna violemment à la grille.
Elle courut à la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon qui fai‐
sait le tour du premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda.
La nuit était assez claire pour qu’elle distinguât une petite troupe
de quatre ou cinq hommes qui appelaient. Un domestique accou‐
rait vers eux, leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en
courant.

Des mots parvinrent à son oreille.

« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le canapé.

À ce moment, bien que toutes les fenêtres fussent closes, elle
entendit distinctement la voix de son mari qui disait sur le
balcon : « Tout est fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa un
cri et tourna la tête. Alors, au-dessus du brise-bise de la fenêtre
qui donnait sur le balcon, derrière une plantation de mimosas
géants qui cachait ce coin de la façade, elle aperçut un groupe in‐
ouï, son mari ployant sous le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une fenêtre qui
était à l’autre extrémité du balcon et de se jeter dans la chambre
obscure…



Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser dans le
boudoir, refermer la fenêtre. Quant au monstre,il avait roulé sur
le palier ; Didier n’eut que le temps de pousser l’homme sous le
canapé et de se jeter derrière un rideau. On frappait à la porte !

Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint s’étendre sur le
canapé, reprit son livre et dit : « Entrez ! »

q
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