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Chapitre 1 Les soupirs de Palas

Sur la greve embrasée, devant le flot redoutable ou glissaient les
requins affamés, gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le for-
cat semblait une béte lasse au repos. Au fait, il avait profité de la
« relache » de dix heures pour venir chercher la un peu de frai-
cheur et de solitude, entre deux rochers qui I'isolaient du reste du
bagne. Ah ! s’isoler ! Ne plus entendre !... Ne plus voir !...Ne plus
penser !... Mais comment Palas eft-il fait pour ne plus penser a
ce qu’il avait vu le matin méme ?... a ce qu’il avait été forcé de
voir ?...

Ce matin-la, il y avait eu double exécution !... un terrible
exemple nécessaire... de la bonne besogne pour Pernambouc, le
bourreau du bagne, et pour son aide : « Monsieur Désiré »...
Horreur ! oh ! horreur !

Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore jeune,
plein de force et de souplesse. Appuyé sur les coudes, le menton
dans la coupe de ses mains, il semblait faire quelque réve impos-
sible... Le large chapeau de paille jetait son ombre sur 'ombre de
son regard profond qui glissait vers les lointains horizons. Ce que
I'on apercevait de sa figure rase et de son profil était un dessin
ferme et plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du
bagne qui a t6t fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne pa-
raissait guere avoir plus de quarante ans...

C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui avait fait
donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le langage



du Pré(bagne) ceux que la nature a doués d’une prestance géné-
ralement appréciée des dames « Il fait son Palas !... » mais le vrai
nom de Palas était célebre dans les fastes criminels depuis plus
de dix ans, époque ou le jury de la Seine I'avait condamné a la
peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune homme d’excel-
lente famille qui, apres avoir gaspillé son patrimoine, avait été
accusé d’avoir assassiné son bienfaiteur pour le voler.

Il avait dii sa grace a sa jeunesse, au désespoir de sa mere,
morte de douleur, et aussi a 'acharnement avec lequel il avait
crié son innocence, en dépit des preuves qui semblaient I'acca-
bler. Et maintenant il était au bagne, a perpéte...

« Tu soupires, Palas ! »

L’homme tressaillit et tourna la téte. Aussitot des rires gros-
siers se firent entendre et il apercut, assis autour de lui, le Pari-
sien, Fric-Frac, le Caid et le Bécheur. Sa réverie 'avait emporté si
loin qu’il ne les avait pas entendus venir.

Ces quatre-la étaient ses pires ennemis, ceux qui n’avaient ja-
mais désarmé et a cause desquels, dernierement encore, il n’avait
pas hésité a se faire enfermer pendant des mois dans I'ile du Si-
lence,l'lle Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée a ceux qui
ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés contre la
chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le poursuivaient de
leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hideuses,
il avait cherché querelle a un « artoupan » (garde-chiourme) et
l'avait gravement menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le
régime terrible de I'lle voisine, I'internement dans un édifice spé-



cial ou les surveillants eux-mémes ne doivent communiquer avec
les prisonniers que par geste ou par écrit, jamais par la parole.

Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le regrettait
et cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, de-
puis de si nombreuses années, avait épouvanté le monde, mais
qui avait pris Palas en amitié, n’était plus la pour faire taire d'un
froncement de sourcils 'abominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-
méme.

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé, pour le
moment, dans I'établissement central, derriére des barreaux a
travers lesquels Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure,
avait pu l'apercevoir et échanger avec lui quelques signes mysté-
rieux d’amitié. Ca avait été rapide du reste, car le chef des artou-
pans avait pénétré dans la cour et, aussitot, de toutes les cellules
juxtaposées et grillées, de telles bordées d’injures avaient été dé-
versées que le malheureux garde-chiourme avait rappelé la cor-
vée, fait évacuer la cour par le service des cuisines qui apportait
la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il laisserait les « fagots »
crever de faim dans leur pourriture pendant trois jours !...

Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux tumulte, Palas
entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de Chéri-
Bibi...

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caid, ni le Bé-
cheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils se
la coulaient « en douce », assez bien vus des autorités qu’ils ren-
seignaient sournoisement, sur I'état d’esprit ou sur les projets
d’évasion de leurs camarades, trouvant a cette trahison des béné-
fices certains.



Et méme quand leur naturel batailleur ou pillard reprenait le
dessus, ils n’écopaient guére, comme corvées de punition, que de
la « balade a la bliche », qui consiste a transporter pendant des
heures de lourds madriers d’'un point a un autre, pour les rappor-
ter ensuite au point de départ.

Dans l'instant, pendant qu’ils commencaient a agacer Palas,
ils travaillaient tout doucement a fabriquer des objets d’art desti-
nés a étre échangés, quand se présentait un visiteur, contre des
paquets de tabac ou quelque menue monnaie. Arigonde, dit « le
Parisien », venait de finir de graver au couteau, dans une ma-
choire de requin, ces mots fatidiques : « Le tombeau du forcat. »

Cet Arigonde en voulait a mort a Palas de I'avoir détroné, aux
fles du Salut, comme « homme du monde ». Jusqu’a son arrivée,
c’était lui qui avait le « sceptre de I’élégance », si 'on peut dire.
Inutile d’expliquer que cette réputation d’élégance tenait moins
dans la coupe des habits et dans la facon de faire son nceud de
cravate que dans certaines manieres que l'on ne trouve point
dans le commun des forcats, et qui attestent une éducation soi-
gnée. En dépit de toutes les hableries du Parisien, qui n’était ja-
mais a court pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et
vanter ses relations mondaines, Arigonde, a co6té de Palas, n’en
paraissait pas moins ce qu’il avait été tout d’abord, un employé
de petit magasin qui fait des graces avec la clientele.

Palas avait repris sur la greve sa position premiere et il n’avait
pas l'air d’entendre le Bécheur qui glapissait :

« Ceeur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... »

Ricanement des autres...



« Mossieu Palas ne daigne point entrer en conversation avec
d’humbles « fagots » comme nous, reprit le Bé&cheur (un ancien
clerc d’huissier qui avait aidé un client a découper son patron en
morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa chochotte, sa
patagueule !...

— Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie !glapit
lignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-lair, qui était un petit
homme quasi désarticulé, marchant de c6té, comme un crabe.

— Caid aussi voudrait faire pan pan sur les Boches ! Caid bon
soldat !... »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un ru-
gissement en entendant cette horreur de Ben Kassah, le « fagot »
musulman, voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa
part au combat !

Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-méme apres la sienne !
Et c’est bien parce qu’ils 'avaient entendu, le soir ou ils avaient
appris la déclaration de guerre, clamer son désespoir et encore
une fois son innocence et réclamer un fusil, que les misérables se
gaussaient de lui sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le vague-
mestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il apporte de
fameuses nouvelles ! Parait que Joffre réclame Palas pour en
faire son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculérent, car Palas était fort.
Seulement ils savaient qu’il répugnait a se « piocher avec les fa-
gots » et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques menaces
qui déchainerent leur rire, a distance.



« Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que tu
racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta salade !

— Des vannes a la noix ! exprima le Bécheur en se mettant
prudemment hors de portée, quée jactance !...

— Quand tauras bien jacté, j'te bénirai quoiqu’yj’ai su
I'cceur ! » annonca le Parisien, qui n’osait se mesurer avec Palas,
mais qui le haissait tant qu’il mourait d’envie de le battre...

Il fit un pas vers Palas.

Celui-ci serrait les poings. Il commencait a voir rouge quand
l’arrivée d’'un nouveau personnage fit disparaitre les quatre misé-
rables comme par enchantement.

Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la bouche. 11
n’avait eu qu’a se montrer.

C’était Chéri-Bibi.

q

Chapitre 2 Chéri-Bibi

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.

— Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe de son
couteau un morceau de bois dur taillé d'une singuliere facon.

C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi. D’excep-
tionnelles aventures, de longues années de bagne, coupées d’éva-
sions sans nombre, des passions farouches, la torture de la chair



et jusqu’a la flamme ardente du vitriol avaient ravagé cette face
formidable qu’on ne pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps a autre — quand il regardait Palas par
exemple — une lueur de bonté étrange éclairait cette téte d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses poings
énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour soule-
ver de prodigieux fardeaux, tout en lui donnait une impression
de force irrésistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient sous sa
blouse de forcat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait tou-
jours. On ne l'avait jamais vu, comme ses compagnons, travailler
ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa poitrine
portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains tatouages ex-
primaient en toutes lettres celui de son cceur. Or, Chéri-Bibi avait
une grande pudeur pour les choses de 'amour. Cet homme, dont
on ne comptait plus les crimes, avait toujours eu, comme on dit,
des meeurs irréprochables.

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas vu Fric-
Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, a I’abri d’un rocher,
les guetter et les écouter. Chéri-Bibi s’assit a coté de Palas, tra-
vaillant toujours son morceau de bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Palas.
— Ca ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté !
— Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en palissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir a fendre les cceurs les plus
endurcis.



« Je t'aime bien, mon poteau, et jaurais voulu te conserver
pres de moi, dit-il d'une voix qui tremblait, mais je vois bien que
tu te meurs ici !... Réjouis-toi ! Tu seras bientot libre ! Tu vas
pouvoir retourner en France, Palas ! »

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais inutilement. I1
le crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine.

« En France ! soupira-t-il.
— Vingt-deux », souffla le bandit.
Vingt-deux,dans le langage du bagne, signifie « Attention ! »

Palas tourna légerement la téte et apercut la silhouette d'un
garde-chiourme qui passait non loin deux, le fusil en
bandouliére.

L’artoupan jeta un coup d’ceil de leur c6té et s’éloigna en lon-
geant le flot.

Fric-Frac était toujours a son poste d’écoute. Chéri-Bibi
continuait :

« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d'un honnéte
homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du
bonheur !

— Mon Dieu ! » gémit I'autre.
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.

Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait jamais
assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi se
donna des coups de poing dans les yeux, pour se punir certaine-



ment de cet instant d’attendrissement et il cracha un blasphéme
épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas.

— Parce que je te génerais, mon petit ! T’auras vite oublié Ché-
ri-Bibi, va !...

— Jamais, dit 'autre. Il n’y a que toi de bon pour moi ici ! Tu
n’as pas cessé de me protéger.

— Te protéger ! T’as besoin de la protection de personne !
Sous tes dehors de demoiselle t’es aussi fort que moi ! Si tu avais
voulu les bomberune bonne fois ceux qui te font du boniment, ils
t’auraient vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand seigneur ! Du
reste, c’est ce qui m’a plu en toi ! Moi, j’aime les gens bien élevés !
et puis jaime aussi les honnétes gens ! et t'es un honnéte
homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es innocent ! Je me
rappelle le temps ou je n’avais pas encore fichu mon premier
coup de couteau ! Ah ! je le vois toujours, ce premier coup de
couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, a la ceinture. J’étais
garcon boucher au Pollet ! Tu le connais, le Pollet ? C’est pres de
Dieppe. L’été, tu as di aller aux courses par la ? T’as toujours été
un type chic, toi ! Pourquoi que te revoila tout pale ?

— Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas en fer-
mant les yeux.

— Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en avait des
élégances. Du vlan ! du zinc ! et des gommeux anglais ! Et des
cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en revenir a mon premier
coup de couteau, ca m’est arrivé juste sur la falaise de Dieppe. Un
voyou était en train de faire passer le gofit du pain a un brave



homme. J’arrive. J'veux donner un coup de couteau au voyou, je
tue l'honnéte homme ! Cest moi quai été condamné...
Fatalitas !V’la le départ de tous mes malheurs !... Mais je ne veux
plus penser a tout ca ! ni a la France, ni a rien ! J’ai commis plus
de crimes que j’ai de doigts aux deux mains ! Et toujours dans la
meilleure intention ! Tu sais ; c’est comme un fait expres ! Fatali-
tas !Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une fois pour toutes !
Le bagne, vois-tu, il a été fait pour moi, c’est mon foyer !... Toi,
t’es jeune, c’est une autre paire de manches ! Tu peux te refaire
une vie ! Epouser une brave et honnéte femme, la rendre heu-
reuse ! Un conseil : fuis les gourgandines ! Tu dois en étre corri-
gé, hein ?

— Il y a des chances ! fit Palas en souriant a Chéri-Bibi, dont
les propos de haute moralité I’étonnaient toujours dans cette
bouche effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fa-
briques la ! »

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les yeux
vers le mole dont on apercevait la pointe protégeant un petit port
naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu la-bas ce qui se passe. »

Palas regarda. La-bas, une forte chaloupe a pétrole venait cer-
tainement des établissements forestiers de Saint-Laurent-du-
Maroni, accostait au méle. Un officier en sortait et était recu sur
le mole par le groupe des autorités qui avaient la garde de I'le.

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi, qu’est-ce
que tu vois ?



— Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l'officier de sur-
veillance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui deman-
der des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas étre bonnes.
Ils n’ont pas l'air de se réjouir.

— Etapres ?
— Apres ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe.
— Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voila. Et alors ?

— Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe quelque
chose que l'officier met dans sa poche.

— Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, regarde ca ! »

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé de
travailler...

« Ca, continua le bandit, c’est exactement la chose que 'offi-
cier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et sais-tu ce
que c’est que la chose ? C’est une piece du moteur indispensable
pour que la machine marche ! Quand il a ¢ca dans sa poche, I’as de
carreau(l’officier) est tranquille. Rien a faire pour les « fagots »
avec son grafouilleur !(Rien a faire pour les forcats avec sa cha-
loupe automobile). En allant de corvée a Saint-Laurent, j’ai eu
l'occasion de bien examiner sa piece. Je te jure que celle-1a doit y
ressembler comme une fraline (sceur), et s’il y manque quelque
chose, on fera ce qu’il faudra ce soir.

— Ce soir ! s’exclama Palas.

— Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-Bibi ! J’ai
fini de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on va rigoler.
Vingt-deux !Les artoupans ! On sonne I'appel ! »



Les deux forcats se leverent. Palas, derriere Chéri-Bibi, va-
cillait d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les autres de leur
bordée dans un chemin creux que dominait une case de I’admi-
nistration ; c’est 1a qu’ils travaillaient a tracer une nouvelle route
qui traversait I'le.

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi n’avaient pas
fait un geste qui ne fit épié de Fric-Frac, pas échangé une parole
qui n’elit été entendue ou devinée de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caid et au
Bécheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir a la neuille autour
des cubes ! (Tenez-vous préts, y aura du bon cette nuit, pendant
la partie de dés.) »

Quand il fut six heures, apres le dernier appel, les forcats se
dirigerent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée était
finie.

Les forcats sont alors enfermés dans leurs « cases », dortoirs
communs, ou ils font ce qu’ils veulent, dorment ou boivent, ou
jouent, débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, Palas, le
Parisien, Fric-Frac, le Caid, le Bécheur partageaient la méme case
avec une vingtaine d’autres. Ce soir-1a, « 'as de carreau » fit la
tournée des dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils écou-
taient ses observations. L’officier leur déclarait qu’il ne voulait
point de bruit dans la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fer-

mée, mais que c’était pour dormir et que si 'on avait encore a se



plaindre d’eux, il enverrait toute la case dans les cages du bati-
ment central.

Avant de partir, il demanda :
« Quelqu’un a-t-il a me présenter une observation ? »
C’est alors que Palas s’avanca et dit :

« Monsieur lofficier, le bruit court que de mauvaises nou-
velles sont arrivées de France.

— En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua l'autre tres
durement. Des gens comme vous n’ont plus rien a faire avec la
France! »

Palas avait pali. Un grondement des plus menacants courut
les rangs des bagnards. Les artoupans leur imposeérent silence en
sortant leurs revolvers.

Cependant 'un des forgats ne put s’empécher de s’écrier :

« Quon nous donne un fusil, on verra si nous ne savons pas
mourir comme les autres !...

— Vous n’en étes pas dignes ! » répliqua lofficier, et il
s’éloigna.

La porte fut refermée. Des poings terribles se dressérent. Un
tumulte de blasphémes emplit la case. Palas se jeta dans son ha-
mac et se cacha la figure dans les mains.

Pour des étres qui ont été accablés par le destin comme Palas,
ces heures de dortoir, si chéres aux autres a cause de I’'absence de
toute surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait de plus
dur dans le chatiment dont la justice humaine I’avait frappé. La



promiscuité y était abominable. Toutes les passions, tous les
vices entretenus par I'alcool et le jeu s’y donnaient un libre cours.
La, c’était vraiment I'enfer. Heureusement pour Palas que le sort,
si cruel par ailleurs, lui avait donné comme compagnon Chéri-
Bibi. La présence de ce dernier et la terreur qu’il inspirait fai-
saient qu’on laissait Palas a peu pres tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir toutes
ces tétes hideuses, mais il entendait. Et ¢’était horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, I'or sortaient I'on ne
savait d’ou et le sabbat commencait.

Sans se préoccuper de ce que l'on faisait autour de lui, Chéri-
Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était pavé.
Un trou était 13, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux mois que
Chéri-Bibi travaillait a ce trou.

Il n’avait été interrompu dans son travail souterrain que par
les huit jours de cachot qu’il s’était fait donner dans l'intention
d’achever tranquillement de sculpter de la pointe de son couteau
le bout de bois qui devait leur fournir le moyen d’user du moteur
de la chaloupe.

Quand il travaillait a son trou, ses compagnons, chaque matin,
l’aidaient a sortir, sans qu'on s’en apercit, la terre qu’il avait ex-
traite pendant la nuit. Il avait promis en échange aux fagots qu'’il
y aurait, au bout de son projet, de ’évasion pour tous ceux qui en
voudraient.

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire, cu-
rieux de ce qu’il allait tenter.



Le Parisien et sa bande ne I'avaient pas vendu et il y avait a
cela plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas que Chéri-Bibi
avait déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le coup
et que de toute facon, méme s’ils étaient innocents, il ferait pas-
ser le gofit du pain au Parisien et a Fric-Frac. Il se trouva encore
que, depuis quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient
le projet, eux aussi, de s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand ils
le connaitraient entierement, leur fit utile. Ce soir-1a, assis sur
leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bé-
cheur regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son souterrain.

« Clest-il qu’il sera bientot fini, ton trou ? demanda le
Bécheur.

— Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit Chéri-
Bibi, et il disparut.

Les quatre forcats avaient sorti les dés et faisaient une partie a
la lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit du
baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces
régions.

D’autres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il y
en avait qui jouaient aux cartes. On avait débouché des bou-
teilles. Une abominable odeur de rhum s’était répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.

« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac a ses trois acolytes :
Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir qu'’il fait son coup.



Il s’échappe par son souterrain et embarque dans la chaloupe de
I'as de carreau. Il a un truc pour faire marcher la machine. Palas
doit aller le rejoindre dans une demi-heure, sitét que Chéri-Bibi
aura paré le moteur prét a partir. Mais les poteaux (camarades)
empécheront Palas de sortir, et c’est nous qui nous esbignerons !
Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher,
nous en profiterons pour sauter dans la chaloupe, et en route ! »

Le coup était savamment monté ; les autres « fagots », furieux
d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, se tenaient préts
a marcher sur un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une fiévre intense le
briilait. A cette heure effroyablement décisive, il songea a sa mére
morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! Les années do-
rées de sa belle jeunesse ! Il revécut le passé. Il revit sa lumineuse
image quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’a se pencher
pour cueillir toutes les fleurs embaumées de la vie...

q

Chapitre 3 Les ombres du passé

Mais voila que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait pas su
choisir...

Il a toujours fallu tres peu de chose pour que le Paradis devienne
le Jardin des Supplices... A l'aurore de la vie comme & 'aurore du
monde, il suffit toujours d’'un geste de femme pour déterminer la
catastrophe...



Que de folies il avait faites pour cette danseuse fantasque qui
se moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui
n’avait su que le torturer, I'affoler de jalousie et le précipiter aux
pires fievres du jeu !

Alors il s’était lachement accordé une excuse a ces premiers
désordres. Si la courtisane avait été sa premiere passion, elle
n’avait pas été son premier amour ! C’est dans ses bras qu’il avait
voulu oublier une femme, une jeune amie de sa mere, douloureu-
sement mariée a un trés honnéte homme qui 'aimait et qu’elle
n’aimait pas. Elle s’était donnée a Raoul dans un moment d’éga-
rement, puis s’était reprise aussitot, poursuivie par le remords de
la faute commise... Ca avait été la pour Raoul et pour cette
femme une terrible aventure, pleine d'un mystére redoutable au-
quel Raoul, maintenant, ne pouvait songer sans une inexpri-
mable angoisse...

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette premiére faute de
sa vie, dans la loge ou Nina-Noha rhabillait chaque soir sa beauté
quasi nue, apres les danses d’un art violent, tour a tour langou-
reux et brutal, qui faisait courir tout Paris !... Il avait voulu étre le
seul maitre de cette idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé
de son patrimoine quelques instants dun plaisir toujours
disputé.

Quelle pitié ! 1l se rappelait certain soir de répétition générale
dans un petit théatre mondain du boulevard ou Nina avait triom-
phé ! Elle lui avait promis de souper avec lui. Pénétrer a une
heure du matin dans une salle de restaurant a la mode avec cette
femme couverte de bijoux a son bras, était pour Raoul une joie
éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il
possédait !



Elle avait été bonne ce soir-la : elle lui avait permis de I'affi-
cher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était 'heureux
ami de Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable ! Palas voyait en-
core la salle chaude, éblouissante de lumieres et de la parure des
femmes ; il entendait encore les tziganes et leur musique fréné-
tique ; il et pu répéter les propos de ses amis qui faisaient la
cour a Nina ; mais Nina, ce soir-1a, ne les écoutait pas : elle sou-
riait & Raoul qui lui avait promis pour le lendemain ses derniers
vingt mille francs...

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien ! Mais le
payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher... Ouvre les yeux,
Raoul, et regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit a ton
banquet ! Voila des figures qui changent un peu des petites fétes
du boulevard...

Avec quelles expressions de haine ces masques de bagnards se
penchaient sur leur misérable victime ! Palas ne disait rien ! Il ne
disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette « demoiselle » qui
était forte comme un Turc et qui, pendant plus de dix ans, n’avait
méme pas daigné se colleter une seule fois avec eux ! A quoi pen-
sait-il sous ses paupieres closes ? Ah ! ils n’étaient pas incapables
de lui arracher les paupieres pour savoir un peu quel réve on fai-
sait la-dessous !...

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la nuit du
bagne, faisait revivre 1’éclat des fétes parisiennes et le souvenir
ardent de Nina-Noha !... Elle avait été plus cruelle encore que ses
bourreaux actuels, la jolie danseuse qui 'avait mis si bien a la
porte quand il avait été ruiné. Alors il avait pensé a son seul re-
fuge, a sa chére maman qui accueillit avec joie I’enfant prodigue.



« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincere, il avait promis de
racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas avait conduit son fils
chez un vieil ami de la famille, le banquier tres parisien Charles
Raynaud, qui avait consenti a prendre Raoul chez lui.

C’était un tres brave homme qui n’avait pas eu lui non plus
une jeunesse exemplaire, ce qui ne l'avait pas empéché de se
mettre plus tard au travail et d’acquérir une fortune considérable.
Il voulut former lui-méme Raoul, en souvenir du pere du jeune
homme qui, lui, avait été un ami fidele. Il en fit son secrétaire
particulier et le garda dans son propre bureau. Au bout de
quelques mois, Raoul, qui avait montré une grande volonté de
travail et une rare intelligence, était devenu lI'homme de
confiance de Charles Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer a Nina. Il
avait essayé de renouer des relations avec la danseuse. Elle ne
I'avait méme pas recu dans sa loge. Il souffrait atrocement de ses
mépris. Tout le drame devait venir de la.

Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, Raynaud
était entré dans son bureau : avec un ami au moment ou Raoul
maniait des sommes considérables. Le jeune homme se disposait
a les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille francs,
Raynaud disait a son ami :

« Le tuyau est str !... Volubilisa vingt contre un, dans un
fauteuil !... »

On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui passa
dans une piéce adjacente. Son ami ne I'attendit pas. Raoul avait



des flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un
voyage a Dieppe, moins pour voir sa maman qui s’y trouvait en
villégiature, que parce qu’il savait que Nina serait au grand
prix !... Nina ! Volubilis !Vingt contre un ! et deux louis en
poche !

Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont un seul
pouvait lui redonner une petite fortune.

Charles Raynaud était 'ami intime du propriétaire de Volubi-
lis.Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du tuyau. Il pensait
pouvoir rembourser le surlendemain... Tout de méme, un em-
prunt pareil, quelle que fit la somme et 'espérancede rembour-
sement, ¢a avait un nom !

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille,
pour lui emprunterune coupure, une seule !... quand Raynaud
rentra dans le bureau... Il n’eut que le temps de faire disparaitre
toute la liasse dans la poche intérieure de son veston... Le ban-
quier jeta en hate toutes les sommes qui se trouvaient sur la table
dans son coffre, stir de la comptabilité et de I'honnéteté de Raoul.
Et il partit... Derriere lui, un jeune homme, d'une paleur mor-
telle, faisait un geste comme pour le retenir... mais le banquier ne
se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cing cents louis a mettre sur Vo-
lubiliset c’était un voleur !...

La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du pesage
annoncga que le départ venait d’étre donné, comment I'oublierait-



il jamais ! Quelle torture et quel espoir habitaient son cceur ! Oui,
dans une minute, montre en main, il serait un homme perdu a ja-
mais ou riche de nouveau et nul ne pourrait soupconner sa hon-
teuse défaillance... et Nina-Noha serait a lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il avait
passé la nuit a errer comme un insensé sous ses fenétres !... Mais
quelle revanche, peut-étre, se préparait pour lui... Dans une mi-
nute, il serait fixé : Nina ou la cour d’assises !

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, derriere les tribunes, il
marchait. La sueur coulait de ses tempes ! Quelquun qui lefit
rencontré alors, 'efit difficilement reconnu, tant la folie du mo-
ment l'avait ravagé ! Ses gants, entre ses mains, n’étaient plus
que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de courses comme il
arrive parfois dans les secondes critiques ou le sort d'une grande
épreuve est en suspens...

Et puis, tout a coup, il y eut mille cris :
« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis !tout seul ! »

Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui protes-
térent, mais arriva a temps pour voir Volubilis...que I'on avait cru
un moment vainqueur, arriver quatrieme...

Raoul descendit les gradins avec des hésitations de vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pensait
a se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis : « Eh bien, mon
petit, il me cofite cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit pas.
Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne 'aimait plus. Son



désastre moral était si grand qu’il ne lui restait plus qu'un hor-
rible mépris pour elle et pour lui-méme. Il gémit :

« Pardon, maman ! »
Et c’était pour sa mere qu’il avait renoncé au suicide...

Il s’était demandé, a cause d’elle, s’il n’y avait point quelque
chose de mieux a faire et de plus brave que de se loger une balle
dans la téte. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de
lui et que n’avaient pu étouffer tout a fait les désordres de son
imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Des le lende-
main matin de ce jour fatal, il se rendait a son bureau comme a
Pordinaire. Il était décidé a tout dire a Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore a manier
de fortes sommes. Pas une seconde la possibilité de regagner les
dix mille francs volés en faisant un nouvel emprunta la caisse ne
le tenta. Il n’en eut méme pas I'idée. Son premier geste, dans ce
genre d’exercice, 'avait rempli d'une horreur sans nom. Il se sen-
tait capable de mourir de faim devant des millions.

L’apres-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne venait
toujours pas. Le supplice de Raoul était a son comble. Un haut
employé de I'administration qui eut 'occasion de lui parler fut
frappé de sa paleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas en-
tendre ce qu’on lui disait :

« Vous étes malade ? » lui demanda-t-il.
Il ne répondit pas a sa question, mais demanda :

« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir aujourd’hui ?



— Si, mais il arrive tard. Il est a la vente des bijoux de la reine
de Carynthie. »

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas seul. 1l
avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de ’achat d’un col-
lier de perles magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de Raoul,
il lui montra le collier dans son écrin. Raoul connaissait déja ce
bijou que Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui
chez 'expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir prononcer
un mot. Raynaud crut qu’il prolongeait a dessein son examen a
cause d’une des perles qui avait un défaut :

« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans un pareil
joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le collier est
encore pour rien : cent cinquante mille francs ! »

Raoul, pour qu’on ne s’apercut pas de son agitation, continuait
de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il devait en avoir la
vision...

« C’est une perle morte,mais il serait peut-étre possible de lui
rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discutérent quelque temps la-dessus.

Puis ils se retirérent et Raoul et Raynaud resterent seuls. Alors
Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le banquier le regarda
d’abord avec stupéfaction, puis avec une menacante sévérité :
c’est en tremblant que Raoul termina sa confession.

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous implore. C’est
pour ma mere : qu’elle ne sache rien ! Je me tiens a votre disposi-
tion pour faire ce que vous voudrez ! Je suis votre chose ! J'ac-



cepterai le travail le plus misérable et, devrais-je les regagner sou
a sou, je vous rendrai ces dix mille francs !... »

Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence terrible
qui se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il sortit un revol-
ver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui
saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le bureau :

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait la ! »
Raoul s’écroula a ses genoux en sanglotant. Il le releva.
« Rassure-toi, ta mére ne saura rien ! »

Le banquier alla lui-méme pousser le verrou de la porte qui
faisait communiquer son cabinet avec les bureaux de son admi-
nistration et revint a Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans cette his-
toire, c’est que toi, qui as recu une éducation exceptionnelle et
dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnéte (tes aveux et
ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su résister a une aussi
basse tentation ! Tu es plus coupable quun autre, Raoul !
Ecoute : voici ce que j’ai décidé : tu vas quitter Paris, la France et
toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire
une vie en Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui
part du Havre pour New York ; je dirai a ta mere que c’est moi
qui t'ai expédié la-bas d’'urgence pour une affaire importante. Tu
vas prendre le rapide de huit heures, ce soir. Tu n’as pas de
temps a perdre ! »



Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix mille
francs qu’il tendit a Raoul.

« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnéte homme !
Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de ton pére qui m’a
rendu de gros services ! »

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec les
vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-méme la petite porte
qui lui servait d’entrée particuliére et qui permettait la sortie di-
recte par la cour.

11 avait laissé son coffre-fort ouvert.

Il n’y avait pas une minute qu'’il était revenu dans son cabinet
que, des autres bureaux, on entendit un tumulte effroyable, des
cris, le bruit d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte du
cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra dans le bureau
particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué d’'une balle au front
devant son coffre-fort ouvert.

Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une valeur
avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela la mine
singuliére qu’il avait eue ce jour-la. Le soir méme, 'enquéte avait
établi que le revolver fumant encore, trouvé dans le bureau, avait
été acheté le matin de ce jour par Raoul. On ne douta point qu’il
ett fait le coup, ni qu’il se fit échappé par la fenétre laissée
grande ouverte et donnant sur le toit d’'une petite piece en encor-
bellement d’ou 'on pouvait gagner, par une fenétre, ’escalier in-
térieur d'un immeuble voisin.



Le lendemain matin, Raoul était arrété au Havre au moment
ou il se disposait a prendre le paquebot pour I’Amérique.

C’est en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui-méme
n’y crut pas. Trop de preuves 'accablaient. On sait le reste.

q

Chapitre 4 Quelques gestes dans la nuit

Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se glisser dans
son trou.

Le souterrain qu’il avait creusé la avec une patience et une astuce
que l'on ne rencontre quau bagne, constituait un travail de
géant, pour peu que I'on songe a la simplicité excessive des outils
dont il disposait : un couteau, une pointe de fer et quelques
boites a sardines. Cependant, il en était arrivé a bout... et tout
seul, défendant a quiconque de mettre le nez sur son ouvrage...
Le souterrain était long de plus de cent metres, s’avancant autant
que possible dans de la terre meuble, mais évitant le sable, pour
déboucher entre deux rochers... On se trouvait alors dans un en-
droit absolument désert, surtout la nuit. Enfin ce débouché se
trouvait sur la greve le long de laquelle Chéri-Bibi devait se glis-
ser pour atteindre le mole ou était enchainée la chaloupe...

Quand il apparut a l'orifice de ce trou, il n’était pas plus de
neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait donc
prendre de grandes précautions pour n’étre point apercu, soit des
gardes de service, soit des rondes...



Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le méme
chemin, a heures fixes, le service de garde était réduit a sa plus
simple expression. C’était ’heure du diner pour les autorités et
du repos pour les bagnards enfermés dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandouliere, était généralement assis
sur un banc, adossé a un petit baraquement a l'extrémité du
mole, veillant vaguement, fumant et attendant en baillant son

heure de releve.

Ce soir-1a, Chéri-Bibi en se glissant a quatre pattes, le long du
mole, put constater que 'artoupan n’y était pas. Ou était-il ? S’é-
tait-il endormi dans la baraque ? Avait-il coupé a son service et
buvait-il du tafia en compagnie de quelques camarades ?

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans la
chaloupe... Il ajouta méme, toujours en aparté : « et tant mieux
pour moi !... » Chéri-Bibi répugnait, en général, aux gestes de
grande brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint et forcé, et il
avait suffisamment, a ce propos, eu 'occasion d’accuser la fatalité
pour remercier, pour une fois, la Providence qui lui épargnait la
vie d’'un homme !...

Une demi-heure environ aprés le départ de Chéri-Bibi, il y
avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux s’étaient arré-
tés, tous les regards étaient tournés d'un méme coté. Le trou
creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac de Palas, qui
venait de laisser glisser ses jambes sur le sol, mais qui s’arréta
soudain dans son mouvement, surpris par le silence subit.



Et tout a coup, tous se ruérent sur lui :
« Ouvas-tu ? »

Palas les vit si menacants qu’il comprit qu’ils étaient détermi-
nés a tout, plutot que de le laisser sortir de la case.

Il essaya de parlementer :

« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir I'aider.
Qu’est-ce qu’il y a la qui vous géne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait pour exci-
ter Panimosité des bagnards, qui ne pardonnaient point a Palas
d’étre resté aussi distant avec eux qu’aux premiers jours.

« Des vannes ! Des vannes, I'épateur ! Le batteur ! Cest pas
vrai ! Chéri-Bibi veut jamais qu’on taupe(travaille) pour lui. N’a
besoin de personne pour arracher son copeau !

— Il m’a dit de venir le rejoindre !

— Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille !Un bon conseil : range
tes gadins(pieds) et « joue de 'orgue » (ronfle), c’est ce que t’as
de mieux a faire ! »

C’était le Parisien qui avait parlé.
Il se tenait, du reste, a une distance suffisante de Palas.

De son c6té Fric-Frac dirigeait son monde assez sournoise-
ment, en poussant le plus possible contre Palas, se disant qu’il n’y
en aurait jamais trop et qu’il allait y avoir de la casse !

La bataille fut déchainée par un mouvement brutal de Caid,
qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés dans le hamac.



Palas bondit hors du hamac sur le Caid, mais celui-ci lui
échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il y eut des coups terribles.
On entendait sonner des cranes sur les dalles.

Cette case ou se déchiraient des bétes fauves était pleine de
sourds rugissements, de rales effroyables. Sentant que la haine
de ses compagnons ne lui permettrait jamais de s’évader, Palas,
dont le dernier espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais
il se paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce
qu’il avait enduré de ses ignobles gedliers, plus haissables que les
artoupans et plus féroces que les monstres eux-mémes qui
guettent leur proie derriere les rochers de la « Royale ».

11 se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui I'accablaient devaient conserver long-
temps les traces cruelles de cette lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientot sous le
nombre.

Quasi étouffé, réduit a 'impuissance, vingt forcats pesant sur
ses membres, il se vit lié étroitement et formidablement par une
corde sortie d’on ne sait ou. Ainsi fut-il rejeté dans son coin, hale-
tant et vaincu... Il ferma les yeux pour quon ne vit pas son
désespoir !

Ainsi, au moment ou il croyait en sortir pour toujours, la gé-
henne le reprenait tout entier. Continuer a vivre cette vie ! Plutot
mourir ! Pourquoi ne I'avaient-ils pas tué tout a I’heure ? Que
n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante I'étreinte de fer des
doigts assassins qui lauraient délivré de cette existence
maudite ? Dix ans il avait enduré ce supplice ! dix ans pendant



lesquels il n’avait cessé d’espérer sa délivrance par I’évasion ou
par le miracle qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il
n’espérait plus rien ! Il songeait au genre de suicide a choisir...

Et pendant ce temps-1a, Chéri-Bibi I'attendait !... Chéri-Bibi
qui avait tout préparé, qui avait accompli des prodiges... pour
aboutir a quoi ?...

... Parmi les tétes hideuses des bandits penchées sur Palas, ce-
lui-ci elt en vain cherché maintenant le Parisien, Fric-Frac, le
Caid et le Bécheur ! Les quatre forcats, pendant I’atroce bataille,
s’étaient glissés dans la galerie creusée par le plus redoutable des
« fagots »...

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit... Tous sursau-
téerent. Et « monsieur Désiré » qui aidait a 'ordinaire Pernam-
bouc, le bourreau du bagne, pour une boite de sardines ou un pa-
quet de « caporal supérieur »... souffla a 'oreille de Palas :

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas bien loin d’la
cote !... Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! C'est pas encore c'te
sorgue (cette nuit) qu’il te sauvera ! Prends garde que « I’as de
carreau » apprenne que t’étais de meéche avec Chéri-Bibi. Y a du
gros temps pour la chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront
par me donner ta cabeche (ta téte). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déja plus de tabac !
J’ai tout donné aux pott’... monsieur Désiré a bon cceur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles... et une voix, au
lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !... »



Palas pleurait...

Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caid et le Bé-
cheur, apres s’étre glissés dans le trou de Chéri-Bibi, en étaient
sortis sans encombre.

« Compliment a Chéri-Bibi... exprima le Bécheur en humant
lair frais de la nuit... Sa mere, en le mettant au monde, a di pen-
ser a une taupe !

— Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac... Chéri-Bibi
va pas tarder a aller chercher des nouvelles de Palas !... Attention
a manceuvrer !... »

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les vagues, par
instants, les mouillaient jusqu’aux genoux...

« Halte ! commanda tout a coup Arigonde.
— Mereci pour le bain de pieds ! grogna le Bécheur.

— Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !... su-
surra le Caid.

— Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous aperce-
voir... » déclara Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus. Ils
avaient apercu la téte de Chéri-Bibi qui se haussait prudemment
au-dessus du bordage de la chaloupe, dans le dessein évident
d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne comprenant
point pourquoi Palas se faisait tant attendre, Chéri-Bibi tres in-



quiet, se résolut a refaire le chemin déja accompli et a se rendre
compte par lui-méme des causes de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa chaloupe et
ramper sur le mole, ne se déplacant qu’avec les plus grandes pré-
cautions et s’arrétant pour écouter si le silence de la nuit n’était
troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la greve. Nous avons dit que 1a il était facile de
se cacher, en raison de la grande accumulation de rochers dont la
plage est couverte.

Il n’en est point de méme de la rive qui se trouve en face de
Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc son che-
min sans encombre, mais aussi a cause des rochers, il n’apercut
point les quatre fuyards qui n’étaient pas a dix metres de lui...

Quand il se fut enfoncé dans 'ombre, les bandits rampérent a
leur tour sur le mole et, de 13, se jetérent dans la chaloupe. Ce fut
vite fait, mais ils n’y étaient pas plus tot installés que Fric-Frac
donna I’éveil. Chéri-Bibi revenait.

Ils se dissimulerent tous quatre sous le roof, ne respirant plus,
dans I'attente de ce qui allait se passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se doutait-il de
quelque chose ?...

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle terreur
qu’ils avaient peur de son ombre comme des enfants qui, traver-
sant la forét la nuit, ont peur du loup-garou.



Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait I’étre, et méme s’il ne
I’était pas, ils n’auraient pas pesé lourd tous les quatre entre ses
énormes pattes...

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie I'ima-
gination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de ses projets.
C’étaient la bien des raisons pour qu’ils se tinssent tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On ne l'apercevait
plus. Il avait disparu derriére la machine. Bientot cependant ils le
virent se relever et s’éloigner a nouveau avec les mémes précau-
tions que la premiere fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été mécanicien dans
sa jeunesse, souffla :

« Acrés (vite) vous autres ! faites sauter les cadenas des
chaines. »

Ses trois compagnons s’y employaient déja, quand un affreux
blasphéme de Fric-Frac les fit se retourner.

« Vingt D... ! Chéri-Bibi a remporté la piece du moteur !

— Plus rien a faire ! nous sommes flambés ! » gémit le Bé-
cheur consterné, et il arréta le Caid qui, d’une forte poigne, conti-
nuait de tirer sur le cadenas.

« Cest donc ca qu'il est revenu, le faux frere ! gronda le Pari-
sien. Ecoutez, il faut en prendre son parti et se pagnoter sous le
roof ! Quand il va revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il
ne s’apercoive de rien ! Ils fileront sur le continent. Quand ils au-
ront accosté, nous sauterons derriere eux ! Et s’ils nous pigent en



route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps a nous ramener
au pré !... Il y a du bon, faisons les morts !... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin vers 'ou-
verture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand fauve.
Soudain, il s’arréta. Il avait entendu des voix.

Et biento6t il apercut les silhouettes de l'officier de surveillance
et du commandant de 'administration pénitentiaire...

Apres diner, ces messieurs faisaient un petit tour.
Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les passionnaient a
ce point que, s’étant arrétés pour discuter de la retraite ordonnée
par Joffre et de la situation de Sarrail a Verdun et de Castelnau a
Nancy, ils restérent 1a, pres d’'un quart d’heure, sans que Chéri-
Bibi pfit faire un mouvement... Fatalitas !La route était barrée !...

D’abord, tres inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-Bibi re-
doutait maintenant de le voir sortir de l'orifice du souterrain, ce
qu’il ne pouvait faire dans le moment sans attirer 'attention des
deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel événement qui
ruinerait de fond en comble un plan si laborieusement établi !...

Or, justement voila que Chéri-Bibi se prit a frissonner de la
téte au pieds...

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver une
chose terrible...



Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui aussi, de la
surveillance, accourait droit sur lui.

« Tiens ! dit le commandant, voila Tarasque qui fait sa petite
tournée ! Ici, Tarasque !... »

Mais la béte, au lieu de se diriger vers le commandant, conti-
nuait son chemin sur Chéri-Bibi.

Le bandit la vit venir a lui avec une angoisse indicible.

Chose singuliére, Tarasque ne donnait pas de la voix. Aussi,
sans plus s’en préoccuper pour le moment, les deux officiers
continuaient-ils a discuter leur plan stratégique...

Ils ne se doutaient point qu’a dix pas d’eux se déroulait un
drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette affection
était-elle née entre le molosse et '"homme ?

Ils s’étaient aimés tout de suite, a leur premiere rencontre. Ce
monstre de chien avait-il deviné un frere dans ce monstre
d’homme ?

Leurs mufles, a tous deux, avaient du reste plus d’'une ressem-
blance, et leurs instincts de carnage étaient faits pour s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que des crocs pour le
menu fretin des bagnards, avait une langue pour lécher les mains
de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la premiere aventure de Chéri-Bibi
et qui savent quel singulier trésor de tendresse cachait le coeur de



ce grand criminel maudit du destin, comprendront I'attachement
que pouvait avoir le forcat pour cette béte qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le perdre d'une
facon aussi terrible que l'efit été 'attaque la plus forcenée et, du
méme coup, perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis a Palas la
liberté !...

Encore quelques secondes de ces démonstrations amicales et
les deux officiers, mis en éveil, seraient sur la béte et sur Chéri-
Bibi...

Celui-ci, qui avait mis la téte de Tarasque sous son bras,
fouilla avec 'autre main dans sa poche et y prit un couteau tout
ouvert...

Il s’agissait de tuer la béte de telle sorte qu’elle tombat
foudroyée.

Le cceur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du monde
dans sa vie, et cela par suite d’événements qui lui paraissaient in-
éluctables, et il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore il
n’avait eu tant d’horreur pour son métier d’assassin.

Il embrassa la béte, et la béte I'embrassa... Et, pendant ce bai-
ser formidable la pointe aigu€ et stire de Chéri-Bibi entrait dans
la gorge de Tarasque et la lui tranchait d’'un seul coup « sans
avoir a revenir dans la blessure », comme on dit dans le jargon de
boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garcon boucher dans sa prime jeu-
nesse. Il connaissait son affaire. Il 'avait prouvé depuis, hélas ! et



de toutes les manieres ! Il savait tuer proprement. La béte eut un
long et affreux soupir et expira en inondant Chéri-Bibi de son
sang.

« Fatalitas ! » gémit en lui-méme Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus atroces de
son atroce vie...

« C’est singulier, exprima le commandant, qu’est-ce que peut
avoir Tarasque a soupirer ainsi ?... Tarasque ! Viens ici,
Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes se le-
verent, tres intrigués. Ils s’en furent au roc derriere lequel ils
Pavaient vu disparaitre et ils trouverent la béte étendue sur le sol.

« Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ! Tarasque !
Tarasque ! »

Ils se penchérent... La béte était encore toute chaude... Sou-
dain le lieutenant se releva en jurant et secouant sa main pleine
de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !...
On avait coupé la gorge du chien !

Le commandant jura a son tour. La chose était inimaginable !
On n’avait rien vu, rien entendu !

Ca ne pouvait étre que le coup d'un « fagot » évadé !... Il don-
na immédiatement ’alarme en déchargeant en I’air son revolver.
Une patrouille qui passait le long de la gréve accourut...



Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il faut se
rendre un compte approximatif de la disposition et de I'aspect gé-
néral des lieux.

Les iles du Salut sont séparées les unes des autres par des dé-
troits de quelques centaines de meétres. Elles posseédent une rade
stire, ou mouillent les plus grands navires.

Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est chargé
du service normal entre la Martinique et la Guyane y fait escale a
I’aller comme au retour...

L’effectif du pénitencier est tres considérable ; les iles, en effet,
servent de dépot, et les transportés y séjournent un certain temps
avant leur classification, répartition et immatriculation.

C’est a I'lle Royale que sont installés le commandant et les dif-
férents services administratifs, ainsi que les magasins d’approvi-
sionnement, plus un immense hopital sur lequel sont évacués les
condamnés malades des établissements pénitentiaires de
Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations forestieres.

C’est également dans cette ile que sont organisés les ateliers
de couture, cordonnerie, chapellerie, effets a I'usage des
transportés.

Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la possi-
bilité du maintien d’une discipline plus sévere font de I'lle Royale
le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les bandits
célebres.

Il y existe encore une briqueterie.



Pres de l'extrémité ouest, sur 'hopital, est allumé un phare a
feu fixe, visible a plus de trente kilometres.

On apercoit et 'on reconnait de loin les iles parce qu’elles sont
élevées ; I'lle Royale est la plus haute (60 meétres d’altitude). Du
coté du continent, elle se présente en forme de pain de sucre
irrégulier.

Mais revenons a Chéri-Bibi dont la situation était des plus
mauvaises. Il avait pu rétrograder sans étre apercu, mais pour re-
gagner son trou, il lui fallait traverser un espace découvert ou il
lui était impossible de se dissimuler.

D’autre part, il ne pouvait rester ou il se trouvait, a vingt pas
du cadavre du chien, derriere un gros rocher suspendu ou les ar-
toupans I'auraient bient6t trouvé.

Ceux-ci étaient accourus a 'appel du commandant. Chéri-Bibi
entendit I'un d’eux qui disait :

« Iy a du gros temps dans la chiourme depuis hier ! Le bruit
court qu’Arigonde allait filer ! »

Mais déja un « sous-corne » remplissait de ses imprécations la
nuit sonore !

On lui avait tué son chien, son Tarasque !

Ce ne pouvait étre que Chéri-Bibi qui avait fait le coup ! Ta-
rasque ne se laissait jamais approcher que de Chéri-Bibi...

A la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou du moins tentait
de s’évader, et courait librement dans l’ile, les artoupans com-
mencerent a perdre la téte.



Les évasions du forcat étaient si célebres et avaient été
souvent accompagnées d’événements si incroyables qu’ils ne
pouvaient, a cette idée, conserver leur sang-froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur les
dents !...

Le commandant et le lieutenant les arrétérent. Chéri-Bibi ne
pouvait étre loin...

Il venait de tuer cette béte a quelques pas de I’endroit ou ils se
trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit n’aurait pu le
traverser sans qu’ils s’en fussent apercus ! Et, logiquement, le
commandant s’avanca vers la pierre qui cachait Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer :

« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant, quitte a
recommencer une autre fois ?... »

Il balanca une seconde a cause des difficultés formidables et
imprévues qui se dressaient tout a coup devant lui !

Et puis Paccumulation méme de ces difficultés tenta ce cceur
diabolique. Il pensait aussi qu'on ne réussit pas une autre fois un
coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre chose, recommencer
un plan, que ce serait long, qu’il serait mis au cachot pour de
longs mois, que 'on découvrirait son souterrain et que peut-étre
le « truc » de la chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole d’honneura Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d’honneur,il n’y
avait pas d’exemple qu’il ne l'eiit tenue a fond, pour le bien ou
pour le mal, deux termes entre lesquels il se promenait depuis si



longtemps le couteau a la main, qu’il n’en distinguait point tou-
jours d’une facon bien nette la différence. Eh bien, cette fois en-
core, il vaincrait donc ! ou il y laisserait sa réputation avec sa
peau.

Le commandant avancait toujours...

Il allait le découvrir. La minute était décisive pour le bandit ; il
ne pouvait étre sauvé que par quelque surprise et par un effort
prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au pied duquel le
groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un instant, s’était
arc-bouté et, silencieusement, dépensait une énergie formidable.

Tout a coup, la roche, arrachée a son lit de glaise, bascula et
roula sur les artoupans. Ceux-ci poussérent des cris horribles.
Quelques-uns d’entre eux furent griévement blessés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste le
temps de se jeter de coté ! Profitant du désarroi, Chéri-Bibi avait
fait un bond dans la nuit.

Il fuyait du c6té du bois. Tous les gardes qui restaient valides
se précipiterent sur ses traces...

Au moment ou il allait leur échapper, en sautant d'un talus
garni de hauts bambous, il apercut tout a coup, au-dessous de lui,
un artoupan qui le visait... Il n’eut méme pas le temps de se bais-
ser... le coup partit et Chéri-Bibi tomba d'un bloc, écrasant les
branches sous son poids énorme de géant foudroyé...

Une immense clameur salua ce coup bien placé : « Chéri-Bibi
est mort !... »



Chapitre 5 Comment Chéri-Bibi était mort

Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort supréme, de se débar-
rasser de ses liens. Il ne pouvait croire a la mort de Chéri-Bibi.
Du reste, c’était I'avis général des bagnards : « Pensez-vous que
Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme ¢a ! »

Les bruits du dehors se rapprocherent encore... Les bagnards
ne prétaient plus aucune attention a Palas ; ils étaient tout en-
tiers au drame qui se jouait au fond de la nuit et dont ils es-
sayaient de saisir ou de deviner les péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des forces a Palas. Le désir
d’en finir, soit par I’évasion, soit par quelque éclat qui entraine-
rait la fin de tout cela, décuplait soudain son énergie un instant
fléchissante.

Oui, plut6ét la mort, méme de la main de Pernambouc ou de
« monsieur Désiré », que de continuer a vivre ainsi !...

Sous son effort puissant et continu, ses liens se relachaient.
Lentement, avec mille précautions et sans qu’on pit surprendre
un seul de ses gestes, il finit par se défaire de sa corde.

Il guettait le moment ou il allait sauter de son hamac et se je-
ter dans le trou au bout duquel il espérait encore trouver Chéri-
Bibi.

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans I'instant, de
nouveaux coups de feu éclatérent dehors, en méme temps qu'un



grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été suffi-
sant pour qu’il et tous les « fagots » autour de lui !

« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est
pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! vlla qu’on crible a la grime !
(Attention ! voila qu'on crie a la garde !) Avant cing
broquilles(minutes), nous allons avoir les artoupans sur le dos ! »

Et ils firent disparaitre la corde et rajusterent soigneusement
la dalle dont ils mastiquérent les joints avec de la mie de pain
mouillée et enduite de poussiére !

A Textérieur, on entendait toujours des galopades, des cris,
des appels, des coups de sifflet et les blasphémes des gardes-
chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la porte
du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu'aux dents se ruerent au
milieu des bandits et I'on entendit derriere eux la voix de l'offi-
cier de surveillance qui commandait ’appel.

Les fagots s’étaient mis chacun a la place de son hamac.

L'officier put constater a linstant qu’il y avait cinq
manquants : Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caid et le Bé-
cheur, lesquels ne répondirent point a 'appel de leur numéro...

Palas, lui, répondit a 'appel du sien : le numéro 3213 !

L'« as de carreau », fou de rage, se rejeta dehors... Les
« cornes » recurent l'ordre de garder le dortoir avec deux



hommes et d’en mettre dix autres autour de la case.
« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas.

Epuisé par tant de luttes et d’angoisse et vaincu par la ruine de
son supréme espoir, il se laissa tomber sur son sac de galérien,
tandis que les deux artoupans, laissés dans le dortoir par « I’as de
carreau » essayaient de deviner par quel moyen les cinq forcats
avaient pu s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité de
leurs recherches. L'un d’eux fit assez haut pour étre entendu :
« Plus souvent qu’ils auront, Chéri-Bibi ! Ils creveront tous
avant lui, pour stir !

— Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa cartouche !
(est mort) beugla I'un des gardes-chiourme qui était chargé de
surveiller le dortoir d’ou les cinq forcats s’étaient évadés... J'le
sais bien, p’t’étre ! J’ai vu son cadavre !...

— T’entends ¢’ qu’il dit I'artoupan ? souffla a Palas « monsieur
Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a clampsé ! qu’il a vu
son cadavre !... »

Palas frissonna...
Il aimait Chéri-Bibi.

Cétait singulier cette affection d’'un garcon comme Palas pour
un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui apparaissait a tous
comme l'incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était pas
inexplicable...

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son infortune
qu’il elit en vain cherchée ailleurs, au bagne et hors du bagne.



Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait révélé des
sentiments d’'une délicatesse insoupconnable ! Chéri-Bibi I'avait
aimé comme un frere et protégé comme son enfant !

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose qu'une bra-
vade au destin dans ce mot : Fatalitas ! que le bandit jetait si
souvent vers les cieux !

La vie de Chéri-Bibi était un mystere au fond duquel nul autre
que lui-méme n’était jamais descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se léve et qui
frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient derriere
elles deux flaques de sang, c’était la nuit... obscure comme
I’abime de son ame... Pourquoi donc son chemin avait-il été si
rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots a Palas par quelle affreuse
ironie le destin lui avait fait frapper un homme qu’il voulait sau-
ver ! Tout était parti de la !

Tout !Palas avait été quelquefois curieux de se pencher sur ce
tout...

« Ne regarde pas la-dedans ! L’enfer y bouillonne ! » lui répli-
quait Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche :

« Tu ne voudrais pourtant pas que je t’explique tous mes
crimes !...llyenatrop!.. »

Et il ajoutait dans un rire gigantesque :



« Je t’affirme que je suis inexcusable !... »

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que Chéri-Bibi
est mort !... »

Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette affection
qui l’avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et aussi cette action
mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau, quand repris
en France (apres des aventures dont 'une des plus retentissantes
avait été la capture du vaisseau qui transportait les forcats a la
Guyane) il avait été jugé a nouveau et, cette fois, condamné a la
peine de mort...

Chéri-Bibi avait raconté a Palas que pendant tout le proces il
n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait plaidé malgré lui ;
quand la sentence fatale avait été prononcée, 'accusé avait re-
mercié les jurés du service qu’ils lui rendaient a lui, en méme
temps qu’a la société !

Et, le soir méme, comme un fourgon ramenait Chéri-Bibi dans
la prison centrale de la ville ou il venait d’étre jugé, le condamné
avait entendu des cris désespérés et, en descendant de sa sinistre
voiture, il avait vu que I'hopital, qui se trouvait sur la méme
place, briilait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens et de bon-
dir dans la fournaise.

Il sauva a lui seul, ce soir-1a, plus de soixante personnes !



« Le feu ! disait-il, ca me connait ! »

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec ses pré-
cieux fardeaux.

Quand il n’y eut plus personne a sauver il revint se constituer
prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il n’y eut quun cri : la grace !
Il fut gracié.

« Fatalitas ! » avait prononcé ’homme quand on était venu lui
en apporter la nouvelle. « On a donc encore besoin que je tue
quelqu’un sur la terre !... »

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir ces bétes
féroces.

« N’te fais pas saigner(ne te fais pas de chagrin), Palas ! Tout
ca, c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas encore clampséChé-
ri-Bibi ! D’abord il ne peut pas casser sa canne !Y a des types
comme ca ! Ils ont beau faire, quand la Blafardeles voit, a f... le
camp ! »

Aussitot il y eut vingt voix pour se joindre a celle qui venait
consoler le malheureux Palas. L’idée d’une catastrophe de cette
taille : la mort de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans I'idée de
personne. Il fallait étre artoupan — ou mauvaise gale comme
« monsieur Désiré » — pour imaginer une pareille stupidité. Il



n’était pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi
avait toujours fait ce qu’il avait voulu !

Quand le pied le démange,il n’y avait rien a faire ! Il savait se
donner de l'air ! Les sous-cornesen savaient quelque chose ! On
l’avait vu, soumis a une surveillance des plus séveres, sans cesse
sous les yeux d’un garde-chiourme, qui n’avait d’autres occupa-
tions que d’observer ses mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trou-
vait moyen de vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il annon-
cait a l'avance qu’il s’en irait !Au jour dit, a I’heure dite, c’était
chose faite !

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, c’était bien stir parce
qu’il ne pouvait pas se passer de I'air du pré(du bagne). Comme il
dit : « Le bagne, c’est mon foyer. »

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui son né-
cessaire,c’est-a-dire tout ce qu’il faut pour s’évader quand « ¢a lui
chante » !... Et on ne sait jamais ou il cache tout ca !...

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis « son
trousseau de départ » dans une forme a souliers qu’il avait recou-
verte d'un morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu com-
mencer une chaussure, mais la forme était a pivotet contenait
une collection soignée comme nécessaire ! une paire de mous-
taches et des favoris, un tour de cheveux, un ciseau a froid, une
bastringue(petite scie propre a scier les fers, faite d'un ressort de
montre), un petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une
plume et du papier !...

Souvent il laissait trainer sur son banc sa forme a souliers,
quelquefois il la ployait sous son bras en se rendant au travail de
la chiourme.



Ca avait été un événement le jour ou « I’as de carreau », qui
voyait cette forme-la depuis quelque temps, avait fini par trouver
que cet ouvrage de cordonnerie avancait trop peu et lavait
confisqué !

Cette fois-la on avait découvert le pot aux roses ! Mais Chéri-
Bibi avait bien d’autres tours dans son sac !... On n’en viendrait
jamais a bout, c’était str !...

A ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un sous-
corne entra. Il venait demander si 'on avait enfin découvert le
moyen d’évasion des cinq comperes, mais ses deux collégues lui
répondirent en haussant les épaules.

« Tout de méme ils ne se sont pas envolés ! reprit le nouveau
venu...

— Vale demander a Chéri-Bibi !
— Chéri-Bibi est mort !

— Ah ! vous voyez bien ! s’écriérent joyeusement les deux ar-
toupans qu’on avait laissés en garde dans la case... Nos clientsne
veulent pas le croire !...

— Il est mort dans les bambous ! C’est le commandant lui-
méme qui commandait la battue. Et c’est Bordiere qui I'a tué ! il
I’'a eu au bout de son fusil ! Parait qu’il a culbuté comme un
lapin !... Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que ¢a finisse comme
ca !... Au revoir, je me sauve ! Oh ! ca craquela-haut, tu sais !
Vous avez entendu le canon de I'lle du Diable. Y a du gros temps
dans la chiourme ! Mais il y aura de la gratte pour ceux qui dé-
couvriront les quatre autres ! Bordiere a de la veine ! Il va se faire
un bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !... »



Et ’homme était reparti. La porte refermée, il y eut une véri-
table clameur ou se manifestaient I'’étonnement, I'incrédulité,
I'impossibilité ou 'on était de concevoir une pareille énormité !
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un lapin !...

Soudain, comme les artoupans étaient en train de discuter sur
I’événement, dans le fond de la case, une dalle derriére eux se
souleva doucement et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient
derriere les gardes-chiourme virent apparaitre la gueule ef-
froyable et terriblement vivante de Chéri-Bibi !

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était méme pas blessé !
Cela avait été encore un de ses trucs de basculer sous le coup de
fusil de artoupan comme s’il avait été frappé a mort... et cela
pour attirer tous les gardes loin de l'orifice de son souterrain qu'’il
voulait regagner cofite que cotte aux fins de rejoindre Palas.

Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu la sil-
houette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur lui-méme
s’étaient précipités en criant leur victoire !

Le garde Bordiere avait escaladé joyeusement le talus, suppu-
tant déja la gratification qu’allait lui valoir un coup pareil ! On lui
serait certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le bagne
d’un animal aussi difficile a tenir en cage !...

De tous les cotés on accourait. Le commandant lui-méme se
précipita... et le bruit se répandit de proche en proche dans I'ile
que Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers !

Il se trouva méme, comme nous l'avons dit, des gardes pour
affirmer qu’ils avaient touché son cadavre !



La vérité était qu'on le cherchait encore en vain. Bordiere,
I’heureux Bordiére, qui avait réussi un si beau coup, devenait en-
ragé de ne plus en retrouver méme la trace hors du bambou... I
donnait des explications : « Je I'ai vu tomber ici ! Il a poussé un
grand cri et s’est affalé ! Regardez tout ce sang ! Il est certaine-
ment blessé a mort ! Il doit étre allé crever un peu plus loin !... »

Cela touchait au sortilége, au miracle ! Le commandant ne di-
sait plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire.

Peut-étre Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses hommes.
Peut-étre en avait-il acheté quelques-uns ? Est-ce qu'on savait
avec un étre pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur lui !
Ou ? Comment ? On n’en avait jamais rien su !

Certains, méme, prétendaient qu’il cachait comme il voulait
trente louis d’or dans son estomac !

Cet homme mangeait de l'or, I’avalait, s’en débarrassait, le ca-
chait, le reprenait quand il voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les autorités n’avaient pas cru...
mais maintenant, le commandant trouvait tout possible !...

Cependant, il ne s’était passé dans 'occasion quune chose fort
simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois jusqu’au réduit et jus-
qu’a son trou... Si I'on avait trouvé du sang sur les bambous, c’est
quil y avait essuyé ses mains, rouges encore du sang de
Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était dans le
souterrain. Et voila comment sa téte surgissait tout a coup dans



le dortoir ou la nouvelle de sa mort était 'occasion de tant de
discours !

D’un coup d’ceil, il jugea la situation. Il vit les artoupans. 11 vit
Palas. Il vit ses confreres « fagots » qui, médusés par cette figure
formidable, retenaient I'immense éclat de rire dont ils étaient
préts a saluer une apparition qui donnait un si parfait démenti
aux histoires des « sous-cornes ».

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et y disparut, ce-
pendant que Chéri-Bibi tenait encore tout le monde sous son re-
gard de fauve.

Et puis la dalle retomba.

Et quand les gardes-chiourme se retournerent, il n’y avait rien
de changé dans la case !... Si ! Il y avait encore un forcat de
moins !...

Ils mirent quelque temps a s’en apercevoir. Ce fut « Monsieur
Désiré » qui leur donna I’éveil en disant a mi-voix et de facon a
n’étre entendu que d’eux :

« Tiens ! Ou est Palas ? »
Alors ils le chercheérent !

Cette fois leur responsabilité était directement en cause ! Ils
n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils furent certains
que celui-ci aussi venait de s’évader, ils entrérent dans une fureur
sombre !

Encore une fois, ils bousculérent tout dans le dortoir, avec
mille menaces et blasphémes. Ils devenaient a leur tour enragés
quand un regard de « Monsieur Désiré » les renseigna.



Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette dalle n’était
pas rescellée, comme ses joints étaient en poussiere, ils décou-
vrirent toute I’affaire du coup !

Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L'un d’eux s’y
précipita en ordonnant a 'autre de rester a son poste.

Et 'on entendit aussitét deux, trois, quatre détonations. Le
garde-chiourme, s’avancant dans le souterrain, tirait sur les
fugitifs.

Toute 'administration pénitentiaire était maintenant sur pied.
Sur 'ordre du lieutenant, le service des bureaux téléphonait a la
sous-direction des autres iles pour annoncer cet événement dé-
plorable : I’évasion de six forgats, et pour que l'on établit toutes
mesures nécessaires a leur reprise avant qu’ils aient pu, par
quelque moyen impossible a prévoir, gagner le continent.

Le canon de I'lle du Diable, placé sur la plate-forme de la pe-
tite tour qui surmonte les baraquements pénitentiaires, et qui
avait été hissé 1a, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, venait
de tonner et annoncait ainsi la fermeture de la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans les iles, toute la
force dont disposait I'administration s’était mis a la recherche
des introuvables bandits.

L'officier de surveillance que les fagots avaient surnommé
I'« as de carreau » y mettait un acharnement plein de rage, et son
exaltation était bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait joué
déja de fameux tours, mais ce dernier tour-la, dont les étranges
péripéties s’étaient déroulées sous son nez, dépassait I'imagi-
nable. Le brigand lui avait tué Tarasque a la lueur de son cigare !



Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec la certi-
tude nouvelle que d’autres forcats avaient suivi Chéri-Bibi dans
sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin qu’ils
avaient pris pour s’évader, l'officier ne décolérait plus.

11 alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui achevait sa
battue, sans avoir apercu, lui non plus, 'ombre d’'un fugitif. Bien
entendu, personne ne croyait plus a la mort de Chéri-Bibi !...

Le commandant, qui venait d’étre au courant de I'importance
de I’événement, cria au lieutenant :

« 11 faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-
Laurent et tous les postes de la cote. C’est déplorable, mais il n’y
a pas a hésiter. Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient
pouvoir étre stirs de quitter la rade, et ils ont di s’entendre avec
quelque batiment de passage. Qu’est-ce que c’est que cette goé-
lette hollandaise qui est venue jeter 'ancre sur rade avant-hier
soir ? Peut-étre leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-étre
ont-ils rejoint quelque embarcation a la nage !

— Espérons dans les requins ! fit I'autre.

— En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-Bibi ici,
les autres sont peut-étre déja hors de nos eaux ! Allez vite télé-
phoner a Cayenne et a Kourou !

— Mon commandant, permettez-moi de vous demander s’il ne
vaudrait pas mieux que, pendant que 'on téléphonera a Cayenne,
je me rende moi-méme, avec la chaloupe a pétrole, sur le
continent... J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est qu’a treize kilo-
metres, d’ou je ferai passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-
Laurent, et je veillerai moi-méme a l’exécution des mesures a



prendre ! Sans compter que si je rencontre nos « fagots » en
route, je puis vous les ramener du coup.

— Vous avez raison ! Prenez avec vous deux surveillants bien
armés et fusillez-moi tout de suite tout ce que vous rencontrerez
et qui n’obéira pas aux ordres !... »

L’officier salua et se dirigea hativement vers le moéle.

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bécheur
sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient toujours, dans un
état d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils avaient eu
le loisir de se rendre compte que leur évasion n’était plus un mys-
tére pour personne.

Les bruits de I'ile, la galopade des gardes-chiourme, enfin le
coup de canon de I'lle du Diable finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :

« Nous sommes fichus ! Rien a faire dans ce grafouilleur qu’on
ne peut pas manceuvrer ! Si encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient,
on pourrait peut-étre s’entendre ! »

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le lieute-
nant et deux « sous-cornes », armés jusqu’aux dents qui se je-
térent dans la chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans l'obscurité profonde ou
ils étaient entassés, ils pouvaient encore espérer de n’étre point
découverts tout de suite. C’était leur derniere chance qu'on ne
vint point sous le roof y chercher un bout de filin ou tout autre
objet nécessaire a la manceuvre.



Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas trouvé
la, c’était un bonheur pour les forcats que lofficier de sur-
veillance fit parti sans lui. Il allait étre occupé par sa machine
pendant tout le voyage.

Déja il avait sorti de sa poche la fameuse piece du moteur et la
remettait en place.

Les artoupans étaient plus redoutables, mais voila que, sur
l'ordre de l'officier, ils se glissaient déja au-dessus du roof, ou ils
restaient un doigt sur la gachette de leur fusil, I'ceil au guet,
fouillant la nuit.

Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux.

Ce fut lofficier lui-méme qui détacha les chaines et les rejeta,
d’un geste, au fond du roof ou elles vinrent tomber sur Fric-Frac
et le Bécheur, qui ne dirent pas ouf!

Et la chaloupe se mettait en marche !

Elle faisait d’abord le tour de I'ile & toute vitesse. Evidemment
« I’as de carreau » ne voulait point quitter ces eaux sans avoir ac-
compli cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu qu’il fiit
servi par le hasard, lui faire découvrir quelque chose d’anormal
qui l'etit mis sur la trace des évadés, ou lui efit révélé un coin de
leur plan.

N’ayant rien trouvé, il revint a la rade et s’en fut aborder la
goélette hollandaise, sauta a bord, constata rapidement que tout
y était normal et que son canot et sa norvégienne ne I'avaient pas
quittée.



Apres quelques phrases breves échangées avec le capitaine il
rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient été bien
tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les artoupans.

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de chances de réus-
site. Les surveillants étaient armés et les abattraient comme des
bétes. 1l était difficile, du reste, de les surprendre. Au premier
bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes auraient pris
I’éveil, auraient compris que le gibier qu’ils cherchaient si loin
était tout pres !

Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur préter
main-forte immédiatement. Si 'on devait tenter un coup de ce
genre, il était préférable d’attendre la pleine mer.

Déja la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, derriere
elle, les iles.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait merveilleuse-
ment. Aucun incident pendant le court voyage.

L’événement se déroulait si magnifiquement pour les quatre
bandits qu’ils n’avaient qu’a laisser faire. On verrait bien tout a
I’heure... Un immense espoir commencait de naitre en eux !

Et 'on toucha le pontonnement de Kourou. Cest la que le
drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La minute
allait étre décisive.

Les chaines auxquelles on attachait la chaloupe étaient main-
tenant sous le roof, sur les genouxdes bandits ! Pouvaient-ils



imaginer que l'officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans
découvrir enfin leur repaire ?

Oui ! ils espéraient cela, car 'extrémité des chaines se trouvait
hors du roof, et il suffisait de se baisser et de ramasser cette ex-
trémité pour que tout le reste vint ! C’est ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna méme la téte du c6té de
cette taniere d’ou les misérables se tenaient préts a bondir au
moindre incident, mais ils ne furent pas apergus...

Selon ses habitudes, I'officier rendit son moteur inutilisable, et
apres qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta sur le ponton, ordon-
nant aux deux gardes de le suivre.

On les vit bient6t disparaitre tous trois dans la nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bécheur et le Caid pousserent un
soupir effroyable. Depuis une demi-heure ils n’avaient pas osé
respirer.

Fric-Frac 6ta son béret, et saluant dans la direction de I'« as
de carreau », il prononca avec émotion et gravité ce seul mot :
« Au revoir et merci ! »

Bient6t ils furent accroupis sur le pontonnement, cherchant le
gardien qui s’y trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se souleverent a demi et
se mirent a courir du coté de la terre ! mais tout a coup ils enten-
dirent derriére eux des éclats de voix et 'ordre de s’arréter.

Bien entendu ils s’enfuirent a toutes jambes. Il y eut un coup
de feu dans leur direction :



« Acres !gronda le Parisien... Au satou !(a la forét) et dare-
dare!... »

q

Chapitre 6 Pernambouc, le bourreau du
bagne

Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur l'artoupan qui les
« canardait » pour risquer d’étre atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps apres eux, du sou-
terrain par ou étaient passés les six bagnards, on imagine la mu-
sique qu’il put faire.

Les deux forcats s’étaient vu couper le chemin du moéle et
avaient di se rejeter dans un petit bois de haute futaie...

En vain s’efforcerent-ils de regagner de la, a plusieurs re-
prises, les amoncellements des rochers de la greve ; toutes leurs
tentatives furent éventées de ce coté, et c’est avec un sombre
désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ de la chaloupe,
dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommencaient a fouiller le bois avec
fureur. Ils déchargeaient a tout hasard des coups de fusil, des
coups de revolver dans les arbres. Ils juraient abominablement.

Leurs invectives s’adressaient a Chéri-Bibi qui leur avait don-
né si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu prendre
lors de ses évasions. C’était toujours lui qui, apres quelques se-
maines de séjour dans la forét, venait se reconstituer prisonnier.



Les évasions de forcats, surtout sur le continent, n’étaient pas
rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-la aussi, comme
Chéri-Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis ren-
traient d’eux-mémes, ayant achevé ce qu’ils appellent : leur petite
villégiature. Ils avaient pris le temps de ramasser un peu de
poudre d’or, a la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et
puis, las de 'horrible vie de la forét et de ses multiples dangers,
ils venaient reprendre leur place au bagne.

On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux.

Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupconnés, pour
cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques satisfactions
a Cayenne et dans les établissements forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s’enfuir des iles sans
étre dévoré par les requins ?

Enfin cette fois-ci on était a peu pres stir, au moins, qu’il se
trouvait encore a terre ! On avait apercu sa silhouette et celle de
Palas dans le moment qu'’ils s’étaient jetés dans le bois.

« Au dépo6t de charbon ! » souffla le bandit a Palas, dans l'in-
stant qu’ils allaient étre cernés.

La marine, en effet, entretient aux iles du Salut, un énorme
dépot de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois, avait trouvé la un
sur refuge.

Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de mor-
ceaux de charbon et de briquettes, il ett fallu tout bouleverser,
tout transporter.



Aux heures du repos, quand les forcats étaient moins sur-
veillés, Chéri-Bibi se glissait dans ’entrepot et se creusait 1a des
corridors et des chambres connus de lui seul et insoupconnables.
Un jour ou l'autre, ca pouvait toujours servir ! Le moment était
venu d’en user a nouveau !...

Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils prirent
par le chemin le plus long, faisant un grand détour derriére le
magasin d’approvisionnement.

Ils soufflerent un peu et, tournant le « pain de sucre » de I’ile,
ils arrivérent enfin au dépot de charbon.

Mais, c’était une malédiction ! Le dépot de charbon était en-
touré dune petite troupe de gardes qui en défendaient
lapproche.

Décidément I'expérience des évasions passées avait dii donner
I’éveil a Padministration pénitentiaire. Rien encore a faire de ce
coté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria la nuit
et une balle siffla entre Palas et lui.

Ils étaient a nouveau découverts !

Ils arriverent ainsi, chassés peu a peu de partout, jusqu’au ba-
timent central de I'ile dans lequel on enfermait ceux qui s’étaient
révoltés contre la chiourme ou qui avaient été condamnés par les
tribunaux du bagne.

La, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes les
portes étaient toujours fermées. Ce soir-la, cependant, une seule



était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se glisserent derriere
elle.

Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir : bois de
justice.

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls la-dedans : il y avait
deux corps et deux tétes... au fond d’'un panier... deux tétes cou-
péesdu matin méme...

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et qui re-
ferma la porte.

Il était gai.

Il revenait de la cantine ou il avait festoyé a ses frais, en
sourdine.

Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était content.
Il chantonnait...

C’était un heureux caractere, trouvant que la vie avait toujours
son bon c6té.

Le bon coté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la mort des
autres.

Donc, Pernambouc chantonnait :

J’ vas a Trouville, a Etretat !

J’ fais mon mossieu Félisque Faure !
J’ vas partout comme un chef d’Etat...

Il ne continua pas.



Pernambouc venait de se retourner :

A la lueur sanglante d’un falot suspendu a la muraille, il re-
connut Chéri-Bibi et Palas.

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.

Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte, et il
attendit.

Chéri-Bibi ne fut pas long a s’expliquer :

« Ecoute ! Il y a gros & gagner pour toi ! Au lieu de mettre ces
troncons-ladans ton sac et d’aller les jeter comme tu le fais tou-
jours au bout du mole, tu nous y mettras a tour de réle, Palas et
moi, et tu nous videras dans la limonade(dans I’eau), comme t’as
I’habitude, mais tout prés du grafouilleur(chaloupe) a« I'as de
carreau ». C’est compris ?

— Combien ? » demanda Pernambouc.

Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son pantalon et
il y recueillit quelque chose qui brilla. Pernambouc détacha le fa-
lot de la muraille et le pencha sur cette chose brillante.

« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc(poudre d’or) que
j'aila ! dit Chéri-Bibi.

— Je veux tout ! » répondit Pernambouc.

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il trans-
portat Palas d’abord, et lui promit ’autre moitié quand il revien-
drait le chercher !

« Comme ca, cest juste ! fit Pernambouc. All right
mylord !Mais qu’est-ce que je vais faire de mes troncons ?



— Tu n’as qu’a les enterrer ici ! Tu trouveras bien le moyen de
t’en débarrasser. D’ici 1, t’as pas peur qu’ils ressuscitent ! »

Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant de toute
sa chair et de toute son Ame dans ’horrible sac du condamné a
mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.

Sur le mole, '« artoupan » dont Chéri-Bibi avait constaté I’ab-
sence au début de son expédition, était accouru reprendre son
poste des les premiéeres rumeurs d’évasion. Il était gai, lui aussi ;
et peut-étre bien que sa gaieté avait été puisée a la méme source
ou s’était si bien désaltéré ce brave Pernambouc...

Il apercut soudain le bourreau qui s’avancait, assez pénible-
ment du reste, le sac du condamné a mort sur le dos. Il alla au-
devant de lui et lui demanda, goguenard :

« Elle pese lourd, ta sale marchandise ?

— Oui, c’est pas de la plume ! fit Pautre ; j’ai hate de m’en
débarrasser !

— Va donc ! répliqua I'artoupan. Ca ne manque pas de tom-
beaux du forcat, ce soir !On dirait qu’ilsle savent ! J’ai vu des re-
quins qui tournaient et retournaient pres du mole.

— Ot ca ? demanda Pernambouc.
— Tout au bout !

— J’ vais leur donner a souper, fit Pernambouc avec un rire
abominable.

— Jtaccompagne !... » dit I'artoupan, guilleret.



Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que la cha-
loupe de I’« as de carreau » n’était plus a quai. Un rire sinistre le
secoua tout entier.

Cependant, il n’était pas méchant. C’était, nous l'avons dit,
une nature généreuse qui, a la cantine, n’aimait pas « faire
suisse » ; mais a I'idée de la bonne téte qu’allait faire Palas
quand, dans l'eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe était en
balade et que les requins l'attendaient, il ne put s’empécher de
s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ca te rend gai ces petites af-
faires-la ? fit le garde.

— Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai bien gagné ma
journée ! J’ suis content de moi... »

Arrivé au bout du mdle, il jeta son sac sur la pierre...
« Ou qu’ c’est que tu les vois, les requins ? »

La présence de l'artoupan génait un peu Pernambouc, et il
profita de ce que l'autre, penché au-dessus du flot, essayait de
distinguer le mouvement des monstres entre deux lames, pour
jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit Palas en
plongeant dans I’élément liquide, il ne distingua qu’une grosse
masse sombre qui disparaissait dans un remuement d’écume.

Presque aussitot un autre tourbillon gonfla la lame a quelques
brasses de 1a et, sur la mer lumineuse et phosphorescente, glissa
I'ombre bondissante d’'un squale énorme qui disparut dans la di-
rection de Palas.



Il y eut alors, au-dessus de I’endroit ou celui-ci avait disparu,
un bouillonnement, et puis tout s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima I'artoupan. On verrait
sila mer est rouge !

— Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voila encore un
qui est mort et enterré ! »

Et il s’éloigna en chantonnant :

J’vas a Trouville, a Etretat !

J’” fais mon mossieu Félisque Faure !
J’ vas partout comme un chef d’Etat...
Fera plus Palas !... Palas est mort !

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant qu’il elit touché
la mer, un couteau avait éventré son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d'un effort puis-
sant, vers cet endroit ou il croyait toucher la chaloupe. Plus de
chaloupe !...

Et, a sa place, un requin qui accourait vers lui et se renversait
déja sur le dos, la gueule ouverte comme un gouffre...

Palas connaissait la manceuvre... On ne parlait que de cela,
pendant les heures de repos, aux iles...

Il plongea et lui passa sous le dos...

Le monstre avait déja perdu la piste et la cherchait de I'autre
c6té du mole...



Mais que faire ?... Du c6té ou il se trouvait, Palas venait
d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur la haute marche
du petit escalier, seul endroit du méle ou il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé a regagner la
gréve au plus vite, derriére ’'artoupan, en faisant le tour du mole
si les requins lui en laissaient le temps !

Pas une seconde il ne pensa a se livrer pour sortir de cette
épouvantable situation. Plut6t mille morts que de recommencer
le bagne ! Peut-étre arriverait-il a temps sur la greve pour ren-
contrer Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver Chéri-Bibi
de l'affreux danger qu’il avait couru lui-méme. Ils se cacheraient
encore ! Et elle reviendrait, la chaloupe !

Déja il avait fait le tour du mole quand le monstre, qui 'avait
manqué une premiere fois et qui était toujours a sa recherche, lui
barra soudain la route et, se retournant a nouveau sur le dos,
glissa vers lui en ouvrant sa terrible machoire.

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est obligé de faire le
requin des qu’il veut se saisir de sa proie qui permet aux pé-
cheurs de perles, par exemple, de plonger dans des eaux infestées
de squales et, le plus souvent, de leur échapper. Dés que la béte
se retourne, ils plongent par-dessous et quelquefois trouvent le
temps de lui ouvrir le ventre de bout en bout d'un magnifique
coup de couteau, arme qu’ils emportent toujours entre leurs
dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les squales
pour penser a autre chose qu’a la fuite.



Il eut vite reculé jusqu’a la pierre du mole, mais il savait que,
de ce coté, il y avait un gros anneau qui servait a attacher les pe-
tites embarcations.

Il T’atteignit d'un bras presque épuisé, tant ses élans avaient
exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la béte fit sur lui,
il avait encore eu la force de saisir 'anneau des deux mains et de
s’enlever hors de 'eau, a la force des poignets.

Le requin passa sous lui a le froler, referma sa gueule sur le
vide, et disparut dans la nuit...

Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver Chéri-Bibi.
Celui-ci vivait des minutes terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi exces-
sives que ses haines. Son cceur avait adopté Palas. Savoir celui-ci
en danger était pour lui le plus cruel des supplices...

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva assis sur le
panier des condamnés a mort... Le falot éclairait une téte a ré-
pandre I’épouvante chez les moins impressionnables...

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc frissonna.

« Tout s’est bien passé, se hata-t-il de jeter avant toute
question.

— Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi.

— Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc en ten-
dant, d’'une main, le second sac a Chéri-Bibi... et en lui réclamant,
de l'autre, le reste de la poudre d’or...



Quelques minutes plus tard, Pernambouc réapparaissait sur le
mbole, courbé sous I'énorme fardeau de son sac et de Chéri-Bibi...

L’artoupan somnolait sur la marche de ’escalier... Pernam-
bouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !

— Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l'artoupan... Il a l'air plus
lourd que l'autre, hein ? Veux-tu que je t’aide a le balancer ?...

— T’occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu sur le mole... Il
me semble avoir vu la figure du mecquart(commandant) par
ici !... et il jure ses vingt dieux !... Ils f... toute I'lle sens dessus
dessous, ce soir !...

— Clest-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? demanda l'autre en
remontant sur le mole...

— Oh ! avec celui-1a, on ne sait jamais !... »

Et Pernambouc poussa le sac dans 'eau ou il s’engouffra avec
un remous énorme...

Pernambouc n’était pas encore remonté, qu'une sourde excla-
mation venait de la mer et le faisait de nouveau frissonner jus-
qu’aux meelles : fatalitas !

« Tu as entendu ?... Il me semble qu’on a parlé, fit artoupan.
— T’es dans le réve, ce soir... »

Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par le bruit
lointain d'un moteur...



« Tiens ! fit-il tout haut, voila l'officier de surveillance qui
revient !...

— Oui ! oui ! dit Pernambouc... c’est le grafouilleur !... »

Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna son
dortoir en « fagot » bien discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu le « grafouilleur »...
Il arriva pour le voir aborder et recevoir l'officier, qui avait ac-
compli toutes les consignes, mais qui n’avait rencontré aucun
fugitif !...

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le commandant
en quittant le mole avec les officiers... Nous non plus, nous
n’avons rien trouvé !... »

— Dans le méme moment, le garde-chiourme ne fut pas un
peu stupéfait de voir 'embarcation quitter le quai, sans qu’appa-
remment elle fiit montée par personne. Il cria, il appela. Il visa la
chaloupe et, a tout hasard, déchargea quelques cartouches dans
sa direction... L’état-major accouru ne pouvait en croire ses yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-Bibi, enfin
retrouvés, gagnaient le large. Le moteur rendait merveilleuse-
ment... Ils pouvaient se croire hors de danger... Quand soudain
Chéri-Bibi s’écria :

« La tapouille !... »

Ainsi appelle-t-on le batiment chargé du transport des
condamnés et aussi de la surveillance entre les établissements
pénitenciers.

La cote était proche...



Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps de s’y
échouer avant que le canot mis a la mer par la « tapouille » n’efit
débarqué lui-méme sur le continent la bande d’artoupans qui,
déja, « leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jeterent, éperdus, dans la forét vierge.
« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les artoupans...

Mais bientoét ils s’arrétaient dans leur poursuite... Ils recu-
laient méme, devant un véritable brasier qui commencait a crépi-
ter de toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu a la forét !...

q

Chapitre 7 Les mysteres de la forét vierge

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose de redou-
table : la forét vierge. Combien d’évadés, qui avaient cherché la
un refuge, y avaient trouvé la mort... et dans les conditions les
plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout et contre tous :
la faim, les fiévres, les bétes, les hommes.

Il n’est point rare que quelque corvée forestiere, en défrichant
un nouveau coin des bois vierges, se trouve en face de plusieurs
cadavres a moitié dévorés. Cest tout ce qui reste d'une évasion
retentissante.

Il faut étre un bien vieux « fagot » pour trouver dans le satou
(forét) une amie qui vous défend et vous garde. Nous avons dit



que las de la vie de sauvage qu'on y mene, plus d’'un forgat est re-
venu se constituer prisonnier...

Cependant Chéri-Bibi dit a Palas :

« La forét, ca me connait ! Ils peuvent bien nous lancer tous
les artoupans de la colonie, je les défie de nous reprendre ! »

Et, tout d’abord, pour arréter quelque temps ceux qui les
poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu a un
vaste abattis d’arbres de toutes dimensions et de toutes essences
que la hache avait couchés par terre depuis des mois, et que l'ar-
dent soleil équatorial avait a point desséchés. L’abattis, en
quelques minutes, était devenu un gigantesque brasier qui com-
muniqua sa flamme a tout un coin de la vivante forét, si bien que,
devant la violence de I'incendie, Palas, inquiet, se demandait déja
s’ils n’allaient pas étre victimes eux-mémes de leur moyen de
défense.

Le vent qui s’était élevé a la tombée de la nuit soufflait nord et
nord-ouest et poussait les flammes dans la direction de Cayenne.

Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du c6té oppo-
sé, c’est-a-dire au-devant du vent, Palas voulait entrainer Chéri-
Bibi vers le nord-est, mais celui-ci 'arréta d'un mot :

« Par la, nous sommes sitirs de retrouver les artoupans qui
doivent s’étre préparés a nous barrer le chemin. Laisse-moi faire
et ne quittons pas I'incendie ! »

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils étaient a
peu pres siirs, en effet, de ne point retrouver les artoupans en
fuyant de ce c6té, ils risquaient fort d’étre briilés vifs. Au fait, ils
sentaient derriere eux la chaleur plus ardente du brasier !



Maintenant, ils bondissaient...
« Cay est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri-Bibi.

Et Chéri-Bibi, a travers des lianes qui, a coté d’eux, commen-
caient déja a crépiter, montra a Palas la nappe rose d’une riviére.

L’eau ! I’'eau, la riviere de Kourou !

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la riviere a la
nage.

« Attention aux caimans ! » faisait Chéri-Bibi... et puis, tout a
coup :

« Dans 'eau ! fit-il a voix basse, dans I'eau jusqu’ala g... ! V’la
les artoupans ! J’aimerais mieux les caimans ! »

Et, dans I'instant, du coude de la riviére, déboucha une cha-
loupe pleine des gardes lancés a la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes aquatiques, Pa-
las et Chéri-Bibi durent, a maintes reprises, plonger compléte-
ment pour n’étre pas apercus car la lumiere était éclatante, et le
ciel semblait rejoindre la terre dans un méme embrasement,
dans une méme illumination de ces cierges prodigieux qu’étaient
les arbres géants de la forét vierge, plusieurs fois centenaires...

« Plus haut ! » commanda le sous-off, et 'embarcation, re-
montant le courant, disparut enfin.

Palas et Chéri-Bibi, a peu pres stirs d’avoir, cette fois, dépisté
les gardes-chiourme, car il était visible que ceux-ci croyaient en-
core les deux évadés sur quelque point de 'autre berge, sautérent
sur la rive droite et s’enfoncérent dans la forét, s’éloignant a la



fois de la riviere et de la mer, pénétrant hardiment au cceur
méme des bois vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrété, car il suspendait sa
marche, de temps a autre, comme pour s’orienter. Cette marche
était du reste devenue fort difficile, et Palas émit I’hypothese
qu’ils pourraient peut-étre maintenant s’arréter, prendre quelque
repos, et repartir au jour.

Sous le dome de la haute futaie et dans '’enchevétrement des
lianes et des plantes parasites de toutes sortes, ils se glissaient
maintenant dans la plus profonde obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi. Non ! n’est-
ce pas ? Eh bien, moi, il me restait trois allumettes, je n’ai pas be-
soin de te dire que le séjour dans I’eau ne les a pas rendues tres
inflammables ! Alors quoi ? mon petit ! S’endormir la nuit dans le
satou,sans feu a c6té de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que
sous la dent d’'un jaguar ! En route ! On se reposera au jour ! »

Ainsi marchérent-ils tout le reste de la nuit, se rendant compte
que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient les yeux,
accablés...

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des histoires
énormes sur la forét vierge et que celui-ci avait souvent peine a
croire ! Que de drames étranges ! que de fabuleuses et mysté-
rieuses fortunes dont la légende courait autour des placers
d’or !... En attendant, ils étaient quasi tout nus, chacun avec un
couteau pour toute arme.

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne devons
plus étre bien longtemps sans rencontrer le Pupu !



— Qu’est-ce que c’est que ca, le Pupu ?

— Cest une petite riviere qui va se jeter dans la riviere de
Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un peu plus
haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la rencontrer.
Alors, 1a, mon petit, nous verrons clair dans notre histoire !... »

Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs fois se
défaire des rudes souliers que lui avait octroyés 'administration
pénitentiaire. Chéri-Bibi s’y était résolument opposé.

« Mon petit, c’est plein de gragesla ou nous marchons ! et il
n’y a rien de plus venimeux que ces serpents-la ! Il ne faut quun
coup !... Faisons le plus de bruit possible en marchant pour les
faire fuir, et garde tes godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se faire un
chemin parmi I’enchevétrement inextricable des plantes para-
sites, ils s’étaient taillés deux batons, véritables épieux, arrachés
a un bois dur comme le fer et appelé « bois canon ». En mar-
chant, ils tapaient de droite et de gauche dans le fourré et,
souvent, ils entendaient le bondissement d’'une béte qui détalait
dans la nuit... Enfin le jour se leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit a courir. Bientot Palas I'entendit qui
criait :

« Le Pupu ! le Pupu ! »

Il put encore se trainer jusque-la, et tomba, épuisé, devant un
ruisseau aux ondes fraiches et bondissantes sur des rochers

clairs. Chéri-Bibi avait déja le menton dans I’eau et buvait... bu-
vait !... Palas se pencha sur la méme coupe ; apres quoi, tous



deux s’endormirent comme des brutes, a 'ombre des branches
qui venaient pendre au-dessus de ce ruisseau enchanté.

Si profond était leur repos et leur anéantissement, qu’ils n’en-
tendirent pas quatre hommes qui descendaient assez bruyam-
ment cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes s’arré-
térent d'un méme mouvement : ¢’étaient le Parisien, le Bécheur,
le Caid et Fric-Frac!...

La joie des quatre bandits fut immense en voyant a leur dispo-
sition les deux étres qu’ils haissaient le plus au monde. Ces
quatre hommes étaient armés de haches, dont ils s’étaient empa-
rés en méme temps que de quelques provisions, déja épuisées du
reste, en traversant une exploitation forestiére a leur sortie de
Kourou.

Ils n’avaient qu’a lever leurs armes et a frapper ; et déja le Pa-
risien agitait sa hache en fixant Palas d'un regard ou le besoin de
tuer avait déja mis du sang.

Mais le Bécheur, qui était la plus forte téte de la bande, tom-
bait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, pour déci-
der qu’il y avait matiere a réflexion. Ils entrainérent le Parisien et
le Caid et il y eut un conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les quatre bandits re-
mirent a un peu plus tard leur sournois attentat. Le raisonne-
ment du Bécheur était au surplus des plus convaincants : ce
n’était un mysteére pour personne que Chéri-Bibi avait, dans
quelque endroit du bois vierge, ce qu’au bagne on appelle une
« carette » (cachette) dans laquelle il avait certainement eu la



précaution, lors de ses précédentes expéditions, d’entasser tout
ce qui pouvait étre utile a un « fagot » (provisions et autres) pour
ne point calancher dans le satou !(mourir dans la forét). De toute
évidence les deux hommes qui dormaient la quasi tout nus, rom-
pus de fatigue et dénués de tout, n’avaient pas encore atteint
I'une de ces carettes.Ne convenait-il point, avant de les extermi-
ner, d’attendre qu’ils eussent eux-mémes livré leur trésor a des
gens qui, comme le Bécheur, Arigonde, Fric-Frac et le Caid en
avaient le plus grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remontérent un peu vers le nord
pour se trouver derriere les deux compagnons quand ils se re-
mettraient en marche. Ils n’avaient pas abandonné les rives du
Pupu qui, certainement, devaient étre un guide pour Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, apres s’étre orienté, tira Palas de
son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la rive en s’enfuyant

vers le sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs mou-
vements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi s’arréter au pied
d’un immense balata (arbre a caoutchouc), soulever une roche et
creuser la terre a la pointe de son baton de bois canon. Palas I’ai-
dait. Ils semblaient travailler tous deux avec une fiévre crois-
sante. Pour ceux qui assistaient a cette scene, il ne faisait point de
doute que, 13, se trouvait la caretteau trésor !...

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et apres avoir fouillé la terre, il se
mit a passer a Palas différents objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forét sans faire craquer
une branche, comme il savait a Paris glisser de nuit dans un ap-
partement sans heurter un meuble, s’était avancé au plus pres



des deux compagnons sans leur donner I’éveil et regardait toute
la sceéne avec avidité. D’abord ce fut un sac plein d’objets de pre-
miére nécessité. Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi
qui énumere : une boussole, une petite lanterne, une scie, des
boites de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, un bri-
quet et de 'amadou, une boite de fer ou sont enfermés les papiers
d’identité nécessaires pour faire, en France, d’'un forcat, un hon-
néte homme :

« Il y a plusieurs honnétes hommes la-dedans, grogna joyeu-
sement Chéri-Bibi, tu choisiras !... »

Un flacon rempli d’'un liquide brunétre : antidote stir pour la
morsure des serpents !

Chéri-Bibi a pensé a tout ! mais le plus beau, certainement, est
ce grand coffre d’ou le bandit sort deux sabres d’abattis, une ca-
rabine, un revolver, des munitions et trois cartouches de dyna-
mite... « Et tout cela en excellent état ! fait remarquer Chéri-Bibi,
a cause de la précaution que javais prise de recouvrir sac et
coffre d’'une épaisse couche de balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. Pour la pre-
miere fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se doute pas, le
malheureux, qu’il y a 1a, tout pres de lui, deux yeux qui voient ces
trésors, qui brilent de convoitise !

Ah ! si Fric-Frac avait eu a c6té de lui ses trois compagnons,
peut-étre n’eussent-ils point attendu, pour se jeter sur les deux
amis, que ceux-ci se fussent saisis de leurs armes ! Peut-étre, car
Palas et Chéri-Bibi, méme sans armes, sont bien redoutables...



Déja, les deux amis apaisent leur faim avec les boites de
conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur I’épaule, semble prét a
partir pour la chasse...

« Affiite tes crocs, mon petit, dit-il a Palas, j’ vais te chercher
ton diner et j’ te prie de croire que c’est pas a la table du mec-
quart (le commandant), qu’on servirait un lucullus pareil !... D’a-
bord, occupons-nous du poisson !

— Tu veux chasser et pécher a la ligne en méme temps ? » de-
manda Palas qui, depuis qu’il avait découvert toutes ces mer-
veilles, oubliait ses miséres et montrait une joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je péche a la ligne, moi ! » répliqua Ché-
ri-Bibi.

Et s’avancant sur le bord du Pupu, apres avoir passé sa cara-
bine a Palas, il sortit de son précieux sac dont il avait passé la
bretelle a I’épaule, une cartouche de dynamite. Une minute plus
tard, cette cartouche éclatait au milieu du Pupu et, aussitot, sur
les eaux bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et
petits, venaient flotter le ventre en I’air.

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?

— Je regrette la cartouche de dynamite ! fit Palas. Nous n’en
avons plus que deux !

— Cest plus quil nous en faut ! répliqua Chéri-Bibi. A quoi
veux-tu qu’elles nous servent, sinon a pécher ? J’en usais autre-
fois quand je m’amusais a prospecter(chercher de 'or) a travers
le satou,mais maintenant je n’en ai plus besoin et je te dirai pour-
quoi au dessert !... »



Chéri-Bibi se mit a chasser et fut assez heureux pour « des-
cendre » un maipouri(un tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir comme un
petit poney. Sa chair est une des meilleures viandes rouges de la-
bas.

Avec les aimaras (poissons des rivieres de la Guyane) qu’ils
avaient ramassés au fil de 1’eau, apres la péche a la dynamite, le
diner ne devait pas manquer d’étre succulent.

Ils établirent leur campement a une centaine de metres du
Pupu, sous une futaie épaisse, creuserent un trou, y allumerent
du feu et quand ce trou fut chaud comme un four, ils y glisserent
le tapir dépouillé et sanglant.

Ils mangerent en buvant l'eau fraiche du Pupu, coupée de
tafia.

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se mirent
a fumer en devisant gaillardement.

Palas trouvait cette existence admirable et déclarait ne point
comprendre la conduite de ces évadés du bagne, qui, ayant eu le
bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la forét vierge, venaient se
reconstituer prisonniers !

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible...

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence impres-
sionnant de tous étres et de toutes choses autour d’eux.

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi a voix basse, comme s’il efit
craint d’étre entendu des arbres eux-mémes, eh bien, moi qui
suis son ami a la forét... moi, je te dirai que je ne puis pas la re-



garder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et surtout dans des
heures comme celle-ci, ou elle ne respire plus !...Son silence me
fait peur !... Je n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de
mon couteau pour les autres, et de la forét pour moi !...Car la fo-
rét est comme moi !... quelquefois elle veut étre bonne, et c’est
dans ces moments-la qu’elle tue !...La forét, c’est quelque chose
comme ma grande sceur ! Je I’aime bien, elle m’aime bien, et ce-
pendant elle m’empoisonnerait tout comme un autre, parce que,
quand on est né pour le crime, il n’y a rien a faire. On en a tou-
jours un en train, dans le moment qu’on y pense le moins !Méfie-
toi ! Faut toujours se méfier ! La forét, c’est plein de mystéres,
plein de souffles qui tuent, de plantes et d’animaux qui portent la
mort dans leur haleine... Et puis, il n’y a pas que les herbes et les
bétes... Tiens ! écoute... gronda tout a coup Chéri-Bibi en sautant
sur sa carabine et en fouillant 'ombre derriére Palas... tu n’as pas
entendu ?

— Non... Quoi ?...
— Une respiration d’homme !... »

Chéri-Bibi resta quelques minutes a écouterla forét... et puis il
vint se rasseoir aupreés du foyer et jeta aussitot des cendres
dessus.

« Je te dis, fit-il a voix basse, qu’on a respiré, pas bien loin de
nous ! et que c’était une respiration d’homme !... Peut-étre un
sorcier qui passe et qui s’est approché de nous pour voir... En
tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et allumons le fanal.
C’est tout juste ce qu’il faut pour faire fuir les bétes, tandis que le
grand feu, vois-tu, ca attire les hommes s’il y en a dans les envi-
rons !... Alors, tu n’as rien entendu, toi ? Non ! tu ne sais pas ?



Siir... n’y a qu’un sorcier pour étre venu si pres !... Malheur que
Yoyo ne soit pas la !

— Qu’est-ce que c’est que ca, Yoyo ?

— Yoyo ? C’est a coup stir le premier sorcier du satou ! C’est
lui qui m’a appris bien des choses ! Il a un remede pour tout ! Il
fait fuir les mauvais esprits... et il m’a donné cet antidote pour les
serpents... Je te le présenterai dans trois ou quatre jours de
marche... C'est un Indien originaire du pays des Emerillons et il a
failli étre mangé par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et
toute sa famille !

— Tout sorcier qu’il est !

— Oh ! en ce temps-la il n’était encore qu’apprenti sorcier ! Il
n’avait pas encore passé les examens !

— On passe donc des examens, dans la forét, pour étre
sorcier ?

— Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes.Il y en
a beaucoup qui se prétendent piayes,mais s’ils n’ont pas de vrais
titres, ils ne trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles on
reconnait, a ne jamais s’y méprendre, un vrai piaye.Celui-ci saura
par exemple se faire obéir, a I’heure dite, d'un tigre ou d’un ja-
guar. Comprends qu’il connait tous les parfums, toutes les
herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la route des
bétes, pour qu’elles viennent jusque-la ou il veut les faire venir !

— Et ce Yoyo, c’est un ami ?

— Un trés grand ami ! C’est moi qui I’ai sauvé du massacre...
Et depuis il travaille pour moi avec ses fréres, dans un endroit se-



cret de la forét !... La ou il y a beaucoup d’or, Palas ! Plus d’or
peut-étre que tu ne pourras en emporter... »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme son en-
fant. Il avait réussi a lui fabriquer une sorte de hamac des plus
sommaires, en entrelacant quelques lianes et en les suspendant a
un arbre. C’était suffisant pour garer Palas de I'innombrable et
atroce piqiire de fourmis qui sont la plaie mortelle des nuits de la
Guyane. Le lendemain, Palas ne savait comment le remercier,
comment lui exprimer le sentiment dont son cceur débordait par
tant de tendre affection... Palas ne comprenait pas :

« T’occupe pas de ¢a ! dit Chéri-Bibi en levant le campement...
C’est une affaire entre moi et le bon Dieu ! Il a plutot été dur pour
moi, le cher Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes pas
toujours d’accord !... Mais je lui pardonne bien des choses parce
qu’il t'a mis sur mon chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fré-
quente, ¢a ne se rencontre pas tous les jours une g... comme la
tienne, qui n’est pas celle d’'une crapule !...V’la tout ! Tu me plais,
parce que je t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman comme un
gosse et parce que t’as la peau blanche et 'ame comme une sa-
cristie. Tu me reposes, quoi ! En voila assez ! N’en parlons
plus !... Et puis, il faut que tu saches une chose, mon petit, c’est
que tout ce que j’ai t'appartient. Ma vie, mon or, tout ! Ma vie te
sert ici, mon or te servira en Europe ! J’en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait ot il se trouve. Marchons jour et nuit, je ne se-
rai tranquille que lorsque nous aurons rejoint Yoyo. Tous les
piayesont peur de Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis
le pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas. Yoloch, le diable,
et Goudon, le dieu bon, sont a sa dévotion. C’est le roi du satou !



— Et ou est-il, Yoyo ? demandait Palas.

— Dans un coin du satouque bien peu de gens connaissent, je
te jure... en dehors de lui, de sa famille et de moi-méme... Cepen-
dant il vient presque tous les dimanches faire ses provisions chez
Sanda, au cabaret-magasindu village des chercheurs d’or. »

Ils précipiterent leur marche pendant deux jours et deux
nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des indigénes qui leur
adressaient les politesses d'usage, d’assez loin, du reste.

« Hodio(bonjour).

— Akonno, Fei-de-ba(merci, comment étes-vous) ?

— Li vacca bouilléba(le voyage est heureux grace au Ciel) !
— Diafonno(bonne continuation) ! »

Quelquefois les indigenes parlaient presque correctement le
francais. Palas s’en étonnait.

« La fréquentation du beau monde, mon cher, expliquait Ché-
ri-Bibi. Des habitués des exploitations forestieres et des colonies
pénitentiaires de la cote. Yoyo parle francais comme toi-z-et-
moi ! »

D’autres indigenes mélaient drolement le francais et le
« pupu ».

« Comment lifika ?(Comment ca va ?) »

— Philippi ! couche-toi du bon c6té ! (Bonne nuit, dors
bien!) »



Palas demanda a Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y elt a la
Guyane, comme on le prétendait, des tribus d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la téte et dit :

« Y en a! Cest assez rare, mais y en a... Quand 'occas’ d’'un
bon « boulot » se présente... tu comprends ?... on ne peut pas
leur en vouloir... A ce qu’il parait que ce n’est pas mauvais !... Gé-
néralement, les indigénes ne sont pas méchants, si les sorciers ne
les déchainent pas... mais il y a des tribus qui ne travaillent que
pour ca ! Elles n’habitent pas par ici... c’est plus loin, du c6té des
Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par la il fallait se méfier. C’est
des gens qui aiment les bons morceaux...

— Et qu’est-ce que c’est que les terribles Oyaricoulets ?

— Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais vu
et que je crois bien que ceux qui en parlent le plus ne les ont pas
vus davantage que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La fo-
rét, c’est un monde et il ne faut jamais s’étonner de rien ! On ra-
conte qu’ils ont de grandes oreilles, semblables a celles des anes,
des pieds d’'une longueur démesurée. Cest des géants, quoi ! Ils
montent aux arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros
comme le bras et d'une portée incroyable, et naturellement « ils
bouffent de I’étranger ». On raconte aussi qu’ils ont des nez gros
comme des becs d’ara ! Des histoires ! »

Cependant il arriva ceci : vers la onzieme heure du troisieme
soir, Chéri-Bibi s’était endormi, accablé et, cette fois, c’était Palas
qui veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le bruit singu-
lier du satoula nuit et tressaillait souvent, s’imaginant avoir en-
tendu quelques branches craquer et méme, comme disait Chéri-
Bibi, un respiration ’homme !



A deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du campement,
s’arrétant et écoutant, et n’avancant qu’avec les plus grandes pré-
cautions. Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi des maléfices
de la forét hantait sa cervelle inquieéte...

Plusieurs fois, il se pencha sur I'ombre, prét a tirer... et puis il
se traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir a coté de Chéri-
Bibi.

Une heure a peu prés se passa ainsi. Soudain, il y eut des
branches qui craquerent tres distinctement, comme sous la pous-
sée ou au passage d’'un corps. Et puis il y eut un soupir ! oh ! tres
distinctement un soupir et, plus quun soupir... comme un mur-
mure humain...

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami a son formidable
repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime de ses
sens surexcités, se glissa, 'arme en avant, dans la direction de ce
qu’il avait cru entendre...

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner.

Palas s’avanca résolument, et, tout a coup, déboucha dans une
petite clairiére au centre de laquelle un indigene, a genoux et le-
vant les bras vers la lune éclatante, soupirait et semblait se livrer
a de douloureuses incantations.

C’était un Indien, vétu simplement d’'une peau de béte, au vi-
sage étrangement tatoué et aux longs cheveux partagés par une
raie médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit comme de petites
bétes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa sourde et singu-



liere litanie ou revenait a chaque instant le nom de « Galatha !
Galatha ! Galatha ! »

Il n’avait pas apercu Palas qui restait caché derriere un arbre...
Palas disait : « C’est un sorcier, c’est un piayequi invoque Yoloch
ou Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de 'interrompre dans
ses prieres.

Tout a coup le piaye fut entouré par une bande forcenée de
Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes paraissaient déme-
surées a Palas et le remplissaient d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres ; et les jeux
de la lumiére lunaire a travers les branches se prétaient a toutes
les imaginations d'un homme qui avait entendu toute la journée
les l1égendes impressionnantes du satou.

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles Oyaricou-
lets eux-mémes, et il ne laissa de cesse a Chéri-Bibi qu’il ne fit
réveillé. Celui-ci se laissa entrainer encore a moitié endormi.

Enfin, quand il fut réveillé tout a fait, le lendemain matin, et
que les fugitifs eurent laissé loin derriére eux cette contrée
redoutable :

« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna Chéri-Bibi.
— Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets eux-mémes !
— Mais encore ?

— Ils dansaient comme des fous, préts a tous les crimes, au-
tour d’'un sorcier qui se lamentait effroyablement en criant : Ga-
latha ! Galatha !



— Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa femme
qui venait de mourir, sa galatha !... Et tu as assisté tout simple-
ment & une messe pour le repos de son dme !... Que Goudon la
protege ! et que Yoloch nous en préserve ! Tu t’étonnes pour peu
de chose ! »

Le reste de la journée, le bandit préta une extréme attention a
l’aspect des lieux qu’ils traversaient. Son visage, vers la fin du
jour, s’éclaira tout a fait. Palas en augura que leurs affaires al-
laient de mieux en mieux.

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours d'une autre
riviere dans la direction du nord-est. Chose singuliere, la forét ne
leur était plus hostile. Toutes choses, au contraire, semblaient se
préter a leur dessein. Ils trouverent méme une piste qui leur per-
mit de faire un long chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, ils arriverent au sommet d'une éminence
boisée, d’ou, le bras tendu de Chéri-Bibi put montrer a Palas les
placers et le village des prospecteurs d’or.

q

Chapitre 8 Les chercheurs d’or

Sur les bords d’une riviere qui se jetait a trois journées de la dans
I’Oyapock, fleuve qui marque la frontiere de la Guyane francaise
et du Brésil, s’élevait le cabaret-magasin du sefior Sanda, qui
avait installé, en plein pays des prospecteurs d’or, un établisse-
ment sur le modeéle de ceux que l'on rencontre dans les solitudes



forestieres du Haut-Chaco et que l'on dénomme la-bas
« albacen ».

La, on vendait de tout, de tout ce qui peut étre utile a un tra-
vailleur de la forét : outils, victuailles, conserves, ferblanterie, vé-
tements, armes, munitions, et toutes sortes d’alcools. C’était un
cabaret, et c’était une épicerie. C’était aussi un tripot. Certains y
entraient les poches pleines de poudre d’or et s’en retournaient
travailler aux « sluices » ayant tout perdu, d’autres y faisaient
une rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le sefor
Sanda était le seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du cabaret,
construite de quelques planches et couverte d’'un toit en tole on-
dulée, une furieuse partie a la table du fond, prés du comptoir
derriere lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait le tafia, le
rhum et les boissons fermentées indiennes a ses clients de
passage.

A la table de jeu, la poudre d’or passait de main en main et les
petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se remplissaient au
milieu de cris, de protestations, de clameurs sauvages suivies su-
bitement d’'impressionnants silences.

Pres de la porte, a une table ou ils venaient de s’asseoir autour
d’une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le Bécheur et le Caid devi-
saient assez sournoisement en regardant tantot le patron, tant6t
la table du fond ou se jouait un jeu d’enfer et tantot les nouveaux
arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bécheur.

— Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde.



Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d’or, eux ; ils
n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’'un fameux secret
qui les avait amenés la et qui les remplissait d'un sombre et ma-
gnifique espoir : ils avaient entendu toute la conversation entre
Chéri-Bibi et Palas concernant Yoyo et son trésor...

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, ne s’ar-
rétant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers avant les deux
compagnons...

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis a la recherche de
Yoyo, sans aucun succes... Enfin, ils venaient d’échouer chez le
sefior Sanda, devant une bouteille qu’ils auraient peut-étre
quelque difficulté a payer.

Tout a coup, le Parisien se leva et dit :

« Ne vous occupez pas de moi et continuez a jaspiner ! » (Et,
dans le creux de sa main, il leur montrait des dés que les autres
connaissaient bien).

Il alla regarder la partie a la table du fond, ou régnait quelque
confusion.

On discutait un coup... Arigonde sortit un coin de linge qui
avait peut-étre été un mouchoir et dans lequel semblait étre rete-
nue, par un nceud savant, une quantité appréciable de la pré-
cieuse poudre...

Et il se méla a la partie...

Sa premiere victime fut un métis crépu qui arrivait des pla-
cers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure apres, il n’avait
plus rien ! Il jurait du reste qu'on l’avait volé et la querelle allait



« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs nouvellement
arrivés prenaient parti contre la bande, quand le sefior Sanda
s’interposa et affirma qu’il ne recevait chez lui que des gentlemen
de la plus grande correction. Il avait une autorité souveraine. Il
pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir a consul-
ter son conseil d’administration.

Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement les al-
cools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent étre de la féte
et paya d’avance, sans sourciller, entre les mains de Sanda, une
somme énorme. Alors Arigonde connut, comme il 'avait prévu.
le sourire de Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle était
aussi agréable a entendre que la poudre d’or était douce a
regarder.

Fric-Frac, le Pécheur et le Caid s’étaient rapprochés et pre-
naient leur part, comme bien 'on pense, de la ripaille générale :

« Je lui ai délié la bavarde(la langue) au cabarmuche (mastro-
quet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en profiter... »

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait gagnée
dans le fond d’'un chapeau de feutre a larges bords, et, la laissant
glisser entre ses doigts, il dit a Sanda :

« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-étre le travail de
six mois !

— Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le satou, ré-
pondit Sanda. En dehors de quelques Indiens qui ont le vrai filon
et qui se cachent de I'Européen comme de la peste... Tenez ! ce-
lui-1a, la-bas, qui passe...

—Ouca?



— Devant l'albacen... c’est un sorcier célebre... il sait ou il y en
a del'or, celui-la ! Un nommé Yoyo !... »

Arigonde se précipita a la fenétre... Il vit passer un homme
dans toute la force de la jeunesse...

Son aspect était plutét redoutable, hérissé et méme diabo-
lique. Il portait les cheveux tressés par petits paquets. Il était
beau. Il se déplacait avec harmonie. On soutenait difficilement le
feu de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.

« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la féte de la ma-
raké qui est la plus importante de I’année, et pour laquelle les In-
diens sortent tous les pavillons de vannerie attachés a de hauts
bambous, frappent sur tous leurs instruments et jouent de la
flite dans des os de mort...

Dans le moment, I'un des joueurs, qui avait retrouvé de l'or,
provoqua Arigonde a une nouvelle partie. Le Parisien jugea, a
I'aspect de la salle, qu'’il lui serait difficile de refuser... et il se ras-
sit en face de ses partenaires ; mais un coup d’ceil a Fric-Frac et a
ses poteaux leur avait désigné Yoyo, de l'autre coté de la rue, en-
trant dans une case, et 'un d’eux était déja sorti, prenant la piste
de I'Indien...

C’est sur ces entrefaites, a la tombée brutale de la nuit, que se
produisit 'arrivée de Palas et de Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arréterent dans le village que de-
vant Sanda.



Quand ils pénétrerent dans le cabaret-magasin, patron et
clients étaient si bien occupés par la partie que les nouveaux arri-
vants passeérent complétement inapercus. Ils s’en furent a une
table loin des lampes, jetant leurs sacs a c6té d’eux, dans un coin
obscur...

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des ustensiles de
cuisine pendus au mur et dont il s’était promis, en cours de route,
l’acquisition.

Palas, accablé, la téte dans les mains, semblait ne plus avoir la
force d’exprimer un désir. Tout de méme il finit par tourner la
téte au bruit qui venait du fond de la salle. C’étaient des impréca-
tions, des cris de colére contre le mauvais sort. Le Parisien conti-
nuait de gagner, insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu'un venait de parler dont il
croyait bien avoir reconnu la voix... Et cependant la chose lui pa-
raissait impossible...

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés roulaient sur la
table.

Tout a coup, il y eut un grand éclat de voix :
« Ces dés sont pipés ! »

Et Palas, qui venait de jeter I'accusation, fixait le joueur avec
des yeux de flamme ! Une haine indicible gonflait sa poitrine et
son ceceur... Le Parisien ! le Parisien ! en face de lui !... cet homme
qui, pendant des années, I’avait fait tant souffrir !...

« Cet homme vous a volés ! »



On se ruait déja sur Arigonde, mais Palas secouait la grappe
humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait :

« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme est a moi ! Il
m’appartient !.. Ah ! jattendais ce moment-la depuis
longtemps ! »

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et Palas,
enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le plancher...

Or, Sanda, des le début des hostilités et voyant que les choses
allaient tourner au tragique, avait, comme c’était son devoir, en-
voyé I'un de ses boys prévenir le chef de district...

... Et, tout a coup, au plus beau de la bataille, comme Arigonde
suffoquait déja sous les doigts étrangleurs de Palas, la pleine obs-
curité fut faite... Les acolytes du Parisien avaient éteint les
lampes.

Et quelqu'un cria : « La police ! »

La police arriva, en effet... On ralluma les lampes... et I'on
constata que tous les oiseaux étaient envolés...

Sanda, philosophe, dit au chef de district :
« Heureusement que ma clientéle paie d’avance !... »

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par I'astuce et le dévoue-
ment de ses compagnons, eut vite retrouvé ses sens et surtout ce-
lui de la situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lacher Yoyo.

Les quatre bandits étaient sirs que Chéri-Bibi ignorait encore
que le piaye efit fait son apparition dans le village ; et c’est pleins



de confiance dans leur entreprise, qu’ils se glissérent sur les
traces de Yoyo, des que celui-ci eut repris le chemin de la forét.

Yoyo les traina ainsi une partie de la nuit dans des fourrés
quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils s’apercurent
tout a coup qu’ils 'avaient perdu...

Pendant des heures, ils essayérent en vain de retrouver sa
piste... Alors ils tinrent un important conciliabule, en conclusion
de quoi, ils se résolurent a retourner au village, car ils risquaient
de s’égarer dans cette partie du satou,et c’était la mort...

Au village, ils acheteraient tout ce qui leur manquait encore,
les armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient tranquillement
attendre le passage de Chéri-Bibi et de Palas a la frontiére du
Brésil. A ce moment, ceux-ci reviendraient de chez Yoyo et se-
raient porteurs du trésor... et Arigonde n’ignorait pas plus que
ses compagnons vers quel point de la cote Palas tenterait de
s’embarquer pour I’Europe... Le plan fut adopté d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés eux aussi
dans la forét. Chéri-Bibi marchait a coup sfiir, grace a des points
de repére qui avaient été établis depuis des années, et, soudain,
comme il passait sous un arbre géant, quelque chose lui tomba
dans les bras. C’était Yoyo !

Yoyo qui s’était apercu qu’il était suivi, et qui avait grimpé
dans les branches avec I’agilité d’un singe, Yoyo qui venait de re-
connaitre Chéri-Bibi !...

La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus haute
convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne rien ignorer des
formules de la politesse et y tenir par-dessus tout :



« C’est moi qui I’ai mis au courant des bienfaits de la civilisa-
tion ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe d’orgueil !...

Cependant, la présence signalée dans les environs d'une bande
d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, a la description que lui en
fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les manifestations
d’'une amitié que le caractére du sorcier avait rendue presque sa-
crée... et quand Yoyo eut exprimé a Chéri-Bibi combien sa famille
serait heureuse de le revoir, tous trois se hatérent de s’enfoncer
au plus profond du pays de Macuano, ou le piaye avait sa
demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arriverent, ils y recurent 'accueil
le plus touchant. La vieille meére, la jeune sceur, les freres firent
féte aux nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une « pimentade »
qui mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi agréablement
accommodés pour le palais du forcat et il déclara qu’il n’en avait
jamais mangé de si bonne, méme au temps ou il se cachait dans
une cabane de pécheurs de Martigny, apres une méchante his-
toire de tentative d’assassinat de gendarme dont il rappelait, non
sans une certaine fantaisie, les péripéties héroi-comiques.

Cette histoire était, parait-il, tout a I’'honneur de Chéri-Bibi,
celui-ci ayant pris la défense d'une jeune fille, d’age mineur, dont
la vertu lui avait paru en danger... Le malheur avait encore été
que le jury s’était imaginé que cette vertu avait été en danger sur-
tout a cause de Chéri-Bibi... Et Chéri-Bibi concluait : « Je m’y at-
tendais... mais quand on a sa conscience pour soi, tout le reste
devient rigolo !... »



L’auditoire indigene dont I'esprit était des plus déliés, écoutait
Chéri-Bibi de tout son ceeur. La soirée se prolongea de la sorte le
plus doucement du monde, dans 'agrément des souvenirs crimi-
nels de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les affaires sérieuses au len-
demain. Quant a Palas, il croyait réver...

Il ne s’étonnait plus de rien !Les événements les plus extraor-
dinaires finissaient par lui paraitre naturels. Il savait d’avanceque
tout pouvait lui arriver ! et, se mettant a I’école de Chéri-Bibi, il
s’attendait a tout ! Avant-hier c’étaient le bagne, les forcats, les
artoupans ; hier, c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non
moins terrible Arigonde... ce soir, ¢’était un bon diner qui se ter-
minait par des anecdotes, dont le moins qu’on en pit dire était
qu'elles ne dépassaient point le fantastique des événements en
cours ; demain !... que devait-il lui arriver demain ?... Ah ! oui,
Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait millionnaire !...

Et en vérité, il le fut. Apres une excellente nuit, qui était la
premiere de sécurité qu’ils passaient dans la forét depuis leur dé-
part de l'ile Royale. Yoyo pria Chéri-Bibi de I'accompagner...

Ils arriverent pres d’un clair ruisseau le long duquel des
femmes et les freres du piayetravaillaient a ramasser la poussiéere
d’or a la battée.

On sait que toute cette région est 'une des plus riches du
monde en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux en roulent
en quantités appréciables. Seulement les difficultés de 1’exploita-
tion et souvent l'impossibilité de vivre pour les Européens au
coeur de la forét vierge, rendent la récolte du précieux métal des
plus difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies d’im-
menses capitaux, pour arriver a un résultat rémunérateur. Les



prospecteurs libres, qui se refusent a accepter une place d’ou-
vrier, sont destinés a se décourager vite ou a périr. Pour
quelques-uns qui furent servis par une riche chance, combien ont

succombé !

L’indigéne, lui, peut résister. Seulement, quand il a découvert
un gisement ou quelque crique chargée plus que toute autre de la
merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutot exproprié, suivant
toute la vigueur de la loi de propriété instituée par les Blancs.
Aussi, instruit par I'expérience, il se cache et travaille en solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient pour Chéri-
Bibi... A la suite de quel immense service, cette petite troupe
d’Indiens s’était-elle faite 1’esclave du bandit ? Modestement,
Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je lui ai sauvé la vie. » La vérité
est qu’il avait sauvé du massacre anthropophagique toute la fa-
mille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait
quelquefois, villégiaturait sur les rives du haut Oyapok... Mais
ceci, comme dit Kipling, c’est une autre histoire...

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hotes a tra-
vers un marécage couvert de bambous, et ou ils se fussent certai-
nement enlisés, si des pierres, quasi invisibles et secrétement dis-
tribuées sous la fange, ne se fussent trouvées la pour soutenir
leurs pas.

Chacun n’avait qu’a répéter les gestes de Yoyo. Fermant la
marche venait I'un des freres, qui s’appuyait sur le manche d’une
pioche avec un grand air de majesté.

Ainsi abordeérent-ils un ilot de roches moussues gardé jalouse-
ment par cette ceinture de limon. Puis ils pénétrerent dans un
cirque étroit, et Yoyo dit :



«Cestla!»

Il adressa quelques mots rapides a son frere, qui introduisit
aussitot son pic sous une large et haute pierre, laquelle paraissait
immuable et qui, toutefois, presque instantanément, bascula, dé-
couvrant une anfractuosité que remplissait une mousse épaisse.

Les indigenes la souleverent et un sac de cuir apparut. Le
piayese pencha et en délia les nceuds compliqués... Alors chacun
put voir que le sac était plein de poudre d’or...

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le fleuve Oya-
pok et franchi du méme coup la frontiere du Brésil, Chéri-Bibi
poussa un profond soupir et dit a Palas, en lui désignant le sac
que Yoyo et l'un de ses freres avaient apporté jusque-la, et en lui
montrant I’espace devant lui :

« La fortanche et la fille de I’air !(La fortune et la liberté !)

— Clest a toi que je les dois ! répondit Palas. Je ne 'oublierai
jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne comprenait pas
qu’avec une fortune pareille et des amis comme Yoyo dans la fo-
rét, Chéri-Bibi fiit resté si longtemps au bagne et fiit tout prét a y
retourner,

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis ici avec
Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au séjour du pré... »

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu'un de ces terribles
ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et 'humanité un
abime... Ceux qui entendaient ce rire-la comprenaient qu’l y
avait de lautre coté du gouffre quelque chose de tout a fait loin



d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors de tout, quelque chose
que l'on n’atteindrait jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi avait fait
pour Palas un petit effort d’explications auquel il n’aurait jamais
consenti pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le mo-
ment n’était point encore venu pour I’Europe de revoir Chéri-
Bibi, qu’il y avait des raisons gigantesques a cela, que le forcat
amassait évidemment une fortune pour ce moment-la, mais que,
comme ce moment était encore trés éloigné, Palas pouvait en
toute tranquillité d’esprit accepter son or et que Yoyo aurait tout
le temps de réunir un autre trésor..

En ce qui concernait particulierement le bagne, Chéri-Bibi
ajouta, avec son rire diabolique, qu’il y retournerait par gofit !...

« Sans compter que je ne puis me passer de certaines nou-
velles qui ne m’arrivent que la ! (Au bagne.) »

Yoyo vint mettre fin a la conversation en annoncant qu’ils au-
raient, le soir méme, la pirogue dont ils avaient besoin pour des-
cendre I'Oyapok jusqu’a la mer.

Il en avait acheté une a des Indiens ; elle était de forte dimen-
sion et taillée d’'une piéce dans le tronc d'un énorme bois-canon.

Yoyo la dirigea, assis a la poupe et chantant doucement des
complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne furent plus
qu’a quelques milles de la mer, les voyageurs reprirent le chemin
des terres, sur le sol brésilien, et parvinrent ainsi prés du cap
Orange, a un endroit ou s’élevait une auberge, trés honorable-
ment connue dans la contrée pour donner '’hospitalité aux voya-



geurs sans les tracasser de questions indiscréetes au sujet de leur
point de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins
judiciaires.

Du reste, le maitre de I'auberge, un certain Fernandez, était
I’ami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien a la joie exubérante qui éclata dans toute sa
truculente personne quand il apercut Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il,
larroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi a cause de la facon dont
le bandit, qui était par hasard un de ses clients et qu’il ne
connaissait pas autrement, I’avait tiré d’affaire un jour de déses-
poir et de faillite, avec quelques gros billets dont il I'avait littéra-
lement arrosé, et que l'aubergiste avait acceptés sans en deman-
der l'origine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque aussi dé-
voué que Yoyo et il pouvait compter sur lui a 'occasion. Un au-
bergiste, sur la lisiere du satou,passé la frontiére, ¢a peut étre in-
téressant pour un « fagot a la promenade ». Chéri-Bibi préten-
dait que c’était lui, le bagnard, qui avait encore fait la bonne
affaire.

La famille de Fernandez, composée d’'une femme encore jolie
et de deux accortes jeunes filles vint, sur 'ordre du patron, pré-
senter ses hommages a Chéri-Bibi et recut 'ordre de préparer un
souper de gala.

« Ca va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi, quand
ils se trouverent tous réunis dans la salle particuliere de Fernan-
dez, devant un flacon doré de vin d’Espagne.



« Mon Dieu, oui ! répondit 'aubergiste... entre les bagnards,
les chercheurs d’or, les contrebandiers et les pirates, ca se
maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la guerre :

« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec un ho-
chement de téte ! Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici
demain matin va peut-étre en apporter de meilleures !

— Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des Antilles ne
passait devant le cap Orange que dans huit jours !

— Sans doute, reprit 'aubergiste, mais nous avons un paque-
bot, venu de la Martinique, qui passe tout le long des cotes a des
dates qui nous ont été communiquées, et qui est chargé de re-
cueillir tous les Francais qui tombent sous la loi militaire et qui
descendent de I'intérieur des terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :

« Voila justement qui va combler les veeux de mon ami, M. Di-
dier dHaumont, qui a quitté son exploitation du haut Oyapok
(une affaire magnifique en pleine prospérité) pour aller accom-
plir son devoir en France ! Seulement, mon cher ami, M. Didier
d’Haumont a mis tant de précipitation dans son départ, qu’il a
completement oublié sa garde-robe. Comme je sais que vous avez
des portemanteaux toujours préts, jespere qu’il n’y a que demi-
mal.

— Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! » répli-
qua Fernandez en s’inclinant devant Palas avec toutes les
marques du plus grand respect !



« Voila qui va bien ! Vous accompagnerez vous-méme mon
ami au paquebot, n’est-ce pas ?

— Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je le re-
commanderai au commandant Lalouette, qui est une vieille
connaissance et qui sera tres honoré de lui étre agréable !

— Alors, voila qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi en dis-
simulant son émotion, mais ou donc est passé notre Yoyo ? »

A l'instant méme, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi dut lire
une certaine inquiétude sur son visage, car il le questionna :

« Ce n’est rien, tout va bien ! » répondit laconiquement Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais. L’hotesse et ses filles
étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le plus exubé-
rant. Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il buvait a I'exces. Lui qui
se piquait d’avoir toujours observé, au cours de son aventureuse
vie, la plus grande sobriété et qui manifestait toujours un mépris
d’anachorete pour les ivrognes, ne cessait de tendre son verre et
tenait téte a Fernandez qui passait pour le plus fort buveur de la
cote.

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif.

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que Chéri-Bibi
de Palas. Ils savaient fort bien a quoi s’en tenir, I'un et I'autre, sur
la goinfrerie exubérante ou la fievre de boisson de I'un, comme
sur l'abstinence de l'autre, et que ces fagons d’étre avaient toutes
deux leur origine dans une certaine idée qui ne les quittait pas et
qui était que le lendemain soir, a cette heure-1a, ils se seraient
quittés avec beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir !



Dix ans de bagne, a c6té I'un de l'autre, font des haines ef-
froyables ; ou des amitiés qui tiennent presque a quelque chose
de supérieur a amitié et qui créent un lien d'unité morale,ose-
rons-nous dire, qui ne se rompt point sans un affreux
déchirement..

On a vu de ces bandits mourir, plutoét que de se séparer. Et
peut-étre que si le suicide n’avait pas été défendu a Chéri-Bibi
pour des raisons que nous connaitrons certainement un jour,
peut-étre bien que la nuit de gala chez le seigneur Fernandez au-
rait été, de par la volonté désespérée du forcat, la derniere nuit
du bandit !

Elle faillit du reste lui étre également fatale et sans qu’il y fat
pour rien !

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il y avait
lu de I'inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D’abord il avait pas-
sé€ en revue tous les visages plus ou moins pales de la salle com-
mune et puis il avait rodé autour de I’établissement.

Le point de départ de sa secrete agitation avait été un certain
cri d’ara qui ne les avait guere quittés dans leur descente de
I’Oyapok, ce qui était assez naturel, la forét étant en lisiére et en
nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était loin de la
forét...

Enfin certains remuements de I'ombreau ras de terre, autour
de 'auberge, ne lui avaient pas paru naturels... Il grimpa jusqu’au
mirador, y fit une brusque escalade, en descendit presque aussi-
tot. Cette fois, il devait étre fixé...



Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans I'au-
berge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour avec une
habileté et dans un silence impressionnant, méme pour ses aco-
lytes, pénétra dans I'auberge, suivi d’Arigonde, du Bécheur et du
Caid. Ils avancaient avec la plus grande prudence...

Tout a coup, ils furent arrétés nets par un éclat de rire formi-
dable, qui secoua bien étrangement le silence solennel de la nuit.
Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-la ! Et ils ne demandérent pas,
comme on dit, leur reste !... IIs rebroussérent chemin avec une
précipitation qui leur fit a tous se heurter le nez sur la porte qu’ils
avaient ouverte tout a I’heure... et qu’ils retrouverent fermée !...

Dans le méme moment, une fusillade éclata autour d’eux...

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette au-
berge du diable, ou ils avaient cru surprendre leur monde ; et ou
ils se trouvaient si joliment coincés... Par quelle puissance élas-
tique parvinrent-ils a atteindre la créte d'un mur d’ou ils sau-
térent, au risque de se rompre les membres ?

Du reste, ils laisserent 1a un peu de leurs plumes ; et, le lende-
main matin, on pouvait suivre leur débacle a la piste... une piste
de sang...

« Tout de méme, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le plus grand
secret, au bon Fernandez... tout de méme, ceci te fera com-
prendre combien il est nécessaire que je reste dans le pays pour
les faire recoffrer... et moi avec... histoire de les surveiller de pres
pour qu’ils ne fassent pas de peine a mon Palas !... »

q



Chapitre 9 Adieux de Palas et de Chéri-Bibi

Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut venu pour
Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il n’y eut point, entre
les deux hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les choses se
passerent dans toute leur simplicité : si c’est le coeur qui fait les
éloquents (pectus est quod disertos facit),c’est lui aussi qui fait
les grands silencieux.

Chéri-Bibi, comme l'on pense bien, apres tant de tribulations,
était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait pas trop mal. Il ne
lui restait plus guere de toute sa défroque, que sa culotte de cuir
et quun vague morceau d’étoffe de toile grossiere, sous laquelle il
parvenait a peine a cacher de singuliers tatouages qui ne lui
avaient pas été faits par les sauvages de la Guyane.

Des lors, on peut se faire une idée de I'antithése qu’il présen-
tait avec Palas, lequel venait de revétir un complet, a la derniere
mode du boulevard, arrivé quelques semaines auparavant de
Rio !

Quand Palas entra dans la chambre ou Chéri-Bibi, dans un si-
lence farouche, I'attendait, celui-ci, d’abord ne le reconnut pas.
Chéri-Bibi avait devant lui un homme du monde ! Nous pouvons
dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des hommes du
monde ! non point seulement pour les avoir fréquentés dans le
temps qu’il les faisait passer de vie a trépas, mais encore pour
avoir été, pendant un certain temps, homme du monde lui-
méme ! Eh bien, Palas I'« épatait » !

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! Devant le spectacle
d’une aussi formidable métamorphose, le cceur de Chéri-Bibi, qui



était déja gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il était fier de
son poteau ! si bien que I’association de ces deux sentiments ex-
cessifs, dans un viscere pourtant habitué a d’étonnants bouillon-
nements, produisit une telle émotion qu’il ne put 'exprimer que
par les plus douces des larmes qui eussent coulé depuis bien
longtemps de sa paupiére desséchée. Palas vit que les jambes de
ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour lui faire hon-
neur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils restérent ainsi
sur la poitrine I'un de I'autre. Leurs deux coeurs battaient a 'unis-
son de leur commune douleur. Bien vain efit été le souffle de
leurs bouches a c6té du langage chaud, puissant, d’'un rythme, a
la fois brutal et tendrement désordonné, qui gonflait leurs
arteres...

Quelques coups, frappés a la porte, leur apprirent qu’il fallait
se quitter. Leurs bras se dénouérent.

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je veux au
moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je sais que, la-bas,tu
recois une correspondance secrete ! Me diras-tu comment je puis
t’écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la téte :

« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !... Nous ne nous
connaissons plus ! Palas est mort !... »

Il y eut entre eux, a la suite de cette parole terrible, mais né-
cessaire, un de ces courts silences profonds comme ces gouffres
ou ceux qui redoutent le vertige craignent de regarder. Puis Ché-
ri-Bibi dit encore :



« Ecoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours ! Mais on
ne sait jamais ! J’ai la-bas un ami a qui tu peux tout demander si
tu as besoin, un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier a Pa-
ris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son vrai nom M. Hi-
laire. C’est un personnage des plus honorables. Tu peux te four-
nir chez lui. Si tu veux étre bien servi, tu n’as qu’a prononcer ce
mot : Fatalitas ! »

Ce furent la les derniéres paroles, les suprémes paroles de
Chéri-Bibi faisant ses adieux a Palas (novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez...

Les petites embarcations qui avaient amené les voyageurs de
I'estuaire de I'Oyapok s’étant éloignées, la Dordogne(capitaine
Lalouette) recommenca de fendre les flots de ses hélices et bien-
tot le cap Orange disparut et avec lui, peu a peu, tout I’horizon de
Guyane, de cette terre ou Palas avait tant souffert. Mais c’était la
I’honneur de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en pou-
vait détacher ses regards parce qu’il y laissait un coeur misérable
et sublime sans lequel il serait mort de désespoir depuis
longtemps !

Soudain, un léger cri, a c6té de lui, lui fit tourner la téte... Une
jeune fille, dans un émoi charmant, portait les mains a sa coif-
fure. Son voile, soulevé par la brise, s’était enroulé a un hauban et
la retenait prisonniere...

Palas apporta son secours a la délivrance de la belle enfant.
Ses doigts et ceux de la jolie voyageuse se frolerent...



Le geste le plus banal, I'événement le plus insignifiant,
prennent quelquefois une importance considérable dans un cer-
tain domaine secret, apanage des ames sensibles, et dont les li-
mites n’ont été marquées par aucun arpenteur...

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom de la
jeune fille... C’était Mlle Francoise de la Boulays... qui revenait
avec son pere du haut Amazone ou il avait été chargé d’'une mis-
sion officielle... Ils rentraient en France, infiniment tristes des
événements redoutables qui, depuis un mois, s’y succédaient...

. Palas n’osa point se présenter au diner, dans la salle
commune...

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on appar-
tient au tombeau depuis plus de dix ans... Rencontrer le regard
candide de cette pure jeune fille, quand il en était encore a frémir
du « mauvais ceil » des artoupans, se servir des mets délicats
dans une vaisselle de luxe, quand il avait encore la nausée des ba-
quets de service dans lesquels clapotait la soupe des « fagots » !...
Palas avait peur ! Palas avait peur !...

Et puis, tout a l'heure, en passant devant une glace, il s’était
découvert... et il avait vu son front nu... son front nu de forcat...
sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213 !...

Il resta sur le pont...

Tout a coup, l'officier préposé a la télégraphie sans fil passa
pres de lui en hate et pénétra dans la salle a manger... et presque
aussitot la voix du commandant éclata :

« Mesdames, messieurs ! la victoire !... la victoire des
Francais !... Joffre a battu les Allemands sur la Marne !... »



Le délire qui suivit, nous I'avons tous connu. Partout dans le
vaste monde, ou il y avait des coeurs francais ou simplement amis
de la liberté et du droit, il y eut la méme ivresse ! Le méme soupir
de délivrance est monté vers les cieux, le méme étourdissement a
fait trembler les plus forts...

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle trouva Pa-
las qui pleurait... et elle lui serra la main... et elle lui parla...

Quand elle partit, il resta. Il continua de ’écouter toute la nuit.
Il était encore la, quand depuis longtemps tout reposait a bord,
en dehors des hommes de quart.

Alors le soleil parut a l'orient et éclaira le front rayonnant de
Palas qui, appuyé au bastingage, regardait se lever sur le monde
l’aurore nouvelle !...

q

Chapitre 10 Quatre ans plus tard

« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous pas accepté
la Légion d’honneur ? Cest incompréhensible !

— Parce que, mon cher ange gardien, jestime que je ne I’ai pas
méritée, voila tout !

— Ca, c’est trop fort !... »

Et Mlle Francoise de la Boulays se leva du banc ou elle venait
de faire asseoir le capitaine Didier d’'Haumont, convalescent ; dé-
cidément, il y avait des minutes ou elle ne comprenait plus du



tout son cher malade !... Didier d'Haumont avait été plusieurs
fois blessé, avait eu de nombreuses citations, portait avec une
joie orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait obstinément refu-
sé la Légion d’honneur !.. « Plus tard ! quand je l'aurai
méritée ! »

« Voulez-vous que je vous dise ?.. Eh bien, cest de
l'orgueil !... s’écria la jeune fille délicieusement irritée.

— C’est peut-étre bien quelque chose comme cela ! » répliqua
le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des conver-
sations les plus enjouées, étaient encore une de ces choses que
Mlle de la Boulays ne s’expliquait point... Cest vrai qu’il y avait,
comme cela, des moments ou le capitaine lui échappait complete-
ment, et non seulement par ses silences, mais, quelquefois en-
core, par certaines réflexions inexplicables a propos de 'opinion
la plus courante et généralement acceptée des cerveaux les plus
raisonnables... Eh bien, lui, il avait parfois un mot, accompagné
d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire croire qu’il ne pen-
sait pas, la-dessus, absolument comme tout le monde !

Et, cependant, Francoise était bien persuadée qu’elle n’avait
jamais rencontré sur son chemin une plus noble intelligence que
celle du capitaine Didier d’'Haumont, un esprit plus sympathique
au service d’un ceeur plus vaillant.

Elle avait été attirée vers lui deés le premier jour, lors de cette
fameuse soirée a bord de la Dordogne,ou 'on avait appris et fété
la victoire de la Marne, et ou elle avait assisté a ’émotion si in-
tense, si ardemment personnelle, de ce voyageur inconnu, son
voisin de table...



Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis, pendant la
traversée. Le commandant Lalouette avait présenté Didier a M.
de la Boulays ; et le pere de Francgoise, ardent patriote, avait été
touché du généreux enthousiasme avec lequel un homme comme
M. d’Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quittait d’im-
portantes affaires pour venir réclamer en France sa place au
combat. Certes ! I'exemple n’était pas rare, mais ce qui était re-
marquable dans le cas de M. Didier d’Haumont, c’était la joie
presque enfantine avec laquelle il parlait des batailles pro-
chaines, et cette sorte d’allégresse mystique au milieu de laquelle
il entrevoyait la mort :

« Mourir comme ca,disait-il, je donnerais tout ce que j’ai, pour
mourir comme ¢a ! »

Or, on disait M. d’Haumont treés riche.

Francoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot arrivé
a destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui avait dit :

« Adieu pour toujours ! »

Elle n’avait méme pas eu le temps de lui demander I'explica-
tion de cette singuliére parole, tant le départ de Didier avait été
brusque.

M. de la Boulays possédait un chateau a la limite de la zone
des armées. Il avait consacré, tout de suite, une grande partie des
locaux et des dépendances de la propriété aux besoins de la
Croix-Rouge.

Dans cet hopital temporaire, Francoise prodigua ses soins aux
blessés avec un dévouement inlassable.



Pendant plus de deux ans elle n’avait pas entendu parler de M.
Didier d'Haumont. Un jour vint, cependant, ou elle lut son nom
dans un journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle on
identifiait alors les exploits de nos héros, on y racontait comment
le lieutenant Didier ’'Haumont avait tenu toute une nuit avec sa
compagnie, contre deux régiments boches, sur une position qui
était de la derniére importance et dont nos réserves n’avaient pu
approcher avant I'aurore. Il en était revenu sur une civiere, grie-
vement blessé, entouré de sept hommes qui lui restaient. Le jour
ou elle avait lu ce haut fait a son pere, M. de la Boulays avait a sa
table un général commandant un groupe d’armées, dont le nom
était célebre depuis I'Yser. Il connaissait le lieutenant d’'Haumont
pour avoir été son colonel et avait pu apprécier sa folle bravoure
dans la bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui avait été
exceptionnellement signalé par la place de Paris, ou il devait
avoir des amis, entre autres un banquier israélite attaché au mi-
nistre de la guerre, et par l'intermédiaire duquel, s’il fallait en
croire ce qui se racontait sous le manteau, Didier d'Haumont au-
rait versé au Trésor, a titre de don, environ deux millions de
poudre d’or, toute sa fortune !

Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots, ne vou-
lant pas laisser voir a son pére jusqu’a quel point tout ce que 'on
disait de M. Didier d’'Haumont la touchait et méme la « boulever-
sait ». Le journal qui narrait son dernier exploit rapportait en
méme temps qu’apres avoir été quelques jours entre la vie et la
mort, le lieutenant était maintenant hors de danger.

Des mois et des mois passerent... Et, un soir de grande offen-
sive, on avait apporté dans la salle d’opérations, un capitaine qui
avait été sérieusement « amoché » par un éclat d’obus.



Francoise reconnut Didier d’'Haumont dans le moment que
celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion a tous deux fut grande et
ils ne se la dissimulerent point. Il voulut savoir la vérité sur son
cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d'une opération qui ferait
de lui un infirme. Il préférait disparaitre. Et, en vérité, il ne de-
mandait obstinément qu’une chose : qu'on le laissat mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d'une amputation qui
était déja décidée. Et maintenant, il était guéri... et traité en vieil
ami de la famille, dans les appartements mémes de M. de la Bou-
lays. Ses forces étaient, disait-il, tout a fait revenues, bien que
Mlle de la Boulays en doutét, et il parlait déja de partir...

L’armistice, qui venait d’étre signé, lui créait, disait-il, de nou-
veaux devoirs...

« Vous me dites tout le temps que vous me devez la vie, expri-
mait Francoise sur un ton a peu pres faché, et il semble que vous
ne puissiez me prouver votre reconnaissance que par votre
prompt départ ! »

C’est au milieu d'une de ces aimables querelles, que nous sur-
prenons Didier et Francoise dans le parc de la Boulays.

Apres un silence, la jeune fille demanda :
« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’'Haumont ?
— Non !... Je n’ai plus de famille... »

Elle eut encore une hésitation et puis elle lanca vivement, en
détournant la téte, car elle était devenue rouge comme une
cerise :

« Et vous n’avez jamais songé a vous en refaire une ?



— Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !... »
Etil ajouta en riant :

« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris !

— Oh !'si peu ! Et puis, qu’est-ce que ca prouve ?
— Cela prouve que j’ai passé I’age de me marier...

— Cest béte ce que vous dites la ! Notre ami, le vicomte d’Arly,
s’est marié a soixante ans !

— Eh bien, j'attendrai. »
Elle se prit a rire :

« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé a cette coincidence qui
nous a fait nous rencontrer ici, dans des circonstances aussi tra-
giques, alors que vous m’aviez fait vos adieux pour toujours !
Cest le destin qui se vengeait de vous ! Et combien cruellement !
Pourquoi vouliez-vous me quitter pour toujours ? »

Il la regarda bravement en face. Il était tres pale et il dit :
« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »

Francoise s’appuya un instant sur le marbre d’un balustre. Vi-
siblement elle chancelait. Il en eut pitié et il eut aussi pitié un peu
de lui-méme.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas que cela
porte malheur de se dire au revoir... quand notre vie appartient
tout entiere au pays ?... »

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cceur de Di-
dier n’était plus libre !...



Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette obstination
incompréhensible a ne point comprendre qu’il était aimé et qu'’il
n’avait qu'un mot a dire...

« Je vous quitte, fit-elle tres nerveuse. Il faut que je me fasse
belle pour le diner. J’attends mon flirt ce soir ! »

q

Chapitre 11 Le comte de Gorbio

C’était un bel homme que le comte Stanislas de Gorbio, et tout
jeune encore, « dans les trente-cing ans »...

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre de beauté
d’homme : yeux de velours noir, moustaches noires, cheveux
noirs, barbe noire, teint d’'une paleur et d'une délicatesse presque
féminines, dents éclatantes apparues dans un éternel sourire...
Ils sont trop beaux ! affirment-elles, ils en sont fades ! Elles pré-
féreraient, a les entendre, un homme franchement laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront d’avis si
cette fadeur leur rend hommage. C'est ainsi, par exemple, que
Mlle de la Boulays, qui avait déclaré a maintes reprises et sans y
attacher alors autrement d’importance, que les maniéres et la
personne du comte Stanislas de Gorbio ne pouvaient que « la
faire sourire », autrement dit qu’elle s’en moquait, commencait
de préter ce soir-la une attention des plus gracieusement assi-
dues aux propos aimables du comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui seyait admi-
rablement a sa réguliere beauté, mais qui accentuait le c6té sé-



rieux et un peu grave d'une physionomie qui semblait appartenir
moins a une jeune fille, qu’a une jeune femme déja avertie des
douleurs de la vie... L’enfance de Francoise n’avait pas été heu-
reuse. A dix ans, elle avait eu I'immense infortune de perdre sa
meére qu'elle adorait ; son pere s’était remarié et ils avaient été
trés malheureux tous les deux. Enfin, un divorce était survenu ré-
cemment, qui avait libéré le pere et 'enfant. Et maintenant, ils
vivaient 'un pour l'autre, ne se quittant plus, voyageant en-
semble, se consolant dans une affection parfaite des chagrins
passés.

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes entreprises, dé-
sireux d’augmenter la fortune de sa fille, qui était destinée a faire
un tres brillant mariage. Celle-ci avait déja refusé plusieurs par-
tis. Elle disait qu’elle n’était point pressée et cependant elle ve-
nait d’avoir vingt-cinq ans.

Mlle de la Boulays était blonde, blonde jusqu’a I'ensoleille-
ment. de tout ce qui I'approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio
en était comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie téte avec sa
couronne d’or ne s’était inclinée encore vers lui avec tant d’obli-
geance a écouter des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes
aujourd’hui que la derniere fois. Jamais ces yeux, ces grands yeux
gris-vert aux reflets changeants comme une onde impressionnée
par la moindre humeur du ciel, jamais ces yeux-la ne ’avaient re-
gardé avec cette insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-1a, le comte de
Gorbio eut presque raison de se croire stir de sa victoire.

Didier assistait a cela. Ce qu’il put souffrir est inimaginable.
Pendant tout le diner, il en fut comme accablé, répondant mal



aux quelques questions que lui posa M. de la Boulays a qui la tris-
tesse de son hote n’avait pas échappé.

Quand on passa dans les salons, le pere de Francoise vint a Di-
dier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le capitaine lui ré-
pondit qu’'au contraire il se sentait tout a fait dispos et que, s’il
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce dernier repas,
c’est qu’il était dans la nécessité, a la suite de certaines nouvelles
qui lui étaient venues de Paris, de partir le soir méme, profitant
du dernier express.

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis, ne ten-
ta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que Didier ne fut
tres jaloux du comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que
quelqu'un qui approchait Francoise ne l'aimat point sur-le-
champ. Le comte de Gorbio aussi aimait sa fille. Celle-ci choisi-
rait, ferait ce qu’elle voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au
comte : M. de la Boulays aurait été enchanté du mariage de sa
fille avec M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un
peu audacieux en affaires, mais a qui généralement tout
réussissait...

Quand Francoise, une tasse de café dans la main, s’approcha
de Didier, celui-ci fut pres de lui annoncer son départ, mais
comme elle passait rapidement apres l'avoir servi comme les
autres avec un vague sourire et quelques paroles banales, il ne dit
rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de fenétre
et le bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut un visage grave.
Elle ne disait plus rien. C’était 'autre qui parlait, parlait encore,
en la regardant d’une certaine facon... Didier se détourna, il



tremblait de souffrance. Que lui disait-il donc de si intéressant
pour qu’elle I’écoutat de la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait a Francoise. C’était assez banal,
mais tres catégorique :

« Depuis la premiére fois que je vous ai vue, je vous aime. Me
permettez-vous de demander votre main a M. de la Boulays ? Je
Crois pouvoir vous assurer que votre pere verra notre union avec
bonheur !... »

Et Francoise, qui ne paraissait point surprise, répondait :

« Si vous avez parlé de vos projets a mon pére, comment se
fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

— M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai tout ce que voudra
ma fille ! C’est a elle de décider et a vous de la convaincre. » Vous
ai-je convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait tres attentive a ce que lui disait le
comte, mais, apparemment, elle n’en était point autrement trou-
blée. Elle leva les yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais
pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait quitté le salon.
Elle répondit au comte :

« Laissez-moi réfléchir ! »
Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la terrasse... La, il rencontra un of-
ficier, son voisin de table, et lui demanda qui était ce comte de
Gorbio qui paraissait si avant dans 'amitié de M. de la Boulays.
L officier lui répondit :



« Cest un comte du pape, tres répandu depuis trois ou quatre
ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes importantes dans
des usines de guerre. On dit qu’il a des intéréts communs dans
certaines affaires avec M. de la Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans la solitude obs-
cure une ame désemparée.

Il vint appuyer son front briilant aux fers de la grille et il re-
gardait vaguement la ligne blanche de la route sans rien voir. Il
n’apercut pas pres de lui, de 'autre c6té du mur, un homme qui
I’épiait. Il ne vit pas ou, plutdt, ne prit aucune attention a une
voiture de mercanti qui vint a passer sur la route : il ne distingua
point le signe qu’échangerent le mercanti dans sa voiture et
I’homme derriére le mur. Didier ne voyaitque ce qui se passait en
lui, n’assistaitqu’a son propre événement qui lui paraissait la plus
grande misere du monde et cependant un temps avait été, encore
tout proche, ot il s’était cru le plus misérable des hommes !

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que I’enfer et n’avait pas
approché de ce paradis perdu : 'amour de Francoise. La légende
des hommes nous montre ce spectacle affreux : Adam et Eve
chassés de I'Eden par un ange armé d’un glaive flamboyant. Di-
dier tenait leurs malheurs pour au-dessous du sien. On les avait
chassés du jardin adorable : Didier s’en chassait lui-méme.C’est
lui que Dieu avait chargé du glaive pour s’en percer lui-méme.

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait autour
d’'un nommé Palas une ombre formidable d’ou s’échappait, par
instants, un mot qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes
funestes au festin de Balthazar : Fatalitas !



Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en retourna vers
le chateau d’un pas mal assuré, a travers le parc, sur la nuit du-
quel venait de se lever I'hésitante clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le chemin. C’é-
tait la forme de 'amour. C’était Francoise :

« Qu’est-ce que me dit mon pere ? fit-elle tout de suite. Vous
partez ce soir méme pour Paris ? Vous voulez nous quitter, mon-
sieur d'Haumont ? »

Didier lui répéta ce qu’il avait dit a M. de la Boulays. Alors,
elle lui parla de I'imprudence qu’il allait commettre, a cause de sa
santé encore précaire.

« Ma santé est maintenant parfaite, grace a vos soins, que je
n’oublierai jamais ! »

Il avait essayé de prononcer cette derniére phrase d’'une fagon
assez morne, se refusant a y laisser voir ’émotion qui I’étreignait
a le faire crier... Tout de méme, sa voix tremb]a...

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite. Un banc
était 13, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider :

« Votre départ si précipité me géne beaucoup, je vous
assure », déclara-t-elle d'une voix blanche, derriere laquelle, elle
aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le moment, n’étaient
pas dénués d’une certaine irritation contre le capitaine.

« Figurez-vous, continua-t-elle, que j'avais besoin du conseil
d’'un bon ami, et j'avais révé de m’adresser a vous..., mais voila
que vous vous en allez : c’est dommage !...



— J’ai encore deux heures devant moi, répondit froidement
Didier, et si je puis vous étre utile, croyez bien, mademoiselle...

— Alors, je me décide, exprima Francoise d'un air dégagé. Fi-
gurez-vous qu’il m’arrive une aventure, ce soir ! Une aventure a
laquelle j'étais loin de m’attendre... Vous savez que le comte de
Gorbio s’amusait a me faire la cour.. Tout le monde prenait cela
pour un jeu ; et, moi-méme, j’étais a cent lieues de me douter !...
Je 'appelais « mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses
facons un peu trop charmantes, a mon gré..., que voulez-vous,
chacun ses golits ! Moi, jaime que les hommes soient des
hommes ! Et le comte ne me séduisait nullement avec ses ma-
niéres de jeune coquette..., mais je vous ennuie peut-étre avec
toutes mes histoires !

— Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle.

s 7

— Eh bien, voila maintenant ’événement !... Le comte de Gor-
bio m’a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait parlé de cela a
mon pere, lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le nommer
son gendre. Bref, M. de Gorbio me demande ma main. Je lui ai
répondu de me laisser quelque temps pour réfléchir et, voyez
mon amitié pour vous et ma confiance dans votre jugement, je
suis venue aussitot réfléchir aupres de vous ! Parlez-moi franche-
ment, monsieur d’Haumont, que me conseillez-vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait devant
elle, immobile comme une statue et dans un silence qui I'ef-
frayait, car elle ne doutait point qu’il 'aimat et une telle attitude
la faisait souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-méme. Elle
le fit asseoir aupres d’elle sur ce banc ou ils avaient eu, depuis
deux mois, de si doux entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle



ne cachait plus son émotion... Et le geste avec lequel elle lui fai-
sait prendre place a son coté, ce geste un peu autoritaire de sa
main si douce n’était-il point le plus significatif des aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la reconnurent
ni 'un ni 'autre. Quel était donc ce troisieme personnage qui les
séparaitet qui venait de prononcer ceci :

« Vous connaissez le comte mieux que moi, mademoiselle, et,
dans cette affaire, ce que je pense ou ce que je ne pense pas a si
peu d’'importance !... »

Le cceur de Francoise se glaca, car il n’y avait pas de troisieme
personnage !C’était bien Didier d’'Haumont, assis pres d’elle, qui
avait dit cette chose atroce...

Elle fut debout :

« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. Il ne s’agit que
de mon bonheur ! Cela vous importe peu !

— Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de I'’épouser ?
— Si ¢’est un honnéte homme, oui ! »

Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton ou il y
avait presque de la haine :

« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous étes un véritable ami !
Voulez-vous avoir la bonté de m’offrir votre bras pour rentrer ? »



L’homme qui était pres de la grille et que le capitaine d’Hau-
mont n’avait pas apercu avait repris son chemin, rasant le mur. Il
poussait devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se presser la
voiture de mercanti qui continuait lentement sa route, au pas de
son vieux cheval. Cent meétres plus loin, ’homme arriva a une pe-
tite porte qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de
s’arréter, échangeait avec lui quelques mots en allemand, sautait
sur sa bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le mur du
parc et se mettait en mesure de dételer, comme s’il venait de dé-
cider de passer la nuit en ce lieu.

Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un domestique
du chateau parut, nu-téte, les mains dans les poches. Il semblait
étre venu la, en promenade, « prendre l'air ». Cependant, entre
les deux hommes, celui qui dételait et celui qui « prenait I'air », il
y eut un échange de phrases rapides :

« Tout va bien ?
— Ouli, tout va bien. Le comte est arrivé. »
Et le domestique montra la clef de la porte sur la serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de téte et le do-
mestique rentra dans le parc.

Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui-méme, ca-
ché au fond d’'un kiosque qui était attenant au mur et dont le toit
surplombait la route, prés de la petite porte. A la moindre alerte
venant du dehors ou du dedans, le mercanti pouvait trouver un



refuge, ou sur la route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi
pour un entretien particulier. On ne pouvait y étre surpris. Sans
compter qu’il était tout naturel pour les hotes de M. de la Boulays
d’y venir gofiter le frais ou réver. Le mercanti n’attendit pas long-
temps le réveur...Le comte Stanislas de Gorbio se présenta
presque aussitot :

« Eh bien ? interrogea-t-il.
— J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le mercanti.
Et il tendit un pli.

Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand-hate d’en
connaitre le contenu, car, s’enfon¢ant dans un coin du kiosque et,
abrité par 'homme, il n’hésita pas a faire jouer une petite lan-
terne sourde de poche. La lecture fut rapide. Le comte parut sa-
tisfait et posa quelques questions au mercanti touchant les visites
qui avaient été faites et les hotes qui avaient été recus au chateau
pendant ces derniers jours. Sur le moment qu'’ils allaient se sépa-
rer, le comte demanda a cet homme :

« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur ce capi-
taine d’Haumont qui fait tant parler de lui ? Personne ne le
connaissait avant la guerre ?

— J’en ai demandé et j'en attends. Méfiez-vous. il n’a cessé de
se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, avec la fille du pro-
prio ; et « I'inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est encore
maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé a son interlocuteur et
se jeta hors du kiosque. Il arrivait au chateau quand il vit se pro-
filer devant lui les deux silhouettes du capitaine d’Haumont et de



Mlle de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur le bras de
Dofficier.

Le comte hata sa marche sans faire le moindre bruit, désireux
de surprendre les termes d’'une conversation qu’il présumait suf-
fisamment intime pour l'intéresser particuliéerement, mais il ne
put rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs ne disaient
rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio. Il avait
suffisamment « de monde » et d’expérience des choses de
Iamour pour ne pas ignorer qu’il y a quelquefois entre un
homme et une jeune femme des silences plus éloquents que les
paroles les plus tendres. C’est dans le moment que 1’'on se com-
prend le mieux que I'on a le moins de choses a se dire et ce sont
des instants fort doux que ceux qui se passent dans I’échange
muet d’'une unique pensée commune et le sentiment délicieux
d’un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si réel... Jus-
qu’a ce jour, il n’y avait méme pas cru du tout... Il n’avait attaché
qu'une importance médiocre a certains rapports secrets qui lui
étaient venus de la domesticité du chateau.

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites personnels qui
ne lui permettait que difficilement de concevoir un échec aupres
des dames. Et il s’était persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et
railleurs, Mlle de la Boulays avait été treés touchée par les graces
délicates de son jeu. Or, voila qu’il découvrait qu’il avait un rival
sérieux. Il savait, d’autre part, que 'on comptait beaucoup, chez
ses amis,sur son mariage avec Mlle de la Boulays. Cet obstacle
qui se dressait devant lui le disposait donc a quelque action fa-



cheuse pour le capitaine d’Haumont, quand il se trouva face a
face avec lui dans le hall du chateau.

Les deux hommes, du reste, se considérerent avec une hostili-
té a peine dissimulée sous l'air trop enjoué de I'un et trop glacé
de l'autre ; mais, derriére eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nosprojets au ca-
pitaine, qui est un ami sincere. Il m’a donné des conseils qui me
prouvent qu’il ne tardera pas a étre le votre. Dés ce soir, vous
pouvez demander ma main a mon pere. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et auxquelles il
s’attendait si peu, la joie et la reconnaissance du comte se tradui-
sirent immédiatement par des louanges au brave capitaine
d’Haumont, et il s’avanca vers ce dernier en lui tendant la main ;
mais sans doute, par l'effet d'un méchant hasard, M. d’ Haumont
s’était baissé dans le moment méme pour ramasser quelque ob-
jet, si bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout a fait oublié M. de
Gorbio et que celui-ci resta la main tendue sans que personne
songeat a la lui prendre, pas méme Mlle de la Boulays, qui avait
disparu par une autre porte...

q

Chapitre 12 Une commission pressée

M. d’'Haumont monta dans sa chambre. Il était dans un tel désar-
roi qu’il ne préta pas la moindre attention aux domestiques qui le
bousculaient un peu au passage pour arriver plus tot au pied du
grand perron, ou une automobile venait de stopper.



Quand il ferma sa fenétre, il entendit bien la voix de M. de la
Boulays qui saluait un nouvel arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?... »

Mais ceci méme ne retint point son attention, bien que le nom
qui fit prononcé appartint a 'une des personnalités politiques les
plus illustres de cette guerre.

Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel ; le cha-
teau de M. de la Boulays était situé au carrefour des plus impor-
tantes routes de communication avec l'arriere immédiat du front
et les personnages les plus considérables venaient souvent lui de-
mander '’hospitalité.

La plupart étaient des amis du chatelain, presque toujours des
« connaissances ». M. de la Boulays avait appartenu longtemps a
la diplomatie et connaissait a peu pres tout ce qui comptait dans
la République.

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se préoccu-
pait d’autre chose que de fermer sa fenétre et de faire sa valise.

Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets qui lui
étaient personnels, il saisit une photographie qui représentait
Mlle de la Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et qui
était ainsi dédicacée : « A I'héroique capitaine Didier ' Haumont,
son admiratrice : Francoise de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une expression qui et
renseigné le moins averti si, par hasard il s’était trouvé 1a. Mais le
capitaine avait fermé sa porte ; il aimait d’étre sir de sa solitude
quand ses sentiments intimes menacaient de le trahir par le be-
soin tyrannique de quelque manifestation extérieure.



Combien prennent ainsi leur revanche dans le particulier de la
contrainte qu’ils s'imposent dans le monde ! Et le spectacle ne
mangquerait point d'imprévu qui s’offrirait aux indiscrets pous-
sant la porte derriéere laquelle viennent de s’isoler ’orgueil offen-
sé, 'amour bafoué ou toutes autres passions qui traversent les sa-
lons avec le masque de I'indifférence et de la froideur !

On verrait 'orgueil s’arracher les cheveux, I'amour bafoué ju-
rer comme un portefaix. On aurait vu M. Didier ’Haumont ap-
procher de ses levres une image adorée, I'en écarter presque aus-
sitot, puis finalement la briler a la flamme d’une bougie !

Il considéra jusqu’a la fin et avec une grande douleur le sup-
plice dans lequel se consumait une effigie si chére. Elle semblait
réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait, et a la lueur de
la derniéere flamme, sous la derniére cendre, la figure de Mlle de
la Boulays se crispa avec une inoubliable expression de désespoir
et de reproche a I’adresse de son bourreau.

Chose singuliére — et qui attesterait une fois de plus qu’il y a
entre la matiere et U'esprit, méme séparés par d’épaisses cloisons,
une affinité a laquelle le Moyen Age n’a point vu de limites, puis-
qu’il en a fait « I’envotitement », pendant que Mlle de la Boulays
souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareillement dans
son corps ! Et ce fut dans la méme minute que, répondant dans
son salon a des familiers de la maison qui la félicitaient sur une
nouvelle que M. Stanislas de Gorbio se plaisait a répandre, elle
s’affaissa sur un meuble, comme soudain privée de vie...

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son bagage, quand
on frappa a sa porte : C’était le valet de M. de la Boulays, un cer-
tain Schwab, qui se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait



jamais plu, sans qu’il ptit dire pourquoi, n’ayant jamais eu a s’en
plaindre. Mais quand on a derriére soi, comme M. Didier d’'Hau-
mont, un passé plein de traverses, ou il a fallu fréquenter un peu
de tout, on a les sens particulierement aiguisés pour pressentir la
valeur morale des éléments plus ou moins mystérieux qui vous
entourent si bien que M. d’'Haumont avait de mauvais pressenti-
ments en ce qui concernait ce Schwab.

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de bien
vouloir passer dans son bureau, avant son départ.

D’Haumont suivit le domestique, qui l'introduisit dans une
piece ot le chatelain se trouvait seul avec I'important personnage
qui venait d’arriver.

Ce personnage avait été chargé d’'une enquéte secrete dont il a
été parlé depuis, lors d’événements retentissants qui touchaient
directement a une propagande destinée a servir les intéréts de
I'ennemi...

Le capitaine d’Haumont fut présenté a M. G... par M. de la
Boulays.

« M. G..., continua celui-ci, a besoin d'un homme stir pour une
commission importante. Il est venu de Paris dans son auto avec
un personnel restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit de
porter cette nuit, a Paris, un pli dont vous répondez sur I’hon-
neur. M. G... tient a ce que la commission soit faite avec beau-
coup de discrétion. Puisque vous prenez le train pour Paris ce
soir méme, j’ai estimé que M. G... ne pouvait avoir de meilleur
« commissionnaire » que vous !



— Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit aussit6t le ca-
pitaine, de l'occasion que vous me procurez de me rendre utile.
Ou trouverai-je le destinataire, monsieur ?

\

— Chez lui, a I'hotel d’Ar..., au coin de la rue Saint-Honoré,
pres de la rue Saint-Roch.

— Jarriverai a Paris vers deux heures du matin, fit remarquer
Didier. Dois-je le faire réveiller ?

— Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. »

Et M. G... griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il donna a
Didier. M. de la Boulays dit alors :

« Javais proposé a M. G... de vous faire conduire a Paris en
auto, mais M. G... préfere que vous preniez le train comme vous y
étiez décidé. En principe, votre voyage a Paris ne doit avoir aucun
rapport avec le passage de M. G... chez moi.

— Clest entendu, messieurs. Maintenant, il me va falloir
prendre congé de vous, je n’ai plus que le temps de me faire
conduire a la gare !

— Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une enveloppe de di-
mensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune suscription.
Mais M. G... prononga un nom et répéta :

« En main propre ! »

Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une poche in-
térieure de sa vareuse. Puis il boutonna hermétiquement son
vétement.



Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra solidement la main en
le remerciant dans des termes qui eussent pu donner de 1'orgueil
a un autre. Mais Palasn’avait plus que 'orgueil de sa souffrance.

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était assez
long du chateau a la gare. Il y fut conduit par une auto du service
sanitaire. Le train était en retard. Il dut attendre une heure. Il
choisit un compartiment vide, mais a la derniere minute, un
voyageur ouvrit la portiere et vint s’installer en face de lui. Didier
était trop préoccupé pour préter a ce personnage la moindre
attention...

Palas était content de lui ! Oui, le cceur farouche du bagnard
pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat ! Chose ad-
mirable ! c’est seulement a cette heure ou il venait de décider de
ne plus regarder du c6té du bonheur,qu’il osait regarder du coté
du bagne ! C’était la premiere fois que sa pensée y revenait nette,
franche et calme !...

Jusqu’a ce jour, il s’était détourné avec horreur d'un passé
qu’il maudissait et il avait surtout cherché jusque dans le tumulte
de son héroisme, a oublier !...

Tout a coup, était venue avec ’'amour la tentation la plus forte
qui pat arréter un homme sur le chemin de la régénération. Il
pouvait emporter cette jolie fille sur son cceur et a 'autel : tout le
monde applaudissait a I'union du courage et de la beauté. Ce fut
une vision pleine de rayons que celle de cet hymen et, un instant,
il en avait été ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les avait
rouverts il avait apercu sous 'auréole qui nimbait la bien-aimée,
des signes singuliers, des lettres qui formaient un mot
Cayenne !et un numéro : 3213 !...



Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage de par-
tir ! Il avait eu encore ce courage-la aupres duquel il estimait que
l'autre était facile ; le dernier courage de se dire : On n’épouse
pas Palas !...

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir incommensurable-
ment, mais il pouvait regarder maintenant le bagne en face sans
rougir ! Et cela, c’était encore quelque chose !...

C'est quelque chose de se dire : je viens de 13, de cette abjec-
tion, et de cette infamie, j'ai été ce rebut du monde, cette chair
maudite, je n’avais plus de nom que dans des bouches infames :
on m’appelait : cotret, falourde et relingue !On m’appelait Palas !
et maintenant on m’appelle M. Didier d’'Haumont, mais moi, je
m’appelle : un honnéte homme !

Ainsi pensait Palas quand le train arriva a Paris...

Il descendit rapidement, se hatant vers la cour de sortie, sa va-
lise a la main, et il se dirigea en courant vers l'unique auto-taxi
qui stationnait pres de la grille.

A ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était venu s’as-
seoir dans le méme compartiment que lui et qui, en cours de

route, avait cherché en vain 'occasion d’engager la conversation.

« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher a la gare...
Voulez-vous me permettre de vous conduire chez vous ?... »

Didier allait accepter une offre qui tombait si a propos quand,
tout a coup, sans autre raison que celle d'une prudence qui, chez
lui, était toujours en éveil, il refusa. Il ne connaissait point cet
homme si aimable... Maintenant, il avait pour devise de se méfier
de tout et de tous.



Apres I'avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, mais il
arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. Heureusement, il
restait deux fiacres.

Didier n’hésita pas, monta dans I'un d’eux et, donna l'adresse :
« Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue d’Argenteuil », ne vou-
lant point préciser davantage I’endroit ou il se rendait.

Le fiacre, a une bonne allure, descendit le boulevard de Stras-
bourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant descendu l’ave-
nue de 'Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore cinq mi-
nutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la voiture, fut
renverseé...

Il elit pu étre tué du coup, il se releva sans une égratignure, et
d’un bond, jugea le nouvel événement. Une auto venait de heur-
ter si violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, que le
cheval se mourait éventré et que le cocher, qui avait roulé dans le
ruisseau, ne donnait plus signe de vie.

De l'auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi et en-
touraient les débris de la voiture.

Elles se resserrerent autour de Didier avec une spontanéité
qui ne laissait aucun doute sur leurs intentions... Mais il s’était
rué de coté et, renversant 'une de ces ombres, avait disparu dans
une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, a courir derriére lui.

Et ce n’était point le moins dramatique de 'affaire que ce si-
lence avec lequel s’opérait la tragique poursuite. Didier put espé-



rer un moment avoir dépisté les misérables ; il ne savait exacte-
ment ou il était... Un coup de sifflet retentit derriere lui et
d’autres ombres apparurent sous un réverbere, lui barrant l'issue
de la rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce coté, il distingua d’autres
ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et ¢’était la bataille ! Elle ne lui
faisait pas peur, mais sa « commission » était bien en danger et
sa vie aussi...

Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses adver-
saires, il lut sur une plaque, a la lueur d'une lanterne publique,
ces mots : Rue Saint-Roch...et, un peu plus loin, sur le rideau de
fer qui fermait la boutique, en lettres gigantesques : Hilaire,
grande épicerie moderne et des Deux-Mondes réunis.Une hor-
loge sonna a ce moment les trois heures du matin.

q

Chapitre 13 M. Hilaire

Remontons maintenant de quelques heures en arriére et voyons
ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait avoir son heure
de célébrité.

M. Hilaire était un personnage fort honorablement connu dans
son quartier. Sa maigreur et sa physionomie singuliere, qui sem-
blait a la fois rire et pleurer, y étaient célebres. C’était un bon
compagnon pour ceux qu’il honorait de son amitié et un joueur a
la manille redoutable, car il avait quelques habitudes de cabaret,



d’esprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois qu’il affectait
pour obéir a sa femme.

Celle-ci était le point noir dans ’heureuse existence de M. Hi-
laire, car Virginie était jalouse, et le Ciel I'avait douée des sa nais-
sance du plus détestable caractere. S’il n’y avait pas eu Virginie et
la concurrence toute proche de la maison du coin : Aux produits
alimentaires,M. Hilaire elit été un homme parfaitement heureux.
On disait dans le quartier qu’il était parti de peu et que c’était a
son avantage. Ses ennemis seuls (les clients des Produits alimen-
taires,le patron et la patronne et toute leur clique) affirmaient
que la jeunesse de M. Hilaire avait été plus qu’orageuse et que ce
devait étre un ancien anarchiste, tant ses propos, quand il avait
bu un petit coup de trop, étaient peu respectueux pour l'ordre
social.

Cette nuit-la, M. Hilaire veillait dans sa boutique, mettant de
l'ordre dans sa comptabilité. S’il n’était point encore couché, c’est
qu’il attendait encore sa femme, avec laquelle il avait eu une dis-
cussion orageuse, a propos dune petite commisequi était tout
leur domestique, depuis que les deux jeunes gens qui s’instrui-
saient chez eux dans le commerce de la mélasse et des pruneaux
étaient partis pour la guerre, ou ils avaient fait, méme, figures de
héros, et d’ou ils étaient revenus de temps en temps les voir avec
des galons sur les manches et des médailles sur la poitrine.

Pour en revenir a cette petite commise,elle avait dix-sept ans,
toutes ses dents et un nez en trompette. Elle était noire comme
une taupe ou encore comme une bohémienne. Bohémienne, elle
I’était peut-étre. Elle parlait l'italien. C’était peut-étre une enfant
ramassée sur les routes. M. Hilaire, dans ces temps difficiles, ne
s’était point attardé a ces détails pour I'engager. La demoiselle



avait un nom qui sentait le fagot. Elle s’appelait Sarah. Mme Hi-
laire 'appela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne abattait de
l'ouvrage comme quatre hommes et était toujours d'une bonne
humeur exaspérante, avait un grave défaut : deux yeux noirs ma-
gnifiques et qui semblaient toujours se moquer du monde. M. Hi-
laire s’amusait beaucoup de ces deux yeux-la et ne pouvait les re-
garder sans rire. Il n’en allait pas de méme pour Mme Hilaire.
Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en train
de se faire quelques petites agaceries. Cela n’avait pas été de son
gott et les scénes qui s’en étaient suivies ’'avaient bien prouvé.

Ce soir-la méme, elle les avait trouvés se jetant des pruneaux a
la figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé avait recu une gifle
et M. Hilaire aussi. Apres quoi, Mme Hilaire était montée s’ha-
biller, déclarant qu’elle en avait assez de l'existence avec un
homme qui ne respectait pas la marchandise et ne savait pas te-
nir son rang avec les domestiques.

Apres avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et mis la
clef dans sa poche, elle avait annoncé a son mari qu’elle se reti-
rait chez sa mere en attendant mieux !

Cette menace, qui visait de toute évidence ’honneur de M. Hi-
laire et qui se renouvelait au moins une fois par semaine, n’était
point faite pour anéantir I’épicier. Il savait que sa Virginie n’était
guere portée sur la bagatelle et qu’elle n’avait quun défaut : les
cartes ! « Va faire un petit poker, se dit-il en aparté, et tache que
la partie dure le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En attendant, M. Hilaire,
pour se fournir des armes qui lui rendraient ’avantage, s’était



mis a éplucher dans le détail la comptabilité que tenait sa chere
femme et qu’elle falsifiait de temps a autre pour dissimuler les
menus emprunts qu’elle faisait a la caisse sans en rien dire a son
pingre d’époux.

Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui venait d’avoir la
preuve que sa femme avait détourné quarante-deux francs cin-
quante centimes, I'attendait avec une impatience bien compré-
hensible, quand deux coups de poing formidables retentirent sur
le rideau de fer ; aussitot une voix gronda : « Fatalitas ! »

Il était alors deux heures du matin. C’était a peu pres a cette
heure-la que le capitaine Didier d’Haumont, dans son train, pen-
sait au bagne, pour la premiere fois, sans trop de honte...

En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit de son
comptoir comme efit fait hors de sa boite un diable poussé par un
ressort puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il avait
recu un de ces coups qui étourdissent leur homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaitre cette voix qui avait jeté le
mot formidable ! Etait-ce bien possible, une chose pareille ?

C’était si bien possible que le mot fut répété et que de nou-
veaux coups ébranlerent la devanture. Et la voix, I'étrange voix
qui bouleversait follement M. Hilaire, reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! »

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop de joie,
M. Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui s’ouvrait dans
la devanture et fit jouer les serrures. Aussitot, une chose énorme
se glissa par la dans la boutique. La porte fut repoussée d'un coup
de pied et la forme se développa dans toute son ampleur.



C’était un homme, ou plutét une béte humaine de haute taille,
carrée, trapue, avec des membres redoutables, des poings a fou-
droyer le front des ruminants, une téte extraordinairement fa-
rouche, ot I'on ne voyait bien que la flamme de deux yeux...

\

« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main a son
ceeur, comme font les personnes sensibles, en proie a une
émotion.

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! gronda
lautre... Tu as été bien longtemps a m’ouvrir !... Tu ne m’aimes
donc plus, la Ficelle ! »

A ces mots, M. Hilaire, plus pale que le pécheur au jour du ju-
gement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste poitrine de
celui qu’il avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine satisfaction.

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix ru-
gueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont il voulait
rester le maitre, tu me prouves qu’il y a encore de braves gens sur
la terre ! La prospérité n’a point desséché ton cceur, mon brave la
Ficelle !...

— Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque je vous
retrouve, monsieur le marquis !...

— Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne plus ja-
mais sur tes levres ! Oublie le passé, la Ficelle, comme je veux
I’avoir oublié moi-méme ! N’aie plus un souvenir pour des aven-
tures qui ont fait leur temps et dont les événements présents
nous éloignent a jamais ! A cette heure terrible, d’autres devoirs



nous sont nés ! Je suis revenu en France pour protéger 'inno-
cence, mon cher ami !

— Ah ! je reconnais bien 1a monsieur le marquis !

— Veux-tu me ficher la paix avec ton « monsieur le
marquis » ! Sache que je m’appelle maintenant « le Saigneur ».

— Bien, monsieur le seigneur...

— Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont donné a la Villette,
je travaille aux abattoirs... c’est moi qui suis chargé de donner du
couteau dans la gorge des bétes ! Alors, la-bas, ils m’ont appelé le
Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un nom qui me va ! Je l'ai
gardé...

— I y a longtemps que vous étes la-bas, monsieur le
Saigneur ?

— Je te prie de m’appeler le Saigneur,tout court !

— Je ne peux pas ! je ne peux pas ! jai trop de respect pour
vous, monsieur le marquis !

— Ah ! le b..., il est toujours aussi béte ! Embrasse-moi, mon
vieux la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé.

— Ce n’est pas de la faute a Virginie, déclara M. Hilaire... Elle
me fait des scenes tout le temps ! »
Chéri-Bibi ricana :

« Et tu te laisses faire des scénes !... Ah ! mon brave la Ficelle,
il ne te manquait plus que ca !... Cest vrai que tu es devenu un
bourgeois !... »



Ils se regarderent un instant en silence. Ils s’étaient assis en
face 'un de l'autre et ils se tenaient les mains et leurs yeux par-
laient pour leur coeur, ou s’épanouissait la fleur rouge de leur
amitié. Alors, toute confiance revenue en eux, comme aux beaux
jours de leur jeunesse quand ils avaient eu tant de luttes a soute-
nir contre le sort contraire, ils remonterent le cours de leurs plus
doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que ses
plus doux souvenirs s’entouraient toujours de quelques déces tra-
giques... et ceux qui les eussent entendus, ces deux hommes, évo-
quer ainsi avec attendrissement leur aimable passé se seraient
certainement enfuis, poursuivis par ’épouvante...

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous étiez ar-
rivé en France, monsieur le Saigneur ?

— La date ne te regarde pas, répliqua l'autre. Je me suis occu-
pé de me reclasser.C’est fait. Me voila tranquille maintenant a la
Villette ! sans compter que jai encore en vue une boutique de
bougnat. Aussitét que j’ai eu une heure de libre, je suis venu te
trouver... Je savais que tu étais seul, car je faisais surveiller les
sorties de ta femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans
ton ménage a cause de moi !... tu comprends ?

— Monsieur le Saigneur a toujours été d’'une délicatesse !

— Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le cri de
l'oiseau voyons-voyons...

— Je vois que la police de monsieur le Saigneur est toujours
bien faite !...

— Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai quand vous
vous serez en allés vous coucher !... Et maintenant, la Ficelle,



parlons de choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que M. Hilaire
crut bien qu’il allait étre question de certaines choses dont il était
défendude parler et dont il avait eu la discrétion de ne pas souf-
fler mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles », commenca
Chéri-Bibi...

L’épicier I'interrompit tout de suite.

« Non ! depuis cinq ans que madame la marquise... »
Chéri-Bibi se leva, terrible.

« Qui est-ce qui t’a permis de me parler d’elle ? » rala-t-il.

Mais il parvint a dominer sur-le-champ son effrayante agita-
tion ; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une main sur le
front et prononca ces mots avec une douceur sombre et un air de
supréme mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais me par-
ler d’elle ni de sonenfant ! Nos lévres ne sont pas assez pures
pour que nous puissions oser prononcer son nom ! et quant a so-
nenfant, jaurais peur que ca lui porte malheur !... je suis mort !
en réalité !voila ce qu’il faut que tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi
peut vivre ! Mais monsieur le marquisest mort ! Et Chéri-Bibi lui-
méme est mort pour eux ! tant qu’ils n’auront pas besoin de
lui !... Je sais qu'en ce moment ilssont a I’étranger et heureux !
Son fils grandit aupres d’elle et elle en fait le plus beau et le plus
noble des fils des hommes ! Si 'on a besoin de moi plus tard, on



verra ! En attendant, rompons avec le passé !c’est entendu, la
Ficelle ?

— Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de la peine d’avoir
inconsidérément remué tant de douleurs...

— Assez ! »

Et il ne fut plus question entre eux de ce passé mystérieux que
nous respecterons comme eux-mémes, jusqu’au jour ou la desti-
née le rejettera dans le cours de leur exceptionnelle vie...

Chéri-Bibi, apres un dernier soupir, reprit :

« Je voulais te demander simplement si quelqu’un n’était pas
venu te parler de moi ?

— Non ! pas depuis plus de cinq ans !... »
Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit :
« Tant mieux ! ilm’a oublié ! »

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie a l'autre
bout du monde, M. Hilaire, pour lui donner 'occasion de revenir
pres de lui, émit cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !

— Je ne demande de gratitude a personne et je n’en ai pour
personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-bas, chacun pour soi et Dieu
contre tous !... »

M. Hilaire ne tressaillit méme point a cet affreux blasphéme.
Il avait si souvent entendu son ami « arranger » le ciel et la terre
dans des termes si foudroyants, c’est-a-dire si susceptibles d’atti-



rer le feu qui, un jour ou l'autre, doit briiler I'impie, qu’il avait dé-
cidé de ne plus se faire de bile en attendant cette inévitable
catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son attention
que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était arrété de-
vant sa boutique. On venait de froler la devanture de fer. Ce
n’était point 13, certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de
Mme Hilaire !

Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se passait
quand un coup de poing fut frappé et quand le mot fatidique fut a
nouveau jeté aux échos de la rue :

« Fatalitas ! »
Chéri-Bibi bondit :

« Lui ! s’écria-t-il... J’arrive donc a temps ! Dieu, cette fois, se-
rait-il avec moi !... »

Puis il dit a M. Hilaire, qui le regardait avec stupeur et ne
comprenait rien a ce qui se passait aussi bien chez lui que
dehors :

« Ouvre, fais bon accueil a celui qui entrera et ne dis pas que
jesuisla! »

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle a manger.

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse, non
sans avoir sorti d’un tiroir un revolver qui était toujours la en cas
de mauvaise aventure. Palas se précipita dans la boutique. M. Hi-



laire referma le portillon et, pour plus de précautions, ferma éga-
lement le volet de fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de suite en
découvrant une figure d’honnéte homme, bien que tout a fait
effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et se passait une main fé-
brile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit I’épicier avec infiniment de
politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme.
M. Hilaire se mit a sourire.

« Vous voila bien essoufflé !... Que vous est-il donc arrivé,
monsieur ?

— Des bandits me poursuivent... exprima Palas... Ils ne
doivent pas étre loin ! Si je n’avais pas apercu un peu de lumiere
sous votre porte et si vous n’aviez pas veillé a cette heure, je ne
sais ce qui me serait arrivé ! »

Il cessa de parler !

On entendait le glissement de pas furtifs et méme quelques
paroles échangées par des voix assourdies, sur le trottoir, a cinq
pas d’eux. Et puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y trom-
perent point et Hilaire dit a voix basse :

« Ils sont encore 1a !

— QOui ! Ils ont di me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont pas
pres de partir !...



— Que vous veulent-ils donc ?
— Monsieur, je ne puis vous le dire !

— Monsieur, je vous en ai déja trop demandé. Excusez-moi !
Je n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier a vos ordres et
prét a vous rendre tous les services qui seront en mon pouvoir.
Vous avez prononcé un mot en frappant a ma porte qui me fait
votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.
« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! »

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand silence.
Le capitaine prononca au bout d’un instant et non sans quelque
embarras :

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami qui, parait-il,
est le votre !

— Oui, monsieur, acquiesca en s’inclinant M. Hilaire, un
grand ami, le meilleur, le plus sir des amis... et aussi le plus
malheureux !

— Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. Encore au-
jourd’hui, c’est lui qui me sauve, grace a vous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni I'un ni 'autre n’avaient pronon-
cé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’a lui, dans le
moment, tous les deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom de cet ami je vais
vous demander ! vous me direz si la chose est possible...

— Je vous écoute, monsieur !



— D’abord, je m’excuserai aupres de vous de ne point vous
dire mon nom et je vous serai reconnaissant de ne point essayer
de le connaitre.

— Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne me rappellerai
meéme point que vous y étes venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire :

« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je pouvais compter sur
vous. Ce que vous venez de me dire est plein d’'une délicatesse
que je n’oublierai jamais...

— La délicatesse, c’est lui qui me I'a apprise ! soupira M. Hi-
laire... Que puis-je encore faire pour vous, monsieur ?

— Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus t6t, sans
étre vu...

— On vous attend dans la rue ! objecta M. Hilaire en montrant
d’un geste de la téte la porte derriere laquelle se passait certaine-
ment quelque chose.

— Oui ! fit le capitaine... je voudrais éviter cette rue en sortant
de chez vous..., est-ce possible ?

— C’est possible, monsieur, mais c’est peut-étre imprudent !
Voulez-vous m’attendre ici un instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra dans la
salle a manger, d’ou il ressortit, du reste, presque aussitot.

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une promenade sur
les toits !

— Ou me conduira-t-elle ?



— Hors de la rue Saint-Roch et tout pres de I’hétel d’Ar... »
Déja Dofficier était debout :
« Je vous suis, monsieur ! »

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit escalier
intérieur : ils furent bient6t arrivés dans le couloir des chambres
de bonnes. M. Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il
I’éteignit.

« Inutile que 'on voie de la lumiere dans la piece ou nous al-
lons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde donne sur la rue.

— Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.

— Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir, y a en-
fermé notre commise avant de partir... »

Et M. Hilaire frappa.
« Qui est 1a ? demanda la voix de Zoé.
— C’est moi ! ne t'occupe de rien ! Et surtout n’allume pas ! »

Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le mur :
« Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire son tour de
gouttiére ! Un beau jour madame s’en apercevra et c’est encore la
pauvre Zoé qui trinquera ! »

Soudain, elle se redressa sur son coude :

« Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas passer !Ma-
dame a emporté la clef !

— J’ te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la voix sur le
palier.



Et aussitot Zoé entendit que I'on « trifouillait » la serrure. Ca
ne fut pas long. Zoé en fut elle-méme tout étonnée. Elle ne
connaissait pas a M. Hilaire ce joli talent d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrerent. Mlle Zoé avait
beau étre tournée contre le mur, elle n’en trouvait pas moins le
moyen de satisfaire sa curiosité, grace a un pale rayon de lune qui
percait les rideaux.

Son maitre était déja a la fenétre et I'ouvrait avec la plus
grande précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit signe a
I’homme qui I'accompagnait, grimpa le premier sur le toit et
I’homme suivit.

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est-ce que
ca signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? D’ou vient-
il ? Par ou est-il passé ? »

La petite Sarah-Zoé avait trop le gotit des aventures pour
n’étre pas intéressée au plus haut point par celle-ci. Elle avait
déja glissé ses deux petites pattes hors des draps, quand sa porte
s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable apparut. Elle eut
peur et poussa un cri. Mais 'ombre 'avait déja rejetée sur son
lit

« Ne bouge pas si tu tiens a ta peau, manouche(bohémienne).

As pas peur d'un Romani ! »

« Tiens ! un frangin ! Parait qu’il me connait », pensa-t-elle en
grelottant de tous ses petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en menait pas
large ». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre le chemin
des toits comme les autres.



« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce
soir ! Quelle mi-caréme dans la gouttiere !... »

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il entendait
Mme Hilaire qui revenait déjade chez sa meére...

Le lendemain matin, en aidant son patron a faire I’étalage,
Mlle Zoé vit un officier qui s’arrétait en passant devant M. Hi-
laire, et comme elle avait l'oreille tres fine, elle I'entendit qui lui
disait :

« Monsieur, vous vous étes conduit cette nuit comme le plus
brave et vous m’avez sauvé la vie ! Nous nous reverrons,
monsieur ! »

A quoi, M. Hilaire répondit :

« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le di-
manche a midi. Tous les soirs, de cinq a sept, je fais une petite
partie au café du coin. La-bas, il y a un cabinet pour causer. Je
serai toujours heureux de vous rendre service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :
« Et avec ca, monsieur désire ?... »

L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait avec
assez de hate le quartier, montait dans un taxi et se faisait
conduire rapidement a la gare de I'Est.

q



Chapitre 14 Le jugement de Dieu

Quelques heures plus tard, M. d’'Haumont arrivait au chateau de
la Boulays.

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus jamais reve-
nir, quoi qu’il dit lui en cotter. Et voila qu’il foulait a nouveau
ces allées avec une satisfaction intime qu’il ne pouvait se dissi-
muler. Sans doute avait-il, pour faire faillite aussi promptement a
une ligne de conduite qu’il s’était tracée avec un courage cruel, un
motif puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le regrettait
pas !

Il n’elit méme point fallu le pousser beaucoup pour que M.
d’Haumont avouat qu’il bénissait les redoutables aventures dont
I'aboutissement devait lui faire revoir une fois de plus des lieux et
des images dont son coeur était plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il n’avait
rien a se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la démasquer.
Depuis qu’il avait failli étre victime de cette mystérieuse bande
qui l'avait poursuivi jusqu’aux abords de I'hotel d’Ar..., le capi-
taine était persuadé que le mot d’ordre auquel avaient obéi ses
misérables agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. C’est
la seulement que des paroles avaient pu étre surprises, apprenant
a I'ennemi cachél'importance de la mission secréte qui lui avait
été confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait maintenant
que le chateau de La Boulays était le centre d'un espionnage
constant. Il se rappelait qu’en sortant du cabinet de M. de la Bou-
lays la veille au soir, il s’était presque heurté a ce Schwab, dont
lattitude lui avait toujours paru suspecte... Quelques minutes
plus tard, au moment de quitter le chateau, il avait cru apercevoir



deux ombres qui se parlaient dans le parc, dont I'une était assu-
rément ce Schwab et dont 'autre rappelait étrangement la sil-
houette de Gorbio ! Cet incident n’avait pas autrement retenu son
attention, mais, aujourd’hui, quel relief il prenait dans sa
pensée !...

Il arrivait apres le déjeuner. Ces messieurs étaient au fond du
parc, en train de faire quelques cartons avec le comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations rapprochées lui
firent comprendre qu’il n’était plus loin du stand. Il entendit
méme la voix de Francoise qui disait :

« Bravo, comte ! Voila un carton merveilleux. Il est regrettable
que les Boches ne se trouvent pas en face de votre pistolet ! »

Francoise s’était déja éloignée du groupe ou le comte « faisait
le beau » avec son pistolet, quand elle apercut Didier. Elle tres-
saillit et devint toute pale. Cependant, elle continua sa route vers
le chateau, comme si elle ne l'avait pas vu.

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du retour si ra-
pide et tout a fait inattendu du capitaine, et, bien que celui-ci
n’elit point manifesté le désir de se trouver seul immédiatement
avec lui, il comprenait qu’il devait avoir a lui communiquer une
commission d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec
I'importante mission dont M. ’Haumont avait été chargé dans la
nuit. Cependant, il se conforma a l'attitude de M. d’'Haumont et
attendit.

Le comte de Gorbio avait été d'une correction glacée avec ce
dernier, qu’il ne désirait nullement revoir.



Il y eut encore quelques cartons ou s’affirma de nouveau la
prodigieuse adresse du comte. On le félicita et 'on rentra au cha-
teau. Didier, prétextant une faiblesse du bras droit, s’était récusé
quand on lui avait tendu les pistolets. 11 n’avait pas voulu courir
le risque d’'une humiliation devant Gorbio, et quand il regardait
cet homme, ce n’est certes point sur un morceau de carton qu’il
avait envie de tirer !...

Sit6t dans les appartements, M. de la Boulays s’avanca vers
Didier et lui dit en aparté :

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque chose a me
communiquer ?

— Oui, quelque chose de grave.
— Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ?

— Non ! N’ayons point lair d’avoir une conversation sé-
rieuse... On nous épie. »

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait une
partie de poker avec le comte et une partie de bridge ou M. de la
Boulays devait s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour viendra...

— Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, a Didier. De quoi
s’agit-il ?

— Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous !... »

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se maitriser et
s’écria :

« Gorbio avait raison !... »



Si bien qu’avant méme que M. d’'Haumont elit pu ajouter un
mot, Gorbio lui-méme qui avait entendu le cri de M. de la Bou-
lays survint, et demanda une explication. Mais M. d’'Haumont
était devenu soudain muet et glacé, et M. de la Boulays, devant
lattitude du capitaine, se montrait fort embarrassé. Puis, brus-
quement, le comte s’excusa d’étre intervenu d’une facon aussi

maladroite dans une conversation aussi intime.

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !... je vois que
javais tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put lui dire M. de
la Boulays...

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le comte,
fit M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin ce domestique
qui vous déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit, écou-
tant aux portes !...

— Schwab n’est plus 1a ? s’exclama M. d’Haumont ? Eh bien,
je le regrette !... Nous aurions certainement pu le confondre ou le
prendre sur le fait !... Maintenant, il est trop tard !...

— En tout cas, on ne saurait reprocher a M. de Gorbio...

— Je ne lui reproche rien !... Je regrette seulement que grace a
la précipitation avec laquelle il a fait chasser ce traitre, Schwab
puisse, a cette heure, se rendre utile ailleurs !...

— Monsieur d’'Haumont, fit M. de la Boulays, avec une grande
douceur, je vous trouve un peu injuste envers M. de Gorbio...
Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je
vous trouve dans un tel état d’esprit ?... »

En quelques mots, Didier narra son aventure, sans donner les
détails de l'agression, passant naturellement sous silence I'in-



cident de I’épicerie moderne, la promenade sur les toits, la des-
cente dans la cour d’'un marchand de bois, tandis que les agres-
seurs attendaient leur victime, rue Saint-Roch. Le principal
n’était-il point que, finalement, il ait pu mener sa mission a
bonne fin ?... Il termina en faisant part a M. de la Boulays de la
facon dont il s’était trouvé nez a nez avec Schwab, en sortant de
son cabinet ; la veille, mais il ne crut point devoir parler de la sil-
houette du comte, qu’il avait cru apercevoir ensuite dans le parc,
a coté de celle du domestique.

Apres ce récit, M. de la Boulays regretta moins que jamais
d’étre débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la maniere de
voir de M. ’'Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays pour le
bridge ; il quitta le capitaine apres lui avoir fait promettre qu’il
resterait a diner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser 'invitation de M. de la Bou-
lays. Il n’avait aucun prétexte a fournir pour quitter le chateau
avant I’heure du train qui le ramenerait a Paris.

De tout I'apres-midi, il n’eut point la joie de revoir Mlle de la
Boulays ; seulement, une demi-heure avant le diner, comme il ré-
vait fort mélancoliquement sur la terrasse en se balancant sur un
rocking-chair et en fumant un cigare, il la vit venir a lui. Il cessa
de fumer et arréta le mouvement de son fauteuil.

Il vit a ses yeux tristes et pleins d’amour qu’elle souffrait du
méme mal que lui et il se maudit de ne pouvoir rien contre leur
double malheur, rien, que disparaitre.



Elle était revenue a lui, dans toute la simplicité de son ame,
telle qu’il 'avait connue au réveil de son supplice de soldat, lors-
qu'elle avait soutenu ses premiers pas de convalescent, lors-
qu’elle avait tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.

« Mon pere m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore couru de
grands dangers, monsieur d’'Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une larme cou-
ler de ses beaux yeux. Il put oublier un instant le passé infame et
l’avenir impossible. Il vécut une minute divine. Il était aimé, en
ce temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de tous les temps
et de tous les lieux de la terre. Le bras de la bien-aimée tremblait
sur le sien. Il oublia tout. Il fut un homme heureux quelques se-
condes et il leva vers le ciel un regard de reconnaissance éperdue.

Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et qui ne
pouvaient étre que banales puisqu’elles ne pouvaient avoir trait a
ce qui se passait dans son coeur ? Il raconta peut-étre les événe-
ments de la nuit ; il parla peut-étre d’autre chose ; cela n’avait au-
cune importance, ce qu’il disait ! Cela tombait dans le silence...
mais, entre leurs deux ames attentives seulement au rythme

muet de leur amour, cela ne I'interrompait pas.

Comment, dans cette extase, ett-il vu derriéere lui la haine al-
lumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait debout a c6té
de M. de la Boulays, sur la terrasse du chateau, et ce qu’il voyait
et ce qu’il entendait le gonflait de fureur.

Il voyait Francoise au bras de Didier, et il entendait M. de la
Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en vain qu’il s’était



efforcé de déterminer sa fille a fixer une date pour le mariage...
« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ?

— Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée rejoindre le capi-
taine d’Haumont... »

Le comte ne put retenir un geste de colere.

Cependant les deux hommes se turent, car M. d’Haumont et
Francoise, appelés par la cloche du diner, remontaient sur la
terrasse.

Au diner, M. d’Haumont se trouva placé a coté de Francoise. Il
avait en face de lui le comte. Celui-ci mit immédiatement la
conversation sur l'existence des chercheurs d’or, sur I'aléa de
leurs entreprises et surtout sur la triste nécessité ou I'on était de
vivre la-bas avec les pires aventuriers !...

« C’est exact ! répliqua sans aucune émotion apparente M.
d’Haumont, M. de Gorbio connait les mceurs de ce pays comme
s’il y avait été ! »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton sans
qu'on et a redouter quelque trouble dans le repas.

L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que les
convives se regardeérent avec un étonnement marqué. A quoi al-
lait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout a coup le danger et ne cachait pas
son inquiétude. Quant a Francoise, elle avait gardé tout son
calme ; elle pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns de
ces potins de coulisses qu’il narrait d’'une fagon si charmante et



qui les changeraient de toutes ces histoires d’espions ou de
sauvages.

« Mais moi, je tiens a m’instruire ! protesta le comte. On ne
sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur
d’Haumont, que vous vous en allates la-bas sans le sou et que
vous en étes revenu riche comme un nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre. Francoise s’en chargea
pour lui.

« M. d'Haumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre maintenant
qu’avant ! Il a donné toute sa fortune a la France, plus un peu de
son sang ! »

Il y eut un murmure approbateur. C’est tout juste si I'on n’ap-
plaudit pas.

« M. dHaumont est un héros et ’homme le plus désintéressé
que je connaisse ! repartit immédiatement le comte. Je suis tres
heureux qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa personne ;
toutefois il mit fin momentanément a une situation des plus déli-
cates pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le monde
regardait.

Il était facile de comprendre quel était 'objet de la querelle et
la raison de I'animosité qui avait mis aux prises un instant les
deux hommes.

Quant a M. de la Boulays, il était de plus en plus embarrassé.
Il ne comprenait pas bien l'attitude de sa fille. Francoise était
soudain apparue comme une furieuse ennemie du comte et il se



posait le probleme de savoir pourquoi, si de tels sentiments I’ani-
maient, elle lui avait accordé sa main.

Il résolut de la confesser, car c’était un fort brave homme, et
bien que ses intéréts fussent liés dans certaines affaires a ceux de
Gorbio, pour rien au monde il n’aurait voulu voir sa fille
malheureuse.

Et méme, si elle aimait M. d’Haumont, elle n’avait qu’a le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la Boulays prit
immédiatement le bras de M. d’'Haumont et pria aussitot celui-ci
de descendre avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais,
dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point, en s’éloignant,
de s’excuser avec gentillesse aupreés du comte d’accaparer ainsi
« son ami ».

« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes dernieres
recommandations. »

Elle s’enfonga avec Didier sous les arbres.

« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable avec mon
futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls. S’il ne vous plait
pas, vous auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne I’ai pris
que sur vos conseils ! Mais rien n’est perdu ! Nous avons le temps
d’en choisir un autre si celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.

« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez faire
vos adieux a mon pere et partir tout de suite, si vous ne tenez pas
a manquer votre train !... La petite torpédo vous conduira a la
gare. »



C’était elle maintenant qui le poussait a s’en aller, qui avait
hate de le voir quitter le chateau. Evidemment, elle redoutait tout
d’'une explication entre les deux hommes. Mais, dans le méme
moment, M. de Gorbio se présenta devant eux :

« M. de la Boulays désirerait vous parler, mademoiselle ! Il
m’a prié de venir vous en prévenir... »

Etil termina sur un ton assez frais :

« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi votre dernier
entretien !

— Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le croire, mon
cher comte ! M. d’'Haumont, soyez assez aimable pour me
conduire aupres de mon pere !... »

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge.

Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont partait dans la
torpédo.

En route il eut une panne et n’arriva a la gare que pour voir
« filer » son train. Il n’y avait plus d’express que le lendemain
matin. Il prit une chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis
cinqg minutes que I'on frappait a sa porte. Il ouvrit.

C’était M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et s’excusa
de venir déranger M. d'Haumont a une heure pareille, mais il
était persuadé que lorsque le capitaine connaitrait le motif de son
empressement, celui-ci ne lui en garderait pas rancune. Voici ce
dont il s’agissait. M. de Gorbio avait toujours tenu que I’honneur
d’'un homme était ce qu’il avait de plus précieux au monde et
comme le sien s’était trouvé offensé par les propos de M. d’'Hau-



mont, il venait sans plus tarder, réclamer de celui-ci une
réparation !

M. d’Haumont I’écoutait avec un grand sang-froid. Il déclara
que la démarche du comte ’étonnait beaucoup et qu’il ne savait
en quoi il avait pu personnellement lui étre désagréable.

« En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne me
convient pas de m’expliquer... mais vous avez eu, entre toutes,
une certaine phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez certes
pas achevée si je ne m’étais retenu par égard pour mes hotes !

— Monsieur ! interrompit M. d’'Haumont, toujours tres froid,
cette phrase, c’est vous qui ’avez prononcée et je n’ai fait qu’y ré-
pondre. Mais il suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous nous bat-
trons donc ! Mais quand la paix sera signée ! Jusqu’a ce moment-
1a, tout mon sang appartient a mon pays...

— Je m’attendais a cette excuse, monsieur, elle est tres facile !
Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous serons peut-étre
trés vieux l'un et 'autre... que diable ! 'armistice me suffit a
moi !... et je suis ainsi fait que cette idée de conserver si long-
temps par devers moi le souvenir d'une aussi grave offense me
rend comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite, monsieur
d’'Haumont !

— Je vous répete que mon sang appartient pour le moment a
mon pays...

— Vous lui avez déja donné, nous a dit Mlle de la Boulays, la
moitié de votre sang, a votre pays ! Je réclame l'autre ! Quand on
sait qu'on ne peut pas, ou qu'on ne veut pas se battre, on se



conduit en conséquence, monsieur, et 'on garde pour soi la mau-
vaise opinion que ’on a de ses voisins. »

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui montrait la
porte.

Alors M. de Gorbio retira d'un geste lent un gros gant d’auto et
fit le geste de souffleter M. d’Haumont.

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre ses
mains terribles, le souleva, le balanca et allait lui faire éclater le
crane sur le mur, quand l'autre hurla dans son épouvante la seule
chose qui pouvait le sauver :

« Lache qui a peur de mon pistolet ! »
Didier le laissa retomber :
« C’est bien, fit-il, je me battrai !... »

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans tout le
chateau M. le comte de Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce
qu’il était devenu.

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine. M. de la
Boulays était dans son bureau et ne se doutait de rien. Sur ces en-
trefaites, la petite torpédo rentra et Francoise sut, par le chauf-
feur, que M. d’Haumont avait manqué son train et qu’il s’était
fait conduire a I’hotel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres pressen-
timents. Il lui apparaissait comme certain que Gorbio, furieux de
la facon dont elle I'avait publiquement traité et de I'attitude de
Didier a son égard, devait étre a la recherche du capitaine pour le
provoquer. C’était peut-étre une chose déja faite. Elle se rappela



la force extraordinaire du comte au pistolet ! Elle frémit. En
outre, elle acquit la certitude que la limousine du comte I'avait
précédée une heure plus t6t...

Son angoisse augmentait a chaque instant jusqu'a I’étouffe-
ment. Elle était persuadée qu’ils étaient en train de se battre. Ils
n’avaient pas pu attendre jusqu’au lendemain matin !

A T'hétel, quand elle sut que Didier était 1a-haut et sauf, elle
pleura de joie ! Elle courut a la chambre et frappa comme une
folle. Le capitaine lui ouvrit.

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour dont,
entre eux, il n’avait jamais été question. Ils en resterent tous deux
changés en statues.

« Pardon ! fit-elle en rougissant... Je vous demande pardon ! »
Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.

« Oui, fit-il, Francoise !... C’est vrai, je vais me battre demain
matin !... »

Elle fit :
« Ah ! mon Dieu !... »
Et puis, d'un air égaré :

« A quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez vu ce que
ce misérable peut faire avec un pistolet : il va vous tuer ?

— Oui ! répondit simplement Didier, qui était transfiguré par
une joie divine ! Oui, il va me tuer... Je ne puis rien faire a cela...



Mais parce que vous étes venue, Francoise, je mourrai le plus
heureux des hommes ! »

Alors elle se leva et lui prit les mains :

« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le peux pas !
Tu ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi ! En temps de
guerre un soldat ne se bat que contre I’ennemi ! Tu trahirais si tu
te battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas !

— Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a frappé
au visage !

— Il t’a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas mort !

— Ah ! tu vois,Francoise, tu vois que toi non plus, tu n’accepte-
rais pas de vivre apres cela ! Non, mon amour, il n’est pas mort,
parce que comme j’allais lui briser la téte contre ce mur, il m’a dit
que j’avais peur de son pistolet !Tu vois bien qu’il faut que je me
batte !

— Non ! non ! jamais ! Cest un assassin, cet homme !

— Nous nous serions déja battus si nous avions trouvé des té-
moins ! Nous avons dii remettre la partie a tout a I’heure. Il se
charge de tout. Nous aurons tous deux les témoins qu’il lui faut.
Et maintenant, Francoise, retournez aupres de votre pere et gar-
dez le silence sur tout ceci ; il me reste une heure pour vous
écrire, pour vous écrire de longues choses !

— Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de me tu-
toyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a tant fait souf-
frir ? Tu n’as qu'un mot a me dire, un mot que tu ne m’as jamais
dit !



— C’est pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai jamais dit
ce mot-la qu’il faut que je vous écrive !

— Et apres ? Tu te battras !
— Je me battrai !...

— C’est que tu ne m’aimes pas, Didier ! Hélas ! mon amour, tu
ne m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que je t’aime depuis
le premier jour... mais tu n’as su encore que me faire pleurer !

— Clest vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis siir que
tu me pardonneras !... »

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonca sa téte dans
ses mains pour ne plus la voir.

Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se mit a
écrire. Cette lettre était une confession et un testament... un long
cri de douleur et d’amour...

A Taurore, quand M. d’Haumont eut pénétré dans le petit bois
ou lattendaient déja M. de Gorbio et les quatre témoins qu’il
s’était chargé d’amener 13, il eut la sensation de se trouver en face
du peloton d’exécution.

Ces quatre hommes — les témoins — étaient sinistres et avaient
la mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un mauvais coup.
Ce duel se présentait dans des conditions si particuliéres, que M.
de Gorbio devait avoir eu quelque peine a trouver des complices.
Ce n’est pas une partie de plaisir que de voir tirer, quand on n’est
pas Boche, sur un capitaine francais, blessé de guerre et quelque
peu célebre par ses exploits, M. de Gorbio avait dii y mettre le
prix.



Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments futurs,
tinrent a ce que les choses se passassent tout a fait dans les
regles. Ils regretterent que M. d’'Haumont n’efit point apporté ses
armes ; mais comme il acceptait sans aucune objection celles de
son adversaire, il fut passé outre.

Les témoins de M. d'Haumont prirent grand soin que les pis-
tolets fussent correctement chargés. Le sort désigna I'un d’eux
pour diriger le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au capitaine.

On voyait qu’il avait ’habitude du terrain. Il fit disparaitre la
mince ligne du col, dont la blancheur dépassait le bleu de la va-
reuse. Il recommanda bien a M. d’Haumont de s’effacer derriére
son bras droit, de le tenir replié sur sa poitrine pour qu’il lui ser-
vit de bouclier, et de tirer dans cette position, le plus rapidement
possible, dés le commandement de feu, pour ne point donner le
temps a M. de Gorbio de viser entre le commandement de
« Feu ! » et les syllabes fatales : une, deux, trois !... Sans doute,
cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard, mais c’était ce
seul hasard-la qui pouvait sauver M. d’Haumont, car il n’y avait
pas a se dissimuler que si M. d’'Haumont laissait a M. Gorbio le
temps de viser, M. ' Haumont était un homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes aussi
précis, une opinion qui était celle de tout le monde, mais il la lais-
sait suffisamment deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis en face I'un de
l'autre. Aprés la phrase préalable ordinaire, le commandement
de « Feu ! » retentit. M. d’Haumont négligea de se presser, lais-



sant a M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec distraction
presque en méme temps que M. de Gorbio.

Il avait recommandé son ame a Dieu et pensé une derniere
fois a Francoise. Il s’attendait a tomber foudroyé. Sa stupéfaction
fut profonde de voir basculer M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d'un coup, le nez
sur le gazon. Les témoins se précipitérent, suivis d’'un autre mon-
sieur que le capitaine n’avait pas encore vu et qui était apparem-
ment le docteur.

En méme temps, on entendit des cris de femme et Francoise
apparut. Elle accourait pour, de toute évidence, empécher le duel
et, ayant entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus déses-
pérément qu’elle était certaine d’arriver trop tard ! Ce n’est que
dans les romans ou au théatre que ’héroine sait si bien mesurer
sa course qu’elle se trouve juste a temps sur le terrain pour glis-
ser sa main sur le canon d’un pistolet et prendre pour elle une
balle qui était destinée a celui qu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que le corps
qui était allongé sur le gazon était celui du comte et que M.
d’Haumont n’était point blessé, elle ne regretta nullement son re-
tard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant :

« Cest le jugement de Dieu ! »

De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une extraor-
dinaire impression sur M. d’'Haumont et le remueérent autrement
que ne l'avait fait le duel lui-méme.

« Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que Dieu avait été pour
lui, dans cette affaire, en le faisant échapper miraculeusement au



coup infaillible du comte et en frappant celui-ci d’'une balle qui
n’avait aucune chance de I'atteindre !

Dieu voulait donc qu’il véciit ! Dieu voulait donc qu’il aimét !
Dieu trouvait qu’il avait assez souffert ! assez expié ! C’était Dieu
qui, en faisant disparaitre cet homme, lui jetait cette noble fille
dans les bras, et lui seul savait la seule parole capable de détermi-
ner son destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »

Une pensée si réconfortante et qui le comblait d'une ivresse
bien compréhensible, les larmes de joie de Francoise, 'embrasse-
ment de ses beaux bras, I'allégresse surnaturelle de se sentir sur
le seuil d'une nouvelle vie éclairée par 'amour, firent que M.
d’Haumont ne préta qu’'une oreille tres distraite aux propos de
ses témoins qui lui annoncaient que M. de Gorbio n’était pas tout
a fait mort, mais qu’il n’en valait guere mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans savoir
trop ce qu’il faisait. Et il se laissa entrainer par Francoise...

Elle le conduisait, quelques semaines plus tard, jusqu’au pied
de I'autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut I'un des plus beaux
mariages de la guerre.

Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude
lumiere ! Un soleil de victoire semblait s’étre levé ce matin-la
tout expres pour le capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse
jeune femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du murmure d’ad-
miration de la foule élégante. Comme dans tous les mariages
riches, il y avait bien, par-ci, par-la, sur la chaussée, quelques



mendigots avides, quelques traine-savates... L'un d’eux se hissait
a la grille dorée pour mieux voir et se déplacait avec des contor-
sions de crabe. Pres de lui, un sordide marchand de tapis, sa ca-
melote sur I'épaule, regardait le cortége avec non moins d’intéreét.
M. d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces choses de
la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les propos prononcés
a mi-voix par un monsieur trop chic a une espece de clerc d’huis-
sier qui ne I’était pas assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « le Bécheur » ?

— Je dis qu’il est miir, « Parisien ». »

q

Chapitre 15 Lune de miel

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent de la rade
de Villefranche, a 'extrémité du cap Ferrat, entre Nice et Monte-
Carlo, l1a lune de miel de M. et Mme Didier d'Haumont. C’était 13,
dans la solitude parfumée des jardins de « Thalassa », la magni-
fique villa que M. de la Boulays possédait sur la Cote d’Azur,
qu’ils avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, I’heureux couple écoutait en silence
les soupirs de la mer pamée au pied des monts qui gardaient ce
golfe enchanté... Deux vaisseaux appesantissaient leur masse
sombre et endormie sur le lit de lumiere de cette belle nuit

marine.



Seul le bruit 1éger de deux rames qui soulevaient doucement
une écume étincelante se faisait entendre sur la rade et une
barque passa non loin d’eux, presque a leurs pieds.

« Mon Dieu ! qu'une promenade sur la mer doit étre douce a
cette heure divine ! » murmura Francoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son veeu que Didier appelait le
pécheur qui conduisait la barque et le priait d’attendre. Ils des-
cendirent le petit escalier qui conduisait a la greve et, Thomme
ayant consenti d'un geste a les prendre avec lui, ils glissaient
bientot sur les lames qui venaient mourir a la pointe du cap
Ferrat.

« Vous péchez souvent a cette heure-ci ? interrogea Francoise.
Il me semble vous avoir apercu encore hier, tournant autour du
cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.

« Décidément, dit Francoise tout bas a Didier, notre matelot
n’est pas bavard ! »

Et ils ne lui adresserent plus la parole. Ils 'oublierent méme
tout a fait. Le bras de Didier pressait doucement la taille de Fran-
coise. La téte de la jeune femme reposait sur I’épaule de I'époux.
La brise était pleine de douceur et chargée de parfums qui leur
venaient maintenant des jardins de Saint-Jean et des terrasses de
Beaulieu... Leurs lévres se joignaient dans I’heureuse nuit comme
s’ils eussent été seuls.

Ce rustre, a quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il avait l'air,
du reste, quasi endormi sur ses rames, somnolent dans 1’énorme
cache-nez qui lui enveloppait la téte.



Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret de son
ceeur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui n’ont
point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille !Que rien ne
vienne troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir au
destin ! Moi aussi, je les ai connues, ces heures divines ! Moi aus-
si, j’ai su ce que c’était que le baiser d'une femme adorée ! Moi
aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je
les ai entendus les doux soupirs de 'amour !... Hélas ! hélas ! tout
passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées sont proches
des plus noirs chaos ! Le gouffre est sous nos pas ! Oubliez-le !
Oublie-le, Palas, pendant que tu le peux encore ! Je suis venu de
trés loin pour éloigner de toi les ombres lachées dans ton ombre
et qui te guettent comme une proie ! Prie ton Dieu en lequel tu
crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te sauver du
malheur avant méme que tu t'en doutes ! Hélas ! hélas ! Rien
n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! Tu as raison de
l'oublier, car tes plus tendres baisers seraient pleins de larmes
ameres !... »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et naturelle-
ment emphatique qui lui était habituelle quand les circonstances
ne le poussaient point a s’exprimer dans le plus épouvantable
argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie, par
suite d’aventures qu’ils ne cherchaient point et qui les ont dé-
tournés de leur route premiere, se retrouvent avec une rapidité
qui ne saurait surprendre, tantot avec un coeur plein des rayons
d’autrefois, tantot avec le masque hideux sous lequel la Fatalité
s’est plu a vouloir étouffer leur premiere image sans y réussir
completement.



Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans I’ame en-
ivrée de Palas. Elle était dans le moment toute pamée de recon-
naissance pour le maitre des choses, de la vie et de la mort qui lui
avait infligé de si dures épreuves mais qui le récompensait si
royalement.

Cet hymne secret a la Bonté souveraine montait d’autant plus
haut que Palas pouvait se croire désormais a I'abri d’'un retour de
la méchante fortune. Pour le monde entier en effet (pensait-il),
Palas était mort ! Les journaux lui avaient apporté cette bonne
nouvelle quelques mois auparavant : « On a peut-étre oublié, di-
saient les gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier
célebre assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci
était parvenu a s’échapper du bagne, mais les autorités péniten-
tiaires viennent d’acquérir la certitude que le misérable est mort
dans la forét vierge comme tant d’autres qui ont tenté la méme
aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et comme, a son arrivée en
Europe, il avait appris par la méme voie que ceux que 'on appe-
lait 1a-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caid et le Bécheur avaient été
repris en méme temps que le fameux Chéri-Bibi, il était en droit
de conclure que le passé n’avait plus de menace pour lui !

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été 'artisan de
cette belle sécurité et il lui en avait voué une plus forte reconnais-
sance dans ce temps-la ou il pensait encore a Chéri-Bibi...

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours trop tot
(si tu dois I'apprendre) que tes anciens compagnons de chaine se
sont échappés une fois de plus, apreés quatre ans de pré,et qu’ils
ont été plus habiles cette fois, puisqu’ils sont parvenus a rentrer



en France, ou ils ont assisté a tes noces ! Ah ! si tu savais cela !
Combien appellerais-tu de tous tes voeux ’Ange Noir, qui seul
peut te sauver et dont, dans le naturel égoisme de ton bonheur,
tu ne veux méme plus te souvenir !... »

Francoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui trouvait
(et il avait bien raison) qu'une femme sans coquetterie est une
femme sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la Boulays
s’était astreinte avec un véritable enthousiasme mystique a la
plus stricte simplicité. Mais, en vérité, elit-elle pu prétendre
qu’elle aimait uniquement son costume de la Croix-Rouge parce
qu’il lui rappelait ses devoirs de charité ? Oubliait-elle tout a fait
qu’il lui « allait » si bien !...

Ses fiancailles, son mariage trées mondain lui fournirent un
trop beau prétexte a revenir a ses gotits d’autrefois pour qu’elle
ne se retrouvat point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du
reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus solides, et il est
tout a fait ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psy-
chologues simplistes, de prétendre a enfermer les plus nobles
sentiments dans un fourreau grossier, tandis que tous les défauts
deviennent l'apanage inévitable des petites dames qui aiment
trop les rubans.

M. d’Haumont prenait du plaisir a accompagner sa femme
dans les magasins ou chez le couturier. Et, a Nice, apres une fla-
nerie sur la promenade des Anglais, il ne manquait jamais de ra-



mener Francoise sur cette avenue toute fleurie, derriére ses
grandes vitres, des derniéres éclosions de la mode.

Ce jour-la, ils pénétrerent chez les sceurs Violette, a cause
d’une certaine robe de voile blanc bordée de perles devant la-
quelle Francoise n’avait pas pu passer sans un soupir.

L’ainée des sceurs Violette venait d’arriver de Paris avec toutes
sortes de merveilles pour la Cote d’Azur. La maison mere de la
place Vendome avait ainsi des succursales dans toutes les
grandes stations d’hiver ou d’été et dans les principales villes
d’eaux.

Francoise n’était pas retournée chez les sceurs Violette depuis
la guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut étonnée de voir
I’ainée tendre immédiatement la main a son mari avec un bon
sourire. Didier la connaissait donc aussi ? Didier fréquentait
donc la mode avant son mariage ? Elle lui en fit la remarque qui
lui venait a I’esprit avec une moue charmante et en le menacant
gentiment de son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette ainée en
souriant. Il y a un grand secret entre M. d’Haumont et moi !...
Mais, comme c’est le secret d'une bonne action, il ne faut pas
nous en demander davantage.

— Je veux connaitre le secret ! insista joyeusement Francoise.
Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa femme !...

— Apreés tout, vous avez raison, madame... et tenez ! le secret,
le voici !... »

A ce moment, une jeune fille paraissait au fond du magasin...



Elle était vétue magnifiquement d'une robe que Francoise
considéra aussitot avec extase. Mme d’Haumont n’avait méme
pas regardé le visage de celle qui la portait. Un mannequin de
chair ne compte pas beaucoup plus, pour les clientes, qu'un man-
nequin de son.

Cependant, il fallut bien qu’elle considérat avec quelque atten-
tion cette jolie téte au profil d'une finesse aristocratique quand la
jeune fille, ayant apercu M. d’Haumont, avait poussé une excla-
mation de joie, et toute rouge d’'une émotion heureuse, s’était
avancée rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant
sans doute son attitude indiscrete, elle s’était arrétée dans son
mouvement et avait murmuré presque en balbutiant :

« Ah ! monsieur d’'Haumont ! Vous étes donc ici ?

— Et vous-méme ? repartit Palas avec un bon sourire... Il y a
longtemps que vous étes a Nice ?

— Je I'ai amenée avec moi hier ! fit I'ainée des sceurs Violette.
Nous manquons de mannequins ici et je I’ai enlevée a la caisse a
Paris pour lui faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait
tout ce que l'on veut ! Elle est charmante notre protégée, mon-
sieur d’Haumont !

— Ma cheére amie, dit alors M. ’'Haumont a sa femme qui ne
savait que dire ni que penser et qui restait légéerement interlo-
quée au milieu de tout ce mystere, j'appelle toute ta bienveillance
sur Mlle Gisele, qui en est digne. C’est une histoire que je te ra-
conterai plus tard !

— Une bien touchante histoire, madame... exprima Mlle Vio-
lette... et qui fait grand honneur a votre mari ! »



Giselle s’inclina avec beaucoup de grace devant Mme
d’Haumont.

« J’essaierai d’étre toujours digne de vos bontés, monsieur et
madame, fit-elle avec une grande simplicité... quand maman et
moi nous avons su le mariage de M. d'Haumont, nous avons prié

pour votre bonheur !

— Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Francoise. Et elle
lui donna une solide poignée de main. « Et regardez comme elle
est jolie !... » Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec une
moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour qu’on vous
marque tant de reconnaissance, mais vous savez les choisir, vos
bonnes actions, mon cher Didier !... »

Quand ils sortirent du magasin, Francoise qu’animait la plus
vive curiosité demanda des explications.

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse,
brigand ! »

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de I'impatience de sa
femme. Il prenait un air détaché en disant :

« Ma chere, c’est un secret ! le secret de cette jeune fille ! je ne
sais vraiment si je puis...

— Ah ! tu te moques de moi ! Ca n’est pas Didier ! Regarde la
confiance que j’ai en toi... On entre dans un magasin... Le pre-
mier mannequin que I'on rencontre se jette dans tes bras et je ne
lui creve pas les yeux !...

— Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses yeux.



— Oui, elle a de tres jolis yeux bleus, avec une expression
d’une douceur mélancolique qui vous poursuit, c’est vrai ! Oh ! tu
es connaisseur ! Tous mes compliments ! Tout de méme, tu
avoueras que je suis une bonne fille... ! Est-ce que je sais ce que
tu as fait avant notre mariage !

— Frangoise ! » jeta aussitot Didier d’une voix sourde...

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que Mme d’Haumont
s’arréta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pale qu'elle en fut douloureusement
frappée.

« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de peine ! »
Il lui prit la main et la serra doucement.

« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir... mais n’oublie jamais
que depuis que je t’ai vue pour la premiere fois, il n’y a plus eu
pour moi d’autre femmeau monde !...

— Je te crois, mon Didier. »

Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de cette
foule élégante qui se presse entre onze heures et midi sur la pro-
menade de la baie des Anges. Mais des qu’ils se retrouverent
seuls, sur la terrasse généralement déserte qui, contournant le
chateau, conduit au port, Didier confia a sa femme ce qu’il savait
de Giséle et comment il 'avait connue.

C’était lors d’'une de ses premieres « permissions ». Il se « re-
mettait » des fatigues du front dans un petit entresol qu’il avait
loué a son arrivée en France, dans le quartier du Luxembourg,



devant les jardins qu’il avait toujours aimés et qui lui rappelaient
les meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été arrété par
le plus lugubre des cortéges qui descendait des mansardes. On
conduisait a sa derniere demeure un pauvre diable ; derriere le
cercueil descendait tout en larmes une jeune fille qui était si
faible qu’elle avait visiblement la plus grande peine a se soutenir.
Elle était seule, ou a peu pres. Didier lui offrit 'appui de son bras.
Elle s’accrocha a ce bras avec un désespoir et en méme temps une
foi si sincere que M. d’'Haumont en fut ému profondément. Et il
la conduisit ainsi jusqu’au cimetiere. Et il la ramena.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du secours
qui lui était venu d’un étranger :

« Oh ! monsieur, vous étes bon ! » lui dit-elle, et comme ils
étaient arrivés chez eux, elle se sauva, remontant a sa mansarde.

M. d’'Haumont questionna la concierge. Il apprit que le pere
de Gisele, attaqué par un mal qui ne pardonne guere, la phtisie,
ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que la mere était im-
potente et que la jeune fille ne parvenait a faire vivre cette misé-
rable famille que par un travail écrasant. Ne pouvant guére quit-
ter le logis, elle s’usait a des ouvrages a domicile qui leur permet-
taient tout juste, a tous trois, de ne pas mourir de faim.

M. d’Haumont connaissait alors I'ainée des sceurs Violette,
ayant eu sous ses ordres I'un de ses neveux, un jeune sous-lieute-
nant avec qui il s’était lié d’amitié au milieu des dangers com-
muns. Il alla trouver cette excellente dame et lui demanda si elle
n’aurait pas une place pour une jeune fille honnéte et digne de
toute sa confiance. Les demoiselles Violette avaient justement be-



soin d’'une caissiere. Et voici comment Gisele était entrée dans
l'une des premieres maisons de couture de Paris, comment sa
mere et elle étaient sorties de la misére. En une année, la jeu-
nesse aidant, elle avait reconquis sa belle santé. Enfin, elle était
devenue la charmante jeune fille que Francoise avait apercue tout
a I'heure. Les sceurs Violette la trouvaient si jolie qu’elles I'arra-
chaient quelquefois aux travaux de la caisse pour en user comme
de leur plus précieux mannequin, capable de faire valoir leurs
plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chere Francoise, vous en savez aussi long
que moi sur Giselle.

— Vous serez toujours le meilleur des hommes ! déclara Fran-
coise en lui serrant tendrement le bras. On n’est bon comme ¢a,
ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux, que dans les ro-
mans populaires ou a I’Ambigu...

— Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déja un peu
peiné...

Mais elle, redevenue tout a fait sérieuse :
« Je t’adore, mon Didier ! »

Ils revinrent sur leurs pas, car c’était 'heure du déjeuner... En
se retournant, ils faillirent se heurter a un singulier personnage, a
la figure cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de 1’éclat du
jour par une énorme paire de lunettes a verres jaunes. Cet
étrange individu était habillé entiérement de toile blanche ; il
avait des souliers blancs, il était coiffé d'un chapeau melon gris.
Didier ne put s’empécher de tressaillir en 'apercevant :

« Comme il ressemble a Yoyo ! » se dit-il...



Mais il ne s’était pas plus tot dit cela, qu’il se trouva absurde et
impardonnable de penser tout a coup aux gens et aux choses de
la forét vierge sur la promenade des Anglais.

« Avez-vous vu ? demanda Francoise en riant... En voila un
original ! Vous ne savez pas qui c’est !... A ce qu’il parait que c’est
un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste tres célebre a Chica-
go qui vient d’ouvrir un cabinet a Nice ! Aimeriez-vous d’avoir
pour dentiste un Peau-Rouge ? Moi, jaurais peur qu’il m’en-
dorme et qu’il me scalpe !... Mme d’Erland me disait, 'autre jour,
que toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il avait déja toute
la clientele chic de la colonie étrangere. »

M. d’Haumont, souriant, se retourna. L homme était toujours
13, les suivant a vingt pas, fumant sa cigarette.

A quelques jours de 13, il y eut une féte de charité dans les plus
beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui dominent Nice, au
chateau de Valrose. Mme d’Erland, qui était I'une des principales
organisatrices de cette féte, pria Francoise, qu’elle avait connue
petite fille et pour laquelle elle avait toujours montré une tendre
affection, d’y venir tenir un comptoir. Francoise ne pouvait refu-
ser. Didier 'accompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe
avec toute la liberté et toute la grace audacieuse que cette fonc-
tion exceptionnelle de cigariere comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines pseudo-
romaines, se rapprocha du chateau et y pénétra presque en
méme temps que le fameux docteur Peau-Rouge, qui était entou-
ré d’'une véritable « cour » de jolies femmes. Il savait maintenant
son nom, car on le rencontrait partout. Il s’appelait M. Herbert
Ross.



En méme temps que lui, il pénétra dans la salle de spectacle.
Le chirurgien-dentiste de Chicago s’assit devant lui, a c6té d'une
femme dont la tournure ne semblait pas inconnue a Didier. Cette
femme ne cessait de bavarder avec le Peau-Rouge et s’efforcait
d’exciter son intérét. Mais lui, flegmatique comme toujours, ne
répondait que par monosyllabes. C’était son genre. On disait, du
reste, qu’il ne savait parler que petit-negre.

Sur ces entrefaites, une célebre chanteuse russe se fit entendre
dans L’Alcestede Glick. Gros succes, suivi de divers exercices au
piano, a la harpe, au violon. Enfin, on annonca, dans ses danses
de caracteére, la céléebre Nina-Noha.

A ce nom, Didier eut un sursaut. Il I'avait bien lu plusieurs
fois, ce nom, dans les journaux, depuis son retour en France ; il
n’ignorait pas que la danseuse était toujours aussi courtisée, avait
toujours les mémes succes d’artiste et de jolie femme. Le temps
semblait méme avoir augmenté sa renommeée, ou tout au moins
I’'engouement du Tout-Paris pour cette femme qui avait été la
maitresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, n’avait fait que gran-
dir. La guerre était venue et n’avait rien changé a tout cela. A coté
de ceux qui se battaient, il y avait ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dii bien changer
depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il aurait pu se rendre compte
de la chose par lui-méme. L’occasion n’était pas difficile a trou-
ver. Mais il ne la cherchait pas ! Au contraire ! En dépit de
I'image que lui renvoyait sa glace et qui lui montrait un Didier
qui ne rappelait en rien le Raoul d’autrefois, Palas ne pouvait
s’empécher de frémir d’une particuliere angoisse a I'idée de se re-
trouver en face d’'une figure qui lui avait été jadis familiere. S’il
allait étre reconnu ! Il avait beau se dire que c’était impossible, il



n’en avait pas moins acheté un gros lorgnon noir a bordure
d’écaille dans le dessein de trouver derriére ces verres obscurs un
str refuge au cas ou quelque rencontre subite le mettrait dans un
cruel embarras.

Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs ! Que de
folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait maintenant
horreur !...

Elle parut !... Quel miracle !... Non, elle n’avait pas changg.
Elle était toujours aussi fatalement belle. Ses yeux, ses grands
yeux de flamme sombre avaient toujours leur inquiétant éclat ;
ses mouvements étaient toujours aussi souples, aussi voluptueux.
Elle était toujours aussi jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la déshabillait
plus que ne et fait la simplicité d’'une tunique de Corinthe.
Quels furent exactement les sentiments de Didier devant cette vi-
sion ? Constata-t-il la mort de son ancienne passion ? Pleura-t-il
sur lui-méme ? Revit-il avec de la haine la cause de tant de
malheurs ?...

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir beaucoup ce
qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait de son réve au son
d’une voix qui, elle non plus, n’avait pas changé :

« Eh bien, docteur, vous étes content ? »

La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que de dos,
quand elle bavardait tout bas avec le « docteur », c’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle s’était as-
sise. Elle avait dansé uniquement pour faire plaisir a ce Peau-
Rouge.. C’est, du moins, ce qui résultait de ce que 'on entendait



de sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne I'écoutait plus. Il
regardait !

Il regardait cette nuque qui l'avait rendu fou jadis. Encore
maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux, mais ce n’était
plus cette chair qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé qu’il
avait autrefois couvert de ses baisers qu’il regardait, c’était, sur
cette chair, un collier !...

Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-la et des
perles toutes pareilles ! Il y avait de cela longtemps ! bien long-
temps ! Il y avait plus de quinze ans de cela !... Oui, il avait tenu
un joyau qui ressemblait, a s’y méprendre, a ce bijou qui pendait
au cou de Nina !... Il avait eu des perles comme celles-la dans sa
main, un certain jour que le banquier Reynaud les lui avait
confiées pour qu’il pat apprécier la splendeur du collier de la
reine de Carynthie !

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles ! Ce col-
lier (on I'avait assez répété pendant le proces pour que Palas s’en
souvint), ce collier avait soixante perles ! Ce collier que Raoul de
Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire M. le procureur de la Ré-
publique, volé, et pour la possession duquel Raoul de Saint-Dal-
mas n’avait pas hésité a assassiner son bienfaiteur !...

Cela vous donne un coup au ceceur de se retrouver subitement,
au bout de quinze ans, en face d’'un collier pareil ! tout pareil !...
car, enfin, si ¢’était le méme !...

« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de perles ! I’assassinat
de Reynaud, tout tourne en méme temps dans la pauvre téte de
Didier...



« Quoi d’étonnant, se dit-il, a ce que je ne puisse voir un col-
lier sans penser a 'autre !Mais l'autre avait une certaine perle...
une perle qui avait un défaut..., une perle qui avait perdu sa lu-
miere... M. Reynaud l’avait fait remarquer... Certes ! moi aussi, je
me rappelle cette perle-la ! Elle n’était pas parfaitement ronde
non plus... Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je ne la vois
plus.

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas bient6t
fini de regarder ce collier... et d’essayer d’en compter les
perles ?... Pourquoi ne pas m’écrier tout de suite, dans cette salle,
au milieu des gens : « Vous ne me reconnaissez pas ? Cest moi !
Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai été condamné a mort pour avoir as-
sassiné le propriétaire de ce collier-1a !... Il faut que cette dame
me dise d’ou elle tient ce collier »

Il avait peur de lui-méme... Il sortit de la salle. Par un singu-
lier hasard, Nina-Noha sortait derriére lui. Elle n’était plus avec
le Peau-Rouge, mais avec un « monsieur » trés élégant, qui la
quitta du reste presque aussitot, et a qui elle dit : « A ce soir, mon
cher Saynthine... »

Dans le moment méme, Didier rencontrait Mme d’Erland, une
amie de sa femme, qui, elle aussi, sortait de la salle de spectacle
et qui arréta le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame un peu miire et au sou-
rire d'une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni d’esprit, ni de ma-
lice, ni surtout de méchanceté. Elle aimait de taquiner les amou-
reux. Elle avait assisté au bonheur de Francoise avec une joie ac-
cablante, et elle ne manquait jamais de dire a la jeune femme,
quand elle la surprenait, regardant son mari avec adoration :



« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait jamais ce que
ca dure avec ces messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine expérience des
choses de 'amour et les méchantes langues prétendaient que,
dans son temps, elle avait rarement laissé échapper I'occasion
d’éprouver l'inconstance des hommes !

« Eh bien, demanda-t-elle a Didier, comment trouvez-vous
notre petite féte ? J’ai vu tout a ’heure que vous ne vous y en-
nuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir extréme a voir dan-
ser la Nina-Noha !

— Mon Dieu ! répondit Palas en se forcant a répondre et en
faisant appel a une énergie surhumaine pour paraitre naturel,
car, au prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la téte et le
regardait maintenant avec une attention redoutable, mon Dieu !
il est vrai qu’elle danse fort bien !

— Et qu’elle est I'une de nos plus belles artistes, assurément.
Ah ! brigand, elle était devant vous ! Je vous regardais : vous ne
l’avez pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela a Fran-
coise ! Il faut la mettre sur ses gardes, cette innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux, d’un air fort
indifférent...

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle voulait !
Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas !

q



Chapitre 16 Le programme tres simple de
Chéri-Bibi

Ce méme soir, quelques minutes avant I’arrivée du train de Paris,
un domestique en livrée, coiffé d'une casquette dont la visiere de
cuir bouilli lui cachait un ceil cependant que I'autre disparaissait
sous une large bande noire qui lui faisait le tour de la téte, arpen-
tait les quais de la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la figure de cet
homme, mais encore on était en droit de se demander comment
il pouvait y voir lui-méme.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu’en dépit de
tout son emmitouflement il conservait une vision stire des choses
extérieures. Il évitait les groupes, les employés, le chef de gare et
méme le commissaire central !

Quand le train entra en gare, il alla se placer pres de la porte
de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui les voyageurs
chargés de leurs colis. De temps en temps, comme il s’était placé
dans un coin assez obscur, il était bousculé par la foule, mais il ne
bougeait pas plus qu'un roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et agrippa un
long monsieur, d'une maigreur évidente, qui flottait dans un
vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :

« Ah ! c’est vous, monsieur le margq... »



L’autre lui envoya un renfoncement dans les cotes, qui arréta
net la phrase et les manifestations de joie du voyageur.

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ? demanda
le domestique en s’emparant de la valise du monsieur en pardes-
sus flottant.

— Treés bon voyage ! monsieur le seig...
— Appelle-moi Casimir, idiot !

— Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux pas que vous me
portiez ma valise... Je ne suis point fatigué... On voyage tres bien
dans ces premiéres... Maintenant, je ne veux plus voyager qu’en
premiere ... »

— La ferme ! » gronda M. Casimir.

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans I’'avenue de
la Gare, a la hauteur de Notre-Dame, le domestique dit au
voyageur :

« Maintenant, tu peux parler !...

— Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M. Hilaire... car jai
beaucoup de choses a dire a monsieur le mar... monsieur
Casimir !... D’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir
réalisé le plus beau réve de ma vie : un voyage sur la Cote d’Azur !

— Madame votre épouse n’a pas mis trop d’obstacles a votre
départ, monsieur Hilaire ?

— Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m’empécher de partir,
elle I'a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinat quand je lui eus
dit que j’étais chargé par le gouvernement d’une mission secréte,



relative a ’'approvisionnement du littoral méditerranéen en pates
alimentaires !... Mais cela encore ne s’est pas passé sans observa-
tions désobligeantes et elle m’a annoncé les pires catastrophes,
comme des déraillements de trains, un tremblement de terre et
quelques maladies épidémiques ! Mais je ne veux plus penser a
ces instants désagréables ! Je suis a Nice ! Je le vois, ce pays de
soleil !

— Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En atten-
dant, nous allons diner ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua
Chéri-Bibi... Mon maitre m’a donné congé !

— Votre maitre ? Vous avez donc un maitre, vous ? Je croyais
que ce costume n’était quune apparence !... Je sais que M. le
marquis a toujours aimé les travestissements et que méme au
temps...

— Es-tu ivre, la Ficelle ?

— Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! Je me crois tou-
jours au temps ou monsieur le marquis se déguisait pour courir
les aventures... Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je
ne me reconnais plus ! J’ai rajeuni de vingt ans !... Je vous de-
mande pardon !

— Ecoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert Ross, 95
bis,avenue Victor-Hugo..., un chirurgien-dentiste a la mode et
qui a déja une fort jolie clientele. N'oublie pas cela, c’est tout ce
que je te demande... et toi, sais-tu ce que tu es ?...

— Comment ! si je sais ce que je suis ?... Je suis M. Hilaire,
épicier, en villégiature sur la Cote d’Azur, dont tout le pro-
gramme est de rire et de s’amuser... »



Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait sur la
place Masséna. Chéri-Bibi arréta la Ficelle devant un hotel.

« Je t’al retenu une chambre ici, & ton nom ! Va ! Je
t’attends ! »

Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de retour :

« Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit-il, et de
me rafraichir le visage. Ou allons-nous diner ? C’est moi qui
régale !... »

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la vieille
ville, célébre pour ses tripes et son petit vin blanc. M. Hilaire
était redevenu de la meilleure humeur du monde. Apres le des-
sert, il alluma un cigare que lui passa Chéri-Bibi, et il le savoura
béatement en se renversant sur sa chaise.

« Tu m’as fait connaitre ton programme, lui dit Chéri-Bibi en
posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur versait le café,
je vais maintenant, si tu me le permets, te parler un peu du
mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon ami la Ficelle ! et que
tu te croiras revenu aux meilleurs temps de notre jeunesse !

— Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit 'autre en lan-
cant sa fumée au plafond et en paraissant s’intéresser beaucoup
aux spirales dont il s’entourait.

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et les
complications du commerce, commenc¢a Chéri-Bibi en maniére
de prologue, comme certaines entreprises ou il faut déployer
quelque astuce, de la présence d’esprit, du sang-froid, beaucoup
de courage, enfin toutes ces vertus qui nous ont permis jadis de



surmonter quelques grosses difficultés dont tu ne saurais avoir
perdu le souvenir.

— Quais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir, votre
programme, tout en nous offrant de la distraction, ne serait point
spécialement un programme de tout repos !

— Si tu tiens absolument a te croiser les bras pendant que je
travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-Bibi d’'une voix
rude.

— J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir...
— Si tu as trop de remords, tu reprendras le train !

— Ne vous fachez pas, monsieur Casimir, vous savez bien que
ma vie vous appartient ! Je vous I’ai donnée une fois pour toutes !
Je vous dois tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de
quoi il retourne... prononca M. Hilaire avec un gros soupir... Il y
a encore quelquun qui vous géne ?

— Oui, il y a encore quelqu’un qui me géne, monsieur Hilaire,
vous l'avez dit !...

— Tant pis pour lui !resoupira avec une grande tristesse I’épi-
cier... Oui, tant pis pour lui ! Du moment qu’il vous géne, il me
géne aussi !... Et tenez ! jJaime mieux vous dire tout de suite,
ajouta la Ficelle qui voyait bien que c’était fini de plaisanter, que
je ne serai tranquille que lorsque ce quelqu’un-la ne vous génera
plus !... Alors nous pourrons gofiter en paix les délices de cet ado-
rable pays... A nous deux, j'espére bien, mon Dieu ! que nous sau-
rons nous arranger pour qu’il ne vous géne pas bien longtemps...



— Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la Ficelle !
Sache donc que le monsieur qui me géne est justement une cer-
taine personne chez qui tu entreras dés demain comme
chauffeur !

— Eh ! quoi ! soupira I’épicier..., vous m’avez déja trouvé une
place de chauffeur !... Et pour demain matin !... Et qu’est-ce qu’il
fait, ce monsieur-la ?

— C’est un monsieur trés bien ! Il ne fait rien, et il s’appelle M.
de Saynthine...

— Je vous remercie, monsieur, de m’avoir trouvé une place
aussi distinguée... M. Casimir est bien concierge chez un chirur-
gien-dentiste... Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas
chauffeur chez un rentier !... Et que faut-il faire ?

— Eh bien, tu t'occuperas de ton auto... comme tu faisais au-
trefois chez moi !

— Et puis ?

— Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se passe
autour de toi !

— Etapres ?
— Et d’écouter tout ce qu’on dira !
— Allons ! allons ! tout cela n’est pas tres difficile...

— Ton futur maitre, ce M. de Saynthine s’intéresse plus parti-
culierement a quelquun que tu connais, mon cher la Ficelle !

— A qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je suis
dans le commerce !



— Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu frapper de ma
part a ta porte, certain soir !

— Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas comment il
s’appelle.

— Il s’appelle Didier d’Haumont ! C’est un héros de la Grande
Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on en a parlé dans
tous les journaux. Quand je t’envoie des clients, moi, monsieur
Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de mieux !

— Ouais... ouais ! je vous en suis bien reconnaissant. Et qu’est-
ce que mon maitre, M. de Saynthine, a a faire avec ce M.
d’'Haumont ?

— Il a a faire qu’il lui en veut a mort et qu’il a juré sa perte
sans méme que l'autre s’en doute, le pauvre cher homme !

— Oui-da ! Eh bien, qu’il y touche ! Un homme qui est venu
me trouver de votre part et qui dit si bien : Fatalitas ! »

Chéri-Bibi se pencha a l'oreille de la Ficelle. « Tant que ce M.
de Saynthine vivra,il n’y aura pas une seconde de sécurité pour
ton client, la Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta l'oreille :

« Dans ces conditions, I’affaire de mon patron est claire, sou-
pira-t-il... Encore un qui ne fera pas de vieux os !

— Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite arrivé ! Ah ! a
propos ! Ton patron a un ami, une espece d’olibrius qui lui sert
d’homme a tout faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux
copain a lui qu’il a tiré de la misere et qu’il appelle dans le parti-
culier « le Bécheur », on n’a jamais su pourquoi...



— Je le surveillerai aussi, celui-la ?

— Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu le sur-
veilleras ! Il est aussi dangereux que son patron pour notre ami le
capitaine... Notre ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant
que cet Onésime Belon... »

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses deux
mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la nécessité ou I'on
était de se débarrasser également de cet oiseau-la...

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-la aussi !

— Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que 'Onésime Be-
lon est tout le temps fourré chez un certain marchand d’habits de
la vieille ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si mal ha-
billé), un surnommé Fric-Frac, qui est reconnaissable a ce qu’il
marche de travers comme un crabe et porte, sans arriver a le dis-
simuler, une épaule plus haute que l'autre... Ce Fric-Frac se fait
appeler, dans la vieille ville, M. Toulouse...

— Est-ce que celui-la en veut aussi a M. d’Haumont ? interro-
gea avec une inquiétude grandissante ce pauvre M. Hilaire qui
commencait a suer a grosses gouttes...

— Comment ! §’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou de lui
faire passer le gofit du pain ! Comprends bien ! tous ces gens-la
ont un certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter a
mort le capitaine...

— Le faire chanter ! A mort !... Oui ! Oui ! Je comprends toute
laffaire !... Elle n’est pas compliquée... « faire chanter a mort »...
Alors, ce monsieur Fric-Frac ?



— Ce monsieur Fric-Frac aussi !dit simplement Chéri-Bibi.
— Aussi ?

— Aussi !

— Ca fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire,

— On apprend a compter dans I’épicerie !... »

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans le nez de
M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la téte aux pieds...

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un maitre
appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit tel un toutou
craintif qui vient de recevoir une bonne raclée...

« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !... émit Chéri-Bibi
quand ils furent dans la rue.

— Dame ! trois !Vous savez, monsieur le marquis, je n’ai plus
I’habitude... je me suis passablement rouillé rue Saint-Roch...
Laissez-moi seulement le temps de me faire a cette idée que nous
avons un peu d’ouvrage sur le trimard !...

— Ecoute, la Ficelle, je t'aime bien ! mais si tu continues a
faire un nez pareil, a I'idée que tu vas rendre service a un brave
soldat, idée qui devrait te transporter d’enthousiasme !... Songe
donc que sans nous il serait la proie de ces misérables !...

— Des misérables ! Monsieur le marq... a raison... Je sens que
I’enthousiasme me vient...

— Des maitres chanteurs !



— Les maitres chanteurs m’ont toujours dégotité ! déclara M.
Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il les couvrait de sa
bave...

— Alabonne heure ! Ala bonne heure ! Je te retrouve... Songe
que nous allons faire le bien dans 'ombre !...

— Qui, oui, j’y songe ! Dans 'ombre ! dans I'ombre autant que
possible !... Siir qu’on ne nous décorera pas encore de ce coup-la !

— Non, mais tu auras ta conscience pour toi !

— Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me décidez ! prononca
M. Hilaire sur un ton a tout prendre assez lamentable.

— Eh bien, puisque te voila devenu raisonnable... je vais
t’achever le programme !

— Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?

— Oh ! presque fini !...

— Presque ! resoupira M. Hilaire.

— Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !...

— C’est ce presque !... Vous avez dit : presque,M. Casimir... Eh
bien, je 'avoue, ce presquem’épouvante... Autrefois, quand M. le
margq... avait presquefini, nous en avions encore pour huit jours.

— Quelle pitié !... et que d’histoires pour un marchand de
tapis !... gronda Chéri-Bibi...

— Un marchand de tapis ?

— Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caid et qui trimballe
toute la journée des tapis sur son épaule..., un moricaud sans



importance...

— Ah, ca n’est que ca ! s’exclama M. Hilaire..., je vois ca d’ici..
un li jamais malade, jamais mouri !

— Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.
— Comment, qu’il dit ?

— Ben oui ! §’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il se
trompe, voila tout !

— Ah ! tres bien ! M. le marq... en a toujours de bien bonnes...
Et apres ? Il n’y en a plus ?

— Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et puis, une fois pour
toutes ! appelle-moi Casimir !...

— Bien ! bien ! monsieur Casimir... »

M. Hilaire ne prononca plus un mot. M. Casimir respecta son
silence. Ainsi arriverent-ils a quelques pas de I’hotel...

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire d’une voix
plaintive. On ne commence pas ce soir ?

— Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais réves !
— Bonne nuit, monsieur Casimir !
— Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »

q



Chapitre 17 M. de Saynthine

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son nouveau
patron. Jusqu’alors il n’avait eu qu’a se louer d'une place aussi
exceptionnelle. Ses appointements n’étaient pas minces. Quand il
s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-ci I'avait dévisa-
gé assez longuement et avait dit : « Il a l'air d’'une béte, mais il
doit étre bigrement intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour déplaire absolument a M.
Hilaire qui se consolait de la premiere partie de la phrase en se
disant : « J’ai l'air que je veux, quand je veux ! »

Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il I'avait recu,
M. de Saynthine, qui était un homme entre les deux ages, fort
élégant, avait continué tout en arrangeant sa cravate devant une
glace, grace a laquelle il ne perdait aucun geste de M. Hilaire :

« Mon garcon, vous m’étes recommandé par un ami de Mlle
Nina-Noha qui m’a affirmé que vous étiez d'un tempérament fort
dévoué (M. Hilaire salua) et d’'une discrétion telle que vous vous
refuseriez certainement a me faire connaitre le détail de vos dé-
vouements dans votre derniere place ; il parait que vous y avez
rendu des services rares que seuls les événements d’'une guerre
imprévue ont pu interrompre... Tout ceci me convient parfaite-
ment. On m’a assuré que vous ne faisiez rien pour rien et que
votre dévouement n’allait jamais a 'encontre de vos intéréts. Je
vous donne mille francs par mois. Etes-vous satisfait ?

— Monsieur, avait répondu flegmatiquement M. Hilaire, ceci
me parait convenable pour commencer...



— Nous voila donc d’accord ! avait conclu M. de Saynthine,
mais il est bien entendu que vous obéissez au doigt et a I'ceil, sans
jamais une observation, sans jamais essayer de comprendre ce
que l'on ne vous explique pas et en faisant celui qui ne comprend
pas, quand vous avez compris ; enfin, que vous ne vous étonnerez
de rien !

— Monsieur ! voila qui est réglé ! c’est justement une place
comme celle-1a que je cherchais...

— Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous parlera
du service courant... C’est encore a lui que vous aurez affaire
quand il s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en tout a M.
Onésime Belon comme a moi-méme... »

M. Hilaire n’avait eu également qu’a se louer de M. Onésime
Belon. En somme, la place n’était pas dure... Il avait l'oreille fine
et I'ceil scrutateur...

Quand il avait une minute a lui, il allait porter le résultat de
ses observations au concierge du docteur Ross qui n’habitait pas
bien loin de 1a, avenue Victor-Hugo.

Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures du soir ;
aussi, a partir de cette heure, le concierge pouvait-il fermer sa
loge. C’était un singulier concierge, qui, pour ne pas étre dérangé
par la sonnette de nuit, allait coucher dans une petite maison de
Saint-Jean qu’il avait louée sur le bord de I’eau, pas bien loin du
cap Ferrat...

... Quelquefois, la Ficelle avait le temps de 'accompagner jus-
qu’en ces lointains parages...



Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils rencontréerent
un certain marchand de tapis qui dut leur adresser quelques pro-
pos désagréables, car ils eurent avec lui une assez violente
querelle...

La Ficelle en était encore tout animé en quittant son ami, un
quart d’heure plus tard, au carrefour de la route de Villefranche...

« Et d’un !... fit-il avec un gros soupir...

— Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-1a, ¢a ne
compte pas !... »

q

Chapitre 18 Les cauchemars de Palas

Mais revenons a M. de Saynthine...

Ce soir-la, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime Belon, avec
qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la petite porte qui
donnait sur le boulevard désert qui bordait la mer et remonta
vers les lumiéeres de la ville. Il passa devant la jetée-promenade,
traversa le jardin public, s’arréta devant la devanture encore
éclairée des sceurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! Giséle tra-
vaille tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en principe, M. de
Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce tempérament sen-
timental d’'un certain Arigonde qui avait été célebre dans sa jeu-
nesse par ses succes aupres des dames.



Nous savons que cette célébrité I’avait conduit jusqu’en cour
d’assises et méme plus loin, a la suite de malheurs irrémédiables
survenus a ses conquétes. Les quelques années passées au bagne
n’avaient point éteint un aussi rare foyer.

Dans les premiers temps, 'ex-bellatre avait gaspillé ses fa-
veurs et ne s’était point montré trop sévere dans le choix de ses
bonnes fortunes. Mais, las de trop d’occasions banales et de vic-
toires acquises d’avance, il éprouvait bient6t le besoin dune
aventure plus sérieuse, plus difficile et plus durable.

Il avait eu I'occasion de voir a Paris Gisele, chez les sceurs Vio-
lette, qui habillaient Nina-Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent, surtout
si on veut bien se rappeler ses origines hongroises et sa trop ré-
cente naturalisation, ne manquait pas alors une occasion de pro-
duire dans les milieux mondains ce M. de Saynthine comme un
ancien ami qui faisait de I’élevage en Argentine et qui était venu
en France lors de la déclaration de guerre, pour étudier les
moyens les plus efficaces d’étre utile la-bas a son pays.

La vérité, trop simple, hélas ! était que la propagande enne-
mie, toujours a I'affiit pour augmenter son armée d’espions, dans
I’ancien comme dans le nouveau monde et qui avait des ramifica-
tions jusque dans les placers de la Guyane, avait enrolé Arigonde
et sa bande, dans le moment que, s’étant échappés une seconde
fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux confins de la
Guyane hollandaise.

Les agents de la « Propagande » avaient tout de suite vu le
parti qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils s’étaient char-
gés de leur reclassement en France.



Nina-Noha avait di adopter Arigonde ; et, lorsqu’elle avait
recu la mission d’aller organiser 'espionnage mondain sur la
Cote d’Azur, elle I'avait emmené avec elle. Toute la bande avait
suivi.

La premiere idée du Parisien avait été de faire la cour a la dan-

seuse, mais celle-ci 'en avait si brutalement découragé qu’il se
I’était tenu pour dit :

« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui avait-elle
jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des plus désagréables a
M. de Saynthine. En attendant que le grand coup médité contre
Palas réussit, il avait donc cherché a se distraire et a se consoler
du dédain de Nina-Noha par 'une de ces petites intrigues senti-
mentales ou il était passé maitre. La jolie figure mélancolique de
Giséle I'avait frappé des le premier abord, un jour qu’il avait ac-
compagné la danseuse chez les sceurs Violette.

A Nice, en passant devant la succursale des sceurs Violette, il
avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, s’occupant de la
vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne répondait nullement a
ses avances et il en était enchanté. Un peu de résistance n’était
point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas l'avaient conduit tout naturellement
vers elle. Et maintenant il la regardait, avec une certaine émo-
tion, faire ses derniers rangements avant son départ. Il savait
qu’elle habitait une chambre dans une maison de la rue d’Angle-
terre, car il 'avait suivie jusque-l1a et il était bien décidé a recom-
mencer cette petite promenade le soir méme.



Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du magasin
s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de Nina-Noha et de sa
femme de chambre.

« Qu’est-ce que vous faites la, Saynthine ?... Dites donc, ac-
compagnez-moi jusqu’a chez moi, il faut que je vous parle !

— Mais, ma chére amie, j’ai justement rendez-vous...

— Ta, ta, ta !... Vous attendez Gisele, n’est-ce pas ?... Ah ! cela
vous étonne que je sois au courant ?... Gisele s’est plainte de vous
a Violette ainée, qui m’en a placé deux mots... Mais vos histoires
de cceur ne me regardent pas... venez avec moi ; il y a la-haut
quelqu’un qui aura du plaisir a votre conversation. »

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu encore
rejoindre Gisele avant qu’elle fit arrivée rue d’Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte que de
Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée. Cette porte faisait
communiquer son appartement avec I’appartement voisin. Elle y
entra et il entendit qu’elle disait :

« Oui ! ma robe sera préte pour demain soir... »
Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de suite.
« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme d’Erland ?

— Oui, ils iront. Je I'ai su par Mlle Violette, qui a vu Mme
d’Haumont aujourd hui. »

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et Nina-
Noha vint lui dire de passer dans I'appartement voisin. M. de



Saynthine vit alors un homme étendu sur un canapé, la figure
trés pale et les yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !

— Oui, c’est moi, ressuscité tout a fait ou a peu pres... Je re-
viens de loin. Ce capitaine d’'Haumont tire pourtant comme une
mazette !... mais on lui revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ?

— Ouli, oui, monsieur le comte !

— Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? Il n’y a plus en
France de d’'Haumont depuis cinquante ans... En voila un qui re-
vient de la-bas avec des millions ! Parait qu’il possede au fond de
la forét vierge une exploitation magnifique... Tout de méme, ca
ne se cache pas une affaire pareille... J’ai fait prendre des rensei-
gnements... D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous
autres dans vos pérégrinations a travers le pays,vous n’avez ja-
mais entendu parler d'une entreprise d' Haumont ?

— Ma foi non !... Son affaire doit étre située dans le haut Oya-
pok et méme plus haut ! C’est tres sauvage par la ! Personne n’y
va ! Mais dans ces contrées-la, il suffit d'un coup pour réussir...

— Cest bizarre ! fit tout a coup Nina-Noha, j’ai vu pour la pre-
miere fois le capitaine d’'Haumont l'autre jour a la féte de Val-
rose, et j’ai eu tout de suite la sensation que cette figure-la ne
m’était pas inconnue !

— Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine avec un
hochement de téte...

— Ecoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, jai fait faire une en-
quéte des plus serrées sur le capitaine d’'Haumont. Dans sa vie, il



y a un trou !... Il faut savoir ce qu’il y a dans ce trou-la, mon
garcon !... »

Saynthine s’inclina :

« On essaiera, monsieur le comte !... »

Sur quoi, il prit congé.

Ainsi, on l'avait fait venir pour le ’'Haumont !...

« Plus souvent que je te donnerai a manger un pareil
morceau ! » grogna-t-il, égoiste.

En repassant devant le magasin des dames Violette, il pensa
de nouveau a Giséle avec une animosité qui ne faisait que décu-
pler le désir qu’il avait du joli mannequin...

Mais il ne le vit plus.

En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha ou il plaisait a celle-
ci de le conduire, on était venu chercher, en hate, Gisele. Sa mere
était a toute extrémité ; et la pauvre enfant était partie affolée.
Quelques minutes plus tard, M. et Mme d’Haumont pénétraient
dans le magasin. Violette ainée apprenait a M. d’Haumont le
malheur qui menacait sa protégée et Didier proposait immédiate-
ment de se rendre chez elle. Surprise un peu de ’émoi de son
mari, Francoise n’en acquiescait pas moins immédiatement a son
désir. Et Mlle Violette elle-méme les conduisait rue d’Angleterre.

Cing minutes plus tard, ils frappaient a la porte d’'un petit ap-
partement, au cinquieme. Une garde-malade vint ouvrir. Ils se
trouverent dans une antichambre encombrée d’un lit-cage. C’é-
tait 1a que couchait Gisele.



Mlle Violette était déja passée dans la chambre de la maman.
Les nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu une crise, mais le
docteur avait prononcé des paroles d’espoir, expliquait la garde.
Mlle Violette vint leur dire qu’ils pouvaient entrer.

Ils pénétrérent dans une piece tenue tres coquettement et ou
la maman de Giséle, pale sur son lit, les accueillit avec un bon
sourire. Elle remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa fille
et pour elle dans des termes qui firent venir les larmes aux yeux
de Francoise. Elle sut également trouver des paroles si jolies pour
parler a Francoise de son bonheur, que la jeune femme en fut re-
muée jusqu’au fond de I'ame.

« Mais ou est donc Gisele ? demanda Didier.

— Elle vient de descendre avec le docteur... Elle a voulu I'ac-
compagner pour le confesser un peu, sans doute, la pauvre
enfant ! Elle se doute bien que je suis trés mal, bien que I'on fasse
tout pour le lui cacher... »

Francoise et Mlle Violette protesterent que le soleil du Midi
faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point habiter dans
un appartement ou il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient
pour que Mme Anthenay (c’était le nom de la mere de Gisele) fiit
installée confortablement dans un petit appartement du quai du
Midi, ou elle aurait la visite du soleil, de son lever a son coucher !

Tout a coup, on entendit des coups brusques frappés a la porte
du palier ; on courut ouvrir et Gisele se jeta dans I'appartement,
la figure bouleversée et éclatant en larmes, en sanglots
convulsifs.

« Quy a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » lui criait-on ?



Elle essayait de se retenir, demandant pardon a tous ceux
qu’elle ne s’attendait pas a trouver 1a, de son stupide émoi.

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue !

— Can’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que c’est en-
core lui ! Il vous a encore poursuivie !

— Eh bien, oui, cest lui ! Il m’a insultée ! I1 ne me lache
plus ! »

Didier s’était levé si pale et avec une figure si terrible que
Francoise en fut épouvantée.

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » rala-t-il.

Mlle Violette était allée a la fenétre du petit balcon qui, au-
dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle désignait un
homme coiffé d'un chapeau mou, dont le col de pardessus était
relevé et qui avait les mains dans les poches, la canne sous le
bras :

« Eh ! c’est bien lui ! s’écria-t-elle. Ce misérable poursuit tous
les jours Giséle ! Il faut déposer une plainte ! » .

Mais déja Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée, le sup-
pliait de rester, s’était précipité hors de 'appartement comme un
fou !

En vérité — et je parle ici, bien entendu, pour le courant de la
vie civile — il y a encore de nobles ames, des cceurs aidant au
bien, toujours prées de bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent



pas de se lancer dans les aventures les plus désagréables des qu’il
s’agit d’un geste héroique. On dit de ces gens que ce sont de vrais
chevaliers, parce qu’ils ne manquent pas une occasion de dé-
fendre I’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune sorte, et
méme sans quiils gardent par devers eux la moindre idée de
récompense.

Ainsi, par exemple, M. d'Haumont.

Il avait déja suffisamment « fait » pour cette jeune fille, 'ayant
tirée de la misere et lui ayant donné un bon état, pour qu’il fiit en
droit de croire ses devoirs de charité accomplis de ce coté. Il pou-
vait s’en tenir la. Mon Dieu ! Giséle était assez grande pour se dé-
fendre contre les agaceries d’'un passant et méme contre I'entre-
prise d'un facheux.

Une employée de magasin qui se trouve en butte aux discours
ridicules d’'un flaneur et méme a une tentative d’embrassement
de la part d'un homme suffisamment épris pour oublier les me-
sures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est pas rare ! C'est re-
grettable, mais la nature humaine n’est pas parfaite, et quand elle
oublie, dans un mouvement irrésistible, la politesse des moeeurs et
le respect dii aux demoiselles trop jolies qui rentrent tard le soir
chez elles, le mieux ne serait-il pas de laisser aux éléments en
hostilité le soin et le temps de tout remettre en ordre !

L’indifférence ou le mépris d’une part, la lassitude ou I'orgueil
froissé de l'autre auront tot fait, généralement, de réduire la pre-
miére ardeur d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu
se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce langage de la rai-
son aux redresseurs de torts, ils ne vous écouteront pas ! et diit-il
en résulter pour eux la plus méchante avanie, les voila tout de



suite partis en guerre ! Regardez M. d'Haumont descendre cet es-
calier comme un insensé et se jeter dans la rue et chercher son
homme, ou plutét celui de Giséle, avec des mouvements de dogue
qui ne demande qu’a mordre, et concevez qu’il a perdu I’esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Francoise la-haut ? Elle
doit certainement se dire : « Eh bien, s’il se met dans des états
pareils pour une étrangere a qui on a manqué de respect, que
fera-t-il le jour ou quelquun me regardera de travers ?... Ma foi,
il ne pourra guére montrer plus d’irritation ! » Et cette constata-
tion la rend toute mélancolique... Mais comme elle est, dans son
genre, animée de sentiments qui ne le cedent en rien pour la no-
blesse a ceux de M. d’'Haumont et qu’elle aime celui-ci plus en-
core pour lui que pour elle-méme (ce qui est le supréme de
I’amour), elle a vite fait de rompre avec des réflexions qu’elle
qualifie d’égoistes, et n’a plus de transes que pour le sort réservé,
dans cette algarade, a un homme pour lequel elle donnerait sa
vie.

Mlle Gisele, elle aussi, s'inquiete de ce qui peut arriver a son
bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de n’avoir pas su se
taire ! mais elle ne savait pas que M. d'Haumont fit la ! et surtout
elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si a coeur cette petite
affaire ! Son émoi, ses excuses, sa douleur sont si sinceres et ex-
primées, avec une candeur si vraie, que Francoise, dans le mo-
ment méme qu’elle elit pu sentir naitre en elle pour Gisele une
antipathie assez naturelle a la suite de l'attitude de son mari —
toute de charité certes, mais d’une charité exceptionnelle ! — fut
la premiere a la consoler !

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la méme
agitation, le coeur habité par le méme effroi.



En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pamait. Il n’y avait
que Mlle Violette ainée qui avait gardé un peu de sang-froid :

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M. d’Haumont dira
son fait a ce butor, et le butor fichera le camp ! Vous savez qu'on
ne le voit plus, le « suiveur » !

En effet, a I'apparition d'un monsieur qui agitait sa canne
comme un fou, ’homme s’enfongant de plus en plus dans le col
de son pardessus, avait pris par une rue transversale et dirigé sa
marche assez hative vers les lumiéeres d’une voie plus centrale.

M. d’'Haumont fut bient6t derriére lui. Ils se trouvaient alors
tous les deux en pleine obscurité. M. d'Haumont lui jeta dans le
cou :

« Arrétez-vous donc un peu, monsieur ! j’ai quelque chose a
vous dire ! »

A cette voix, ’'homme tressaillit mais ne s’arréta pas...

« Voulez-vous vous arréter, repartit d’Haumont... J’ai a vous
dire que vous étes un lache bonhomme et que si vous ne cessez
vos infames poursuites, c’est a moi que vous aurez affaire !... »

Mais l'autre ne s’arrétait toujours pas. Bien au contraire, il fai-
sait les enjambées doubles.

« Vous entendez ! continuait ce fou de Didier... Que je vous
voie encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je vous calotte !
D’abord, vous ne partirez pas d’ici avant que jaie vu votre
figure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un réverbere, le capi-
taine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur le trottoir le chapeau



mou de I'individu dont le haut du visage fut éclairé...

Aussitot M. d’Haumont, comme s’il avait recu un coup de
poing dans I’estomac, cessa net de gesticuler et poussa un sourd
gémissement... Quant a 'homme, il ne prononca pas un seul
mot : il ramassa son chapeau, ’enfonca sur sa téte et continua
son chemin.

« Le Parisien ! ralait M. d’Haumont !... Le Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un homme ivre.

q

Chapitre 19 Une mauvaise nuit suivie de
mauvais jours

Didier trouva au coin de la rue les deux femmes affolées. Il les
rassura d'une voix altérée. L’homme s’était enfui a son approche.
M. et Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de Giséle qui
suppliait le capitaine de lui pardonner sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat, Didier et
Francoise ne parlérent guere. La jeune femme était désolée. Elle
pensait que son mari lui en voulait un peu des quelques observa-
tions qu’elle lui avait faites a propos de sa générosité trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et méme inquiete de la
sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon chéri !



— Non ! non ! je t’affirme, je suis tres bien ! »

Elle lui passa une main sur le front. I était couvert d’une
sueur glacée... Elle s’effraya :

« Tu as certainement quelque chose ! mais parle donc ! pour-
quoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil ! »

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute changée...
Elle se mit a pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu as ! Tu
me caches quelque chose ! »

Il la prit dans ses bras et il 'embrassa avec une passion si su-
bite qu’elle fut loin d’en étre rassurée...

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !

— Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton inexplicable
chagrin !... tu sais bien que je t’adore, Francoise !

— Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela !
— Mon amour, est-ce que tu en doutes ?

— Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais dis-le-moi tout de
méme, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes bras ! embrasse-
moi ! embrasse-moi !... Pleure encore avec moi, c’est si bon !

— Nous sommes fous ! Nous ne savons pas pourquoi nous
pleurons ! Nous nous conduisons comme des enfants ! Cest
honteux !

— Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! tu ne me caches
rien ? tu ne ’as pas vu, ce sale individu ?



— Mais non, a peine !... Il fuyait littéralement !... Je I'ai engagé
a ne plus revenir dans le quartier... et c’est tout ! n’en parlons
plus !

— Non ! non ! n’en parlons plus !... »

Ils n’en parlérent plus. Ils ne parlérent méme plus du tout jus-
qu’a leur arrivée a la villa...

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :

« Ecoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout a I'heure, tu étais
glacé, maintenant tes mains sont briilantes... Tu as encore la
fievre !... Il y a trop peu de temps que tu es remis de tes blessures
et nous nous conduisons comme des imprudents ! Tu auras attra-
pé froid en sortant de chez Mme d’Erland !... Mais qu’est-ce que
tu fais ! Laisse donc les portes ! le domestique les fermera ! »

Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-méme
comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il avait tant
besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il avait peut-étre mal
vu !car enfin cela avait été si rapide cette apparition d’'une figure
dans la lueur d’'un bec de gaz. Et pas méme une figure ! Un front,
des yeux, c’était tout ! Etait-ce suffisant pour étre siir qu’il s’était
heurté au Parisien ? Certainement non ! Il fallait compter avec le
jeu des ressemblances, aussi avec son propre état d’esprit, tou-
jours prét a croire au danger, a se I'imaginer tout proche.

Le Parisien a Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible ! Le
bagne l'avait repris. Cela avait été annoncé dans les journaux. Et
puis, si le Parisien avait été a Nice, il eflit passé son temps a pour-



suivre un autre gibier que Gisele. Le capitaine d’Haumont en
saurait quelque chose...

Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Francoise, les soins in-
quiets dont elle 'entoura, l'attendrirent et le détendirent. Ils
étaient si heureux, si tranquilles dans leur petit coin... il y avait
une telle paix autour d’eux... non ! non ! il ne croyait plus a son
malheur ! Il fut bien sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé
par une émotion si nouvelle, accablé physiquement et morale-
ment, s’endormit.

Francoise, elle, ne dormait pas.

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce som-
meil douloureux a c6té d’elle. Soulevée sur son coude, elle se pen-
chait avec une angoisse grandissante et qui lui serrait le coeur a
Iétouffer sur cette figure adorée qui souffrait d'un songe

inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces paupieres
closes pour quun pareil soupir gonflat cette poitrine haletante ?
Elle n’avait jamais regardé dormir son mari. C’était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne connais-
sait pas, et qui I'épouvantait.

Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient sur le
front, aux tempes, au coin des lévres, des sillons profonds. Cette
chair qu’elle avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la domi-
nation d'une ame forte et brave, était ravagée comme si l'esprit
de la peur s’était emparé d’elle, profitant de ce que la sentinellene
veillait plus.



Il lui fut impossible de rester plus longtemps aupres de cette
figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla Didier pour re-
voir 'autre visage, celui qu’elle avait épousé.

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur elle des
yeux hagards.

A la lumiére falote de la veilleuse, elle le vit sortir de son cau-
chemar comme un nageur qui revient au niveau des eaux et qui
peut enfin « reprendre sa respiration ».

« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ? C'est
moi, c’est moi, Francoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux furent habités a nouveau
par la douce flamme qui les éclairait chaque fois que son regard
se posait sur elle.

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un réve épouvantable !
— Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais
affreusement !... »

La douce voix de Francoise semblait chasser définitivement
les ombres atroces de la nuit.

« Mais a quoi donc révais-tu ainsi ? demanda-t-elle.

— Ma chérie, je révais au plus grand malheur du monde. Je ré-
vais que tu ne m’aimais plus...

— Oh ! mon Didier !... »



Elle le prit dans ses bras, lui mit sa téte sur sa poitrine.
« Ecoute mon coeur », fit-elle.

Ils I’écoutérent tous deux en silence. Ce silence, Didier ne le
rompit point et il simula de céder a un sommeil doux et répara-
teur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de dormir. Il redou-
tait la trahison des songes...

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut vraiment
qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne dormait pas !

Ils se mentaient pour la premiere fois dans les bras I'un de
lautre !... Son sein nu supportait ce mensonge... Didier, comme
un patient qui cherche le coin ou s’étendre pour y moins souffrir,
faisait reposer la son secret et elle ne douta point des lors que ce
secret ne fiit digne d'un pareil refuge !

Avec un étre comme Didier, il ne pouvait s’agir (en cette
cruelle hypothése d’'un secret qui faisait a cet homme au coté
d’'une femme aimée de si terribles nuits) que d’'un malheur qu’il
avait le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas a rougir pour
lui si elle 'apprenait !...

Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce qu’elle
pouvait appeler leurs fiancailles, elle avait toujours pensé qu’il y
avait eu dans la vie de M. d’Haumont quelque mystere... Elle per-
sistait a imaginer une ancienne histoire de femme, de méchante
femme naturellement, qui aurait autrefois abusé de la bonté de
Didier et qui, maintenant encore, essayerait de le faire vilaine-
ment chanter... que ce fiit cela ou autre chose, elle était stire que
de toute facon Didier était une victime...



Le lendemain matin, a la premiere heure, M. d’Haumont était
a Nice. Il attendit le passage de Gisele au coin de la rue d’Angle-
terre et de la rue Bardin, en faisant les cent pas devant un établis-
sement d’hygiene électrique d’ou le concierge considérait ces al-
lées et venues avec ahurissement.

Didier savait que Gisele, qui devait étre a neuf heures au ma-
gasin, passerait par la ; et comme il ne tenait point a ce que les
sceurs Violette connussent sa démarche apres ce qui s’était passé
la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une visite chez elle
aurait été, a cette heure, inexplicable. D’autre part, il avait espéré
que, poussée par quelque besoin du ménage, Gisele descendrait
dans le quartier de trés bonne heure.

Au fur et a mesure que les minutes s’écoulaient, son impa-
tience faisait peine a voir. Le concierge de I’établissement d’hy-
giene le plaignit. Ce brave homme arréta quelques clients qui en-
traient pour leur montrer le monsieur sur le trottoir :

« Si vous voulez voir un monsieur a qui on a posé un joli
lapin ! »

A neuf heures moins le quart, une honorable dame qui venait
faire dans I’établissement « sa haute fréquence » quotidienne,
dans le dessein évident de se rajeunir autant que possible, des-
cendit de son auto et, dans le moment qu’elle allait disparaitre
dans le vestibule, s’arréta, completement médusée.

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont courant a Gisele et
I’entrainant rapidement dans une conversation des plus animées.

« Ah ! bien, madame d’Erland, ca n’est pas trop tot qu’elle ar-
rive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez, voila plus d’une



heure que l'autre poireaute sur le trottoir !
— Ce n’est pas possible !...

— Je vous dis qu’il était la a sept heures et demie... On peut
dire qu’il est pincé !... »

Mme d’Erland était outrée :

« Le misérable- ! murmura-t-elle... Et moi qui croyais plaisan-
ter ! Pauvre Francoise ! »

Pendant ce temps, M. d’'Haumont avait obtenu quelques pré-
cisions assez rassurantes relativement a la personnalité de I'indi-
vidu qui pourchassait Gisele.

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-la le capi-
taine sur son chemin, et dés qu’elle avait su ce qui 'amenait, elle
avait pensé tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir entre
les deux hommes une scene assez brutale a laquelle I'officier vou-
lait donner des suites.

Effrayée de cette perspective, elle avait supplié M. d’Haumont
d’oublier I'incident ; mais celui-ci s’était exprimé dans des termes
tels pour connaitre toute la vérité, qu’elle avait fini par dire le peu
qu'elle savait, c’est-a-dire que ce monsieur était un ami d’une
cliente de Mlle Violette, qu’elle I'avait vu pour la premiere fois a
Paris, ou il était, parait-il, tres répandu dans les milieux artis-
tiques et mondains, qu’il lui avait offert de la faire entrer au
théatre, ou il comptait beaucoup d’amis, et qu’il s’appelait M. de
Saynthine.

Quand il quitta Gisele, Didier se disait : « Je suis fou ! J’ai
revé ! »



Une heure plus tard, a la réflexion, il ne restait plus rien de ce
qu’il appelait son imagination de la veille ; seulement il avait dé-
cidé que, pour échapper a un milieu, a une ambiance qui ne lui
permettait plus de gotiter comme il convenait les dernieres
heures précieuses d'un congé de convalescence, doucement éclai-
ré par une lune de miel, il allait faire, avec Francgoise, un petit
voyage au cours duquel il espérait bien ne rencontrer ni Nina-
Noha, ni 'ombre du Parisien...

Il mettait sur le compte de la réapparition de la danseuse a
son horizon le trouble momentané dans lequel il était plongé.
Deés lors, quitter les lieux qu’elle fréquentait devenait son plus
cher programme.

Hanté par cette idée, il se dirigea vers les batiments ou depuis
la guerre se trouvait installé le service des sauf-conduits et des
passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin de la
vieille ville. La, les rues sont étroites et tortueuses. Il se trouva ar-
rété devant une boutique basse de marchand de vieux habits et
de tapis d’occasion a I’enseigne de Monsieur Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en retint-il
le nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne put rien se ré-
pondre, sinon qu’il y avait déja, au fond obscur de lui-méme,
quelque chose qui savait que cette enseigne compterait dans sa
vie.

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’une petite voi-
ture a bras chargée de 1égumes.



Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit une es-
pece de larve humaine qui rasait les murs et qui pénétra aussitot
dans un corridor sombre adjacent a la boutique de Monsieur
Toulouse.Didier s’appuya au mur. Il avait reconnu Fric-Frac !...

Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son étre du
reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec Francoise au bout
du monde !...

Il avait une figure de spectre quand il entra dans la salle ou
I'on délivrait les permis. Il était a peu pres siir que Fric-Frac ne
l’avait point vu. Il se donna le temps de retrouver sa respiration,
sa Voix.

Quand il s’avancga vers la table centrale, derriere laquelle les
employés répondaient au public, il apercut alors, debout tenant
des papiers a la main, un homme en longue redingote flottante
qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-méme. Il devenait fou !

Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver dehors,
comment il avait eu la force de se jeter dans une voiture et de
crier son adresse. Il avait reconnu le Bécheur !...

q

Chapitre 20 Coup d’ceil sur ’abime

Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme tres inquiéte.
« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me prévenir ?
— Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !



— Comme tu es pale ! Tu es encore souffrant !... Didier ! Di-
dier ! Tu me caches quelque chose !... Tu as recu une mauvaise
nouvelle !

— Mais non, ma chérie ! je t’assure... »

La femme de chambre apporta une lettre pour « Monsieur »...
Celui-ci la prit et s’enferma dans le bureau, disant qu’il allait se
débarrasser d'une longue correspondance en retard.

Evidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela. Elle n’in-
sista pas. Elle était épouvantée.

Lui, dans le bureau, s’était mis la téte dans les mains et es-
sayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup avait été trop
rude. Il en était comme assommé.

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans 'ouvrir. Elle ve-
nait de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et la décacheta
en tremblant. Il s’y prit a plusieurs fois pour lire ceci :

« Mon cher capitaine, je crois qu’il est absolument nécessaire
que nous ayons une entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas
rancune de notre derniére rencontre. Aussitot que vous m’avez
eu reconnu, vous vous étes conduit tout a fait convenablement.
Des lors, jaurais pu engager ’entretien, mais une conversation
en pleine rue, flit-ce a dix heures du soir, n’est jamais bien stire
et, autant que possible,il est préférable que ce que nous avons a
nous dire reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous cache
pas qu’eux aussi vous reverront avec joie. C’est chez 'un d’eux,
M. Toulouse,marchand d’habits au coin de la rue Basse, dans la
vieille ville, que je vous donne rendez-vous a cinq heures. Nous
vous attendrons jusqu’a six heures, aprés quoi nous serons en



droit de penser que notre lettre s’est égarée et nous en adresse-
rons une autre a Mme d’Haumont en prenant, cette fois, les pré-
cautions nécessaires pour qu’elle arrive a destination. »

La lettre était signée du Parisien.

Chose singuliére. Cette lettre soulagea Didier.Il allait voir le
danger en face. Il allait savoir exactement ce qui pouvait craindre
et ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait encore vivre et combien
de temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant la-bas, il n’y son-
geait point. Ou l'on pourrait « s’entendre » ou ils pourraient le
tuer : ils lui rendraient service.

Quand il eut arrété sa ligne de conduite, il se trouva momenta-
nément assez fort pour mentir par ses paroles, son visage et par
son air a Francgoise.

Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout a fait mieux,
qu’il avait eu depuis la veille un de ces acces de fievre paludéenne
dont il se croyait débarrassé depuis longtemps et qu’il tenait d'un
séjour qu’il avait fait quelques années auparavant dans les maré-
cages de la brousse tropicale.

Ces propos ne calmerent point l'inquiétude de la jeune
femme...

Dans l'aprés-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’a la
piéce qui servait a son mari de bureau et qui avait une porte vi-
trée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui
regardait une enveloppe qu’elle reconnut a un cachet de cire pour
étre celle qu’elle avait apercue entre ses mains la veille de son



duel. Il tourna un peu la téte. Jamais elle n’avait vu la figure de
M. d’Haumont aussi douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le malheureux
s’apitoyait alors, mais sur celui de Francoise, sur la destinée qu’il
lui avait faite dans un moment de lacheté amoureuse... Il se trai-
tait de misérable et avait horreur de lui-méme. Il s’agissait bien
de mourir !Il s’agissait de la sauver de cette honte, elle !... Ah !
oui ! il irait a ce rendez-vous !

A ce moment il leva la téte ; il lui avait semblé entendre une
voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas : « N’y va pas ! »

La fenétre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il crut voir
une ombre accrochée a cette fenétre.

Il se souleva, le coeur battant affreusement...
« Chéri-Bibi !... »

Etait-ce un réve ? Il eut la force de se lever tout a fait... Il s’ap-
procha de la fenétre les bras tendus vers 'ombre !...

Et celle-ci répéta : « N'yvapas ! »
Et 'ombre sauta dans la chambre.

Derriére son rideau, Francoise, éperdue, assistait a ce spec-
tacle inimaginable : cette monstruosité, cette hideur humaine
dont la seule vue et fait fuir d’épouvante les petits enfants et ac-
courir les gendarmes, serrée dans les bras de son mari !...

Quelle étreinte était celle-1a !... Par quel mystére insondable
son Didier, son époux, son héros, tenait-il sur son coeur cette



brute redoutable qui venait le visiter par le chemin des voleurs et
des assassins ?

Un dernier jeu de la lumiere fit surgir si tragiquement le
masque effroyable du bandit que Francoise ouvrit la bouche pour
crier son horreur ; mais 'horreur méme étouffa son cri. Et elle

s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la piece a c6té, un
sourd murmure attestait que la conversation continuait entre les
deux amis...

Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui sonnaient

un tintinnabulement annonciateur de la folie...

Elle parvint a se trainer dans sa chambre et s’allongea sur sa
couche.

... Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux demandes
d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de savoir comment
Chéri-Bibi se trouvait 1a, mais ce qu’allait faire Palas, en face du
danger qui le menacait. La, le bandit se heurta a un roc...

Tout ce qu’il put dire a son Palas pour le dissuader d’accepter
le rendez-vous que lui assignait cyniquement Arigonde ne chan-
gea pas la résolution de Didier...

Celui-ci ne sortait pas de la : « Il fallait essayer de traiter a
I’amiable » et ce n’est point la perspective que lui faisait entrevoir
naivement Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser dans
un délai assez court, et, si ¢’était nécessaire, le soir méme, des
misérables qui le menacaient, qui l'efit fait changer d’idée. En dé-
pit de dix ans de bagne, il avait du mal a entrer dans une concep-
tion aussi catégorique de la suppression de l'obstacle humain.



Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien compagnon
de géhenne de ne point intervenir dans cette redoutable histoire,
mais il le lui ordonna !

A la premiére minute, il avait accueilli 'apparition quasi natu-
relle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré que le Ciel lui en-
voyait dans son immense détresse ; mais une conversation de
quelques minutes ot la simplicité du plan de son ami lui était ap-
parue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de retrou-
ver, en une circonstance ou tout pouvait peut-étre encore étre
sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutale-
ment z¢lé et pour lequel la vie humaine semblait compter si peu !

Le voyant dans d’aussi pietres dispositions, Chéri-Bibi eut
honte pour lui de ce qu’il appelait son « manque de courage » et,
assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps qu’il avait déja pris
sur lui-méme de désencombrer son chemin du plus vulgaire de
ses ennemis...

« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse.

— Mais du Caid ! L'homme dont on a trouvé le cadavre au
Mont-Boron ! ca fait assez de bruit ! C’est moi », exprima Chéri-
Bibi avec candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant a comprendre tout a
fait...

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-la, au Mont-
Boron, et pres de I'endroit méme...

— Justement ! Il vous empéchait de vous embrasser !

— Ettul’as tué!



— Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien, toi !...
Tout est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de glisser par-dessus
le parapet...I1 était déja bien abimé, va, quand je I'ai achevé pour
qu’il ne tembéte pas !

— Oh'! C’est atroce !...

— Mais non ! mais non ! faut rien exagérer... Et puis, tu sais, il
n’était pas la dans de bonnes intentions !...

— Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est redoutable !

— De quoi ! de quoi !... Oui, mon amitié est redoutable, mais
pas pour toi, jespere !... Tu ne sauras jamais tout ce qu’on a fait
pour ta réussite !... et... et pour ton bonheur !

— Si, je le sais ! Je te dois tout !

— Je ne dis pas non !... Aussi, puisque c’est moi qui l'ai fait,
ton bonheur... je ne veux pas qu’on y touche, moi !... »

Alors, en des termes qui attestaient une certaine connaissance
du « beau monde », le forcat lui parla avec un attendrissement
presque lyrique de la cérémonie du mariage a laquelle il avait as-
sisté d’assez loin pour n’étre point reconnu, d’assez pres pour
surveiller les méchantes gens et se mettre, si ¢’était nécessaire, en
travers de leurs desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était a nouveau
échappé du bagne sur les pas du Parisien et de sa bande et qu’il
était accouru en Europe uniquement pour les surveiller et les em-
pécher de le joindre, et quand il sut que Chéri-Bibi avait amené,
pour cette entreprise idéale et digne des plus belles fastes de
I'amitié, Yoyo, transformé en chirurgien-dentiste, et quand il



n’ignora plus la part que M. Hilaire, a qui il devait déja tant, pre-
nait depuis quelques jours dans la garde que 'on montait autour
de sa lune de miel ; quand il lui fut révélé que le pécheur qui, cer-
tain soir, 'avait pris, lui et sa femme, dans sa barque, n’était
autre que Chéri-Bibi lui-méme, toujours Chéri-Bibi, génie protec-
teur, divinité tutélaire, toujours agissante, tantot furtive, tantot
foudroyante, M. d’'Haumont ne trouva point de termes pour ex-
primer sa surprise et sa reconnaissance, en méme temps que sa
stupéfaction consternée devant la preuve de tant de dangers en-
courus dans des instants ou il les croyait a jamais écartés !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son émoi lui ve-
nait autant de sa gratitude que de la découverte qu’il faisait de
I’abime sur lequel il avait navigué dans la barque ou il s’était cru
parti pour Cythere.

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, reprit avec un sou-
pir sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces s... 1a m’a-
vaient laissé deux jours de plus ! »

M. d’'Haumont comprit ce qu'un tel langage signifiait ! Il en
frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre !

Avoir a soi cet ange, Francoise, qui ne vivait que de son
amour, et a soi aussi cet échappé de I'enfer : Chéri-Bibi !...

Mais le forcat n’était point venu la pour recevoir les compli-
ments de Palas... Sitot qu’il fut bien slir qu’il n’arriverait pas a le
persuader, il disparut brusquement.

Le forcat repartit comme il était venu, par la fenétre, par les
toits, par les airs qui roulaient de gros nuages lourds, parmi les-
quels semblait rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi.



Chapitre 21 Suite de la villégiature de M.
Hilaire

Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait cet apres-
midi une énorme limousine, n’était point le maitre de cette ma-
gnifique voiture ? Certes, il n’avait point I'air d'un domestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l'air d'un domestique,
méme au temps qu’il servait un certain marquis qui le considérait
lui-méme plutét comme un confident que comme un valet.

Ce jour-la, M. Hilaire avait particulierement soigné sa toilette
d’homme du monde. Un complet a carreaux, des guétres
blanches, un feutre gris avec lavalliere bleue a petits pois blancs
lui donnaient, en méme temps quun nouvel air de jeunesse, une
allure des plus distinguées. Il avait méme une fleur a la
boutonniere.

Arrivé a la gare, il stoppa et sauta de son auto avec une désin-
volture charmante. Il trouva le moyen, grace a quelque pour-
boire, d’aller attendre le train de Paris sur les quais défendus a
un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était en retard. M. Hilaire
alluma un cigare et se promena les mains derriére le dos. Qui at-
tendait-il donc ? Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il
ne se ft point si avancé en frais de toilette.



En dépit de toutes les complications inattendues dune villé-
giature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire était bien dé-
cidé a passer sur la Cote d’Azur quelques bonnes heures
agréables. Le moment est peut-étre venu de montrer M. Hilaire
sous un jour qui n’est point tout a fait celui de la vertu. Assuré-
ment M. Hilaire, qui avait été élevé a I’école de la plus austere
morale en ce qui concerne les meeurs et qui s’était nourri, des la
plus tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel
avait la haine non seulement du dévergondage, mais encore du
manque de tenue avec les dames, assurément M. Hilaire et été
incapable de commettre dans le genre une mauvaise action !... et
la candeur de Mlle Zoé ne courait point trop de risques avec lui.
Il avait longtemps traité cette petite en véritable gamine qu’elle
était. Il ne se génait pas, par exemple, pour traverser sa man-
sarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui ne portait de
préjudice a personne, si 'on en excepte Virginie ; mais, depuis
quelque temps, cette effrontée bohémienne 'amusait prodigieu-
sement. Elle 'amusait d’autant plus que Virginie '’ennuyait da-
vantage. Mme Hilaire abusait vraiment du droit d'une honnéte
épouse a se montrer désagréable et si M. Hilaire prenait tant de
plaisirs aux imaginations fantasques et aux reparties souvent co-
casses de Mlle Zoé, la faute en était pour beaucoup a Virginie qui
était d'un commerce par trop maussade. Si bien que le cceur de
M. Hilaire qui se détachait tous les jours un peu plus de celle-ci
se rapprochait, sans qu’il s’en défendit trop, un peu plus de celle-
la. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait par le train de
Paris, mais Mlle Zoé elle-méme. Hélas ! Son malheur voulut
quelles arrivassent toutes les deux !

D’abord il n’en vit qu'une, pour la bonne raison qu’elles
n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé qui s’était



offert carrément une premiere, ignorait qu’elle efit derriere elle
sa chére patronne qui voyageait en seconde.

Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable, Mlle Zoé ne
s’était pas moins mise en frais. Elle avait arboré, pour voyager,
une petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient pas attendu
Nice pour avoir leur succes.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitot qu’elle 'aper-
cut, ce ne fut point par exceés d’effronterie ni manque d’inno-
cence, mais son coeur débordait de reconnaissance pour celui qui
venait de lui procurer une place de seconde femme de chambre
chez une danseuse aussi célébre que la Nina-Noha et dans un si
beau pays ! Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » Virginie avec
enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des embrassements qui faisaient rire
M. Hilaire et aussi quelques voyageurs qui ne pouvaient s’arra-
cher a la contemplation de la robe rose et du chapeau de la jeune
voyageuse.

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe que I'on vit sur-
gir d’on ne sait ou et gesticulant comme une folle, une dame au
corsage opulent qui se mit incontinent a casser son parapluie sur
le dos de Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire !

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’ou le coup
venait, il se sauva avec une rapidité que les voyageurs qui se
bousculaient a la sortie trouverent incivile.

Il ne s’arréta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la gare, der-
riere son auto, a I’abri de laquelle il pouvait attendre les événe-



ments. Pour plus de siireté du reste, il en avait mis le moteur en
marche !

A sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas longue. Il vit
apparaitre Mlle Zoé au milieu d’un joyeux concours de populaire.
Elle avait a la main quelques lambeaux de son chapeau auquel il
ne restait plus de plumes et elle saignait du nez.

Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle passa pres
de lui, tournant la téte de droite et de gauche dans le dessein de
le découvrir évidemment et quand il fut assuré que Virginie
n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout a coup, la jeta
plutét qu’il ne I'installa dans sa voiture, sauta sur son siege et dé-
marra en beauté, suivi des bravos et des acclamations d’un public
en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se retourna pour
demander a Zoé, par-dessus la glace baissée, ce qu’elle avait fait
de sa femme.

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la charmante
enfant. On nous a conduites toutes les deux dans le bureau du
commissaire spécial. On a pris nos noms. Comme j’avais, moi,
des papiers en regle, on m’a relachée, mais comme Madame
n’avait aucun papier, on I’a embarquée dans un train qui partait
pour Paris !

— Et comment n’avait-elle pas de papiers ?

— Parce que je les avais chipés avant mon départ ! Tenez, les
voici ! » exprima doucement I'innocente en ouvrant son réticule.

M. Hilaire montra aussit6t une joie désordonnée et fit une em-
bardée telle que Mlle Zoé 'engagea a ne point procurer si tot a



Mme Hilaire la joie trop violente du veuvage !...

Sur quoi M. Hilaire proposa a Mlle Zoé de venir s’asseoir sur
le siege, a son coOté, ce qu’elle fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent de mon
départ...

— Ne parlons plus d’elle !... répliqua M. Hilaire, souhaitons-lui
bon voyage !... et qu’il n’en soit plus question !... »

L’épicier portait encore a la joue gauche les traces du para-
pluie de Mme Hilaire, et cette blessure, si légere fit-elle, ne le
disposait pas a plaindre beaucoup les tourments de Virginie.

« Ma petite Zoé, tu peux étre maintenant tranquille. Tu vas
servir chez des maitres puissants. Le célebre docteur Ross va t’in-
troduire chez la non moins célebre Nina-Noha qui saura te garer
mieux que moi, hélas ! des extravagances de Mme Hilaire et si,
par hasard, il lui prenait fantaisie de revenir dans ce pays ou elle
n’a que faire, ces gens-la trouveront bien le moyen de nous en dé-
barrasser tous les deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, M. Hilaire et
Mlle Zoé n’eurent plus qu’a admirer le paysage. Il était fort joli.
La promenade qu’ils faisaient était en bordure de la mer, sur la
route de Cannes.

L’air était doux bien que de gros nuages commencassent de
monter a 'horizon, poussés par le vent d’ouest, ce qui, a I'ordi-
naire, présageait quelque méchante perturbation atmosphérique
pour la soirée prochaine. Mais les amoureux ne s’occupent que
de '’heure qui passe. M. Hilaire avait tout le ciel dans son cceur ;
aussi 'autre, avec ses nuages, ne l'intéressait guere. Aupres de



Z0é il oubliait tout, méme la recommandation que son maitre, M.
de Saynthine lui avait faite, ce jour-la, d’étre a cinq heures pré-
cises au coin de la rue Basse, dans la vieille ville, avec la limou-
sine aux volets de fer !...

Une pareille recommandation avait été portée, tout de suite,
naturellement, & la connaissance de M. Casimir ! Et M. Casimir
avait, lui aussi, fait comprendre a M. Hilaire qu’il ne devait, pour
rien au monde, manquer a ce rendez-vous fixé. M. Casimir avait
méme ajouté : « Probable que j'aurai moi-méme besoin dune
auto ! Ce M. Saynthine est bien aimable de me préter la sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort intéressé la
Ficelle, n’étaient plus a cette heure, que de la fumée dans sa cer-
velle d’amoureux...

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein de
malice et de reconnaissance que lui lanca la charmante Zoé.

Il sentait son genou pres du sien : cela donnait des troubles a
sa direction.

« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire ! disait-elle,
vous m’apprendrez, n’est-ce pas ?

— Mais, comment donc, quand vous voudrez ! la voiture n’est
pas a moi !

— Vous étes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec vous on ne s’en-
nuie jamais ! Voulez-vous un pruneau ?

— Comment ! tu as apporté des pruneaux ?

— J’en ai rempli mon sac de voyage... tenez ! reconnaissez-
vous vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les pruneaux de I’« Epice-



rie moderne et des Deux Mondes Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put voir
qu’elle contenait plusieurs sacs a la marque de la Maison ! et ils
étaient tous pleins de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hi-
laire au-dela de toute expression : ses yeux en devinrent humides
et il ne put que dire a la charmante enfant :

« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je t'embrasse ! »

Si bien qu’ils s’embrasseérent en mangeant des pruneaux. Or,
dans le méme moment, il y eut un grand tumulte sur leur droite.
C’était le train de Paris qui remontait sur Marseille, car, a cet en-
droit, la voie suit pendant des kilomeétres la route en bordure de
la mer.

Mais le train faisait moins de bruit en passant que certaine
dame de notre connaissance qui se trouvait a une portiere et qui,
littéralement, s’était mise a hurler ! La fureur de ses invectives
dominait de beaucoup le ramage des roues et la démence de ses
gestes épouvantait le garde-voie.

« Virginie ... C’est Virginie !...
— Madame ! C’est Madame ! »

Oui, c’était Madame ! et dans quel état !... Il faut se rendre
compte de ce que la vitesse de 'auto égalait celle du train, si bien
que depuis un instant ils voyageaient de compagnie et que la
dame de la portiere n’avait pas perdu une ligne de ce qui se pas-
sait dans la voiture. Elle avait reconnu M. Hilaire ! Elle avait re-
connu Zoé ! Elle avait reconnu ses pruneaux !



L’indignation la projetait hors de la portiere et s’il ne s’était
trouvé dans le compartiment des personnes charitables pour la
retenir par ses jupes, on aurait eu certainement a déplorer un af-
freux accident :

« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire écraser ! lui cria ce
bon M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui conseillait de se
réserver pour un moins cruel trépas !

— Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait Zoé en
lui tendant un sac ou la malheureuse pouvait reconnaitre a ne s’y
point tromper les couleurs et la marque de I« Epicerie
moderne ».

— Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon mari avec ma
commise ! c’est du gibier d’échafaud ! »

Cette derniére invective froissa beaucoup M. Hilaire qui ralen-
tit sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au vent du train qui
les dépassait :

« Amuse-toi bien, ma chérie !

— Maintenant, nous pouvons rentrer a Nice, exprima M. Hi-
laire, nous sommes stirs de ne pas 'y trouver ! Mais quand elle
reviendra, qu’est-ce que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que, toute son
exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une soudaine
mélancolie.

Il se rappela aussitot, dans sa tristesse, la fidéle recommanda-
tion de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il jura comme un porte-
faix et donna toute sa vitesse.



« Comme vous voila dréle tout d'un coup, lui dit Zoé... Qu’est-
ce qu’il vous arrive ?...

— Rien ! je suis en retard...

— Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la figure !... Quand est-
ce que je rentre en place ?

— Demain !...
— Ou me conduisez-vous ?
— AThotel ou je t’ai retenu une chambre d’avance... »

Il ne pouvait décemment pas avouer a Zoé qu’ayant conservé
pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord retenu une
chambre dans son propre hotel, mais que Chéri-Bibi, mis par ha-
sard au courant, était rentré dans une colére épouvantable en
s'imaginant que M. Hilaire avait pu avoir des idées contraires aux
bonnes meeurs... En vain M. Hilaire avait-il protesté avec indi-
gnation, affirmant que sa sympathie pour sa commise était on ne
pouvait plus platonique... et qu’il n’avait échangé avec elle jus-
qu’a ce jour que des pruneaux... « Il ne faut quune fois !... avait
répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses gros yeux...
Sufficit !... »

« C’est dans cet hotel-1a que vous habitez ?... demanda Zoé.

— Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en rougissant...

q



Chapitre 22 Le magasin de M. Toulouse

Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse,Didier n’avait
pas eu besoin de prendre de renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été arrété,
l’avant-veille, devant la bizarre enseigne et la sordide maison.

Persuadé comme il I’était que les maitres chanteurs n’avaient
aucun intérét a lui faire un mauvais parti et prét a consentir per-
sonnellement tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait au
moins le temps de réfléchir et de prendre des décisions plus
graves, il n’était nullement effrayé quant aux suites immédiates
de sa démarche.

Il comprenait tres bien que M. de Saynthine, pour de certaines
besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer en composition
avec un Fric-Frac, préférat de beaucoup que I'ceuvre s’accomplit
dans la pénombre d’une arriere-boutique.

Tout de méme, M. d’'Haumont était armé comme il convient.
Il sentait ses forces revenues. Nous avons pu juger, au cours de ce
récit, qu’elles n’étaient pas ordinaires.

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avancé dans I’enchevé-
trement des rues étroites de la vieille ville et qu’il avait été droit a
la devanture de Monsieur Toulouse.

Le soir commencait a tomber. Du reste, il fait nuit de tres
bonne heure entre ces hautes batisses, dans ces ruelles ou deux
charrettes ne sauraient se rencontrer...

Des lueurs commencaient a piquer les vitres des boutiques.



Au fond de 'ombre de la boutique de Monsieur Toulouse,il y
avait une chandelle a la lueur de laquelle Didier reconnut Fric-
Frac accroupi derriere son comptoir comme un chien de garde
dans sa niche. Aussitot qu’il apercut M. d’'Haumont, le maitre de
céans s’avancga avec forces salutations vers le visiteur, lui souhai-
ta la bienvenue sous son toit, qui était « tout a fait honoré d’abri-
ter un héros comme Monsieur Didier d’'Haumont »et lui deman-
da la permission, a cause des courants d’air, de fermer sa porte.

Didier ne répondit rien d’abord a cet ignoble préambule ; il re-
garda attentivement autour de lui les hardes qui encombraient le
taudis, ne vit rien de suspect et laissa Monsieur Toulousepousser
Ses Verrous.

« Comme ¢a, personne ne viendra nous déranger », expliquait
le marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier qui se
produisait alors dans la rue, peut-étre n’efit-il point émis un avis
aussi catégorique. En effet, des forces de police avaient entouré la
maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient les rues
adjacentes...

Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des tenta-
tives d’assassinat, se succédaient, toujours commis par la méme
bande. On savait que les chefs de cette bande avaient leur refuge
dans la vieille ville ou ils trouvaient de nombreux complices pour
les dérober aux recherches de la police.

L’affaire du Caid avait été classée dans la méme série. Un
agent de la Streté qui I'avait remarqué plus d’une fois trainant
les rues de Nice, ses tapis sur I’épaule, avait reconnu son cadavre
et s’était demandé ce qu’étaient devenus les tapis dont le mori-



caud ne se séparait jamais. Il en avait découvert d’identiques
dans la boutique de Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent sus-
pectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui s’y glis-
saient avec précaution. Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait pas
chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si I'on organisait
une souriciere, on pourrait pincer tous les affiliés en une seule
opération.

Cette souriciére avait donc été tendue le soir méme qui nous
occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait pénétrer chez Mon-
sieur Toulousetous les visiteurs qui se présenteraient et qu'on les
« cueillerait » en douceur, a la sortie.

Il est probable que ces messieurs de la police, cet apreés-midi-
la, avaient déja vu passer quelques ombres intéressantes, mais
Didier excita plus spécialement leur curiosité et cela a cause du
soin avec lequel il s’était enveloppé d’un gros pardessus au col re-
levé et de I'impossibilité ou ils avaient été d’apercevoir méme le
bout de son nez sous les bords rabattus de son chapeau de feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu sans effroi
a ce sombre rendez-vous, il ne tenait nullement a ce qu’on le re-
conniit pénétrant dans cet ignoble magasin de la vieille ville :
aussi avait-il choisi des accessoires, manteau et chapeau, sous
lesquels il pouvait se croire a ’abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier dit d’'une
voix trés calme :

« Vous savez que je suis armé et qu’au moindre geste qui me
déplait, je vous abats tous comme des chiens !



— Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion vous avez
concue de nous depuis la derniére fois que nous nous sommes
rencontrés ; vous étes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis pas...
Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je puis vous assu-
rer que mes camarades ne le sont point davantage que moi !
Mais, mon cher capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé
que vous étes ici chez des amis ! Non ! non ! monsieur d’Hau-
mont, vous n’avez point dans tout Nice, et méme ailleurs, de
meilleurs amis que nous !

— Ou sont-ils ? demanda Didier. Tachons que les choses ne
trainent point. Je ne suis pas ici pour mon plaisir.

— Si vous y étes venu pour le notre,je crois pouvoir vous pro-
mettre que vous vous en irez d’ici le coeur léger, 'ame en paix et
sans remords !Quand on fait ce qu’on peut, dans la vie, on fait ce
qu’'on doit ! Nous ne vous demanderons rien que vous ne « puis-
siez pas ! » mon cher capitaine. Voulez-vous me faire I’honneur
de passer dans mon arriére-boutique ? C’est l1a que ces messieurs
vous attendent !

— Passe devant ! »
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».

Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus, sur son
revolver, prét a tout !...

Il apercut tout de suite, assis devant une table, deux person-
nages qu’il reconnut. Cétait d’abord le Parisien, c’est-a-dire
l’homme qu’il avait si brutalement malmené I’avant-veille au
soir, celui qui poursuivait Gisele et qui se faisait appeler M. de
Saynthine.



C’ était enfin le Bécheur, habillé de noir, sérieux comme un
clerc de notaire et qui avait devant lui une grande serviette de
maroquin.

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui, de
Pautre coté de la table, une chaise, priant M. d’'Haumont de bien
vouloir s’y asseoir.

Le Bécheur avait salué de la téte, ouvert incontinent sa ser-
viette et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du papier, un
encrier, un porte-plume.

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derriére moi,
sera a coté de vous, de 'autre coté de la table..., dit M. d’'Hau-
mont, qui ne paraissait nullement ému.

— Mon Dieu ! Monsieur d’'Haumont, je m’appelle monsieur
Toulouse, je vous prie de ne pas 'oublier, moyennant quoi il n’est
rien que « monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir a mon-
sieur d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de l'autre coté de la table. Alors, Didier
s’assit et posa son revolver devant lui. M. de Saynthine sourit. Le
Bécheur dit :

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que cet encrier nous
suffira.

— Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui un coup
d’ceil rapide. 11 était placé de telle sorte qu’il n’avait rien a redou-
ter par-derriere. La piece ou il se trouvait était, comme la bou-
tique elle-méme, encombrée de tout ce qui peut constituer le
« décrochez-moi ca ». Cependant Didier n’avait pas a craindre
que quelque acolyte ft caché sous les défroques. Il remarqua



qu’elles étaient, pour la plupart, suspendues au plafond sur des
tringles de fer. Enfin, il n’était pas admissible qu’Arigonde et sa
bande eussent mis quelque autre misérable dans le secret.

L’arriére-boutique donnait sur une étroite cour vitrée dont on
apercevait les hauts murs. Une porte a vasistas donnait sur une
autre cour. Les verrous en étaient tirés. C’était par le vasistas que
Didier apercevait le toit vitré de la cour.

L’arriére-boutique communiquait avec le magasin par une ou-
verture sans porte, mais comme les deux pieces n’étaient pas de
niveau on descendait dans le magasin par un escalier de trois
vieilles marches...

Fric-Frac s’était assis a la droite du « Parisien », qui avait le
Bécheur a sa gauche. On efit dit un tribunal et ce fut naturelle-
ment le président, M. de Saynthine, qui prit la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, annonca-t-il. Je
vais au fait immédiatement. Quand M. d’Haumont a quitté son
entreprise auriféere de la Guyane, celle-ci était particulierement
prospere, ce qui lui a permis d’emporter en Europe environ deux
millions de francs de poudre d’or. En France, M. d’'Haumont a pu
faire un riche mariage. Mme d’Haumont a apporté en dot :
d’abord une fortune personnelle qui lui venait de sa grand-tante
maternelle, fortune évaluée a sept cent mille francs...

— Pardon ! interrompit le Bécheur, pardon ! il y a 1a une petite
erreur. D’abord cette fortune personnelle est évaluée exactement
a (il feuilleta un dossier, s’arréta a un chiffre) sept cent quarante-
cinq mille francs. Mais cette fortune venait a8 Mme d’Haumont
pour six cent mille francs de sa grand-tante maternelle, qui avait
déshérité la mere de Mme d’Haumont, Mme de la Boulays,



douairiére, a cause de sa conduite qu’elle réprouvait... A ce
chiffre sont venus s’ajouter cent quarante-cinq mille francs héri-
tés par Mlle de la Boulays d’un frere de M. de la Boulays qui a
laissé a M. de la Boulays le restant de sa fortune, dans les qua-
rante-cinq mille francs, exactement (nouvelle recherche dans un
nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille huit cents francs,
tous frais payés, lesquels quatre cent trente-deux mille huit cents
francs et les intéréts produits pendant cinq ans dont il ne serait
pas difficile d’établir le chiffre, ont été donnés personnellement a
sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait un total de un million cent
soixante-dix-sept mille huit cents francs de dot, sans compter les
intéreéts susdits.

— Voila une belle corbeille de noces ! reprit M. de Saynthine...
et nous n’avons parlé de la fortune de Mme d’Haumont que pour
mémoire et pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne sera
pas sur la paille le jour prochain ou il aura donné les deux mil-
lions qui lui sont propres a d’anciens camarades de chantier qui
ont travaillé avec lui de longues années et sans 'appui dévoué et
infiniment discret desquels il ne serait rien aujourd’hui ! »

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et comme ce-
lui-ci gardait un sombre silence, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment comprendre ?

— Oui, finit par répondre M. d’'Haumont. Malheureusement,
c’est beaucoup trop cher ! »

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en disant :

« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » !



— Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’'Haumont ne « liardera »
pas. Il réfléchira que ca aurait pu étre encore plus cher ! Il appré-
ciera la délicatesse dont nous avons fait preuve en lui permettant
de s’acquitteravec nous, sans avoir a toucher a la fortune de sa
femme !

— La fortune de Mlle de la Boulays (il n'osa dire de Mme
d’Haumont)ne m’appartient pas ! Je ne toucherai pas a un sou de
la fortune de Mlle de la Boulays ! déclara Didier.

— Que M. d’Haumont se calme... puisqu’il n’est pas question
de la fortune de sa femme et que nous ne lui réclamons rien de ce
chef ! répliqua M. de Saynthine.

— On me permettra tout de méme de faire remarquer, inter-
rompit le Bécheur, que M. d’'Haumont a tort de dire que la for-
tune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est a lui aussi bien
qu’a elle. Il peut en disposer entierement, car M. et Mme d’Hau-
mont sont mariés sous le régime de la communauté légale... M.
d’Haumont voulait que cette communauté fiit réduite aux ac-
quéts, mais Mme d’'Haumont, avec un désintéressement que ’on
ne saurait trop louer, a exigé qu’il n’en fit rien ; et M. de la Bou-
lays lui-méme a da s’incliner. Du reste, il I'a fait d’autant plus fa-
cilement qu’il savait avoir affaire a un parfait honnéte hommequi
saurait gérer avec soin et économie les intéréts de la
communauté !

— Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que M. d’Haumont
se décide : est-ce oui, est-ce non ? »

Didier dit :

« Je suis prét a vous donner tout ce qui m’appartient ! »



Les trois autres, a ces paroles, tressaillirent déja d’'une parfaite
allégresse, quand M. d’Haumont se prit a ajouter :

« Malheureusement pour vos prétentions, que je trouve
énormes, je ne possede plus que cent cinquante mille francs ! »

Un peu interloqués par cette déclaration inattendue, les trois
compeéres finirent par rire.

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. A qui ferez-vous
croire une bourde pareille ? »

M. de Saynthine s’interposa :

« Je croyais pourtant, fit-il, m’étre exprimé avec une certaine
clarté... deux millions a nous, ’honneur, la gloire, le bonheur, la
sécurité, 'amour et encore un million a vous !

— Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs,
corrigea le Bécheur. Il me semble qu’avec le lot qu’on vous laisse
vous n’étes pas a plaindre !

— Nous sommes trop bons ! affirma monsieur Toulouse, qui
commencait a s’énerver et qui donnait un grand coup de poing
sur la table, vous allez voir qu’il va falloir employer les grands
moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de « monsieur
Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour crier, ni
pour plaisanter. »

Il prononga ce dernier mot en se retournant sur Didier :

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre sérieusement !



— Je vous affirme, le plus sérieusement du monde, qu’il ne me
reste personnellement que cent cinquante mille francs. J’ai don-
né le reste a I'Etat ! »

Cette fois, ils le regarderent dans un silence effaré. M. d'Hau-
mont n’avait certes pas l'air de « plaisanter ». Cependant, Fric-
Frac ne put s’empécher de frapper a nouveau la table de son
poing rageur :

« Il se paie nos tétes ! Ca n’est pas possible !

— Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bécheur avec un mince
sourire.

Mais le Parisien fit :
« Il en est bien capable !

— Vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez ! » re-
prit Didier impassible.

Alors, le Bécheur et Fric-Frac s’unirent dans une méme indi-
gnation. Ils se rappelaient ce que le Parisien leur avait dit du ca-
ractere de Palas et des coups de téte dont il était capable !

« Ah ! le cochon ! sl a fait cela, il nous a volés ! » gémit
« monsieur Toulouse. »

Le Bécheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit a tutoyer
M. d’Haumont comme autrefois il tutoyait Palas :

« Si tu croisqu’on est venu de si loin pour cent cinquante mille
francs !

— Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait compter
au moins aussi bien que le Bécheur... Ah ! mais, on croit réver !



— Soit ! fit tout a coup le Parisien, qui avait réfléchi. On
controlera et tant pis pour toi si tu nous as menti ! et tant pis
pour toi aussi si tu as dit vrai !

— Pour siir qu’il nous conte des « flambeaux » !

— Silence ! ordonna le Parisien. C’est son affaire ! La notre,
aprées tout, est de toucher !Si tu n’as plus le sou
personnellement...

— Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche de sa chenille. !
(la fortune de sa femme). »

Didier se leva, pale comme un mort.
« Ou que tu vas ? lui criérent-ils.

— Je m’en vais parce que je n’ai plus rien a vous dire... Mes
cent cinquante mille francs sont a vous ! c’est a prendre ou a lais-
ser ! Vous ne pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-
mémes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous réfléchirez ! Je ne
tiens pas a la vie !Vous aurez ces cent cinquante mille francs-la
ou rien du tout !

— Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! Ce serait dom-
mage pour tout le monde de nous quitter comme ca... » repartit
M. de Saynthine...

Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! Ils se laissaient
aller a leur naturel, celui que le bagne leur avait donné pendant
plusieurs lustres ; ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient
redevenus des camarades préts a s’entendre ou a se crever.lls
l’appelaient a nouveau Palas.

Palas était resté debout.



« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas ! c’est que nous
ne voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ¢ca n’en finit plus !
Si nous acceptions tes cent cinquante mille francs, nous en au-
rions pour trois mois ! et ca recommencerait. On ne peut rien
faire avec cent cinquante mille francs, a trois ! Il n’y a méme pas
de quoi faire un seul honnéte homme ! Mais si tu es raisonnable,
tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce que tu as, tant
par ton mariage qu’autrement, nous te demandons de le partager
avec nous !

— 1II faut qu’il nous donne un million et il n’entendra jamais
plus parler de nous ! je m’y engage ! » proclama Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par terre.
Le Bécheur prit a son tour la parole :

« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme d’Haumont. Il y
en a un gros paquet qui peut étre bazardé tout de suite, et les
autres ne présenteront pas de grosses difficultés. Palas est libre
de faire ce qu’il veut de ces titres-la. Sa signature suffira. Il n’a
pas besoin de donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est
bien simple ! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour
les vendre ! Il y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils
soient réduits a rien ! C’est lui qui a la gérance de la fortune. C’est
son devoir de faire du « remploi ». Je me charge, moi, du
remploi ! Il n’a qu’a donner sa signature. Il verra quel homme
d’affaires je suis... Mme d’Haumont ne se doutera de rien ! On
vous laisse les propriétés, la terre, et il y a encore I'héritage du
papa beau-pere ! T’es pas a plaindre ! Seulement, il faut t’asseoir,
mon vieux, et prendre une plume ! Nous avons déja trop



bavardé ; le temps passe et nous n’avons encore rien fait de
propre ! »

Ils regarderent tous trois Didier qui était toujours debout, tres
pale, les yeux mi-clos, son revolver a la main.

Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils savaient bien que cet
homme était incapable de faire trois cadavres. Ce n’était pas un
Chéri-Bibi celui-la, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le
scandale que de s’en aller avec trois cadavres derriere soi ! Et
puis ils ne se seraient pas laissé faire, on pense bien !

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en voyant cet homme si
pale, en dévisageant ce secret désespoir auquel ils 'avaient accu-
1é, c’était que Palas n’usat de son arme contre lui-méme ! Ma foi,
il avait bien I'air d’'un homme qui allait se tuer.

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bécheur n’eurent
point besoin du coup d’ceil rapide de M. Saynthine pour le com-
prendre. M. de Saynthine fit aussit6t d’un air « bon enfant » :

« Au fond, il suffit que nous soyons d’« accord » en principe !
Nous ne sommes pas a un jour pres ! La situation dans laquelle
nous nous trouvons aujourd’hui vis-a-vis les uns des autres sera
la méme demain. Et nous disposons toujours des mémes armes
pour la faire cesser si nous voyons qu’elle se prolonge ! Que M.
d’Haumont montre de la bonne volonté et il n’y aura rien de
cassé !

Sans doute, nous ne pouvons sans dommage dénoncer M.
d’Haumont a la police, mais il ne s’agit pas de la police ! L'idée
que Mme d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-étre
toujours — cela dépend de lui — ignorante de choses qu’elle n’a



point besoin de connaitre, activera la résolution de notre ancien
compagnon ! Que M. d'Haumont prenne déja les dispositions né-
cessaires au transfert des cent cinquante mille francs qu’il veut
bien nous abandonner et nous reparlerons du reste dans huit
jours... »

Didier se raccrocha a I'espoir supréme d’une entente possible.

« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant ; je ne re-
viendrai plus ici. Je me rencontrerai avec M. de Saynthine, un
soir que je lui ferai savoir, dans un endroit convenable et discret.
Il recevra un avertissement ici. Dans quatre jours, nous nous se-
rons définitivement entendus ou nous reprendrons chacun notre
liberté ! »

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’ceil a ses
acolytes.

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre jours de
réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la
porte de la rue, monsieur Toulouse !... »

Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit.
Le Parisien souffla au Bécheur :
« Les grands moyens ! »

Le Bécheur n’eut que le bras a étendre et a appuyer la main
contre le mur pour que, au moment méme ou Didier pesait de
tout son poids sur les marches du petit escalier qui descendait au
magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en ’air et
tomba. Les trois autres étaient déja sur lui.



Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il était désar-
mé et, dans la situation ou il se trouvait, presque dans I'impossi-
bilité de secouer la grappe humaine qui I'étouffait.

Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les autres
répondirent par de hideux éclats de rire.

Mais voila qu’en une seconde la petite féte prit une autre tour-
nure. Aux gémissements de Didier répondit une sourde clameur
mélée a un terrible fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se brisait
et la porte qui faisait communiquer cette cour avec I’arriere-bou-
tique était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux pieds des
bandits...

Tous trois s’étaient redressés, lachant leur proie, et avaient
jeté le méme cri : « Chéri-Bibi ! »

Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un mouve-
ment de recul ; mais voyant Chéri-Bibi toujours affalé, ils com-
prirent qu’il était grievement blessé ; alors ils bondirent sur lui et
le Parisien lui déchargea son revolver a bout portant dans la
poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi 'arme, et les balles allerent frapper
le mur, apres lui avoir éraflé la main, qui se mit a saigner abon-
damment... Les misérables étaient sur lui comme a la curée. Re-
doublant de haine pour ce monstre qui venait jusque chez eux se
méler de leurs affaires, ils allaient peut-étre le mettre en mor-
ceaux, car Palas, singulierement coincé dans le trou de I’escalier,



essayait en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue ;
la porte du magasin sauta, des policiers se précipitérent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bécheur, aux premiers coups frap-
pés contre la devanture, s’étaient jetés au fond de la cour et se te-
naient dans un escalier obscur par lequel, en tout état de cause,
ils avaient dii préparer leur fuite.

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant devant les
deux corps étendus sans plus s’en préoccuper pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas resterent seuls un instant. On entendait
I’appel des policiers dans les couloirs, les escaliers et jusque dans

la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se remettre sur ses
jambes, mais il devait avoir un pied cassé, car il retomba en gron-
dant : « Fatalitas !j’ai une patte molle ! »

q

Chapitre 23 Le héros et le bandit

Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il courait a Ché-
ri-Bibi. En entendant le forcat lui annoncer qu’il avait une jambe
cassée, il ne put retenir une sourde exclamation.

« Et maintenant, cavale !lui souffla Chéri-Bibi, pendant qu’il en
est encore temps ! Il est moins cinq broquilles (cinq minutes) si
tu veux en réchapper !... T'occupe pas de moi ! Je ne peux plus
remuer ma jambe de laine !...Ecoute : au fond de la cour a droite,
passe par la piaule du biffin(chiffonnier), n’y a personne ! Tu



sautes au montant(escalier) de droite, les autres courent a
gauche ! Arrive aux mansardes... Trotte sur les toits jusqu’au coin
de la petite place... Descends comme tu pourras ! Tu trouveras la
l’auto avec ton ami Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il nous at-
tend ! Bonne chance !... »

Palas s’était penché et avait passé un bras sous les aisselles de
Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva :

« Qué qu’ tu fais », fit 'autre qui était en train de bander sa
main ensanglantée avec un mouchoir grand comme une
serviette.

« Je temporte ! fit simplement Palas. Tu n’imagines pas que je
vais te laisser ici !...

— Ah ! n... de D..., tu vas me f... la paix ! dis ! Moi, j’ suis f...
j te dis que j’ai une jambe de laine !T’as pas I'idée de m’emporter
comme une poupée ! Tu ne sais pas ce que je pese ! Et pis f... le
camp ! mais f...le camp ! L’arnac(la police) va revenir ! Tu vas te
faire pincer !... et tu ne me sauveras pas ! tu seras bien avancé !

— Ecoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné le Caid ! On re-
cherche son assassin. Cette fois, tu n'y échapperas pas de la
veuve(la guillotine) je ne te laisserai pasla ! »

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et le char-
geait sur ses épaules !

Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou :

« Ah ! bien, ca c’est le plus beau que jaie jamais vu de ma
vie !... S’il y a un Dieu, qu’il nous protege !... Et maintenant,
laisse-moi glisser, puisque tu le veux absolument, je m’appuierai



a ton épaule, tu me soutiendras... Mais si tu les vois arriver,
plaque-moi !... »

Ils traverserent la cour qui était toute noire : c¢’était une ma-
niere de puits sur lequel donnaient d’'infaimes logements qui pa-
raissaient vides, car il n’y avait personne aux lucarnes. Toute la
gent misérable qui grouillait 1a se tenait chez elle, ne voulant
point connaitre I'affaire et ne se mélant du reste a ces drames que
pour aider les « monte-en-I’air » a échapper aux « cognes ».

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait que son ancien
patron était décidé a se rendre a 'appel des « fagots », il avait di
étudier les lieux. Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au mi-
lieu de la bagarre.

Bientot, ils furent dans un escalier si étroit que Palas avait de
la peine a tourner avec son fardeau.

« Lache-moi, mon vieux ! lache-moi. Je te dis que tu vas te
faire pincer !... Une vieille carne comme moi, qu’est-ce que ¢a
peut te f... »

L’autre montait toujours... Pendant ce temps, « l'arnac »
comme ils disaient, était redescendue par un autre escalier. Les
policiers qui avaient perdu la piste des trois bandits, mais qui
pensaient qu’ils ne pouvaient leur échapper finalement a cause
des dispositions prises tout autour du paté de maisons, repas-
saient par la boutique et s’arrétaient stupéfaits de ne plus retrou-
ver 'homme, ni son compagnon qui semblait si sérieusement
blessé ! Ils ne trouvaient plus que des traces de sang...

Ils allerent a la porte de la rue... La, les policiers de garde dé-
clarérent que personne n’était sorti !...



« Bizarre ! fit un inspecteur de la Stireté. Par ou donc ces deux
oiseaux-la se sont-ils envolés ? Il y en avait un qui paraissait
avoir la patte cassée et autre était bien mal en point. M’est avis
que les victimes doivent étre encore plus intéressantes a retrou-
ver que les assassins ! »

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le conduisirent
a la courette, a la bauge des chiffonniers, a I'escalier sordide qui
escaladait les murs humides de la batisse de droite...

« Doivent pas étre bien loin ! »

Et ils se ruerent a cette chasse nouvelle.

Chéri-Bibi entendit leur galop dans l'escalier. 11 dit :

« Nous sommes f... »

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas poussa.

Une petite fille et un petit garcon se mirent a jeter des cris per-
cants. Chéri-Bibi les regarda d’une fagon si terrible que les deux
enfants se turent instantanément, mourant d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents passeérent
sur le palier sans s’arréter, continuant vers les toits.

Malheureusement, dans le méme moment, survint la mere qui
s’était absentée pour faire une course dans le quartier ou pour
bavarder avec quelque voisine et qui accourait retrouver ses pe-
tits, dans I'angoisse que lui causait tout le tumulte dont la maison
était pleine. Elle fut stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitot les petits revinrent a la
vie et se mirent a miauler de nouveau et puis, tout a coup ils se



turent devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi !
La mere secouait la porte avec furie :

« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce n’est point les pe-
tits ! Didi ! Gégé ! »

Nouveaux cris, nouveau silence !

Crise de désespoir de la meére sur le palier. Retour des agents.
Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez elle, qu’elle avait
trouvé la porte fermée a clef, que ses petits étaient seuls et qu'’il
devait se passer quelque chose d’affreux ! Dans le moment, les
enfants jeterent des clameurs d’écorchés. Le souffle leur était re-
venu, car Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mere hurla...

« Parbleu ! Ils sont la ! » firent les agents.

Alors la mere comprit et fut prise d'une épouvante sans nom.
Elle se rua contre la porte en vomissant des imprécations :

« ATlassassin ! A l’assassin ! On assassine mes enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette femme
les génait et lorsqu’ils voulaient I’écarter, elle leur labourait le vi-
sage de ses griffes. Elle devenait folle..

Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenétre qui donnait
sur une ruelle déserte, une espece de cul-de-sac. Chéri-Bibi s’était
trainé jusque-la et ils regardaient.

Il y avait une gouttiere retenue au mur par des grappins de fer.
C’était le dernier espoir ! En s’aidant de cette gouttiere, on pou-
vait atteindre des échafaudages, et de 1a, gagner un toit.



« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t'occupe plus de moi ou je
me f... par la fenétre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne servit de
rien... Comment Palas accomplit-il le miracle de le prendre avec
lui, de le sauver avec lui ? Voila ce qu’il n’elit pu dire cinq mi-
nutes plus tard !

Ils se trouvaient a 'avant-dernier étage et les étages étaient
trés bas. Les crampons tenaient solidement. La corniche de
lautre fenétre au-dessus servit également de point d’appui a
Palas !

Ils purent croire qu’ils allaient étre précipités. On entendait
toujours les cris des enfants, de la mere, des agents, et les coups
formidables dont on ébranlait la porte qui, heureusement, était
solide, comme il arrive dans les tres vieilles maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouverent en face d’une fe-
nétre, traversérent une chambre vide qui, par une autre fenétre,
donnait sur un autre toit. Ils s’y jetérent mais 14, ils se heurterent
a une cheminée et faillirent rouler dans la rue.

Palas commencait a souffler comme une forge.

Ils entendaient la poursuite des agents qui avait repris sur les
toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus difficile
de Palas, qui le portait presque.

« La ! arréte-toi ! tout le monde descend ! »

Ils se glissérent par une lucarne, furent dans une soupente,
traverserent un escalier.



« Lache-moi, je vais descendre a cloche-pied ! »
Palas ne ’entendait méme pas.
Des figures effarées se montrerent sur le pas des portes.

« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait Chéri-Bibi, que je
ne vois plus vos g... ! Faites le mort, ou je vous rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes a l'auto ! souffla-t-il a
Palas. Tout de méme, je ne t’aurais jamais cru aussi fort ! Il est
vrai que dix ans au pré, ¢ca donne des muscles ! »

Enfin ils arriverent dans le couloir du rez-de-chaussée, d’ou ils
allaient pouvoir faire signe a I'auto ! Apres, on n’avait plus qu’a
démarrer en vitesse.

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous attend !
Il a mis son moteur en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur I’épaule,
risqua un coup d’ceil dans la rue.

« Oui ! fit-il, auto est 1a !

— Mais non ! elle n’est pas la ! glapit aussitot Chéri-Bibi. Fata-
litas ! c’est 'auto des agents ! »

Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient réussi,
dans leur fuite, a se jeter avant eux dans la voiture conduite par
Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans le plan de Chéri-
Bibi... Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout prévu..., sauf
lI'intervention de la police...

Soudain, ils apercurent les agents qui bondissaient dans leur
auto et qui ordonnaient a leur chauffeur de faire le tour de la



vieille ville...

Et immédiatement apres leur départ survenait la limousine
avec M. Hilaire...

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur couloir...
Hilaire les apercut et leur fit signe...

M. Hilaire vit venir a lui deux ombres énormes, 'une portant
l'autre...

Il aida Palas a installer Chéri-Bibi :
« Tu es arrivé a semer Saynthine ?... souffla Chéri-Bibi...

— Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait simplement
de déposer Mlle Zoé a son hotel et qui s’attendait a un accueil fa-
rouche de Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sauta au vo-
lant : « Au cap Ferrat ! et mets-en tant que tu peux ! » commanda
le bandit...

L’auto repartit. Presque aussit6t la voiture dans laquelle
s’étaient jetés les agents revenait sur la place et voyant devant
elle la limousine démarrer en trombe, lui courait sus :

« Si tu ne les semes pas aussi, ceux-la, nous sommes f... ! »
hurla Chéri-Bibi.

q



Chapitre 24 Un ange veillait

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre dans la pres-
qu’ile qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire arréta l'auto, se jeta
en bas et cria :

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des ratés ! dans
une minute ils seront sur nous ! Mais moi je vais continuer, ils
me poursuivront croyant que vous étes toujours dans I'auto. Je
m’en tirerai toujours ! allez !

— Je reste avec la Ficelle, lache-moi ! » cria encore Chéri-Bibi
a Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau Chéri-Bibi
sur ses épaules et tous deux se jeterent en bordure de la route,
derriere un talus. Aussitot la torpédo des agents réapparut, la Fi-
celle était reparti !

Cependant, la voiture des agents s’arréta, elle aussi, au tour-
nant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils devaient se
douter de quelque chose, avaient di voir l'auto s’arréter, si bien
que leur troupe se divisa en deux : la moitié continua sa route
dans la voiture, 'autre moitié traversa le pont.

Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu de che-
min a couvert, derriére un mur. A Chéri-Bibi, qui le suppliait une
derniére fois de I'abandonner sur la route, il disait :

« Jai repris des forces, ¢a va !.. La presquile est un
labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit ! Dans un
quart d’heure, nous aurons atteint les jardins de la villa. La, nous
sommes sauvés ! »



A la villa, Francoise était dans des transes mortelles, 'absence
de Didier se prolongeant dans un moment ot 'esprit de la pauvre
femme, encore hallucinée par l'effroyable vision, ne parvenait
point a se ressaisir. Mme d’Haumont commencait de se laisser
aller a un désespoir qui pouvait I’étouffer, car elle ne 'exprimait
pas. Cette inquiétude farouche qui étreignait son coeur n’était vi-
sible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revétu un peignoir
et s’était étendue sur un canapé dans le petit salon boudoir du
premier étage qui faisait suite a leur chambre. Elle avait fait allu-
mer une lampe et elle avait pris un livre ; et elle avait congédié la
femme de chambre. Elle avait prié qu'on la laissat seule jusqu’au
moment du retour de M. d’'Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si horrible et si
inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il ne fallait point qu’il
ptit soupconner, lui, qu'elle avait pu voir, elle, une chose
pareille !... Et pour qu’il ne piit soupconner cela, elle s’essayait
devant les domestiques a cette impassibilité nonchalante et a
cette apparence de faiblesse purement physiquequi tromperait
Didier !

Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour essayer
de comprendre ! Pour arriver a cela, elle ne devait compter que
sur elle-méme !... Le secret de son mari prenait des proportions
telles, et se présentait dans des ténébres si redoutables, qu’elle
imaginait facilement que Didier ferait tout pour I’en écarter plu-
tot que de lui avouer une vérité, qui devait étre d’autant plus ter-
rible, qu’il la lui avait plus jalousement cachée !



Elle ne voulait point I'acculer au mensonge, a I'invention, aux
expédients. Cela elt été indigne d’elle, indigne de son amour !
Elle prendrait tout le mensonge pour elle : c’était nécessaire ! Et
quand elle saurait,a force de patience et de ruse sublime, elle fe-
rait comme si elle ne savait pas, puisqu’il était nécessaire qu’elle
ne st rien !Est-ce que Didier qui 'adorait et qui serait mort de
douleur si elle avait épousé un autre homme (de cela elle était
stire), est-ce que Didier, pour n’avoir pas a partager avec elle son
secret, n’était pas allé jusqu'a lui conseiller d’accepter la de-
mande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances inouies, pour déterminer Didier
a lui dire : « Je taime ! » Comment n’aurait-elle pas compris que
s’il savait maintenant qu’elle savait,elle aurait a redouter qu’il ne
lui dise plus jamais : « je t’aime ! » Peut-étre s’enfuirait-il ? Peut-
étre se tuerait-il ? Leur union n’avait été possible, elle le voyait
bien, que parce que Didier avait un instant oublié ce quelque
chose qu’il ne fallait pas qu’elle sit ! Allait-elle, par une question
indiscrete, par une maladresse définitive, la lui rappeler, cette
chose dont elle avait surpris, une seconde, la face épouvantable !

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir, ¢’était
pour lui rendre plus facile, a lui, sa tache effroyable de dissimula-
tion vis-a-vis d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne
s’agissait plus d’'une ancienne histoire d’amour ou de quelque
aventure banale d’autrefois dont il se serait, vis-a-vis d’elle, exa-
géré 'importance... Non ! non ! il y avait autre chose ! Apres ce
qu'elle avait apercu, elle ne pouvait douter de la monstrueuse
horreur de cette chose-la ! Mais... sans qu’il en siit jamais rien,
elle allait veiller avec un soin farouche de tous les instants autour
de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le malheur.



Car encore elle ne doutait point de lui et peut-étre ne I'en ai-
mait-elle que davantage qu’il fiit ainsi accablé par le destin ! Ces
pensées 'embrasaient, I'exaltaient, la ressuscitaient ! Bien qu’il
elit serré dans ses bras ce monstre, elle aimait toujours Didier !

Ou était-il a cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il point ? Cette
histoire qu’on lui avait contée sur la nécessité ou il avait été de se
rendre a la place, elle n’y croyait point ! Elle se redressa. Elle
avait entendu des voix. Soudain, on sonna violemment a la grille.
Elle courut a la porte-fenétre qui s’ouvrait sur un balcon qui fai-
sait le tour du premier étage. Derriére les rideaux, elle regarda.
La nuit était assez claire pour qu’elle distinguat une petite troupe
de quatre ou cinq hommes qui appelaient. Un domestique accou-
rait vers eux, leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en
courant.

Des mots parvinrent a son oreille.
« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le canapé.

A ce moment, bien que toutes les fenétres fussent closes, elle
entendit distinctement la voix de son mari qui disait sur le
balcon : « Tout est fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa un
cri et tourna la téte. Alors, au-dessus du brise-bise de la fenétre
qui donnait sur le balcon, derriére une plantation de mimosas
géants qui cachait ce coin de la facade, elle apercut un groupe in-
oui, son mari ployant sous le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une fenétre qui
était a 'autre extrémité du balcon et de se jeter dans la chambre
obscure...



Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser dans le
boudoir, refermer la fenétre. Quant au monstre,il avait roulé sur
le palier ; Didier n’eut que le temps de pousser ’homme sous le
canapé et de se jeter derriere un rideau. On frappait a la porte !

Alors Francoise rentra dans le boudoir, revint s’étendre sur le
canapé, reprit son livre et dit : « Entrez ! »

q
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