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PANDORE - PERSONNAGES. - PANDORE. -
ACTE PREMIER

LA SCENE REPRESENTE UN PAYSAGE, TRAITE DANS LE GRAND STYLE, A LA MA-
NIERE DU POUSSIN.

EPIMETHEE, ARRIVANT DU MILIEU DE LA CAMPAGNE.

J’estime trop heureuses I’enfance et la jeunesse, de ce qu’apres
les plaisirs du jour, gotités avec transport, un prompt sommeil les
saisit puissamment, et, faisant disparaitre toute trace du présent
énergique, méle dans ses réves le passé et 'avenir. Ce bonheur, il
est loin de moi qui suis vieux. Pour moi, le jour et la nuit ne se
distinguent pas nettement 'un de l'autre, et je continue a subir
lantique fatalité de mon nom ; car je recus de mes parents le
nom d’Epiméthée, pour méditer sur le passé, et ramener, par une
laborieuse réverie, les rapides événements dans le nébuleux em-
pire du possible, qui méle toutes les formes. Une tache si doulou-
reuse fut imposée a ma jeunesse, que, me tournant avec impa-
tience vers la vie, jembrassai inconsidérément le présent, et me
chargeai du tourment nouveau de nouveaux soucis. C’est ainsi
que tu t’envolas pour moi, age de la force et de la jeunesse, tou-
jours divers, toujours changeant, pour me consoler, de I’'abon-
dance a la disette et des délices a la douleur. Le désespoir fuyait
devant de riantes chimeres ; un profond sommeil me reposait du
bonheur et de la souffrance. Mais a présent, durant la nuit,
éveillé, errant sans cesse, je plains le bonheur trop court des
miens qui sommeillent ; craignant le chant du coq, comme la



clarté trop hative de I’étoile matinale. Mieux vaudrait la nuit fe-
melle. O Phébus ! secoue violemment les flammes de ta cheve-
lure, mais ne viens pas éclairer les sentiers des humains !

Qu’entends-je ? Les portes de mon frere s’ouvrent de grand
matin avec fracas. Est-il déja éveillé, 'infatigable ? Dans sa vive
impatience de produire, animant 'ouvrage, allume-t-il déja le
brasier sur le foyer creux, et appelle-t-il au male plaisir du travail
la troupe charbonnée, habile a faconner 'airain par la fonte et le
marteau ? Non ! jentends quelqu’un s’avancer d'une marche ra-
pide et légere, a la joyeuse cadence d’'un chant qui éleve le cceur.

PHILEROS. IL CHANTE, EN S’AVANCANT PAR LE COTE DE PROMETHEE.

Sortons, sortons au grand air ! Comme ces murailles m’op-
pressent ! Comme cette maison me géne ! Comment les peaux de
ma couche pourraient-elles me suffire ? Qui réussirait a bercer
une flamme dans des réves ? Ni repos ni tréve n’enchainent les
amants. Qu'importe que la téte s’incline, et que les membres las-
sés se laissent choir sans force !... le cceur est alerte ; il s’agite, il
veille, il est plus vivant la nuit que le jour.

« Toutes les étoiles brillent d'une tremblante lumieére ; toutes
elles m’invitent aux joies de I'amour, a chercher, a parcourir les
sentiers embaumés ou ma bien-aimée passait hier et chantait ; ou
elle s’arréta, ou elle s’assit, ou des cieux semés de fleurs se cour-
baient sur nos tétes en voiites verdoyantes ; ou, pres de nous, au-
tour de nous, la terre épanchait a flots pressés les fleurs cares-
santes. C’est la seulement, c’est 1a, que je puis trouver le repos. »

EPIMETHEE.

Quel hymne sonore frappe mes oreilles pendant la nuit ?



PHILEROS.
Qui trouvé-je déja, qui trouvé-je encore veillant ?
EPIMETHEE.
Est-ce toi, Philéros ? Il me semble distinguer ta voix.
PHILEROS.
C’est moi, mon oncle ; mais ne me retiens pas.
EPIMETHEE.
Jeune homme, ou se dirige ta course matinale ?
PHILEROS.
Ou il ne sied pas au vieillard de m’accompagner.
EPIMETHEE.
Les sentiers du jeune homme sont faciles a deviner.
PHILEROS.
Laisse-moi donc aller, et ne m’interroge pas davantage.
EPIMETHEE.
De la confiance ! Un amant a besoin de conseils.
PHILEROS.

Il ne me reste aucune place pour le conseil, aucune pour la
confiance.



EPIMETHEE.
Dis-moi le nom de la beauté qui te charme.
PHILEROS.
J’ignore son nom comme celui de ses parents.
EPIMETHEE.
Il est dangereux d’offenser méme des inconnus.
PHILEROS.
Omon pére, n’attriste pas ma course joyeuse.
EPIMETHEE.
Tu cours au malheur, je n’ai que trop sujet de le craindre.

PHILEROS. IL CHANTE.

« Hate-toi, Philéros, de courir au jardin embaumé ! La tu peux
attendre toutes les joies de 'amour, quand l'aurore timide vien-
dra empourprer d’une clarté vermeille les tapis de I'enclos sacré,
et que, derriere le tapis, ma bien-aimée, paraissant avec un vi-
sage plus vermeil encore, jettera des regards amoureux vers les
portes du soleil, les jardins et les campagnes, et qu’elle épiera ma
venue. Comme je vais a toi, tu viens a moi. » (Il s’éloigne par la
droite.)

EPIMETHEE.

Va, mortel heureux et mille fois béni ! va ! Ton bonheur fit-il
borné a ces moments ou tu cours aupres d’elle... tu es encore



digne d’envie. Ne se leve-t-elle pas pour toi I'heure souhaitée du
bonheur humain, si rapidement qu’elle passe ?

Tel fut aussi mon sort. Aussi joyeusement bondissait mon
cceur, lorsque Pandore descendit pour moi de 'Olympe. Avec
tous les charmes et tous les dons, elle s’avancait, majestueuse, a
mes yeux surpris, observant de son gracieux regard si, comme
mon frere rigoureux, je la repousserais. Mais mon cceur n’était
déja que trop vivement ému. Je recus la charmante épouse avec
ivresse ; puis je m’approchai de la dot mystérieuse, vase de terre
d’une beauté supréme. Il était 1a fermé. La belle Pandore s’appro-
cha gracieusement, brisa le sceau des dieux, leva le couvercle.
Une vapeur légere en sortit a flots pressés, comme si une fumée
d’encens avait voulu rendre grace aux habitants du ciel ; puis, de
la vapeur jaillit un radieux éclair, et aussitot un autre, et d’autres
leur succédérent vivement. Je levai les yeux, et déja planait sur la
nue, avec un aimable prestige, une foule variée de figures divines.
Pandore me montra et me nomma ces flottantes images. « Vois-
tu, disait-elle, briller la-haut le bonheur d’amour ? — Comment ?
m’écriai-je, il planerait la-haut ?... Et pourtant je le possede en
toi. — A c6té, poursuivit-elle, le dieu de la parure traine la queue
ondoyante de son ample vétement. Mais plus haut s’éleve, avec
un regard sévere, pensif, impérieux, une image de la force, qui se
porte sans cesse en avant. Vis-a-vis, excitant la faveur, une
agréable image, qui se complait en elle-méme avec grace, douce-
ment importune, les yeux alertes, cherche ton regard et s’em-
presse assidiiment. D’autres encore se fondent, tournoyant les
unes dans les autres, obéissant a la fumée, selon qu’elle flotte ici
ou la, mais toutes obligées a devenir la joie de tes jours. » Alors je
m’écriai : « C’est en vain que brille une armée d’étoiles ! c’est en
vain que l'on m’offre cette illusion charmante, éclose de la



fumée ! Pandore, mon unique trésor, tu ne me trompes pas ! Je
ne désire aucun autre bien, ni réel, ni reflété dans le vague de
l’air. Sois-moi fidele ! » Cependant le joyeux chceur des hommes,
le cheeur de ces étres nouveaux, s’était rassemblé pour me féter :
ils contemplérent avec joie les 1égers enfants de l'air, et les pour-
suivirent, et s’efforcerent de les saisir. Mais, fugitives et inacces-
sibles aux atteintes de mains terrestres, ces images, tantot s’éle-
vant, tantot s’abaissant, trompaient sans cesse la foule qui les
poursuivait. Et moi, plein de confiance, je courus a mon épouse,
et, de mes bras vigoureux, je pressai sur mon sein palpitant
I'image de félicité que les dieux m’envoyaient. La délicieuse ex-
tase de Pamour fit pour jamais de ce moment le doux réve de ma
vie. (Il se dirige, sous le portique, vers sa couche, et il y monte.)

« Cette couronne, posée par la main des dieux sur les cheveux
de Pandore, je vois encore, des yeux et du coeur, comme elle om-
brageait son front, comme elle tempérait le feu de ses regards ; je
le vois, bien qu’elle se soit depuis longtemps éloignée, comme un
astre des deux.

« Mais cette couronne ne se maintient plus ; elle se délie, elle
se disperse et séme en abondance ses dons sur toutes les fraiches
campagnes. (Epiméthée est peu a peu, saisi par le sommeil.) Oh !
qu’avec joie je recomposerais cette guirlande ! O Flore-Cypris !
quavec plaisir j'assemblerais tes dons, soit en bouquet, soit en
couronne ! Mais couronnes et bouquets ne subsistent pas pour
moi ; tout se disperse. Une fleur se trouve, et puis une autre, dans
les vertes prairies : je vais cueillant, et je perds ce que j’ai cueilli.
Tout a bient6t disparu. O belle rose, quand je te sépare de la tige,
0 lis, tu n’es déja plus ! » (Il s’endort.)

PROMETHEE, UN FLAMBEAU A LA MAIN.



Clarté du flambeau, agitée le matin dans les mains du pere, a
la face de I’étoile, tu annonces le jour avant le jour ! Sois honorée
comme une divinité ! car le travail le plus digne d’une sérieuse
estime est celui du matin ; lui seul assure a toute la journée la
nourriture, le bien-étre, la pleine jouissance des heures fatiguées.
C’est pourquoi, découvrant de bonne heure le trésor sacré de la
cendre du soir, j’ai allumé un nouveau brasier, et, faisant briller
la lumiére devant mon peuple actif et laborieux : je vous appelle
maintenant a haute voix, dompteurs du bronze ; levez lestement
vos bras robustes, afin que la forte cadence des marteaux agités
en mesure, retentissant a grand bruit, nous livre promptement le
métal pour mille usages. (Plusieurs grottes s’ouvrent ; plusieurs
feux commencent a briler.)

FORGERONS.

PROMETHEE.

Le plaisir de ’'homme actif doit étre la partialité ; c’est pour-
quoi jaime a voir que, méconnaissant la valeur des autres élé-
ments, vous estimiez le feu par-dessus tout. Vous qui agissez au
dedans, les yeux sur I'enclume, et qui imposez au dur métal la
forme que veut votre pensée, je vous sauvai, quand ma race per-
due s’élanca, les regards enflammeés, les bras ouverts, a la pour-
suite d’'images vaporeuses et flottantes, pour saisir ce qui est in-
saisissable et qui, pit-il étre saisi, ne sert ni ne profite. Mais
vous, vous étes les hommes utiles. Les rochers les plus rigides ne
vous résistent pas ; I'airain est arraché de la mine par vos leviers ;
il est fondu, il coule, puis, transformé en instrument, en une
main nouvelle, il centuple la force ; les marteaux agités dur-
cissent le métal ; les tenailles le saisissent adroitement ; vous
augmentez ainsi vos propres forces et les forces fraternelles, avec



une activité, une industrie sans bornes. Ce que la puissance a en-
trepris, ce que l'esprit a inventé, que votre labeur I'accomplisse !
Poursuivez donc 'ceuvre du jour avec pleine intelligence et libre
courage ; car la troupe de ceux qui sont nés apres vous déja s’ap-
proche, demandant les instruments achevés, admirant vos rares
ouvrages.

(LES BERGERS SE REPANDENT DANS LES ENVIRONS ; LES UNS CHANTENT, LES

AUTRES JOUENT DES INSTRUMENTS.)
PROMETHEE.

Retirez-vous paisiblement... vous ne trouverez point la paix ;
car tel est le sort des hommes, comme celui des animaux, sur le
modele desquels je me tracgai une ceuvre plus parfaite, que, seuls
ou réunis en troupes, I'un s’oppose a I'autre ; la haine les met aux
prises, jusqu'a ce que 'un fasse sentir a l'autre sa supériorité.
Cest pourquoi tenez-vous fermes, vous, enfants d’'un méme
pere ! Lequel tombe, lequel reste debout ? C’est ce qui doit peu
I'inquiéter. Dans ses foyers repose une tribu puissante, qui sans
cesse porte ses vues au loin et de toutes parts autour d’elle ; elle
est a I’étroit dans ses demeures, ou les uns sont pressés contre les
autres ; maintenant elle se met en marche et refoule tout le
monde. Qu’il soit béni le moment du départ tumultueux ! C’est
pourquoi, forgerons, amis, ne fabriquez plus que des armes, lais-
sant les autres choses, que I'ingénieux cultivateur, que le pécheur
pourrait, sans cela, vous demander aujourd’hui... Ne forgez que
des armes !... Alors vous aurez tout produit, jusqu’a la supréme
jouissance de mes plus durs enfants. A vous maintenant, qui tra-
vaillez péniblement pendant les heures sombres, a vous un repas
qui vous délasse ! En effet, qui a travaillé la nuit doit repaitre,
quand les autres sortent le matin pour le travail. (Il s’approche



d’Epiméthée endormi.) Mais toi, 6 mon unique frére, tu reposes
la ? Pauvre somnambule, esprit soucieux, triste réveur ! Tu me
fais pitié, et pourtant je souscris a ton sort ; il faut patir, que ce
soit par le travail ou par la souffrance.

LES FORGERONS.

Celui qui I'alluma,
Qui se I'associa,
Forgea, faconna
Des couronnes pour son front.

(LES FORGERONS DISPARAISSENT DANS LES CAVERNES, QUI SE FERMENT. )
EPIMETHEE, r&vVANT.

Je vois venir les étoiles en foule serrée. Un astre surtout brille
d’un éclat magnifique. Quel gracieux objet monte apres lui ?
Quelle est la téte chérie qu’il couronne, qu’il éclaire ? Elle ne
m’est pas inconnue, la figure svelte, gracieuse, charmante, qui se
leve la-haut. Elpore, est-ce toi ?

ELPORE, DE LOIN.

Oui, mon pére ! D’ici je caresse ton front dune haleine
rafraichissante.

EPIMETHEE.
Approche, viens !

ELPORE.

Cela ne m’est pas permis.



EPIMETHEE.
Plus prés du moins.

ELPORE, S’APPROCHANT.

Comme cela ?

EPIMETHEE.
Encore plus pres.
ELPORE.
Ainsi ?
EPIMETHEE.
Je ne te connais plus.
ELPORE.

Je le pensais bien. (Elle s’éloigne.) Mais a présent ?
EPIMETHEE.

Ouli, c’est toi, fille chérie, que ta mere m’enleva en me quittant.

Ou es-tu demeurée ? Viens-tu aupres de ton vieux pere ?

ELPORE, S’APPROCHANT.

Je viens, mon pere, mais c’est inutile.
EPIMETHEE.

Quel aimable enfant me visite de pres ?



ELPORE.
Celle que tu méconnais et que tu connais, c’est ta fille.
EPIMETHEE.
Viens donc dans mes bras !
ELPORE.
On ne peut me saisir.
EPIMETHEE.
Eh bien, embrasse-moi.
ELPORE, A SON CHEVET.

Jeffleure ton front de mes levres. (Elle s’éloigne.) Déja je m’en
vais ! je m’en vais !

EPIMETHEE.
Ou donce ? Ou vas-tu ?
ELPORE.
Luire sur les amants.
EPIMETHEE.

Pourquoi ? Ils n’en ont pas besoin.

ELPORE.

Oui, ils en ont besoin, et personne davantage.



EPIMETHEE.
Eh bien promets-moi !...
ELPORE.
Eh quoi donc ? quoi ?
EPIMETHEE.
Le bonheur de ’amour, le retour de Pandore.
ELPORE.
Il me sied bien de promettre 'impossible....
EPIMETHEE.
Et elle reviendra ?
ELPORE.
Oui, oui ! (Aux spectateurs.)

« Bons humains, les dieux ont mis dans mon jeune sein un
cceur tendre, compatissant. Ce que vous voulez, ce que vous sou-
haitez, je ne puis jamais vous le refuser, et de moi, de la bonne
jeune fille, vous entendrez toujours oui !

« Hélas ! les autres démons, désobligeants, facheux, crient ce-
pendant sans cesse, avec une maligne joie, un cruel non !

« Mais, au chant du coq, j’entends souffler les brises de 1'au-
rore, et je dois courir, matinale, courir aupres de ceux qui
s’éveillent.



« Pourtant je ne puis vous quitter ainsi. Qui veut encore en-
tendre quelque chose d’agréable ? Qui de vous a besoin d’un oui ?

« Quel vacarme ! quel tumulte ! Est-ce le mugissement des
flots du matin ? Attelage de Phébus, hennissez-vous derriere les
portes d’or ?

« Non, c’est la foule qui s’agite, murmurante ; les désirs impé-
tueux se précipitent des coeurs oppressés, s’élancent jusqu’a moi.

« Ah ! que voulez-vous de la tendre fille, vous, mécontents, or-
gueilleux ? Vous voulez richesse, puissance et gloire, éclat et ma-
gnificence ? La jeune fille ne peut vous donner ces choses ; ses
dons, ses accents, tout chez elle est virginal.

« Voulez-vous la puissance ? Elle est pour le puissant. Voulez-
vous la richesse ? Prenez-la. L’éclat ? Décorez-vous. L’influence ?
Rampez. Que nul n’espére ces biens-1a ! Qui les veut, les prenne !

« On se tait ! Mais j'entends distinctement (j’ai l'oreille fine),
jentends soupirer un murmure ! Paix !... J’entends murmurer un
soupir ! Oh ! c’est I'accent de I'amour !

« Amant, venez a moi ; voyez en moi la délicieuse, la parfaite
image de la douce et fidele amie !

« Demandez-moi, comme vous lui demandez, lorsqu’elle est
devant vous et sourit, et que ses levres, closes jusqu’a ce jour,
veulent et osent vous faire un aveu.

« Aimera-t-elle ? — Oui ! — Et c’est moi ? — Oui ! — Elle sera
mienne ? — Oui ! — Et le sera toujours ? — Oui ! oui ! — Nous re-
trouverons-nous ? — Oui, sans doute ! — Et fidéles ?... Pour ne



jamais nous quitter ? — Oui ! oui ! » (Elpore se voile et disparait,
répétant comme I’écho :) « Oui ! oui ! » (Epiméthée s’éveille.)

EPIMETHEE.

Omonde aimable des songes, quelle douceur dans tes adieux !
(On entend partir du jardin un cri de femme, un cri percant
d’angoisse.)

EPIMETHEE, SE LEVANT EN SURSAUT.

Quelle horrible détresse vient fondre sur ceux qui s’éveillent !
(Les cris redoublent.) Un cri de femme ! Elle fuit ! Elle approche !
Elle est déja pres !

EPIMELIE, DANS LE JARDIN, PRES DE LA HAIE.
Ah ! Ah ! Malheur ! Malheur a moi ! Malheur ! Ah ! Ah'!
EPIMETHEE.
La voix d’Epimélie !... au bord du jardin !
EPIMELIE, FRANCHISSANT LA HAIE AVEC PRECIPITATION.
Malheur ! Au meurtre ! Au meurtre ! Ah ! Ah ! Au secours !

PHILEROS, S’ELANCANT APRES ELLE.
Inutile ! Je saisirai biento6t tes cheveux tressés.
EPIMELIE.

Ah ! je sens déja sur mon cou ’haleine du meurtrier.

PHILEROS.



Maudite ! Tu sentiras bientdét sur ton cou ma hache
tranchante.

EPIMETHEE.
Ici !... Coupable ou non coupable, ma fille, je te sauve.
EPIMELIE, S’ELANCANT A SA GAUCHE.
Omon pére ! Un pére est donc toujours un dieu !
EPIMETHEE.
Et quel voisin téméraire ose ici t’assaillir 1

PHILEROS, A 1A DROITE D’ EPIMETHEE.

Ne protéege pas la téte exécrable de la femme la plus
criminelle !

EPIMETHEE, LA COUVRANT DE SON MANTEAU.

Je la protége, meurtrier, contre toi et contre tous.

PHILEROS, PASSANT A LA GAUCHE D’ EPIMETHEE, EN TOURNANT AUTOUR DE
LUL

Je latteindrai, méme sous 'ombre de ce manteau.
EPIMELIE, SE JETANT AU-DEVANT DE SON PERE, DU COTE DROIT.

Je suis perdue, mon pére ! O violence ! violence !

PHILEROS, DERRIERE EPIMETHEE, EN SE TOURNANT VERS LA DROITE.

Si mon arme s’égare, il n’'importe, en s’égarant elle frappera !
(11 blesse Epimélie au cou.)



EPIMELIE.
Ah ! ah ! Malheur ! malheur a moi !
EPIMETHEE, LE REPOUSSANT.
Malheur a nous ! malheur ! violence !
PHILEROS.

Ce n’est qu'une égratignure ! Je vais ouvrir a son ame de plus
larges portes.

EPIMELIE.
Odouleur ! douleur !
EPIMETHEE, DEFENDANT SA FILLE.
Malheur a nous ! Au secours !... Malheur ! malheur !
PROMETHEE, ACCOURANT.
Quel cri de meurtre éclate dans ce séjour tranquille ?
EPIMETHEE.
Au secours, frere ! Homme fort, hate-toi d’accourir !
EPIMELIE.
Presse tes pas ! Ici, sauveur !
PHILEROS.

Acheve, 6 mon bras, et vienne ensuite, avec ignominie, la déli-
vrance au pied boiteux !



PROMETHEE, SE PLACANT ENTRE EUX.

Arriére, misérable ! Arriére, furieux ! Est-ce toi, Philéros ?
Ceoeur indomptable, cette fois, je te tiens. (Il le saisit.)

PHILEROS.

Laisse-moi, mon pére ! Je respecte ta présence.

PROMETHEE.

Un bon fils respecte I'absence de son pére. Je te tiens... A
I’étreinte de ma forte main, tu sentiras comme d’abord le crime
s’empare de ’homme, et comme un sage pouvoir saisit aussitot le
criminel ! Ici, assassiner ?... Des gens sans armes ?... Cours au
pillage et a la guerre ! Va ou la violence fait la loi ! Car, dans les
lieux ou la loi, ou la volonté paternelle s’est assuré le pouvoir, tu
n’es pas a ta place. N'as-tu pas vu ces chaines, ces chaines d’ai-
rain, forgées pour les cornes du taureau sauvage, mais plus en-
core pour les rebelles d’entre le peuple ? Elles chargeront tes
membres, elles battront bruyamment de ca et de 13, et leur cli-
quetis accompagnera ta marche. Mais qu’ai-je besoin de
chaines ? Tu es convaincu ! Tu es jugé ! La-haut, des rochers
s’avancent en saillie sur la terre et la mer : de 1a nous précipitons
avec justice le furieux qui, comme 'animal, comme les éléments,
court et se précipite avec insolence dans les derniers égarements.
(11 le laisse aller.) A présent je te relache. Fuis ! Va-t’en bien loin !
Tu trouveras en toi-méme le repentir ou le supplice.

PHILEROS.

Tu crois donc, mon pere, que tout est fini ? Tu me frappes
avec des lois inflexibles, et ne tiens nul compte de la puissance



infinie qui m’a plongé du bonheur dans l'infortune ?... Quelle est
cette femme ici prosternée, affligée et sanglante ? C’est la souve-
raine qui me tenait sous sa loi. Les mains se tordent, les bras
s’agitent : ce sont les mains et les bras qui m’ont enveloppé.
Pourquoi ces lévres tremblantes ? Pourquoi ce sein palpitant ?
Témoins muets d’'un perfide, oui, d'un perfide plaisir ! Ce qu’elle
m’avait donné avec tendresse, elle 'accorde a un second... a un
troisieme peut-étre. Maintenant, mon pere, dis-moi, qui donna a
la beauté la puissance unique, redoutable, supréme ? Qui 'amena
en silence, par un chemin secret, du haut de I'Olympe ? du sein
de 'enfer ? Tu échapperais bien plutét a 'inflexible destinée qu’a
ce regard qui nous perce et nous dévore ; au danger pressant de
la mort qu’aux tresses et aux anneaux de cette chevelure ; au
sable mobile du désert qu’aux légers tourbillons de cette robe
flottante (Epiméthée a relevé Epimélie ; il la proméne en la
consolant, de sorte que les attitudes de la jeune fille répandent
aux paroles de Philéros.) Dis-moi, est-ce Pandore ? Tu la vis un
jour, fatale aux peres, funeste aux fils. Vulcain la forma avec de
brillants dehors, et les dieux logérent la ruine au dedans. Comme
le vase brille ! Quelle pose élégante ! C'est ainsi que les cieux
offrent une boisson enivrante ! Que recele cet air timide ? Les
actes audacieux. Et le sourire, la tendresse, que recelent-ils ? La
trahison. Ces regards célestes ? Une mortelle moquerie. Ce sein
de déesse ? Un ceeur cynique.

Oh ! dis-moi que j’ai menti ! dis qu’elle est pure ! La folie me
sera plus chere que la raison. De la folie a la raison, quel heureux
passage ! De la raison a la folie !... Qui souffrit jamais ce que j’ai
souffert ? Maintenant il me vient a propos ton ordre sévere : je
me hate de fuir ; je cherche la mort. Elle a absorbé ma vie dans la
sienne : je n’ai plus rien en moi pour vivre encore. (Il s’éloigne.)



PROMETHEE, A EpIMELIE.

Es-tu confondue ? Est-ce que tu avoues les choses dont il
t’accuse ?

EPIMETHEE.
Je vois avec consternation cette étrange aventure.

EPIMELIE, S’AVANCANT ENTRE EUX.

« Dans leur marche commune, constante, harmonieuse, les
étoiles nous versent leur lumieére éternelle ; la lune éclaire tous
les sommets ; et dans le feuillage murmurent les haleines du
vent, et dans ces haleines soupire Philomeéle, et joyeusement sou-
pire avec elle le jeune cceur, animé par le doux réve du prin-
temps. O dieux ! d’oul vient que tout dure sans cesse, que notre
bonheur seul doit cesser ?

« La clarté des étoiles et I’éclat plus brillant de la lune, la pro-
fondeur des ombres, la chute et le murmure des eaux durent sans
cesse : notre bonheur seul doit cesser. Ecoutez ! Le pasteur s’est
formé d’une feuille deux lévres délicates, et il fait retentir, dés le
matin, dans les campagnes le joyeux prélude des grillons que le
midi réveille ; mais les sons de la lyre aux cordes nombreuses sai-
sissent tout autrement le coeur. On écoute. Et qui, si matin, peut
déja courir les campagnes ? Et qui, dans les campagnes, chante
avec la lyre d’or ? La jeune fille voudrait le savoir ; la jeune fille
ouvre doucement la porte ; elle écoute par la porte entr’ouverte.
Et le jeune homme s’en apercoit. Quelquun remue a cette place !
Qui ? Il voudrait le savoir ; il guette, il observe. Ainsi ils s’ob-
servent I'un l'autre ; tous deux ils se voient dans le demi-jour. Et
ce qu'on a vu, le cceur aussitot désire le bien connaitre, et ce que



I'on connait une fois, il désire se I’approprier, et 'on se tend les
bras et les bras se ferment. Une sainte union (le cceur triomphe
désormais), une sainte union est conclue.

« O dieux ! d’oui vient que tout dure sans cesse, que notre bon-
heur seul doit cesser ? La splendeur des astres, une douce pro-
messe, la clarté de la lune, la tendre confiance, la profondeur des
ombres, 'ardeur du véritable amour, sont éternelles et notre bon-
heur seul passager.

« Laisse saigner ma blessure, laisse, mon pére ! En coulant, le
sang aisément s’étanche de lui-méme ; la blessure négligée se ci-
catrise ; mais le sang du cceur, arrété dans la poitrine, pourra-t-il
jamais se ranimer et reprendre son cours ? O mon ceeur glacé,
pourras-tu palpiter encore ?

« Il s’est enfui !... Cest vous, cruels, qui le chassez ! Moi, re-
poussée, je ne pouvais, hélas ! le retenir, tandis qu’il m’insultait,
me maudissait, m’outrageait avec fureur. Mais je la bénis, cette
fureur de I'outrage : car il m’aime comme il m’insultait ; il briile
pour moi comme il me maudissait. Ah ! pourquoi méconnaissait-
il son amante ? Vivra-t-il pour la connaitre encore ? Pour lui était
entr’ouverte la porte du jardin ; je I'avoue : pourquoi le devrais-je
nier ? Le malheur étouffe la honte... Un berger pousse la porte, il
Pouvre, et, sans bruit, 'audacieux s’avance, en cherchant dans le
jardin ; il me trouve, moi qui attendais ; il me saisit, et, dans ce
moment, Philéros, qui le suivait a la trace, le saisit lui-méme. Le
ravisseur m’abandonne ; il se défend d’abord et prend la fuite,
bient6t poursuivi, atteint peut-étre... que sais-je ?... Alors, se
tournant contre moi, ’écume, I'insulte a la bouche, Philéros me
presse : je fuis éperdue, a travers les fleurs et les buissons ; la
haie m’arréte a la fin, mais ’angoisse m’enleve et me donne des



ailes ; je suis au large ; il se précipite aussitot sur mes pas : le
reste, vous le savez.

« O mon pére, Epimélie a pris souci de toi longtemps, et main-
tenant, hélas ! elle prend souci d’elle-méme, et au souci se méle
un secret repentir. L’aurore reviendra colorer mes joues, mais
non aupres des siennes ; le soleil reviendra éclairer de beaux sen-
tiers, ot Philéros ne repassera plus. O mes péres, laissez-moi me
cacher. Ne vous courroucez pas contre l'infortunée : laissez-la
pleurer !... Ah ! comme je le sens ! c’est un sujet de douleur infi-
nie de perdre un amour bien acquis ! » (Elle s’éloigne.)

PROMETHEE.

Cette divine enfant, cette admirable beauté, qui est-elle ? Elle
ressemble a Pandore, mais elle parait plus caressante et plus ai-
mable. La beauté de Pandore causait presque de l'effroi.

EPIMETHEE.

J’en fais gloire, c’est la fille de Pandore, c’est ma fille. Nous
I'appelons Epimélie, la réveuse.

PROMETHEE.

Pourquoi m’as-tu caché ton bonheur de pere ?
EPIMETHEE.

Omon excellent frére, mon coeur s’était éloigné de toi.

PROMETHEE.

Pour 'amour de celle que je n’accueillis pas avec faveur.



EPIMETHEE.

Celle que tu repoussas, je me I'appropriai.
PROMETHEE.

Tu cachas dans ton fort cette beauté dangereuse ?
EPIMETHEE.

Cette beauté céleste !... pour éviter avec mon frére une pénible
querelle.

PROMETHEE.
L’inconstante ne te resta pas longtemps fidele ?
EPIMETHEE.

Son image m’est restée fidele : elle est toujours devant mes
yeux.

PROMETHEE.

Elle te tourmente dans sa fille une seconde fois.
EPIMETHEE.

Pour un tel joyau, les douleurs mémes ont leurs délices.
PROMETHEE.

Le bras de 'homme lui procure chaque jour des joyaux.

EPIMETHEE.



Sans valeur !... s’il ne produit pas en échange le souverain
bien.

PROMETHEE.

Le souverain bien ? Tous les biens me semblent égaux.
EPIMETHEE.

Nullement. Il en est un qui excelle : je I’ai possédé.
PROMETHEE.

Je devine a peu prées dans quel chemin tu t'égares.
EPIMETHEE.

Je ne m’égare point : la beauté conduit au droit chemin.
PROMETHEE.

Sous les traits de la femme, elle ne séduit que trop aisément.
EPIMETHEE.

Tu as formé des femmes qui ne sont nullement séduisantes.
PROMETHEE.

Cependant je les ai formées d’'une plus tendre argile, méme les
plus grossieres.

EPIMETHEE.

En songeant d’abord a 'homme et les lui donnant pour
servantes.



PROMETHEE.

Deviens donc serviteur, si tu dédaignes la fidele servante.
EPIMETHEE.

J'évite de contredire. Ce qui s’est gravé dans mon cceur et
dans mon esprit, j’aime a le repasser en silence. O souvenir, pour
moi trésor divin ! Tu me rends tout entiére l'auguste et vive
image !

PROMETHEE.

Elle se présente aussi devant moi, apres une longue nuit, cette
beauté sublime. Vulcain lui-méme n’a pas réussi a la produire
une seconde fois.

EPIMETHEE.

Et toi aussi, tu rappelles la vaine fable de cette origine !... Elle
est sortie de I'antique et forte race des dieux, pareille a Uranie, a
Junon, et sceur de Jupiter.

PROMETHEE.

Du moins Vulcain, dans sa bienveillance, I’'avait richement or-
née ; tressant d’abord, de ses mains habiles, un réseau d’or pour
sa téte ; fabriquant les fils les plus délicats, qu’il entrelaca
diversement.

EPIMETHEE.

Ce divin réseau ne pouvait contenir sa chevelure, sa brune
chevelure bouclée, luxuriante, qui se répandait de sa téte en
gerbe de flamme.



PROMETHEE.
C’est pourquoi il I'enveloppa de chaines d’or pur.
EPIMETHEE.

Sa merveilleuse longueur se pliait en tresses brillantes, et, lais-
sée libre, elle serpentait jusqu’a ses talons.

PROMETHEE.

Le diademe !... Celui d’Aphrodite est seul aussi éclatant. 11 je-
tait, comme lescarboucle, une Ilumiére merveilleuse,
inexprimable.

EPIMETHEE.

11 brillait pour moi doucement, a travers la couronne de fleurs
épanouies. Elles voilaient le front et les sourcils, les jalouses !
Comme le compagnon d’armes couvre 'archer de son bouclier,
elles couvraient les fleches meurtrieres de ses regards.

PROMETHEE.

Je contemplais cette couronne attachée avec des bandelettes,
qui, radieuses, chatoyantes, se pliaient amoureusement sur son
épaule.

EPIMETHEE.

Je vois encore a son oreille se balancer la perle, aux libres et
gracieux mouvements de sa téte.

PROMETHEE.



Elle portait rangés autour de son cou les dons d’Amphitrite. Et
sa robe, semée de mille fleurs, comme elle entourait merveilleu-
sement son sein d’une parure diaprée, image du printemps !

EPIMETHEE.

Sur ce beau sein elle pressa ’heureux Epiméthée !
PROMETHEE.

Le travail de la ceinture était surtout admirable.
EPIMETHEE.

Et cette ceinture, je la déliai avec amour !
PROMETHEE.

Le dragon courbé en cercle autour de son bras m’apprit
comment le métal rigide s’allonge et se ferme en anneau de
serpent.

EPIMETHEE.
Elle m’entoura de ces bras amoureux.

PROMETHEE.

Des bagues ornaient et relevaient sa main délicate.
EPIMETHEE.
Qu’elle me tendit si souvent, pour la joie de mon ceeur.

PROMETHEE.



Et cette main égalait-elle en industrieuse adresse la main de
Minerve ?

EPIMETHEE.

Je ne sais, je n’ai connu d’elle que ses caresses.
PROMETHEE.

Son vétement de dessus révélait le métier de Minerve.
EPIMETHEE.

Comme il flottait sur sa trace en ondes brillantes !

PROMETHEE.

Le bord éblouissait, en la captivant, la vue méme la plus
percante.

EPIMETHEE.
Elle entrainait le monde sur ses pas.
PROMETHEE.

Cétaient de larges fleurs, chacune pareille & une corne
d’abondance.

EPIMETHEE.
Des riches calices s’élancaient maintes bétes sauvages.

PROMETHEE.

Le chevreuil bondissait pour fuir, le lion pour le suivre.



EPIMETHEE.

Aqui regardait la bordure, le pied se montrait, dans sa marche,
mobile comme la main, répondant a la pression de 'amour.

PROMETHEE.

Ici l'artiste infatigable redoubla les ornements : des sandales
souples, dorées, qui rendaient la marche plus légere.

EPIMETHEE.

Elles avaient des ailes ! Pandore touchait a peine la terre.
PROMETHEE.

Des courroies d’or articulées les attachaient avec des lacets.
EPIMETHEE.

Oh ! ne me rappelle pas cette magnifique parure ! Je ne savais
plus que donner a celle qui avait recu tous les dons. La plus belle
des femmes, la plus richement parée, était a moi ! Je me donnai
moi-méme a elle ; je me donnai a moi aussi pour la premiére fois.

PROMETHEE.

Et, de la sorte, hélas ! elle te ravit pour jamais a toi-méme.
EPIMETHEE.

Et pour jamais elle m’appartient, ’admirable !

« J’ai connu la félicité supréme ; j’ai possédé la beauté ; elle
m’enchaina ; elle apparut avec magnificence dans le cortege du
printemps. Je la reconnus, je la saisis : c’en était fait ! Le sombre



égarement s’évanouit comme un nuage ; elle m’entraina vers la
terre ; elle m’emporta dans le ciel.

« Tu cherchais des paroles pour la louer dignement ; tu veux
I'exalter : elle plane déja sur nos tétes. Compare-lui les meilleures
choses, tu les trouveras mauvaises. Elle parle : tu réfléchis, mais
tu es déja convaincu ; tu lui résistes : elle remporte la victoire ; tu
balances a la servir, et tu es déja son esclave.

« La bonté, 'amour, elle sait y répondre. Que sert une mine
hautaine ? Elle 'abaissera. Elle se place au but lointain, et donne
des ailes a la course. Si elle se présente sur ton chemin, soudain
elle t’arréte. Tu veux faire une offre ; elle enchérit sur toi : trésors
et sagesse, tu donnes tout pour I’acheter.

« Elle descend ici-bas sous mille formes ; elle flotte sur les
eaux ; elle marche dans les campagnes ; selon des modes sacrés,
elle brille, elle retentit, et la forme seule ennoblit la matiére, lui
donne, se donne a elle-méme la supréme puissance : elle m’appa-
rut sous la figure de la jeunesse, sous les traits de la femme. »

PROMETHEE.

Je déclare la beauté semblable au bonheur de la jeunesse : ni
I'un ni 'autre ne séjourne au sommet.

EPIMETHEE.

Et, méme dans le changement, I'un et 'autre sont encore, sont
toujours beaux ; car un bonheur éternel est assuré aux élus. Ainsi
brilla pour moi, d’'un éclat nouveau, le visage de Pandore, dégagé
du voile diapré qu’elle avait maintenant déployé autour d’elle,
enveloppant sa taille divine. Contemplée seule, elle paraissait



bien plus belle encore sa figure, avec laquelle rivalisaient aupara-
vant les formes harmonieuses de son corps ; elle était la pure
image, le limpide miroir de son ame. Elle-méme, la bien-aimée,
la gracieuse beauté, était plus affable, plus confiante, plus cares-
sante avec mystere.

PROMETHEE.

Une telle métamorphose présage de nouveaux plaisirs.
EPIMETHEE.

Elle me donna de nouveaux plaisirs en m’affligeant.
PROMETHEE.

Ecoutons ! La douleur nait facilement du plaisir.
EPIMETHEE.

Dans le plus beau jour (le monde s’éveillait florissant), je la
rencontrai dans le jardin, encore voilée, mais non plus seule ; sur
chaque bras elle bercait un gracieux enfant, abrité sous le voile :
c’étaient deux filles jumelles. Elle s’approcha, afin que dans ma
surprise et ma joie, je pusse la contempler et 'embrasser a
souhait.

PROMETHEE.

Ces deux enfants, dis-le moi, étaient-elles diverses ou
pareilles ?

EPIMETHEE.

Pareilles et diverses : on pouvait dire semblables.



PROMETHEE.

L’une au pere, 'autre a la mere, je suppose.
EPIMETHEE.

Tu rencontres la vérité, en homme d’expérience. « Choisis, me
dit-elle : I'une te sera confiée ; I'autre est réservée a mes soins.
Choisis promptement. Tu nommeras celle-ci Epimélie, celle-1a
Elpore. » Je les regardai. L'une jetait des ceillades par-dessous le
bord du voile. Quand elle eut rencontré mon regard, elle recula et
se cacha dans le sein de sa mére. L’autre, paisible, au contraire, et
presque souffrante, des que sa vue eut trouvé la mienne, regarda
fixement de mon coOté, arréta son ceil sur le mien avec tendresse,
ne le quitta plus et gagna mon cceur. Se penchant vers moi et me
tendant les mains, elle s’élancait avec un regard profond, comme
ayant besoin d’affection, besoin de secours. Comment aurais-je
résisté ? Je pris celle-ci. Je me sentais pére : je la pressai contre
mon sein, pour écarter de son front la tristesse prématurée. Je
m’arrétai, sans remarquer que Pandore poursuivait sa marche. Je
suivis, en 'appelant avec joie, celle qui s’était éloignée ; mais elle,
se tournant a demi vers moi, qui accourais, elle me jeta, de la
main, un adieu manifeste. Je demeurai pétrifié ; je la suivis des
yeux ; je la vois encore ! Trois cypres de haute taille se dressent
vers le ciel, a la place ou tourne le chemin. Elle, marchant d’'un
pas agile, me montra encore une fois ’enfant, qu’elle élevait en
lair, et qui, hors d’atteinte, me tendait ses petites mains ; puis,
tournant derriere les cypres, elle disparut soudain ! Je ne l'ai ja-
mais revue.

PROMETHEE.



Nul ne doit trouver étrange ce qui arrive, s’il sunit aux dé-
mons envoyés des dieux. Epoux délaissé, je ne blame point les
transports de ta douleur. Qui fut heureux repasse son bonheur
dans les larmes.

EPIMETHEE.

Oui, c’est mon sort. Ce fut toujours vers les cypres que mes
pas se dirigerent. Je regardais de préférence du c6té ou, dispa-
raissant a la fin, elle me laissa son image. « Par la, me disais-je,
elle me reviendra peut-étre. » Et je versais des torrents de
larmes, en pressant contre moi cette enfant, au lieu de sa mere.
L’enfant me regardait et pleurait avec moi, émue de compassion,
étonnée, ne sachant rien... Cest ainsi que je traine ma vie dans
un éternel veuvage, soutenu par mes tendres soucis pour ma fille,
qui a besoin de mes soins paternels, aujourd’hui que les peines
de I'amour lui causent d’insupportables douleurs.

PROMETHEE.

Dans l'intervalle, n’as-tu rien appris de ta deuxieme enfant ?
EPIMETHEE.

Cruelle et prévenante, elle descend vers moi souvent, avec
Phosphorus, parée comme un songe du matin. La flatteuse pro-
messe coule de ses lévres ; elle s’approche de moi, caressante, et
balance et s’enfuit. Elle trompe ma peine par ses changements
éternels, et, par ses oui répétés, elle trompe enfin mes prieres, en
m’annoncant méme le retour de Pandore.

PROMETHEE.



Je connais Elpore, mon frere ; c’est pourquoi je suis sensible a
tes douleurs et reconnaissant pour mon peuple terrestre. Avec la
déesse, tu lui formas un gracieux visage, semblable aussi, je
l’avoue, a cette race éclose de la fumée ; mais, toujours complai-
sante, elle trompe plus innocemment, indispensable a chaque fils
de la terre. Elle est comme I'ceil secourable des gens a courte vue.
Qu’il soit donné a chacun ! Mais toi, relevant le courage de ta
fille, releve aussi le tien. Tu n’écoutes pas ? Tu te plonges dans le
passé ?

EPIMETHEE.

« Ftes-vous condamné a quitter une belle, fuyez en détour-
nant les yeux. Lorsqu’a la contempler, on s’enflamme jusqu’au
fond du coeeur, elle attire, hélas ! elle entraine pour jamais.

« Ne te demande pas, a approche des caresses : « Partira-t-
elle ? Partirai-je ?... » Une douleur cruelle te saisit dans ses
étreintes convulsives ; tu tombes a ses pieds, et le désespoir te
déchire le coeur.

« Alors, peux-tu pleurer, et la vois-tu a travers les larmes, les
larmes qui éloignent, comme si elle était loin en effet ? Demeure !
Il est possible encore !... La plus immobile des étoiles de la nuit
s’incline a 'amour, au désir.

« Presse-la de nouveau dans tes bras ! Sentez bien tous deux
votre possession et votre perte ! La foudre ne saurait vous sépa-
rer ; le coeur ne se presse que plus vivement contre le cceur.

« Etes-vous condamné a quitter une belle, fuyez en détour-
nant les yeux. Lorsqu’a la contempler, on s’enflamme jusqu’au
fond du cceur, elle attire, hélas ! elle entraine pour jamais. »



PROMETHEE.

Peut-on nommer un bien ce qui, durant la présence, repousse
absolument tout ce qui charme et séduit, et qui, durant ’absence,
tourmente, en refusant toute consolation ?

EPIMETHEE.

Etre inconsolable est la plus belle consolation de I'amour ;
poursuivre un bien perdu est méme un plus grand avantage que
de saisir un bien nouveau. Cependant, hélas ! quelle inutile peine
de se représenter un bonheur évanoui, un bonheur irréparable !
Frivole, funeste tourment !

« Avec effort, avec angoisse, la pensée se plonge dans la nuit ;
elle cherche en vain I'image. Ah ! comme autrefois elle brillait de-
vant mes yeux, a la clarté du jour !

« Flottante, elle parait a peine encore. Si seulement elle
s’avancait ainsi !... S’approche-t-elle de moi, me saisit-elle... va-
poreuse figure, elle voltige et passe.

« Elle revient, ardemment désirée ; mais elle balance encore et
flotte toujours, semblable en méme temps a d’autres et a soi ;
puis elle échappe au regard plus percant.

« Enfin elle se montre pourtant ; elle se présente vivement a
mes yeux. Admirable !... Vite les pinceaux et le burin !... Un clin
d’ceil 1a fait évanouir.

« Est-il un effort plus inutile ?... Certes, il n’en est pas de plus
douloureux, de plus cruel. Si sévere que soit I'arrét de Minos, une
ombre est désormais d'un prix éternel.



« Essayons encore de te ramener, 6 mon épouse !... L’ai-je sai-
sie ? Mon bonheur m’est-il rendu ?... Ce n’est qu'une image, une
apparence. Elle s’envole fugitive, et passe et s’anéantit. »

PROMETHEE.

Ne te laisse pas anéantir, 6 mon frere, brisé par la douleur !
Songe a ta haute origine, a ton grand age ! Je puis voir des pleurs
dans I'ceil du jeune homme : ils défigurent I'ceil du vieillard. Bon
frére, ne pleure pas !

EPIMETHEE.

Le don des larmes adoucit la plus cruelle douleur. Elles
coulent avec délices, quand I’ame consolée s’attendrit.

PROMETHEE.

Léve les yeux, oublie ta souffrance. Regarde au loin cette rou-
geur. L’aurore manque-t-elle aujourd’hui sa route accoutumée ?
Cest du midi que s’éléve ce rouge embrasement. Un incendie
semble éclater dans tes foréts, dans tes demeures. Cours ! La pré-
sence du maitre augmente tous les biens et détourne les mal-
heurs qui peuvent survenir.

EPIMETHEE.

Quai-je a perdre encore ? Pandore m’a quitté. Que le feu
consume ces demeures ! On les rebatira bien plus belles.

PROMETHEE.

Je conseille d’abattre ces batiments ; ils ne suffisent plus. Je le
ferais volontairement ; mais un accident est odieux. C’est pour-



quoi, rassemble promptement ce que tu as d’hommes actifs dans
le voisinage ; résiste a la fureur des flammes. Moi, je serai enten-
du sur-le-champ de cette troupe tumultueuse, qui se tient préte
pour détruire comme pour protéger.

EPIMELIE.

« Mon cri d’angoisse, non pour moi-méme... je n’en ai pas be-
soin... mais écoutez-le ! Secourez ces gens la-bas qui périssent !
car, pour moi, j’ai péri des longtemps.

« Lorsqu’il fut tombé mort, ce berger, mon bonheur aussi
s’écroula. Maintenant, la vengeance est déchainée ; sa tribu se ré-
pand chez nous pour détruire.

« Les clotures sont brisées, et une forét jette des flammes
puissantes. A travers I'ardente fumée, le baume s’embrase sur le
tronc résineux.

« Le feu gagne la toiture, qui déja s’enflamme. Les chevrons
éclatent ! Ah ! ils se brisent sur ma téte, ils m’écrasent, méme
dans le lointain ! Mon crime se dresse devant moi ; son ceil me
menace ; son sourcil m’appelle en jugement.

« Mes pieds ne me portent pas a la place ou Philéros, en dé-
lire, se précipite dans les flots de la mer. Celle qu’il aime doit étre
digne de lui ! L’amour et le repentir me poussent dans les
flammes que ’ardeur de I'amour a fait jaillir avec fureur. » (Epi-
mélie s’éloigne.)

EPIMETHEE.

« Je sauve celle-ci, je sauve mon unique enfant ! A ceux-13, je
résisterai avec les forces de ma maison, en attendant que Promé-



thée m’envoie ses guerriers. Alors nous recommencerons la lutte
furieuse ; nous nous délivrerons ; ces hommes prendront fuite et
la flamme s’éteindra. » (Epiméthée s’éloigne.)

PROMETHEE.

« Vous, maintenant, approchez ! vous qui déja, comme un es-
saim, autour de la roche béante de votre asile nocturne, hors du
hallier qui vous abrite, bourdonnez avec impatience.

« Avant de partir pour les terres lointaines, portez secours a ce
voisin, et le délivrez des attaques d’une vengeance sauvage. »

LES GUERRIERS.

« La voix du maitre, du pere, a retenti : nous obéissons avec
joie ; nous y sommes accoutumés. Nous sommes tous nés pour le
combat ; comme le bruit et le vent, préts a marcher.

« Nous marchons, nous marchons, et ne disons pas : « Ou al-
lons-nous ? ou allons-nous ? » Nous ne le demandons pas ; et la
lance et I’épée, nous les portons loin ; et toute entreprise, nous la
risquons volontiers.

« Clest ainsi qu'on s’avance hardiment dans le monde. Ce que
nous occuperons sera notre ; si quelqu'un y prétend, nous le re-
pousserons ; s’il a quelque chose, nous en ferons notre proie.

« Quelqu'un a-t-il suffisamment et veut-il davantage, la ter-
rible troupe ravage tout. On se charge du butin et 'on briile la
maison ; on plie bagage et ’on court.

« Loin de sa demeure, ainsi le premier s’avance d’'un pas
ferme et entraine le second. Quand le plus vaillant a ouvert la



carriére, le reste vient a la file apres lui. »

PROMETHEE.

« Portez a I'instant dommage et secours ! Ici je vous consacre
pour lattaque et la défense. En avant, alertes et joyeux, d’'une
course rapide ! Frappez rudement ! Malheur au vaincu ! »

L’effort de la haute puissance préte ici, avec vigueur et sa-
gesse, un secours désiré. Déja diminue l'incendie, et ma race
porte fraternellement un glorieux secours. Mais I'aurore
s’avance, d’'une marche irrésistible ; dans sa course légere,
comme une jeune fille, elle seme a pleines mains les fleurs pour-
prées. Comme, sur le bord de tout nuage, elles fleurissent, riche-
ment épanouies, sous mille formes diverses ! Elle s’avance tou-
jours, gracieuse, souriante ; elle prépare doucement les faibles
yeux des fils de la terre, afin que les traits du soleil n’aveuglent
pas ma race, destinée a voir les objets illuminés, mais non la
lumiere.

L’AURORE, S’ELEVANT DU SEIN DE LA MER.

« Les roses de la jeunesse, les fleurs du jour viennent sur mes
pas, aujourd’hui plus belles que jamais, des profondeurs inexplo-
rées de 'Océan. Secouez plus vivement le sommeil aujourd’hui,
vous qui habitez le golfe environné de roches escarpées, labo-
rieux pécheurs ; quittez vivement votre couche ; reprenez les ins-
truments du travail.

« Déployez promptement vos filets, enveloppez les ondes
connues. Je vous invite et vous appelle a une belle et certaine
capture. Vous, nageurs, nagez ; plongez, vous, plongeurs ; guet-



teurs, observez sur le rocher. Que le rivage foisonne comme les
flots ; qu’il foisonne promptement de travailleurs. »

PROMETHEE.

Quel sujet suspend ta course ? 6 fugitive ! Quel objet enchaine
ton regard sur les bords de ce golfe ? O toi, toujours silencieuse,
qui donc appelles-tu ? & qui donnes-tu des ordres ? Toi qui ne ré-
ponds a personne, parle-moi cette fois.

L’AURORE.

« Sauvez, sauvez ce jeune homme, qui, désespéré, ivre
d’amour, ivre de vengeance, durement outragé, s’est précipité du
rocher dans les ondes, que la nuit enveloppait de ses voiles. »

PROMETHEE.

Qu'entends-je ? Philéros a-t-il obéi a la menace du
chatiment ? S’est-il fait justice lui-méme ? A-t-il cherché une
froide mort dans les flots ? Courons ! hatons-nous ! Je le rendrai
alavie!

L’AURORE.

« Arréte, 60 pere ! Tes reproches 'ont poussé a la mort : ta
science, tes efforts, ne le rendront pas cette fois a la vie. Cette
fois, c’est la volonté des dieux, c’est son propre mouvement, c’est
le pur, lirrésistible effort de la vie, qui te rendront Philéros
renaissant. »

PROMETHEE.

Est-il sauvé ? Parle, et le vois-tu ?



L’AURORE.

« La-bas il reparait déja au milieu des flots, le fort nageur ; car
le plaisir de vivre ne permet pas au jeune homme de périr ; au-
tour de lui jouent les ondes matinales, agitées a petits plis ; il joue
lui-méme avec le flot qui porte une charge si belle. Tous les pé-
cheurs, tous les nageurs, se rassemblent vivement autour de lui,
mais non pour le sauver : ils folatrent et se baignent avec lui. Des
dauphins méme I’'accompagnent et s’unissent a la troupe mobile ;
ils nagent a la surface, et portent le beau jeune homme plein
d’une vigueur nouvelle. Toute la foule tourbillonne et s’élance au
rivage.

« Et le rivage ne veut pas le céder aux ondes en mouvement,
en allégresse ; toutes les collines, tous les écueils sont couronnés
d’une foule vivante ! Tous les vignerons, sortant de leurs pres-
soirs, de leurs caves rocheuses, répandent coupe apres coupe,
cruche apres cruche, dans les flots animés. Et lui, pareil aux
dieux, quittant le dos écumeux des monstres marins caressants,
richement couronné de mes roses, nouvel Anadyomene, il monte
sur le rocher. Un vieillard a longue barbe, souriant et joyeux, lui
présente la plus riche et la plus belle coupe, a lui, qui semble un
autre Bacchus !

« Que les coupes s’entre-choquent ! que l'airain retentisse ! Ils
se pressent autour de lui, et me portent envie, de voir d’en haut le
ravissant spectacle de sa beauté. La peau de panthere, attachée a
ses épaules, se balance autour de ses flancs, et, le thyrse a la
main, il s’avance comme un dieu. Entends-tu ces cris
d’allégresse ? Entends-tu l'airain retentir ? Oui, la grande solen-
nité du jour, la féte générale commence. »



PROMETHEE.

Quelles fétes viens-tu m’annoncer ? Je ne les aime pas.
Chaque nuit apporte assez de rafraichissement aux travailleurs
fatigués. La véritable féte de 'homme sage, c’est 'action.

L’AURORE.

« Maints avantages furent communs a toutes les heures. Mais
que celle-ci, choisie par les dieux, soit fétée ! L’aurore leve les
yeux vers les espaces célestes, et la destinée de ce jour se dévoile
a sa vue. La majesté, la beauté, descendent, d’abord cachées,
pour se manifester ; manifestées, pour se cacher encore. Des flots
s’avance Philéros ; des flammes s’avance Epimélie : ils se ren-
contrent, et chacun d’eux se sent tout entier dans 'autre, et sent
lautre tout entier. Ainsi réunis par 'amour, doublement heu-
reux, ils embrassent I'univers. Soudain du ciel descendent l'ac-
tion et la parole qui bénissent ; des faveurs descendent, impré-
vues auparavant. »

PROMETHEE.

« La nouveauté ne me charme point, et cette race est suffisam-
ment dotée pour la terre. A la vérité, elle ne travaille que pour le
jour présent ; elle ne songe que rarement aux événements de la
veille ; ses maux, ses plaisirs passés sont perdus pour elle. Méme,
dans T’heure présente, elle saisit brusquement, elle prend ce
qu’elle rencontre, se 'approprie, le rejette, sans songer, sans ré-
fléchir comment on pourrait le faconner pour un plus haut usage.
Cela, je le blame, mais les lecons et les paroles, 'exemple méme,
profiteront peu. Ainsi, avec une légereté enfantine et avec une ru-
desse grossiere, ils traversent le jour. S’ils voulaient mieux



prendre conseil du passé, et, réglant le présent, se 'approprier
davantage, ce serait le bien de chacun : tel serait mon désir. »

L’AURORE.

« Je ne puis m’arréter plus longtemps : les rayons de Phébus
me chassent plus avant avec une force irrésistible. Déja, pour
s’évanouir devant son regard, tremble la rosée qui perle ma cou-
ronne. Adieu, pére des hommes ! Ecoute : ce qu’il faut désirer,
vous le sentez ici-bas ; ce qu’il faut donner, ils le savent la-haut.
Vous entreprenez de grandes choses, vous autres Titans ; mais de
conduire au bien éternel, a la beauté éternelle, c’est I’ceuvre des
dieux : laissez-les agir. »

FIN DE PANDORE.
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