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PANDORE · PERSONNAGES. · PANDORE. ·
ACTE PREMIER

La scène représente un paysage, traité dans le grand style, à la ma‐
nière du Poussin.

ÉPIMÉTHÉE, arrivant du milieu de la campagne.

J’estime trop heureuses l’enfance et la jeunesse, de ce qu’après
les plaisirs du jour, goûtés avec transport, un prompt sommeil les
saisit puissamment, et, faisant disparaître toute trace du présent
énergique, mêle dans ses rêves le passé et l’avenir. Ce bonheur, il
est loin de moi qui suis vieux. Pour moi, le jour et la nuit ne se
distinguent pas nettement l’un de l’autre, et je continue à subir
l’antique fatalité de mon nom  ; car je reçus de mes parents le
nom d’Épiméthée, pour méditer sur le passé, et ramener, par une
laborieuse rêverie, les rapides événements dans le nébuleux em‐
pire du possible, qui mêle toutes les formes. Une tâche si doulou‐
reuse fut imposée à ma jeunesse, que, me tournant avec impa‐
tience vers la vie, j’embrassai inconsidérément le présent, et me
chargeai du tourment nouveau de nouveaux soucis. C’est ainsi
que tu t’envolas pour moi, âge de la force et de la jeunesse, tou‐
jours divers, toujours changeant, pour me consoler, de l’abon‐
dance à la disette et des délices à la douleur. Le désespoir fuyait
devant de riantes chimères ; un profond sommeil me reposait du
bonheur et de la souffrance. Mais à présent, durant la nuit,
éveillé, errant sans cesse, je plains le bonheur trop court des
miens qui sommeillent  ; craignant le chant du coq, comme la



clarté trop hâtive de l’étoile matinale. Mieux vaudrait la nuit fe‐
melle. Ô Phébus  ! secoue violemment les flammes de ta cheve‐
lure, mais ne viens pas éclairer les sentiers des humains !

Qu’entends-je  ? Les portes de mon frère s’ouvrent de grand
matin avec fracas. Est-il déjà éveillé, l’infatigable ? Dans sa vive
impatience de produire, animant l’ouvrage, allume-t-il déjà le
brasier sur le foyer creux, et appelle-t-il au mâle plaisir du travail
la troupe charbonnée, habile à façonner l’airain par la fonte et le
marteau ? Non ! j’entends quelqu’un s’avancer d’une marche ra‐
pide et légère, à la joyeuse cadence d’un chant qui élève le cœur.

PHILÉROS. Il chante, en s’avançant par le côté de Prométhée.

Sortons, sortons au grand air  ! Comme ces murailles m’op‐
pressent ! Comme cette maison me gêne ! Comment les peaux de
ma couche pourraient-elles me suffire  ? Qui réussirait à bercer
une flamme dans des rêves ? Ni repos ni trêve n’enchaînent les
amants. Qu’importe que la tête s’incline, et que les membres las‐
sés se laissent choir sans force !… le cœur est alerte ; il s’agite, il
veille, il est plus vivant la nuit que le jour.

« Toutes les étoiles brillent d’une tremblante lumière ; toutes
elles m’invitent aux joies de l’amour, à chercher, à parcourir les
sentiers embaumés où ma bien-aimée passait hier et chantait ; où
elle s’arrêta, où elle s’assit, où des cieux semés de fleurs se cour‐
baient sur nos têtes en voûtes verdoyantes ; où, près de nous, au‐
tour de nous, la terre épanchait à flots pressés les fleurs cares‐
santes. C’est là seulement, c’est là, que je puis trouver le repos. »

ÉPIMÉTHÉE.

Quel hymne sonore frappe mes oreilles pendant la nuit ?



PHILÉROS.

Qui trouvé-je déjà, qui trouvé-je encore veillant ?

ÉPIMÉTHÉE.

Est-ce toi, Philéros ? Il me semble distinguer ta voix.

PHILÉROS.

C’est moi, mon oncle ; mais ne me retiens pas.

ÉPIMÉTHÉE.

Jeune homme, où se dirige ta course matinale ?

PHILÉROS.

Où il ne sied pas au vieillard de m’accompagner.

ÉPIMÉTHÉE.

Les sentiers du jeune homme sont faciles à deviner.

PHILÉROS.

Laisse-moi donc aller, et ne m’interroge pas davantage.

ÉPIMÉTHÉE.

De la confiance ! Un amant a besoin de conseils.

PHILÉROS.

Il ne me reste aucune place pour le conseil, aucune pour la
confiance.



ÉPIMÉTHÉE.

Dis-moi le nom de la beauté qui te charme.

PHILÉROS.

J’ignore son nom comme celui de ses parents.

ÉPIMÉTHÉE.

Il est dangereux d’offenser même des inconnus.

PHILÉROS.

Ômon père, n’attriste pas ma course joyeuse.

ÉPIMÉTHÉE.

Tu cours au malheur, je n’ai que trop sujet de le craindre.

PHILÉROS. Il chante.

« Hâte-toi, Philéros, de courir au jardin embaumé ! Là tu peux
attendre toutes les joies de l’amour, quand l’aurore timide vien‐
dra empourprer d’une clarté vermeille les tapis de l’enclos sacré,
et que, derrière le tapis, ma bien-aimée, paraissant avec un vi‐
sage plus vermeil encore, jettera des regards amoureux vers les
portes du soleil, les jardins et les campagnes, et qu’elle épiera ma
venue. Comme je vais à toi, tu viens à moi. » (Il s’éloigne par la
droite.)

ÉPIMÉTHÉE.

Va, mortel heureux et mille fois béni ! va ! Ton bonheur fût-il
borné à ces moments où tu cours auprès d’elle… tu es encore



digne d’envie. Ne se lève-t-elle pas pour toi l’heure souhaitée du
bonheur humain, si rapidement qu’elle passe ?

Tel fut aussi mon sort. Aussi joyeusement bondissait mon
cœur, lorsque Pandore descendit pour moi de l’Olympe. Avec
tous les charmes et tous les dons, elle s’avançait, majestueuse, à
mes yeux surpris, observant de son gracieux regard si, comme
mon frère rigoureux, je la repousserais. Mais mon cœur n’était
déjà que trop vivement ému. Je reçus la charmante épouse avec
ivresse ; puis je m’approchai de la dot mystérieuse, vase de terre
d’une beauté suprême. Il était là fermé. La belle Pandore s’appro‐
cha gracieusement, brisa le sceau des dieux, leva le couvercle.
Une vapeur légère en sortit à flots pressés, comme si une fumée
d’encens avait voulu rendre grâce aux habitants du ciel ; puis, de
la vapeur jaillit un radieux éclair, et aussitôt un autre, et d’autres
leur succédèrent vivement. Je levai les yeux, et déjà planait sur la
nue, avec un aimable prestige, une foule variée de figures divines.
Pandore me montra et me nomma ces flottantes images. « Vois-
tu, disait-elle, briller là-haut le bonheur d’amour ? — Comment ?
m’écriai-je, il planerait là-haut  ?… Et pourtant je le possède en
toi. — À côté, poursuivit-elle, le dieu de la parure traîne la queue
ondoyante de son ample vêtement. Mais plus haut s’élève, avec
un regard sévère, pensif, impérieux, une image de la force, qui se
porte sans cesse en avant. Vis-à-vis, excitant la faveur, une
agréable image, qui se complaît en elle-même avec grâce, douce‐
ment importune, les yeux alertes, cherche ton regard et s’em‐
presse assidûment. D’autres encore se fondent, tournoyant les
unes dans les autres, obéissant à la fumée, selon qu’elle flotte ici
ou là, mais toutes obligées à devenir la joie de tes jours. » Alors je
m’écriai : « C’est en vain que brille une armée d’étoiles ! c’est en
vain que l’on m’offre cette illusion charmante, éclose de la



fumée ! Pandore, mon unique trésor, tu ne me trompes pas ! Je
ne désire aucun autre bien, ni réel, ni reflété dans le vague de
l’air. Sois-moi fidèle ! » Cependant le joyeux chœur des hommes,
le chœur de ces êtres nouveaux, s’était rassemblé pour me fêter :
ils contemplèrent avec joie les légers enfants de l’air, et les pour‐
suivirent, et s’efforcèrent de les saisir. Mais, fugitives et inacces‐
sibles aux atteintes de mains terrestres, ces images, tantôt s’éle‐
vant, tantôt s’abaissant, trompaient sans cesse la foule qui les
poursuivait. Et moi, plein de confiance, je courus à mon épouse,
et, de mes bras vigoureux, je pressai sur mon sein palpitant
l’image de félicité que les dieux m’envoyaient. La délicieuse ex‐
tase de l’amour fit pour jamais de ce moment le doux rêve de ma
vie. (Il se dirige, sous le portique, vers sa couche, et il y monte.)

« Cette couronne, posée par la main des dieux sur les cheveux
de Pandore, je vois encore, des yeux et du cœur, comme elle om‐
brageait son front, comme elle tempérait le feu de ses regards ; je
le vois, bien qu’elle se soit depuis longtemps éloignée, comme un
astre des deux.

« Mais cette couronne ne se maintient plus ; elle se délie, elle
se disperse et sème en abondance ses dons sur toutes les fraîches
campagnes. (Épiméthée est peu à peu, saisi par le sommeil.) Oh !
qu’avec joie je recomposerais cette guirlande  ! Ô Flore-Cypris  !
qu’avec plaisir j’assemblerais tes dons, soit en bouquet, soit en
couronne  ! Mais couronnes et bouquets ne subsistent pas pour
moi ; tout se disperse. Une fleur se trouve, et puis une autre, dans
les vertes prairies : je vais cueillant, et je perds ce que j’ai cueilli.
Tout a bientôt disparu. Ô belle rose, quand je te sépare de la tige,
ô lis, tu n’es déjà plus ! » (Il s’endort.)

PROMÉTHÉE, un flambeau à la main.



Clarté du flambeau, agitée le matin dans les mains du père, à
la face de l’étoile, tu annonces le jour avant le jour ! Sois honorée
comme une divinité  ! car le travail le plus digne d’une sérieuse
estime est celui du matin  ; lui seul assure à toute la journée la
nourriture, le bien-être, la pleine jouissance des heures fatiguées.
C’est pourquoi, découvrant de bonne heure le trésor sacré de la
cendre du soir, j’ai allumé un nouveau brasier, et, faisant briller
la lumière devant mon peuple actif et laborieux : je vous appelle
maintenant à haute voix, dompteurs du bronze ; levez lestement
vos bras robustes, afin que la forte cadence des marteaux agités
en mesure, retentissant à grand bruit, nous livre promptement le
métal pour mille usages. (Plusieurs grottes s’ouvrent  ; plusieurs
feux commencent à brûler.)

FORGERONS.

PROMÉTHÉE.

Le plaisir de l’homme actif doit être la partialité  ; c’est pour‐
quoi j’aime à voir que, méconnaissant la valeur des autres élé‐
ments, vous estimiez le feu par-dessus tout. Vous qui agissez au
dedans, les yeux sur l’enclume, et qui imposez au dur métal la
forme que veut votre pensée, je vous sauvai, quand ma race per‐
due s’élança, les regards enflammés, les bras ouverts, à la pour‐
suite d’images vaporeuses et flottantes, pour saisir ce qui est in‐
saisissable et qui, pût-il être saisi, ne sert ni ne profite. Mais
vous, vous êtes les hommes utiles. Les rochers les plus rigides ne
vous résistent pas ; l’airain est arraché de la mine par vos leviers ;
il est fondu, il coule, puis, transformé en instrument, en une
main nouvelle, il centuple la force  ; les marteaux agités dur‐
cissent le métal  ; les tenailles le saisissent adroitement  ; vous
augmentez ainsi vos propres forces et les forces fraternelles, avec



une activité, une industrie sans bornes. Ce que la puissance a en‐
trepris, ce que l’esprit a inventé, que votre labeur l’accomplisse !
Poursuivez donc l’œuvre du jour avec pleine intelligence et libre
courage ; car la troupe de ceux qui sont nés après vous déjà s’ap‐
proche, demandant les instruments achevés, admirant vos rares
ouvrages.

(Les bergers se répandent dans les environs ; les uns chantent, les

autres jouent des instruments.)

PROMÉTHÉE.

Retirez-vous paisiblement… vous ne trouverez point la paix  ;
car tel est le sort des hommes, comme celui des animaux, sur le
modèle desquels je me traçai une œuvre plus parfaite, que, seuls
ou réunis en troupes, l’un s’oppose à l’autre ; la haine les met aux
prises, jusqu’à ce que l’un fasse sentir à l’autre sa supériorité.
C’est pourquoi tenez-vous fermes, vous, enfants d’un même
père  ! Lequel tombe, lequel reste debout ? C’est ce qui doit peu
l’inquiéter. Dans ses foyers repose une tribu puissante, qui sans
cesse porte ses vues au loin et de toutes parts autour d’elle ; elle
est à l’étroit dans ses demeures, où les uns sont pressés contre les
autres  ; maintenant elle se met en marche et refoule tout le
monde. Qu’il soit béni le moment du départ tumultueux  ! C’est
pourquoi, forgerons, amis, ne fabriquez plus que des armes, lais‐
sant les autres choses, que l’ingénieux cultivateur, que le pêcheur
pourrait, sans cela, vous demander aujourd’hui… Ne forgez que
des armes  !… Alors vous aurez tout produit, jusqu’à la suprême
jouissance de mes plus durs enfants. À vous maintenant, qui tra‐
vaillez péniblement pendant les heures sombres, à vous un repas
qui vous délasse  ! En effet, qui a travaillé la nuit doit repaître,
quand les autres sortent le matin pour le travail. (Il s’approche



d’Épiméthée endormi.) Mais toi, ô mon unique frère, tu reposes
là  ? Pauvre somnambule, esprit soucieux, triste rêveur  ! Tu me
fais pitié, et pourtant je souscris à ton sort ; il faut pâtir, que ce
soit par le travail ou par la souffrance.

LES FORGERONS.

Celui qui l’alluma,
Qui se l’associa,
Forgea, façonna
Des couronnes pour son front.

(Les forgerons disparaissent dans les cavernes, qui se ferment.)

ÉPIMÉTHÉE, rêvant.

Je vois venir les étoiles en foule serrée. Un astre surtout brille
d’un éclat magnifique. Quel gracieux objet monte après lui  ?
Quelle est la tête chérie qu’il couronne, qu’il éclaire  ? Elle ne
m’est pas inconnue, la figure svelte, gracieuse, charmante, qui se
lève là-haut. Elpore, est-ce toi ?

ELPORE, de loin.

Oui, mon père  ! D’ici je caresse ton front d’une haleine
rafraîchissante.

ÉPIMÉTHÉE.

Approche, viens !

ELPORE.

Cela ne m’est pas permis.



ÉPIMÉTHÉE.

Plus près du moins.

ELPORE, s’approchant.

Comme cela ?

ÉPIMÉTHÉE.

Encore plus près.

ELPORE.

Ainsi ?

ÉPIMÉTHÉE.

Je ne te connais plus.

ELPORE.

Je le pensais bien. (Elle s’éloigne.) Mais à présent ?

ÉPIMÉTHÉE.

Oui, c’est toi, fille chérie, que ta mère m’enleva en me quittant.
Où es-tu demeurée ? Viens-tu auprès de ton vieux père ?

ELPORE, s’approchant.

Je viens, mon père, mais c’est inutile.

ÉPIMÉTHÉE.

Quel aimable enfant me visite de près ?



ELPORE.

Celle que tu méconnais et que tu connais, c’est ta fille.

ÉPIMÉTHÉE.

Viens donc dans mes bras !

ELPORE.

On ne peut me saisir.

ÉPIMÉTHÉE.

Eh bien, embrasse-moi.

ELPORE, à son chevet.

J’effleure ton front de mes lèvres. (Elle s’éloigne.) Déjà je m’en
vais ! je m’en vais !

ÉPIMÉTHÉE.

Où donc ? Où vas-tu ?

ELPORE.

Luire sur les amants.

ÉPIMÉTHÉE.

Pourquoi ? Ils n’en ont pas besoin.

ELPORE.

Oui, ils en ont besoin, et personne davantage.



ÉPIMÉTHÉE.

Eh bien promets-moi !…

ELPORE.

Eh quoi donc ? quoi ?

ÉPIMÉTHÉE.

Le bonheur de l’amour, le retour de Pandore.

ELPORE.

Il me sied bien de promettre l’impossible….

ÉPIMÉTHÉE.

Et elle reviendra ?

ELPORE.

Oui, oui ! (Aux spectateurs.)

«  Bons humains, les dieux ont mis dans mon jeune sein un
cœur tendre, compatissant. Ce que vous voulez, ce que vous sou‐
haitez, je ne puis jamais vous le refuser, et de moi, de la bonne
jeune fille, vous entendrez toujours oui !

« Hélas ! les autres démons, désobligeants, fâcheux, crient ce‐
pendant sans cesse, avec une maligne joie, un cruel non !

« Mais, au chant du coq, j’entends souffler les brises de l’au‐
rore, et je dois courir, matinale, courir auprès de ceux qui
s’éveillent.



«  Pourtant je ne puis vous quitter ainsi. Qui veut encore en‐
tendre quelque chose d’agréable ? Qui de vous a besoin d’un oui ?

«  Quel vacarme  ! quel tumulte  ! Est-ce le mugissement des
flots du matin ? Attelage de Phébus, hennissez-vous derrière les
portes d’or ?

« Non, c’est la foule qui s’agite, murmurante ; les désirs impé‐
tueux se précipitent des cœurs oppressés, s’élancent jusqu’à moi.

« Ah ! que voulez-vous de la tendre fille, vous, mécontents, or‐
gueilleux ? Vous voulez richesse, puissance et gloire, éclat et ma‐
gnificence  ? La jeune fille ne peut vous donner ces choses  ; ses
dons, ses accents, tout chez elle est virginal.

« Voulez-vous la puissance ? Elle est pour le puissant. Voulez-
vous la richesse ? Prenez-la. L’éclat ? Décorez-vous. L’influence ?
Rampez. Que nul n’espère ces biens-là ! Qui les veut, les prenne !

« On se tait ! Mais j’entends distinctement (j’ai l’oreille fine),
j’entends soupirer un murmure ! Paix !… J’entends murmurer un
soupir ! Oh ! c’est l’accent de l’amour !

« Amant, venez à moi ; voyez en moi la délicieuse, la parfaite
image de la douce et fidèle amie !

«  Demandez-moi, comme vous lui demandez, lorsqu’elle est
devant vous et sourit, et que ses lèvres, closes jusqu’à ce jour,
veulent et osent vous faire un aveu.

« Aimera-t-elle ? — Oui ! — Et c’est moi ? — Oui ! — Elle sera
mienne ? — Oui ! — Et le sera toujours ? — Oui ! oui ! — Nous re‐
trouverons-nous ? — Oui, sans doute  ! — Et fidèles ?… Pour ne



jamais nous quitter ? — Oui ! oui ! » (Elpore se voile et disparaît,
répétant comme l’écho :) « Oui ! oui ! » (Épiméthée s’éveille.)

ÉPIMÉTHÉE.

Ômonde aimable des songes, quelle douceur dans tes adieux !
(On entend partir du jardin un cri de femme, un cri perçant
d’angoisse.)

ÉPIMÉTHÉE, se levant en sursaut.

Quelle horrible détresse vient fondre sur ceux qui s’éveillent !
(Les cris redoublent.) Un cri de femme ! Elle fuit ! Elle approche !
Elle est déjà près !

ÉPIMÉLIE, dans le jardin, près de la haie.

Ah ! Ah ! Malheur ! Malheur à moi ! Malheur ! Ah ! Ah !

ÉPIMÉTHÉE.

La voix d’Épimélie !… au bord du jardin !

ÉPIMÉLIE, franchissant la haie avec précipitation.

Malheur ! Au meurtre ! Au meurtre ! Ah ! Ah ! Au secours !

PHILÉROS, s’élançant après elle.

Inutile ! Je saisirai bientôt tes cheveux tressés.

ÉPIMÉLIE.

Ah ! je sens déjà sur mon cou l’haleine du meurtrier.

PHILÉROS.



Maudite  ! Tu sentiras bientôt sur ton cou ma hache
tranchante.

ÉPIMÉTHÉE.

Ici !… Coupable ou non coupable, ma fille, je te sauve.

ÉPIMÉLIE, s’élançant à sa gauche.

Ômon père ! Un père est donc toujours un dieu !

ÉPIMÉTHÉE.

Et quel voisin téméraire ose ici t’assaillir 1

PHILÉROS, à la droite d’Épiméthée.

Ne protège pas la tête exécrable de la femme la plus
criminelle !

ÉPIMÉTHÉE, la couvrant de son manteau.

Je la protège, meurtrier, contre toi et contre tous.

PHILÉROS, passant à la gauche d’Épiméthée, en tournant autour de

lui.

Je l’atteindrai, même sous l’ombre de ce manteau.

ÉPIMÉLIE, se jetant au-devant de son père, du côté droit.

Je suis perdue, mon père ! Ô violence ! violence !

PHILÉROS, derrière Épiméthée, en se tournant vers la droite.

Si mon arme s’égare, il n’importe, en s’égarant elle frappera !
(Il blesse Épimélie au cou.)



ÉPIMÉLIE.

Ah ! ah ! Malheur ! malheur à moi !

ÉPIMÉTHÉE, le repoussant.

Malheur à nous ! malheur ! violence !

PHILÉROS.

Ce n’est qu’une égratignure ! Je vais ouvrir à son âme de plus
larges portes.

ÉPIMÉLIE.

Ôdouleur ! douleur !

ÉPIMÉTHÉE, défendant sa fille.

Malheur à nous ! Au secours !… Malheur ! malheur !

PROMÉTHÉE, accourant.

Quel cri de meurtre éclate dans ce séjour tranquille ?

ÉPIMÉTHÉE.

Au secours, frère ! Homme fort, hâte-toi d’accourir !

ÉPIMÉLIE.

Presse tes pas ! Ici, sauveur !

PHILÉROS.

Achève, ô mon bras, et vienne ensuite, avec ignominie, la déli‐
vrance au pied boiteux !



PROMÉTHÉE, se plaçant entre eux.

Arrière, misérable  ! Arrière, furieux  ! Est-ce toi, Philéros  ?
Cœur indomptable, cette fois, je te tiens. (Il le saisit.)

PHILÉROS.

Laisse-moi, mon père ! Je respecte ta présence.

PROMÉTHÉE.

Un bon fils respecte l’absence de son père. Je te tiens… À
l’étreinte de ma forte main, tu sentiras comme d’abord le crime
s’empare de l’homme, et comme un sage pouvoir saisit aussitôt le
criminel  ! Ici, assassiner  ?… Des gens sans armes  ?… Cours au
pillage et à la guerre ! Va où la violence fait la loi ! Car, dans les
lieux où la loi, où la volonté paternelle s’est assuré le pouvoir, tu
n’es pas à ta place. N’as-tu pas vu ces chaînes, ces chaînes d’ai‐
rain, forgées pour les cornes du taureau sauvage, mais plus en‐
core pour les rebelles d’entre le peuple  ? Elles chargeront tes
membres, elles battront bruyamment de çà et de là, et leur cli‐
quetis accompagnera ta marche. Mais qu’ai-je besoin de
chaînes  ? Tu es convaincu  ! Tu es jugé  ! Là-haut, des rochers
s’avancent en saillie sur la terre et la mer : de là nous précipitons
avec justice le furieux qui, comme l’animal, comme les éléments,
court et se précipite avec insolence dans les derniers égarements.
(Il le laisse aller.) À présent je te relâche. Fuis ! Va-t’en bien loin !
Tu trouveras en toi-même le repentir ou le supplice.

PHILÉROS.

Tu crois donc, mon père, que tout est fini  ? Tu me frappes
avec des lois inflexibles, et ne tiens nul compte de la puissance



infinie qui m’a plongé du bonheur dans l’infortune ?… Quelle est
cette femme ici prosternée, affligée et sanglante ? C’est la souve‐
raine qui me tenait sous sa loi. Les mains se tordent, les bras
s’agitent  : ce sont les mains et les bras qui m’ont enveloppé.
Pourquoi ces lèvres tremblantes  ? Pourquoi ce sein palpitant  ?
Témoins muets d’un perfide, oui, d’un perfide plaisir ! Ce qu’elle
m’avait donné avec tendresse, elle l’accorde à un second… à un
troisième peut-être. Maintenant, mon père, dis-moi, qui donna à
la beauté la puissance unique, redoutable, suprême ? Qui l’amena
en silence, par un chemin secret, du haut de l’Olympe ? du sein
de l’enfer ? Tu échapperais bien plutôt à l’inflexible destinée qu’à
ce regard qui nous perce et nous dévore ; au danger pressant de
la mort qu’aux tresses et aux anneaux de cette chevelure  ; au
sable mobile du désert qu’aux légers tourbillons de cette robe
flottante (Épiméthée a relevé Épimélie  ; il la promène en la
consolant, de sorte que les attitudes de la jeune fille répandent
aux paroles de Philéros.) Dis-moi, est-ce Pandore ? Tu la vis un
jour, fatale aux pères, funeste aux fils. Vulcain la forma avec de
brillants dehors, et les dieux logèrent la ruine au dedans. Comme
le vase brille  ! Quelle pose élégante  ! C’est ainsi que les cieux
offrent une boisson enivrante  ! Que recèle cet air timide  ? Les
actes audacieux. Et le sourire, la tendresse, que recèlent-ils ? La
trahison. Ces regards célestes ? Une mortelle moquerie. Ce sein
de déesse ? Un cœur cynique.

Oh ! dis-moi que j’ai menti ! dis qu’elle est pure ! La folie me
sera plus chère que la raison. De la folie à la raison, quel heureux
passage ! De la raison à la folie !… Qui souffrit jamais ce que j’ai
souffert ? Maintenant il me vient à propos ton ordre sévère  : je
me hâte de fuir ; je cherche la mort. Elle a absorbé ma vie dans la
sienne : je n’ai plus rien en moi pour vivre encore. (Il s’éloigne.)



PROMÉTHÉE, à Épimélie.

Es-tu confondue  ? Est-ce que tu avoues les choses dont il
t’accuse ?

ÉPIMÉTHÉE.

Je vois avec consternation cette étrange aventure.

ÉPIMÉLIE, s’avançant entre eux.

«  Dans leur marche commune, constante, harmonieuse, les
étoiles nous versent leur lumière éternelle  ; la lune éclaire tous
les sommets  ; et dans le feuillage murmurent les haleines du
vent, et dans ces haleines soupire Philomèle, et joyeusement sou‐
pire avec elle le jeune cœur, animé par le doux rêve du prin‐
temps. Ô dieux  ! d’où vient que tout dure sans cesse, que notre
bonheur seul doit cesser ?

« La clarté des étoiles et l’éclat plus brillant de la lune, la pro‐
fondeur des ombres, la chute et le murmure des eaux durent sans
cesse : notre bonheur seul doit cesser. Écoutez ! Le pasteur s’est
formé d’une feuille deux lèvres délicates, et il fait retentir, dès le
matin, dans les campagnes le joyeux prélude des grillons que le
midi réveille ; mais les sons de la lyre aux cordes nombreuses sai‐
sissent tout autrement le cœur. On écoute. Et qui, si matin, peut
déjà courir les campagnes ? Et qui, dans les campagnes, chante
avec la lyre d’or ? La jeune fille voudrait le savoir ; la jeune fille
ouvre doucement la porte ; elle écoute par la porte entr’ouverte.
Et le jeune homme s’en aperçoit. Quelqu’un remue à cette place !
Qui  ? Il voudrait le savoir  ; il guette, il observe. Ainsi ils s’ob‐
servent l’un l’autre ; tous deux ils se voient dans le demi-jour. Et
ce qu’on a vu, le cœur aussitôt désire le bien connaître, et ce que



l’on connaît une fois, il désire se l’approprier, et l’on se tend les
bras et les bras se ferment. Une sainte union (le cœur triomphe
désormais), une sainte union est conclue.

« Ô dieux ! d’où vient que tout dure sans cesse, que notre bon‐
heur seul doit cesser  ? La splendeur des astres, une douce pro‐
messe, la clarté de la lune, la tendre confiance, la profondeur des
ombres, l’ardeur du véritable amour, sont éternelles et notre bon‐
heur seul passager.

« Laisse saigner ma blessure, laisse, mon père ! En coulant, le
sang aisément s’étanche de lui-même ; la blessure négligée se ci‐
catrise ; mais le sang du cœur, arrêté dans la poitrine, pourra-t-il
jamais se ranimer et reprendre son cours  ? Ô mon cœur glacé,
pourras-tu palpiter encore ?

« Il s’est enfui  !… C’est vous, cruels, qui le chassez  ! Moi, re‐
poussée, je ne pouvais, hélas ! le retenir, tandis qu’il m’insultait,
me maudissait, m’outrageait avec fureur. Mais je la bénis, cette
fureur de l’outrage : car il m’aime comme il m’insultait ; il brûle
pour moi comme il me maudissait. Ah ! pourquoi méconnaissait-
il son amante ? Vivra-t-il pour la connaître encore ? Pour lui était
entr’ouverte la porte du jardin ; je l’avoue : pourquoi le devrais-je
nier ? Le malheur étouffe la honte… Un berger pousse la porte, il
l’ouvre, et, sans bruit, l’audacieux s’avance, en cherchant dans le
jardin ; il me trouve, moi qui attendais ; il me saisit, et, dans ce
moment, Philéros, qui le suivait à la trace, le saisit lui-même. Le
ravisseur m’abandonne  ; il se défend d’abord et prend la fuite,
bientôt poursuivi, atteint peut-être… que sais-je  ?… Alors, se
tournant contre moi, l’écume, l’insulte à la bouche, Philéros me
presse  : je fuis éperdue, à travers les fleurs et les buissons  ; la
haie m’arrête à la fin, mais l’angoisse m’enlève et me donne des



ailes  ; je suis au large  ; il se précipite aussitôt sur mes pas  : le
reste, vous le savez.

« Ô mon père, Ëpimélie a pris souci de toi longtemps, et main‐
tenant, hélas ! elle prend souci d’elle-même, et au souci se mêle
un secret repentir. L’aurore reviendra colorer mes joues, mais
non auprès des siennes ; le soleil reviendra éclairer de beaux sen‐
tiers, où Philéros ne repassera plus. Ô mes pères, laissez-moi me
cacher. Ne vous courroucez pas contre l’infortunée  : laissez-la
pleurer !… Ah ! comme je le sens ! c’est un sujet de douleur infi‐
nie de perdre un amour bien acquis ! » (Elle s’éloigne.)

PROMÉTHÉE.

Cette divine enfant, cette admirable beauté, qui est-elle ? Elle
ressemble à Pandore, mais elle paraît plus caressante et plus ai‐
mable. La beauté de Pandore causait presque de l’effroi.

ÉPIMÉTHÉE.

J’en fais gloire, c’est la fille de Pandore, c’est ma fille. Nous
l’appelons Épimélie, la rêveuse.

PROMÉTHÉE.

Pourquoi m’as-tu caché ton bonheur de père ?

ÉPIMÉTHÉE.

Ômon excellent frère, mon cœur s’était éloigné de toi.

PROMÉTHÉE.

Pour l’amour de celle que je n’accueillis pas avec faveur.



ÉPIMÉTHÉE.

Celle que tu repoussas, je me l’appropriai.

PROMÉTHÉE.

Tu cachas dans ton fort cette beauté dangereuse ?

ÉPIMÉTHÉE.

Cette beauté céleste !… pour éviter avec mon frère une pénible
querelle.

PROMÉTHÉE.

L’inconstante ne te resta pas longtemps fidèle ?

ÉPIMÉTHÉE.

Son image m’est restée fidèle  : elle est toujours devant mes
yeux.

PROMÉTHÉE.

Elle te tourmente dans sa fille une seconde fois.

ÉPIMÉTHÉE.

Pour un tel joyau, les douleurs mêmes ont leurs délices.

PROMÉTHÉE.

Le bras de l’homme lui procure chaque jour des joyaux.

ÉPIMÉTHÉE.



Sans valeur  !… s’il ne produit pas en échange le souverain
bien.

PROMÉTHÉE.

Le souverain bien ? Tous les biens me semblent égaux.

ÉPIMÉTHÉE.

Nullement. Il en est un qui excelle : je l’ai possédé.

PROMÉTHÉE.

Je devine à peu près dans quel chemin tu t’égares.

ÉPIMÉTHÉE.

Je ne m’égare point : la beauté conduit au droit chemin.

PROMÉTHÉE.

Sous les traits de la femme, elle ne séduit que trop aisément.

ÉPIMÉTHÉE.

Tu as formé des femmes qui ne sont nullement séduisantes.

PROMÉTHÉE.

Cependant je les ai formées d’une plus tendre argile, même les
plus grossières.

ÉPIMÉTHÉE.

En songeant d’abord à l’homme et les lui donnant pour
servantes.



PROMÉTHÉE.

Deviens donc serviteur, si tu dédaignes la fidèle servante.

ÉPIMÉTHÉE.

J’évite de contredire. Ce qui s’est gravé dans mon cœur et
dans mon esprit, j’aime à le repasser en silence. Ô souvenir, pour
moi trésor divin  ! Tu me rends tout entière l’auguste et vive
image !

PROMÉTHÉE.

Elle se présente aussi devant moi, après une longue nuit, cette
beauté sublime. Vulcain lui-même n’a pas réussi à la produire
une seconde fois.

ÉPIMÉTHÉE.

Et toi aussi, tu rappelles la vaine fable de cette origine !… Elle
est sortie de l’antique et forte race des dieux, pareille à Uranie, à
Junon, et sœur de Jupiter.

PROMÉTHÉE.

Du moins Vulcain, dans sa bienveillance, l’avait richement or‐
née ; tressant d’abord, de ses mains habiles, un réseau d’or pour
sa tête  ; fabriquant les fils les plus délicats, qu’il entrelaça
diversement.

ÉPIMÉTHÉE.

Ce divin réseau ne pouvait contenir sa chevelure, sa brune
chevelure bouclée, luxuriante, qui se répandait de sa tête en
gerbe de flamme.



PROMÉTHÉE.

C’est pourquoi il l’enveloppa de chaînes d’or pur.

ÉPIMÉTHÉE.

Sa merveilleuse longueur se pliait en tresses brillantes, et, lais‐
sée libre, elle serpentait jusqu’à ses talons.

PROMÉTHÉE.

Le diadème !… Celui d’Aphrodite est seul aussi éclatant. Il je‐
tait, comme l’escarboucle, une lumière merveilleuse,
inexprimable.

ÉPIMÉTHÉE.

Il brillait pour moi doucement, à travers la couronne de fleurs
épanouies. Elles voilaient le front et les sourcils, les jalouses  !
Comme le compagnon d’armes couvre l’archer de son bouclier,
elles couvraient les flèches meurtrières de ses regards.

PROMÉTHÉE.

Je contemplais cette couronne attachée avec des bandelettes,
qui, radieuses, chatoyantes, se pliaient amoureusement sur son
épaule.

ÉPIMÉTHÉE.

Je vois encore à son oreille se balancer la perle, aux libres et
gracieux mouvements de sa tête.

PROMÉTHÉE.



Elle portait rangés autour de son cou les dons d’Amphitrite. Et
sa robe, semée de mille fleurs, comme elle entourait merveilleu‐
sement son sein d’une parure diaprée, image du printemps !

ÉPIMÉTHÉE.

Sur ce beau sein elle pressa l’heureux Épiméthée !

PROMÉTHÉE.

Le travail de la ceinture était surtout admirable.

ÉPIMÉTHÉE.

Et cette ceinture, je la déliai avec amour !

PROMÉTHÉE.

Le dragon courbé en cercle autour de son bras m’apprit
comment le métal rigide s’allonge et se ferme en anneau de
serpent.

ÉPIMÉTHÉE.

Elle m’entoura de ces bras amoureux.

PROMÉTHÉE.

Des bagues ornaient et relevaient sa main délicate.

ÉPIMÉTHÉE.

Qu’elle me tendit si souvent, pour la joie de mon cœur.

PROMÉTHÉE.



Et cette main égalait-elle en industrieuse adresse la main de
Minerve ?

ÉPIMÉTHÉE.

Je ne sais, je n’ai connu d’elle que ses caresses.

PROMÉTHÉE.

Son vêtement de dessus révélait le métier de Minerve.

ÉPIMÉTHÉE.

Comme il flottait sur sa trace en ondes brillantes !

PROMÉTHÉE.

Le bord éblouissait, en la captivant, la vue même la plus
perçante.

ÉPIMÉTHÉE.

Elle entraînait le monde sur ses pas.

PROMÉTHÉE.

C’étaient de larges fleurs, chacune pareille à une corne
d’abondance.

ÉPIMÉTHÉE.

Des riches calices s’élançaient maintes bêtes sauvages.

PROMÉTHÉE.

Le chevreuil bondissait pour fuir, le lion pour le suivre.



ÉPIMÉTHÉE.

Àqui regardait la bordure, le pied se montrait, dans sa marche,
mobile comme la main, répondant à la pression de l’amour.

PROMÉTHÉE.

Ici l’artiste infatigable redoubla les ornements  : des sandales
souples, dorées, qui rendaient la marche plus légère.

ÉPIMÉTHÉE.

Elles avaient des ailes ! Pandore touchait à peine la terre.

PROMÉTHÉE.

Des courroies d’or articulées les attachaient avec des lacets.

ÉPIMÉTHÉE.

Oh ! ne me rappelle pas cette magnifique parure ! Je ne savais
plus que donner à celle qui avait reçu tous les dons. La plus belle
des femmes, la plus richement parée, était à moi ! Je me donnai
moi-même à elle ; je me donnai à moi aussi pour la première fois.

PROMÉTHÉE.

Et, de la sorte, hélas ! elle te ravit pour jamais à toi-même.

ÉPIMÉTHÉE.

Et pour jamais elle m’appartient, l’admirable !

«  J’ai connu la félicité suprême  ; j’ai possédé la beauté  ; elle
m’enchaîna  ; elle apparut avec magnificence dans le cortège du
printemps. Je la reconnus, je la saisis : c’en était fait ! Le sombre



égarement s’évanouit comme un nuage  ; elle m’entraîna vers la
terre ; elle m’emporta dans le ciel.

« Tu cherchais des paroles pour la louer dignement ; tu veux
l’exalter : elle plane déjà sur nos têtes. Compare-lui les meilleures
choses, tu les trouveras mauvaises. Elle parle : tu réfléchis, mais
tu es déjà convaincu ; tu lui résistes : elle remporte la victoire ; tu
balances à la servir, et tu es déjà son esclave.

«  La bonté, l’amour, elle sait y répondre. Que sert une mine
hautaine ? Elle l’abaissera. Elle se place au but lointain, et donne
des ailes à la course. Si elle se présente sur ton chemin, soudain
elle t’arrête. Tu veux faire une offre ; elle enchérit sur toi : trésors
et sagesse, tu donnes tout pour l’acheter.

«  Elle descend ici-bas sous mille formes  ; elle flotte sur les
eaux ; elle marche dans les campagnes ; selon des modes sacrés,
elle brille, elle retentit, et la forme seule ennoblit la matière, lui
donne, se donne à elle-même la suprême puissance : elle m’appa‐
rut sous la figure de la jeunesse, sous les traits de la femme. »

PROMÉTHÉE.

Je déclare la beauté semblable au bonheur de la jeunesse : ni
l’un ni l’autre ne séjourne au sommet.

ÉPIMÉTHÉE.

Et, même dans le changement, l’un et l’autre sont encore, sont
toujours beaux ; car un bonheur éternel est assuré aux élus. Ainsi
brilla pour moi, d’un éclat nouveau, le visage de Pandore, dégagé
du voile diapré qu’elle avait maintenant déployé autour d’elle,
enveloppant sa taille divine. Contemplée seule, elle paraissait



bien plus belle encore sa figure, avec laquelle rivalisaient aupara‐
vant les formes harmonieuses de son corps  ; elle était la pure
image, le limpide miroir de son âme. Elle-même, la bien-aimée,
la gracieuse beauté, était plus affable, plus confiante, plus cares‐
sante avec mystère.

PROMÉTHÉE.

Une telle métamorphose présage de nouveaux plaisirs.

ÉPIMÉTHÉE.

Elle me donna de nouveaux plaisirs en m’affligeant.

PROMÉTHÉE.

Écoutons ! La douleur naît facilement du plaisir.

ÉPIMÉTHÉE.

Dans le plus beau jour (le monde s’éveillait florissant), je la
rencontrai dans le jardin, encore voilée, mais non plus seule ; sur
chaque bras elle berçait un gracieux enfant, abrité sous le voile :
c’étaient deux filles jumelles. Elle s’approcha, afin que dans ma
surprise et ma joie, je pusse la contempler et l’embrasser à
souhait.

PROMÉTHÉE.

Ces deux enfants, dis-le moi, étaient-elles diverses ou
pareilles ?

ÉPIMÉTHÉE.

Pareilles et diverses : on pouvait dire semblables.



PROMÉTHÉE.

L’une au père, l’autre à la mère, je suppose.

ÉPIMÉTHÉE.

Tu rencontres la vérité, en homme d’expérience. « Choisis, me
dit-elle  : l’une te sera confiée  ; l’autre est réservée à mes soins.
Choisis promptement. Tu nommeras celle-ci Épimélie, celle-là
Elpore. » Je les regardai. L’une jetait des œillades par-dessous le
bord du voile. Quand elle eut rencontré mon regard, elle recula et
se cacha dans le sein de sa mère. L’autre, paisible, au contraire, et
presque souffrante, dès que sa vue eut trouvé la mienne, regarda
fixement de mon côté, arrêta son œil sur le mien avec tendresse,
ne le quitta plus et gagna mon cœur. Se penchant vers moi et me
tendant les mains, elle s’élançait avec un regard profond, comme
ayant besoin d’affection, besoin de secours. Comment aurais-je
résisté ? Je pris celle-ci. Je me sentais père : je la pressai contre
mon sein, pour écarter de son front la tristesse prématurée. Je
m’arrêtai, sans remarquer que Pandore poursuivait sa marche. Je
suivis, en l’appelant avec joie, celle qui s’était éloignée ; mais elle,
se tournant à demi vers moi, qui accourais, elle me jeta, de la
main, un adieu manifeste. Je demeurai pétrifié  ; je la suivis des
yeux ; je la vois encore ! Trois cyprès de haute taille se dressent
vers le ciel, à la place où tourne le chemin. Elle, marchant d’un
pas agile, me montra encore une fois l’enfant, qu’elle élevait en
l’air, et qui, hors d’atteinte, me tendait ses petites mains  ; puis,
tournant derrière les cyprès, elle disparut soudain ! Je ne l’ai ja‐
mais revue.

PROMÉTHÉE.



Nul ne doit trouver étrange ce qui arrive, s’il s’unit aux dé‐
mons envoyés des dieux. Époux délaissé, je ne blâme point les
transports de ta douleur. Qui fut heureux repasse son bonheur
dans les larmes.

ÉPIMÉTHÉE.

Oui, c’est mon sort. Ce fut toujours vers les cyprès que mes
pas se dirigèrent. Je regardais de préférence du côté où, dispa‐
raissant à la fin, elle me laissa son image. « Par là, me disais-je,
elle me reviendra peut-être.  » Et je versais des torrents de
larmes, en pressant contre moi cette enfant, au lieu de sa mère.
L’enfant me regardait et pleurait avec moi, émue de compassion,
étonnée, ne sachant rien… C’est ainsi que je traîne ma vie dans
un éternel veuvage, soutenu par mes tendres soucis pour ma fille,
qui a besoin de mes soins paternels, aujourd’hui que les peines
de l’amour lui causent d’insupportables douleurs.

PROMÉTHÉE.

Dans l’intervalle, n’as-tu rien appris de ta deuxième enfant ?

ÉPIMÉTHÉE.

Cruelle et prévenante, elle descend vers moi souvent, avec
Phosphorus, parée comme un songe du matin. La flatteuse pro‐
messe coule de ses lèvres ; elle s’approche de moi, caressante, et
balance et s’enfuit. Elle trompe ma peine par ses changements
éternels, et, par ses oui répétés, elle trompe enfin mes prières, en
m’annonçant même le retour de Pandore.

PROMÉTHÉE.



Je connais Elpore, mon frère ; c’est pourquoi je suis sensible à
tes douleurs et reconnaissant pour mon peuple terrestre. Avec la
déesse, tu lui formas un gracieux visage, semblable aussi, je
l’avoue, à cette race éclose de la fumée ; mais, toujours complai‐
sante, elle trompe plus innocemment, indispensable à chaque fils
de la terre. Elle est comme l’œil secourable des gens à courte vue.
Qu’il soit donné à chacun  ! Mais toi, relevant le courage de ta
fille, relève aussi le tien. Tu n’écoutes pas ? Tu te plonges dans le
passé ?

ÉPIMÉTHÉE.

«  Êtes-vous condamné à quitter une belle, fuyez en détour‐
nant les yeux. Lorsqu’à la contempler, on s’enflamme jusqu’au
fond du cœur, elle attire, hélas ! elle entraîne pour jamais.

« Ne te demande pas, à l’approche des caresses : « Partira-t-
elle  ? Partirai-je  ?…  » Une douleur cruelle te saisit dans ses
étreintes convulsives  ; tu tombes à ses pieds, et le désespoir te
déchire le cœur.

« Alors, peux-tu pleurer, et la vois-tu à travers les larmes, les
larmes qui éloignent, comme si elle était loin en effet ? Demeure !
Il est possible encore !… La plus immobile des étoiles de la nuit
s’incline à l’amour, au désir.

« Presse-la de nouveau dans tes bras ! Sentez bien tous deux
votre possession et votre perte ! La foudre ne saurait vous sépa‐
rer ; le cœur ne se presse que plus vivement contre le cœur.

«  Êtes-vous condamné à quitter une belle, fuyez en détour‐
nant les yeux. Lorsqu’à la contempler, on s’enflamme jusqu’au
fond du cœur, elle attire, hélas ! elle entraîne pour jamais. »



PROMÉTHÉE.

Peut-on nommer un bien ce qui, durant la présence, repousse
absolument tout ce qui charme et séduit, et qui, durant l’absence,
tourmente, en refusant toute consolation ?

ÉPIMÉTHÉE.

Être inconsolable est la plus belle consolation de l’amour  ;
poursuivre un bien perdu est même un plus grand avantage que
de saisir un bien nouveau. Cependant, hélas ! quelle inutile peine
de se représenter un bonheur évanoui, un bonheur irréparable !
Frivole, funeste tourment !

« Avec effort, avec angoisse, la pensée se plonge dans la nuit ;
elle cherche en vain l’image. Ah ! comme autrefois elle brillait de‐
vant mes yeux, à la clarté du jour !

«  Flottante, elle paraît à peine encore. Si seulement elle
s’avançait ainsi  !… S’approche-t-elle de moi, me saisit-elle… va‐
poreuse figure, elle voltige et passe.

« Elle revient, ardemment désirée ; mais elle balance encore et
flotte toujours, semblable en même temps à d’autres et à soi  ;
puis elle échappe au regard plus perçant.

« Enfin elle se montre pourtant  ; elle se présente vivement à
mes yeux. Admirable !… Vite les pinceaux et le burin !… Un clin
d’œil la fait évanouir.

« Est-il un effort plus inutile ?… Certes, il n’en est pas de plus
douloureux, de plus cruel. Si sévère que soit l’arrêt de Minos, une
ombre est désormais d’un prix éternel.



« Essayons encore de te ramener, ô mon épouse !… L’ai-je sai‐
sie ? Mon bonheur m’est-il rendu ?… Ce n’est qu’une image, une
apparence. Elle s’envole fugitive, et passe et s’anéantit. »

PROMÉTHÉE.

Ne te laisse pas anéantir, ô mon frère, brisé par la douleur  !
Songe à ta haute origine, à ton grand âge ! Je puis voir des pleurs
dans l’œil du jeune homme : ils défigurent l’œil du vieillard. Bon
frère, ne pleure pas !

ÉPIMÉTHÉE.

Le don des larmes adoucit la plus cruelle douleur. Elles
coulent avec délices, quand l’âme consolée s’attendrit.

PROMÉTHÉE.

Lève les yeux, oublie ta souffrance. Regarde au loin cette rou‐
geur. L’aurore manque-t-elle aujourd’hui sa route accoutumée ?
C’est du midi que s’élève ce rouge embrasement. Un incendie
semble éclater dans tes forêts, dans tes demeures. Cours ! La pré‐
sence du maître augmente tous les biens et détourne les mal‐
heurs qui peuvent survenir.

ÉPIMÉTHÉE.

Qu’ai-je à perdre encore  ? Pandore m’a quitté. Que le feu
consume ces demeures ! On les rebâtira bien plus belles.

PROMÉTHÉE.

Je conseille d’abattre ces bâtiments ; ils ne suffisent plus. Je le
ferais volontairement  ; mais un accident est odieux. C’est pour‐



quoi, rassemble promptement ce que tu as d’hommes actifs dans
le voisinage ; résiste à la fureur des flammes. Moi, je serai enten‐
du sur-le-champ de cette troupe tumultueuse, qui se tient prête
pour détruire comme pour protéger.

ÉPIMÉLIE.

« Mon cri d’angoisse, non pour moi-même… je n’en ai pas be‐
soin… mais écoutez-le  ! Secourez ces gens là-bas qui périssent  !
car, pour moi, j’ai péri dès longtemps.

«  Lorsqu’il fut tombé mort, ce berger, mon bonheur aussi
s’écroula. Maintenant, la vengeance est déchaînée ; sa tribu se ré‐
pand chez nous pour détruire.

«  Les clôtures sont brisées, et une forêt jette des flammes
puissantes. À travers l’ardente fumée, le baume s’embrase sur le
tronc résineux.

«  Le feu gagne la toiture, qui déjà s’enflamme. Les chevrons
éclatent  ! Ah  ! ils se brisent sur ma tête, ils m’écrasent, même
dans le lointain  ! Mon crime se dresse devant moi  ; son œil me
menace ; son sourcil m’appelle en jugement.

« Mes pieds ne me portent pas à la place où Philéros, en dé‐
lire, se précipite dans les flots de la mer. Celle qu’il aime doit être
digne de lui  ! L’amour et le repentir me poussent dans les
flammes que l’ardeur de l’amour a fait jaillir avec fureur. » (Épi‐
mélie s’éloigne.)

ÉPIMÉTHÉE.

« Je sauve celle-ci, je sauve mon unique enfant ! À ceux-là, je
résisterai avec les forces de ma maison, en attendant que Promé‐



thée m’envoie ses guerriers. Alors nous recommencerons la lutte
furieuse ; nous nous délivrerons ; ces hommes prendront fuite et
la flamme s’éteindra. » (Épiméthée s’éloigne.)

PROMÉTHÉE.

« Vous, maintenant, approchez ! vous qui déjà, comme un es‐
saim, autour de la roche béante de votre asile nocturne, hors du
hallier qui vous abrite, bourdonnez avec impatience.

« Avant de partir pour les terres lointaines, portez secours à ce
voisin, et le délivrez des attaques d’une vengeance sauvage. »

LES GUERRIERS.

« La voix du maître, du père, a retenti  : nous obéissons avec
joie ; nous y sommes accoutumés. Nous sommes tous nés pour le
combat ; comme le bruit et le vent, prêts à marcher.

« Nous marchons, nous marchons, et ne disons pas : « Où al‐
lons-nous ? où allons-nous ? » Nous ne le demandons pas ; et la
lance et l’épée, nous les portons loin ; et toute entreprise, nous la
risquons volontiers.

« C’est ainsi qu’on s’avance hardiment dans le monde. Ce que
nous occuperons sera nôtre ; si quelqu’un y prétend, nous le re‐
pousserons ; s’il a quelque chose, nous en ferons notre proie.

«  Quelqu’un a-t-il suffisamment et veut-il davantage, la ter‐
rible troupe ravage tout. On se charge du butin et l’on brûle la
maison ; on plie bagage et l’on court.

«  Loin de sa demeure, ainsi le premier s’avance d’un pas
ferme et entraine le second. Quand le plus vaillant a ouvert la



carrière, le reste vient à la file après lui. »

PROMÉTHÉE.

« Portez à l’instant dommage et secours ! Ici je vous consacre
pour l’attaque et la défense. En avant, alertes et joyeux, d’une
course rapide ! Frappez rudement ! Malheur au vaincu ! »

L’effort de la haute puissance prête ici, avec vigueur et sa‐
gesse, un secours désiré. Déjà diminue l’incendie, et ma race
porte fraternellement un glorieux secours. Mais l’aurore
s’avance, d’une marche irrésistible  ; dans sa course légère,
comme une jeune fille, elle sème à pleines mains les fleurs pour‐
prées. Comme, sur le bord de tout nuage, elles fleurissent, riche‐
ment épanouies, sous mille formes diverses  ! Elle s’avance tou‐
jours, gracieuse, souriante  ; elle prépare doucement les faibles
yeux des fils de la terre, afin que les traits du soleil n’aveuglent
pas ma race, destinée à voir les objets illuminés, mais non la
lumière.

L’AURORE, s’élevant du sein de la mer.

« Les roses de la jeunesse, les fleurs du jour viennent sur mes
pas, aujourd’hui plus belles que jamais, des profondeurs inexplo‐
rées de l’Océan. Secouez plus vivement le sommeil aujourd’hui,
vous qui habitez le golfe environné de roches escarpées, labo‐
rieux pêcheurs ; quittez vivement votre couche ; reprenez les ins‐
truments du travail.

«  Déployez promptement vos filets, enveloppez les ondes
connues. Je vous invite et vous appelle à une belle et certaine
capture. Vous, nageurs, nagez  ; plongez, vous, plongeurs  ; guet‐



teurs, observez sur le rocher. Que le rivage foisonne comme les
flots ; qu’il foisonne promptement de travailleurs. »

PROMÉTHÉE.

Quel sujet suspend ta course ? ô fugitive ! Quel objet enchaîne
ton regard sur les bords de ce golfe ? Ô toi, toujours silencieuse,
qui donc appelles-tu ? à qui donnes-tu des ordres ? Toi qui ne ré‐
ponds à personne, parle-moi cette fois.

L’AURORE.

«  Sauvez, sauvez ce jeune homme, qui, désespéré, ivre
d’amour, ivre de vengeance, durement outragé, s’est précipité du
rocher dans les ondes, que la nuit enveloppait de ses voiles. »

PROMÉTHÉE.

Qu’entends-je  ? Philéros a-t-il obéi à la menace du
châtiment  ? S’est-il fait justice lui-même  ? A-t-il cherché une
froide mort dans les flots ? Courons ! hâtons-nous ! Je le rendrai
à la vie !

L’AURORE.

«  Arrête, ô père  ! Tes reproches l’ont poussé à la mort  : ta
science, tes efforts, ne le rendront pas cette fois à la vie. Cette
fois, c’est la volonté des dieux, c’est son propre mouvement, c’est
le pur, l’irrésistible effort de la vie, qui te rendront Philéros
renaissant. »

PROMÉTHÉE.

Est-il sauvé ? Parle, et le vois-tu ?



L’AURORE.

« Là-bas il reparaît déjà au milieu des flots, le fort nageur ; car
le plaisir de vivre ne permet pas au jeune homme de périr  ; au‐
tour de lui jouent les ondes matinales, agitées à petits plis ; il joue
lui-même avec le flot qui porte une charge si belle. Tous les pê‐
cheurs, tous les nageurs, se rassemblent vivement autour de lui,
mais non pour le sauver : ils folâtrent et se baignent avec lui. Des
dauphins même l’accompagnent et s’unissent à la troupe mobile ;
ils nagent à la surface, et portent le beau jeune homme plein
d’une vigueur nouvelle. Toute la foule tourbillonne et s’élance au
rivage.

« Et le rivage ne veut pas le céder aux ondes en mouvement,
en allégresse ; toutes les collines, tous les écueils sont couronnés
d’une foule vivante  ! Tous les vignerons, sortant de leurs pres‐
soirs, de leurs caves rocheuses, répandent coupe après coupe,
cruche après cruche, dans les flots animés. Et lui, pareil aux
dieux, quittant le dos écumeux des monstres marins caressants,
richement couronné de mes roses, nouvel Anadyomène, il monte
sur le rocher. Un vieillard à longue barbe, souriant et joyeux, lui
présente la plus riche et la plus belle coupe, à lui, qui semble un
autre Bacchus !

« Que les coupes s’entre-choquent ! que l’airain retentisse ! Ils
se pressent autour de lui, et me portent envie, de voir d’en haut le
ravissant spectacle de sa beauté. La peau de panthère, attachée à
ses épaules, se balance autour de ses flancs, et, le thyrse à la
main, il s’avance comme un dieu. Entends-tu ces cris
d’allégresse ? Entends-tu l’airain retentir ? Oui, la grande solen‐
nité du jour, la fête générale commence. »



PROMÉTHÉE.

Quelles fêtes viens-tu m’annoncer  ? Je ne les aime pas.
Chaque nuit apporte assez de rafraîchissement aux travailleurs
fatigués. La véritable fête de l’homme sage, c’est l’action.

L’AURORE.

« Maints avantages furent communs à toutes les heures. Mais
que celle-ci, choisie par les dieux, soit fêtée  ! L’aurore lève les
yeux vers les espaces célestes, et la destinée de ce jour se dévoile
à sa vue. La majesté, la beauté, descendent, d’abord cachées,
pour se manifester ; manifestées, pour se cacher encore. Des flots
s’avance Philéros  ; des flammes s’avance Épimélie  : ils se ren‐
contrent, et chacun d’eux se sent tout entier dans l’autre, et sent
l’autre tout entier. Ainsi réunis par l’amour, doublement heu‐
reux, ils embrassent l’univers. Soudain du ciel descendent l’ac‐
tion et la parole qui bénissent  ; des faveurs descendent, impré‐
vues auparavant. »

PROMÉTHÉE.

« La nouveauté ne me charme point, et cette race est suffisam‐
ment dotée pour la terre. À la vérité, elle ne travaille que pour le
jour présent  ; elle ne songe que rarement aux événements de la
veille ; ses maux, ses plaisirs passés sont perdus pour elle. Même,
dans l’heure présente, elle saisit brusquement, elle prend ce
qu’elle rencontre, se l’approprie, le rejette, sans songer, sans ré‐
fléchir comment on pourrait le façonner pour un plus haut usage.
Cela, je le blâme, mais les leçons et les paroles, l’exemple même,
profiteront peu. Ainsi, avec une légèreté enfantine et avec une ru‐
desse grossière, ils traversent le jour. S’ils voulaient mieux



prendre conseil du passé, et, réglant le présent, se l’approprier
davantage, ce serait le bien de chacun : tel serait mon désir. »

L’AURORE.

« Je ne puis m’arrêter plus longtemps : les rayons de Phébus
me chassent plus avant avec une force irrésistible. Déjà, pour
s’évanouir devant son regard, tremble la rosée qui perle ma cou‐
ronne. Adieu, père des hommes  ! Écoute  : ce qu’il faut désirer,
vous le sentez ici-bas ; ce qu’il faut donner, ils le savent là-haut.
Vous entreprenez de grandes choses, vous autres Titans ; mais de
conduire au bien éternel, à la beauté éternelle, c’est l’œuvre des
dieux : laissez-les agir. »

FIN DE PANDORE.
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