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PANORAflA
de mon enfance
<i Première Jeunesse. i>
Etudes et Divertissements
Joies et chagrins
Les débuts d'un Poète
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L'homme et l'œuvre. — Une première protection providentielle. - La cage. — La vaisselle joyeusement brisée. - La chambre du jardin. — Comment on guérit la peur. — Les gravures italiennes. — Les marionnettes.
— Démolition et reconstruction. Sur les poutres — Description de Francfort. — Les petites villes dans la grande. — Les curiosités. — Visite de l'hôtel de ville.
— La salle des Empereurs. — La cité marchande. — Les fêtes populaires. — La bibliothèque paternelle. — Arrangements domestiques. — La collection de tableaux.
ES gracieux souvenirs que contient cet ouvrage ne sont pas ceux du premier venu ; c'est l'œuvre du célèbre poète allemand, Gœthe. Beaucoup de personnes ignorent que l'enfance de Gœthe ne ressembla rullement à sa vie et que celui qui devait mériter plus tard le surnom de « grand païen » (i) avait été, au foyer de la famille, un enfant vertueux, religieux, rachetant par des œuvres méritoires et de généreux sacrifices les petites fautes ou espiègleries de son âge. Comment Gœthe a-t-il pu
(l) Quelqu'un a dit de son Faust: < On croirait une œuvre écrite par un arge sous la di.tée du diable. > Son Werther a troublé et déséquilibré des milliers
suivre une voie si différente de celle où l'avaient engagé ses premiers pas dans la vie ? C'est là une question dont la réponse intéresse tout particulièrement les jeunes écoliers. Plusieurs causes ont sans doute contribué à ce malheur. Sa foi fut ébranlée par des lectures imprudentes et une curiosité indiscrète ; une communion mal faite étouffa son esprit religieux ; sa persistance à fréquenter le théâtre malgré la défense de son père devint le tombeau de son innocence... Terribles écueils contre lesquels vient encore sombrer de nos jours la piété d'un trop grand nombre de jeunes gens... Mais nous ne voulons pas nous appesantir davantage sur ces graves pensées ; il est temps de laisser la parole au narrateur.
Le 28 août 1749, à midi sonnant, je vins au monde dans la ville de Francfort sur le Mein. L'état du ciel était propice ; le soleil se trouvait dans le signe de la Vierge, et au point culminant de la journée ; Jupiter et Vénus le regardaient amicalement ; Mercure ne lui était point hostile ; Saturne et Mars (i) demeuraient dans une attitude indifférente; la lune enfin, qui venait d'entrer dans son plein, exerçait avec une force particulière l'influence de son reflet, parce que son heure planétaire commençait au même instant. C'est sous ces aspects favorables qu'entrant dans l'existence j'eus le bonheur d'échapper à une mort prématurée, que les médecins avaient crue inévitable.
d'âmes; il a provoqué un grand nombre de suicides. Hélas! de quel prix peut bien être le mérite littéraire lorsqu'il sert à corrompre les cœuis et qu'il multiplie les catastrophes dans le monde moral ? Dans toute la carrière du grand écrivain il n'y a de consolant, poin^ qui prend à cœur let vrais intérêts de l'humanité, que l'innocence de ses premières années.
(1) Inutile de faire remarquer le ton de plaisanterie sur lequel le poète parle de ces constellations et de leur influence sur sa naissante personne....
CHAPITRE PREMIER
Quand on cherche à se rappeler les événements de ses premières années, on confond souvent les récits qu'on a entendu faire aux autres avec ses souvenirs personnels. Sans me livrer sur ce point à un examen scrupuleux, qui, d'ailleurs, ne mènerait à rien, je me souviens que nous demeurions dans une vieille maison qui se composait en réalité de deux maisons réunies. Un escalier tournant conduisait à des chambres sans communication entre elles, et des marches remédiaient à l'inégalité des étages. Le lieu favori des enfants, ma sœur cadette et moi, était le large vestibule d'en bas, où il y avait, à côté de la porte, un grand treillis en bois, par lequel on se trouvait en communication directe avec la rue et avec le grand air. Cette espèce de cage, dont beaucoup de maisons étaient pourvues, s'appelait un geraems. Les femmes s'y tenaient pour coudre et pour tricoter ; la cuisinière y épluchait la salade ; de cet endroit les voisines faisaient entre elles la conversation ; et, dans la belle saison, cela donnait aux rues une physionomie méridionale. On éprouvait le sentiment de la liberté, en vivant dans cette familiarité avec le public. Par le moyen de ce treillis, les enfants firent connaissance avec le voisinage : les trois frères d'Ochsenstein, fils orphelins du feu maire, me prirent en affection, et ils s'occupaient de moi et me taquinaient.
Ma famille aimait à me raconter les espiègleries de toute espèce auxquelles ces hommes, d'ailleurs sérieux et réservés, m'excitèrent. Je ne raconterai qu'un de ces tours. Le marché des poteries venait d'avoir lieu ; et. non seulement on avait approvisionné la cuisine pour quelque temps, mais on avait acheté aussi des objets déménage en miniature, pour servir de jouets aux enfants. Un bel après-midi que tout était tranquille dans la maison, je m'amusais dans le treillis avec mes plats et mes pots ; ne sachant plus qu'en faire, je jetai un de
ces objets dans la rue, et il fit un si drôle d'effet en se cassant, que j'en fus tout joyeux. Les frères d'Ochsenstein, témoins de ma joie, qui allait jusqu'à battre des mains, me crièrent : encore ! Je ne perds pas un instant, un pot s'en- Yole; et le même cri : encore ! se répétant toujours, je cassai peu à peu contre le pavé tous mes petits plats, tous mes petits vases, tous mes petits pots. Mes voisins continuaient à manifester leur approbation, et j'étais ravi de les amuser. Mais ma provision était épuisée, et ils criaient toujours : encore ! Je courus alors droit à la cuisine, et je pris les assiettes de faïence, qui produisirent, comme on le pense bien, un plus drôle d'effet encore en se cassant. Ainsi j'allais et venais, apportant les assiettes les unes après les autres, au fur et à mesure qu'il m'était possible de les atteindre sur la planche ; et, comme on ne se tenait pas pour satisfait, je livrai à la même destruction tout ce que je pus apporter de vaisselle de terre. On vint trop tard pour mettre le holà. Le mal était fait, et, en échange de tant de poteries cassées, on eut du moins une histoire amusante dont les malins auteurs se divertirent le reste de leur vie.
La mère de mon père, dans la maison de laquelle nous étions logés, occupait une grande chambre sur le derrière, qui touchait au vestibule ; et nous avions l'habitiide de pousser nos jeux jusqu'à son fauteuil, et même, quand elle était malade, jusqu'à son lit. Je me la rappelle pour ainsi dire comme une ombre, comme celle d'une belle femme maigre, toujours vêtue en blanc avec propreté. Elle m'est toujours restée dans la mémoire, sous les traits d'une personne douce, affable et bienveillante.
Nous avions entendu appeler du nom de Fosse-aux- Cerfs la rue où était située notre maison ; n'apercevant ni fosse ni cerfs, nous demandâmes qu'on nous expliquât cette dé-
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nomination. On nous raconta que l'emplacement de la maison se trouvait autrefois hors de la ville, et que la rue avait été un fossé dans lequel étaient élevés un grand nombre de cerfs Ces animaux y étaient gardés et nourris, afin que, suivant un ancien usage, un cerf fût servi tous les ans au sénat dans un repas public. On en avait ainsi toujours à sa disposition pour cette solennité, même lorsque, au dehors, des princes et des chevaliers paralysaient la ville dans l'exercice de ses droits de chasse, ou que des ennemis la bloquaient ou l'assiégeaient Ce récit nous plut, et nous aurions voulu qu'il y eût encore de notre temps une garenne de ces paisibles animaux.
Le derrière de notre maison avait, surtout à son étage supérieur, une jolie vue sur une longue suite de jardins, qui s'étendaient jusqu'aux murs de la ville. Malheureusement, lors de la transformation des anciens communs en jardins particuliers, notre maison et quelques autres du coin de la rue avaient été lésées. Les maisons du marché aux chevaux possédaient de vastes bâtiments de derrière et des jardins considérables, tandis que le mur asse2 élevé de notre cour nous excluait de ce paradis situé si près de nous.
Au second étage se trouvait une chambre qu'on appelait la chambre du jardin, parce qu'on avait essayé d'y suppléer au manque de jardin par la culture de quelques légumes sur la fenêtre. C'était, dans mon enfance, mon séjour favori ; séjour, non de tristesse, mais d'impatience et de désir. Par-dessus ces jardins, par-dessus les murs et les boulevards de la ville, on découvrait la plaine belle et fertile qui s'étend du côté de Hoechst. C'est là que, pendant l'été, j'apprenais habituellemf^nt mes leçons, que je regardais les orages, et que je ne pouvais me rassasier du soleil, lorsqu'il se couchait vis-à-vis de mes fenêtres. Comme, en même temps, je voyais
les voisins se promener dans leurs jardins et cultiver leurs fleurs, des enfants se livrer à leurs jeux, des sociétés à leurs plaisirs ; dès lors, en moi s'éveilla un sentiment de la solitude et des aspirations qu'elle provoque ; répondant à l'élément sérieux et porté aux pressentiments qu'avait mis en moi la nature, elle exerça bientôt son influence, et plus puissamment encore dans la suite.
La maison, dans son état de vétusté, avec le grand nombre de ses recoins et de ses endroits obscurs, était bien propre à exciter dans des cœurs d'enfants le frisson de la peur. Malheureusement on en était encore à ce principe d'éducation, qu'il faut ôter de bonne heure aux enfants la crainte du mystérieux et de l'invisible, et les accoutumer aux choses effrayantes. Il nous fallut dormir tout seuls, et quand cela nous était impossible, et que nous nous levions doucement de nos lits pour aller trouver les domestiques, notre père, avec sa robe de chambre à l'envers, qui le déguisait suffisamment à nos 5'eux, nous arrêtait au passage, et nous faisait rentrer dans nos lits, tout effrayés. On se figure aisément les mauvais effets qui en résultaient. Comment peut-on se corriger de la peur, quand on est placé entre deux épouvantails ? Ma mère, toujours sereine et gaie, et désirant que les autres le fussent comme elle, imagina un meilleur expédient pédagogique. Elle sut atteindre son but par le moyen des récompenses. C'était le temps des pêches ; elle promit de nous en régaler largement tous les matins, quand nous aurions surmonté notre frayeur nocturne. Elle réussit, et l'on fut satisfait de part et d'autre.
Ce qui, dans l'intérieur de la maison, attirait le plus mes regards, c'était une série de vues de Rome, dont mon père avait décoré une antichambre ; elles avaient été gravées par d'habiles prédécesseurs de Piranèse, fort entendus en archi-
CHAPITRE PREMIER. l
tecture et en perspective, et dont le burin est très net et très estimé. C'est là que je voyais tous les jours la Piazza de Popolo, le Colisée.la place Saint-Pierre, l'église Saint-Pierre, en dedans et en dehors, le château Saint-Ange, et bien d'autres monuments. Ces images se gravèrent profondément en moi ; et mon père, d'ordinaire très laconique, avait quelquefois la complaisance de nous décrire de vive voix les objets. Il avait, pour la langue italienne et pour tout ce qui se rapporte à l'Italie, une prédilection prononcée Il nous montrait souvent une petite collection de marbres et d'objets d'histoire naturelle qu'il avait rapportés de ce pays ; et il employait une grande partie de son temps à la rédaction, en langue italienne, de son voj'-age, qu'il transcrivait, de sa propre main, sur des cahiers, lentement et fidèlement.
Un maître de langue italienne, âgé et aimable, nommé Giovinazzi, lui venait en aide. Le vieillard ne chantait pas mal, et ma mère devait se résigner tous les jours à l'accompagner et à s'accompagner elle-même sur le piano : j'entendis alors le Solitario hosco ombroso, et je le sus par cœur avant de le comprendre.
Mon père était vif de sa nature, et, se tenant éloigné des affaires, il aimait à transmettre à d'autres sa science et ses talents. Ainsi, dans les premières années de leur mariage, il avait obligé ma mère à écrire assidûment, ainsi qu'à jouer du clavecin et à chanter ; elle se vit donc forcée d'acquérir aussi une certaine teinture de la langue italienne, et tout ce qu'il faut en savoir pour faire de la musique.
Pendant nos heures de récréation, nous nous tenions habituellement chez notre grand'mère, dont la vaste chambre suffisait amplement à nos jeux. Elle savait nous occuper avec mille bagatelles, et nous régaler avec mille friandises.
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Mais, un soir de Noël, elle couronna tous ses bienfaits en
faisant jouer pour nous les marionnettes ; et elle créa ainsi
un nouveau inonde dans la vieille maison. Ce spectacle
inespéré saisit fortement nos jeunes imaginations ; il fit,
particulièrement sur moi, une impression très vive, dont
la réaction fut puissante et durable.
Le petit théâtre, avec ses personnages muets, qu'on nous
avait d'abord seulement montrés, et qu'on nous remit
ensuite pour les faire manœuvrer nous-mêmes et pour les
animer, eut d'autant plus de prix à nos yeux, que ce fut le
dernier legs de notre bonne grand'mère, que les progrès de
la maladie dérobèrent bientôt à nos regards, et que la mort
! nous arracha ensuite pour jamais. Sa perte fut un événe-
! ment grave pour la famille, dans la situation de laquelle
i elle entraînait un changement complet.
I Tant que vécut notre grand'mère. mon père s'était abstenu
j de faire à notre maison le moindre changement, la moindre
I innovation, mais on savait qu'il préparait une reconstruction
I totale ; elle fut alors commencée sur-le-champ.
i A Francfort, comme dans d'autres villes anciennes, on
! s'était permis, pour gagner du terrain, en construisant les
i maisons de bois, d'avancer sur la rue, non seulement le pre-
i mier étage, mais les étages supérieurs, ce qui rendait encore
I plus sombres des rues déjà très étroites. Enfin fut adoptée
une loi qui enjoignit à ceux qui bâtiraient une nouvelle
maison de n'avancer au dehors de l'alignement que le premier
étage et de construire verticalement les autres. Mon père,
qui ne voulait pas renoncer à l'espace faisant saillie au
second étage, moins préoccupé de l'effet architectural que
d'une bonne et commode installation intérieure, eut recours,
d'après l'exemple de beaucoup d'autres propriétaires, à
l'expédient de soutenir par des étais le haut de sa maison.
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et de démolir successivement chaque étage pour le refaire ; de sorte que, si en définitive il ne restait presque plus rien de l'ancienne construction, la nouvelle pouvait toujours être considérée comme une réparation. La démolition et la reconstruction s'effectuant peu à peu, mon père avait résolu de ne pas quitter la maison, afin de mieux surveiller et diriger les travaux, car il entendait foit bien l'architecture. En même temps, il ne voulait pas se séparer de sa famille. Ce fut une époque de surprise pour les enfants. Voir ces chambres dans lesquelles on avait été si sévèrement tenu et tourmenté d'études peu récréatives, ces corridors où l'on avait joué, ces murs qu'on mettait un soin jaloux à entretenir propres et en bon état, tomber sous la pioche des maçons et sous la hache du charpentier, et cela de bas en haut; être en même temps dans la partie supérieure, sur des chambres étagées, comme suspendus en l'air, et ne pas cesser d'être appliqués à une certaine étude, à un travail déterminé, tout cela portail dans les jeunes têtes un trouble qui ne se calma pas aisément. Toutefois, à notre âge, on était peu sensible à ces incommodités : nous avions pour nos jeux plus de place qu'auparavant, et mainte occasion s'offrait de nous balancer sur les poutres et de sauter sur les planches (i)
Mon père poursuivit d'abord opinâtrément sa résolution ; mais lorsque le toit eut été en partie enlevé, et, qu'en dépit des toiles cirées partout étendues, la pluie pénétra jusqu'à nos lits, il prit, bien à contre-cœur, le parti de confier pour quelque temps ses enfants à des amis qui lui avaient fait
(1) Dans cette occasion, le petit Woîfgang, habillé en maçon, îa truelle ea main, posa la premièie pierre avec soiennité, à la grande joie de sa mère, qui cependant, ajoute-t-on, lorsque les travaux commencèrent, ne vit pas îans de mortelles inquiétudes son petit iils chéri grimper sur les poutres et sur les échafaudages. (Noie du traduc:ear.)
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leurs offres de services, et de les envoyer aux écoles publiques.
Cette période de transition fut fâcheuse à quelques égards. Les enfants, élevés jusque-là au sein de la famille, tenus avec sévérité sans doute, mais proprement, convenablement, se trouvèrent dans un pêle-mêle de petites créatures, et ils eurent à endurer toute sorte de grossièretés, de traits méchants et de mortifications, contre lesquels ils étaient hors d'état de se défendre.
Ce fut alors, pour la première fois, que je connus ma ville natale. Ayant chaque jour plus de liberté, je la parcourus tantôt seul, tantôt avec un petit joyeux camarade. Pour donner quelque idée de l'impression que firent sur moi tant d'objets intéressants, il faut que je décrive le lieu de ma naissance, tel qu'il se développa peu à peu sous mes yeux dans ses différentes parties. J'aim.ais surtout à me promener sur le grand pont du Mein. Il était remarquable par sa longueur, par sa solidité, par sa bonne apparence ; c'était aussi à peu près le seul monument ancien de cette prévoyance dont l'autorité est redevable envers les citoyens. Le beau fleuve, tant en amont qu'en aval, attirait mes regards ; et lorsque, sur la croix du pont le coq d'or resplendissait au soleil, j'éprouvais toujours une agréable sensation. Habituellement je faisais ensuite une excursion dans Sachsenhausen, et j'étais heureux de repasser le fleuve pour un kreutzer. De retour sur l'autre rive, nous pénétrions dans le maiché au vin, nous admirions le mécanisme des grues lors du déchargement des marchandises ; mais ce qui nous amusait le plus, c'était l'arrivée du coche, d'où descendaient tant de figures différentes et quelquefois des plus drôles. Lorsque nous allions dans l'intérieur de la ville, nous ne manquions jamais de saluer avec respect le Saalhof, situé à
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l'endroit où s'était élevé le château de Charlemagne et de ses successeurs. Nous nous perdions dans l'ancienne cité industrielle, et surtout, les jours de marché, dans la foule rassemblée autour de Saint-Barthélémy. Là, dès l'époque la plus reculée, les marchands s'étaient entassés les uns sur les autres, et cette prise de possession avait rendu difficile d'organiser un marché spacieux et commode. Les boutiques de ce qu'on appelait fer de paroisse nous intéressaient particulièrement, et nous portions sur nous de petites pièces de monnaie pour acheter des feuilles coloriées sur lesquelles étaient imprimés des animaux d'or. On ne pouvait du reste que rarement traverser la place du marché, si étroite, si remplie et si sale. Je me rappelle m 'être toujours écarté avec horreur des hideux étals des bouchers qui se trouvaient dans le voisinage. Le Rœmerberg nous offrait en revanche une jolie promenade.
Mais mon attention était surtout attirée par les petites villes qui se trouvaient au sein de la grande, telles que la cour de Nuremberg, Compostelle, Braunfels, etc. Il n'y avait pas alors à Francfort de monument imposant d'architecture ; tout annonçait un pays rempli d'agitation. Les portes et les tours qui marquaient les limites de l'ancienne ville, et un peu plus loin les portes, les tours, les murs, les ponts, les boulevards et les fossés de la nouvelle, tout disait que la nécessité de protéger la communauté dans des temps de troubles avait présidé à la construction de ces ouvrages ; que les rues et les places, même les plus récentes, plus larges et plus belles, étaient les œuvres du hasard et du caprice, et non d'une diiection éclairée. Je conçus alors un certain goût pour les antiquités, qui fut entretenu par de vieilles chroniques et par des gravures sur bois, notamment celle de Grove sur le siège de Francfort. Un autre gotit se produisit
en moi, celui d'étudier les différentes conditions humaines, sans aucune préoccupation de l'intéressant et du beau. Une de mes promenades favorites, que j'entreprenais deux ou trois fois dans l'année, était celle du tour des murs de la ville à l'intérieur. Des jardins, des cours, des bâtiments de derrière s'étendaient jusqu'au chemin de ronde ; on y voyait des milliers d'hommes dans le menu détail et dans le secret de leurs occupations domestiques. Depuis le jardin de luxe et d'apparat du riche jusqu'aux vergers du bourgeois économe ; depuis les fabriques, les blanchisseries et les établissements analogues jusqu'au cimetière, car l'enceinte de la ville renfermait un petit monde, on assistait au spectacle le plus varié et le plu-; curieux, qui changeait à chaque pas, et dont notre curiosité enfantine ne pouvait se rassasier. En vérité, le diable boiteux, (i) lorsque la nuit il soulevait les toits de Madrid, ne fit pas voir à son ami plus de choses que nous n'en découvrions à ciel ouveit et à la clarté du soleil. Les clefs, dont nous avions besoin dans ce trajet pour franchir nombre de tours, d'escaliers et de portes, étant entre les mains de l'autorité compétente, r^ous ne manquions jamais d'être aussi polis que possible envers ICi agents inférieurs.
L'hôtel de ville, qu'on appelle Iç Rœmer, nous offrait un spectacle plus remarquable encore et, sous un autre rapport, plus instructif. Nous nous égarions volontiers sous les voûtes des Sr^lles d'en bas. Nous obtînmes l'accès de la chambre vaste et tout à fait simple où siégeait le conseil. Les murs étaient lambrissés jusqu'à une certaine hauteur ; au-dessus, ils étaient blancs, ainsi que la voûte, sans peinture et sans décoration quelconque.
D'après un usage qui remontait à la plus haute antiquité,
(l) A!lu.=i:n à loivragî bien connu de ! e S;ige.
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les bancs pour les membres de l'assemblée étaient établis tout autour de la boiserie et élevés d'une marche au-dessus du sol. Nous comprîmes alors pourquoi notre sénat était hiérarchisé par bancs. A partir de la porte de gauche jusqu'à l'angle vis-à-vis, siégeaient les échevins sur le premier banc ; dans l'angle même était le maire ; seul, il avait une petite table devant lui ; à sa gauche, jusqu'à la fenêtre, étaient assis les seigneurs du second banc ; le long de la fenêtre se développait le troisième banc que les artisans occupaient; au milieu de la salle se trouvait une table destinée au secrétaire.
Une fois entrés dans le Rœmer, nous nous mêlions à la foule qui se pressait aux audiences des bourgmestres. Mais ce qui se rapportait à l'élection et au couronnement de l'empereur, avait pour nous plus d'attrait. Nous savions gagner les bonnes grâces des gardiens, afin de pouvoir monter le nouvel escalier impérial, escalier élégant, orné de fresques, qui était habituellement fermé par une grille. La chambre des élections, décoiée de tapis de pourpre et de riches dorures, nous inspirait du respect. Les tableaux d'animaux, où de petits enfants, des génies, revêtus des ornements impériaux, faisaient une étrange figure, étaient l'objet de notre sérieuse attention, et nous espérions bien voir de nos propres yeux un couronnement. On avait de la peine à nous faire sortir de la grande salle des empereurs, lorsque nous avions réussi à nous y glisser ; et nous considérions comme notre meilleur ami celui qui, devant les portraits en buste des empereurs, peints tout autour, à une certaine hauteur, voulait bien nous entretenir de leurs actes.
Quand nous faisions ces tournées, nous ne manquions pas de nous rendre à la cathédrale et d'y visiter le tombeau du
brave Gunther, estimé par ses ennemis comme par ses amis. La pierre remarquable sous laquelle il reposait, était élevée dans le chœur. La porte qui conduit au conclave nous fut longtemps interdite, mais elle nous fut ouverte enfin.
A peine avait-on passé une demi-année dans l'enceinte bornée de la ville natale qu'on voyait revenir les foires, qui, chaque fois, faisaient, à un degré incroyable, fermenter toutes les têtes d'enfants.
Une cité nouvelle, improvisée au dedans de la ville parla construction d'un si grand nombre de boutiques, les flots de la foule et le mouvement des affaires, le déchargement et le déballage des marchandises, tout cela, dès que nous fûmes en état de sentir, excita en nous la curiosité la plus vive et une envie démesurée de possession enfantine, qu'en grandissant je tâchais de satisfaire, tantôt d'une manière, tantôt d'une autre, suivant l'état de ma modeste bourse. Je me formais, en même temps^ une idée de toutes les productions du globe, de ses besoins, et des objets d'échange entre les habitants de ses différentes pai'ties.
Ces grandes époques, dont le retour avait lieu au printemps et en automne, étaient annoncées par des solennités bizarres, d'autant plus imposantes qu'elles étaient une représentation vivante du vieux temps. Le jour de Vescorfe, tout le peuple était sur pied, et se portait en foule vers la rue de Farhrgasse,vers le pont, jusqu'au delà de Sachsenhausen(i); toutes les fenêtres étaient occupées sans que, pendant tout le jour, il se passât rien de particulier ; la foule semblait être là, uniquement pour se presser, et les spectateurs, pour se regarder les uns les autres ; car ce qu'on était venu voir n'avait lieu qu'à la nuit tombante, et l'on y croy«ait sur parole plutôt qu'on ne le voyait avec ses yeux.
(1) Faubourg de Francfort.
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La cavalerie bourgeoise sortait alors en plusieurs escadrons, ses chefs en tête, par diverses portes ; elle rencontrait, à un endroit convenu, les cavaliers, housards ou autres, des États de l'Empire, ayant le droit d'escorte, lesquels étaient bien accueillis et bien traités, avec ceux qui les commandaient ; on restait jusqu'au soir, et alors, quand on entrait en ville, on était distingué à peine de la foule qui attendait ; plus d'un cavalier bourgeois avait de la difficulté à tenir son cheval et à se tenir lui-même en selle. C'était par la porte du pont qu'entraient les convois les plus intéressants ; et c'était là aussi qu'il y avait le plus de foule. Finalement, à la nuit tombante, arrivait le courrier de Nuremberg, avec une escorte semblable, et l'on répétait que, conformément à l'usage, il devait se trouver une vieille femme dans la voiture ; c'est pourquoi, à son arrivée, les gamins des rues avaient l'habitude de pousser des cris perçants, bien qu'il ne fût plus possible de reconnaître les voyageurs. C'était quelque chose d'incroyable et d'étourdissant, que le flot de la foule qui, à ce moment, se précipitait derrière la voiture par la porte du pont : aussi les maisons voisines étaient-elles les plus recherchées des spectateurs.
Une autre solennité, encore plus singulière, et qui amusait le public en plein jour, c'était le Tribunal des Fifres. Cette cérémonie rappelait les temps reculés. Subitement, une musique étrange annonce pour ainsi dire l'arrivée des siècles passés. Ce sont trois musiciens, dont l'un joue du vieux chalumeau, l'autre de la basse, et le troisième du hautbois. Ils portent des manteaux bleus bordés d'or, leur musique attachée aux manches, et la tête couverte. A dix heures précises, les envoyés, accompagnés de leur suite, sortent de leur hôtel ; et, après avoir excité l'admiration des habitants et des étrangers, ils entrent dans la salle. Les dé-
bats sont suspendus ; les musiciens et la suite restent en dehors de l'enceinte ; l'envoyé y pénètre, et se place vis-àvis le maire. Les présents symboliques, qui devaient être exactement conformes à l'ancien usage, consistaient ordinairement en marchandises formant le principal objet du commerce de la ville qui les offrait. Le poivre les remplaçait toutes : c'est pourquoi l'envoyé apportait une coupe en bois d'un beau travail, remplie de poivre. Par-dessus on plaçait une paire de gants, merveilleusement tailladés et piqués, et ornés de glands de soie, comme un signe de concession octroyée et acceptée, et dont l'empereur lui-même se servait dans certaines circonstances. On voyait à côté un bâton blanc, qui manquait rarement autrefois dans les actes législatifs et judiciaires. On ajoutait encore quelques pièces d'argent ; et la ville de Worms offrait un vieux chapeau de feutre, qu'elle rachetait toujours, de sorte que le même chapeau avait assisté plusieurs années de suite à cette cérémonie.
Après avoir prononcé son discours, offert son présent, et reçu du maire l'assurance du maintien de la concession, renvo3'é sortait de l'enceinte, la musique jouait, le cortège s'en retournait comme il était venu ; le tribunal poursuivait ses affaires, jusqu'à l'introduction du second envoyé, et de même jusqu'à celle du troisième ; car on mettait un intervalle entre la venue de chacun, soit pour faire durer plus longtemps le plaisir du public, soit encore parce que c'étaient toujours les mêmes vénérables virtuoses, lesquels Nuremberg s'était chargé de nourrir pour son compte et pour celui des autres villes, et de faire conduire tous les ans à leur poste.
Cette fête avait pour nous un vif intérêt, car nous n'étions pas peu flattés de voir notre grand-père occuper une place
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aussi éminente, et, d'ordinaire, nous lui rendions ce jour-là une visite discrète, pour recevoir, après que notre grand'mère aurait versé le poivre dans la boîte aux épices, un gobelet et un bâton, une paire de gants ou une vieille pièce de monnaie. Il était impossible de se faire expliquer ces cérémonies sj'^mboliques, où l'antiquité reparaissait comme par enchantement, sans se reporter vers les siècles passés, sans s'informer des mœurs, des usages et des opinions de nos ancêtres que ces musiciens et ces députés ressuscites devant nous, ainsi que ces présents palpables dont nous devenions les possesseurs, faisaient revivre si étrangement à nos yeux.
Ces vénérables solennités étaient suivies, dans la beVe saison, de fêtes plus divertissantes pour notre âge, en dehors de la ville et en plein air. Sur la rive droite du Mein, en aval, à environ une demi-lieue de la porte de la ville, jaillit une source sulfureuse, dans une installation convenable et au milieu de tilleuls séculaires. Non loin de là se trouve VHôtel des bomtes Gens, autrefois un hôpital fondé à cause de la source. A un certain jour de l'année s'y rassemblaient, sur les pacages communs, les troupeaux de bêtes à cornes du voisinage, et les bergers, avec leurs flûtes, célébraient une fête champêtre par la danse et par le chant, avec une joie sans contrainte. De l'autre côté de la ville était un commun semblable, mais plus étendu, orné aussi par une source et par des tilleuls, plus beaux encore. C'est là qu'à la Pentecôte on menait les troupeaux de moutons ; et, en même temps, les pauvres enfants trouvés, aux visages pâles, sortaient de leurs murs pour y jouir du grand air.
La maison, cependant, était achevée ; elle l'avait été en assez peu de temps, parce que tout avait été bien calculé et préparé, et que les fondements existaient. Nous nousréunîmes de nouveau et nous éprouvâmes du bien-être : car l'exécution
d'un plan heureusement conçu fait oublier tous les ennuis causés par les moyens qui ont conduit au but, La maison était suffisamment vaste, comme habitation particulière, et d'une grande clarté ; les escaliers circulaient librement, les antichambres étaient gaies : de plusieurs fenêtres on jouissait commodément de la vue sur les jardins. Les travaux intérieurs ne furent terminés que peu à peu et nous servirent en même temps d'occupation et d'amusement.
Ce qu'on mit d'abord en ordre, ce furent les livres de mon père, dont les meilleurs, reliés complètement ou à demi, devaient orner les murs de son cabinet d'étude. Il possédait les belles éditions hollandaises des auteurs latins, que, pour l'harmonie extérieure, il s'était tous procurés du format in-quarto ; puis beaucoup d'ouvrages sur les antiquités romai nés et sur la jurisprudence. Les poètes italiens ne faisaient pas défaut. Le Tasse était son préféré. Les meilleures relations de voyages modernes se trouvaient aussi parmi ses livres, et il prenait plaisir à les rectifier et à les compléter. Il n'était pas moins bien approvisionné en dictionnaires de diverses langues, en lexiques, où l'on trouvait tous les renseignements qu'on pouvait désirer, et en beaucoup d'autres ouvrages utiles et agréables.
L'autre moitié de cette bibliothèque, très proprement reliée en parchemin avec des titres très bien écrits, fut placée dans une mansarde. Mon père s'occupait avec suite et méthode de l'acquisition de livres nouveaux, ainsi que de leur reliure et de leur classement. En pareil cas, les recommandations des revues en faveur de tel ou tel ouvrage, avaient sur lui beaucoup d'influence. Sa collection de dissertations sur le droit s'accroissait chaque année de quelques volumes.
On s'occupa ensuite de ranger les tableaux dispersés dans
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l'ancienne maison ; on les suspendit tous en bon ordre dans la maison nouvelle, aux murs d'une jolie chambre prés du cabinet d'étude, tous en cadres noirs ornés de baguettes dorées. Mon père répétait souvent et passionnément cette maxime, qu'il fallait occuper les maîtres vivants et moins dépenser pour les morts, à l'appréciation desquels se mêlaient beaucoup de préjugés. Il pensait qu'il en étai-t des tableaux comme des vins vieux du Rhin ; bien qu'on attachât un prix particulier à ces vins, ils pouvaient pourtant tous les jours être produits en aussi bonne qualité que dans les années écoulées. Au bout de quelques années le nouveau devenait du vin vieux, ayant peut-être un meilleur gotit.
Sous l'influence de ces maximes, il occupa pendant plusieurs années tous les artistes de Francfort. Mais sa nouvelle installation, un local plus commode, et surtout la connaissance qu'il fit d'un peintre habile, ranimèrent son goût pour les tableaux. Je veux parler de Seecaz, élève de Brinkmann, peintre de la cour de Darmstadt.
On procéda peu à peu à l'arrangement des autres chambres, suivant leur destination. La propreté et l'ordre régnaient dans l'ensemble de la maison ; de grands carreaux de vitre contribuèrent surtout à y répandre une clarté qui avait manqué dans la vieille maison, pour diverses causes, mais en particulier parce que la plupart des vitres étaient rondes. Mon père paraissait satisfait, parce que tout lui avait réussi ; et, si sa bonne humeur n'avait été quelquefois troublée par la négligence des ouvriers, dont le zèle et le soin ne répondaient pas toujours à ses exigences, on aurait difficilement imaginé une existence plus heureuse, à une époque où la famille prospérait tant par elle-même que par ce qui lui venait du dehors.
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Un tremblement de terre. - L'ouragan.— Premières leçons. — Les condisciples. — Les pièces de vers et le concours du dimanche. — Mes lectures — La petite vérole. — Exercice de patience. — Mes grands parents.
— Le jardin de l'aïeul et les fruits préférés. — Détails intimes sur mon grand-père. — Chez ma tante Melbert.
— L'enseignement religieux. — Désir d'offrir à Dieu un sacrifice. — L'autel improvisé, le prêtre en herbe. — Les grands événements. — La guerre de sept ans. - La désunion dans la famille — Les déceptions — Père et grand-père. — Les marionnettes revoient iour. — Théâtre enfantin. — Les contes. — Jeu
disputes, barbier.
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Les tirades de KIopstock - L'aventure du
^ç*^NE catastrophe extraordinaire vint troubler profondc- ■[plj) ment, pour la première fois, le calme de mon esprit, «v^î - Le i^r novembre iy55, eut lieu le tremblement de terre de Lisbonne et il répandit une terreur panique dans le monde entier, qui s'accoutumait depuis quelque temps à la paix et au repos. Une grande et magnifique capitale, une cité commerçante et maritime, fut inopinément irappée de la calamité la plus terrible. La terra tremble et chancelle ; la mer s'enfle et gronde ; les vaisseaux se brisent les uns contre les autres; les maisons s'écroulent, et au-dessus d'elles les églises et les tours ; le palais du roi est en partie englouti
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par la mer ; la terre entr'ouverte semble vomir des flammes; car la fumée et le feu se montrent partout au milieu des ruines. Soixante mille hommes, tranquilles et heureux il n'y a qu'un instant, périssent ensemble ; et celui-là doit être appelé le plus heureux de tous, qui n'a pas le temps de sentir le malheur et d'y penser. Les flammes poursuivent leurs ravages, et, avec elles, une multitude de scélérats jusque-là cachés, et mis en liberté par cet événement. Les infortunés qui survivent sont victimes du vol, du meurtre, de toutes les violences ; et la nature exerce de toutes parts une tyrannie sans frein.
La nouvelle delà catastrophe avait été annoncée, dans un vaste rayon, par divers indices ; en beaucoup de lieux, des secousses plus faibles s'étaient fait sentir ; dans beaucoup de sources médicinales surtout, une stagnation inaccoutumée s'était fait remarquer; cela ne fit qu'accroître l'effet des nouvelles, qui furent connues d'abord en gros, et bientôt avec d'épouvantables détails. Cet événement fournit une ample matière aux consolations des philosophes et aux sermons du clergé. L'attention du monde se trouva ainsi fixée longtemps sur ce point ; car il arrivait de tous côtés des nouvelles de plus en plus détaillées sur l'immense étendue des effets de cette explosion.
Pendant l'été qui suivit^ un orage éclata à l'improvistc et, au milieu du tonnerre et des éclairs, la grêle brisa violemment les carreaux, nouvellement mis, de tout le derrière de la maison, situé vers le couchant, endommagea le nouveau mobilier, gâta quelques beaux livres avec d'autres objets de prix, et épouvanta les enfants. Les domestiques, hors d'euxmêmes, les avaient entraînés avec eux dans un corridor obscur, et là, se mettant à genoux, les firent prier avec eux. Mon pèi'e, pendant ce temps, détachait et enlevait les bat-
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tants des fenêtres, sauvant ainsi beaucoup de vitres mais frayant la voie à la pluie, qui suivit la grêle ; de sorte que, après nous être enfin remis, nous nous trouvâmes entourés, dans les antichambres et les escaliers, d'un déluge d'eau courante.
Ces événements, faits pour nous troubler, interrompaient pourtant à peine le cours et la suite des leçons que mon père lui-même avait résolu de donner à ses enfants. Élevé au gymnase de Cobourg, qui tenait un des premiers rangs parmi les institutions de l'Allemagne, il y avait puisé un fonds d'instruction dans les langues et dans tout ce qui fait la matière des études libérales. Il avait ensuite étudié le droit à Leipsick, et finalement il avait pris ses degrés à Giessen.
La carrière de mon père avait jusque-là répondu suffisamment à ses vœux ; je devais parcourir la même voie, mais plus commodément et en poussant plus loin que lui. Il appréciait d'autant plus mes facultés naturelles, qu'elles lui manquaient; car tout ce qu'il possédait, il l'avait acquis par une application et une persévérance incroyables, et à force de répétitions. Il me soutint plus d'une fois, tantôt au sérieux, tantôt en plaisantant, à différentes époques, qu'il aurait fait un tout autre usage de mes dispositions, et qu'il ne les aurait pas prodiguées aussi follement que je le faisais.
Avec ma facilité à concevoir, à élaborer et à retenir, l'instruction que mon père et mes autres maîtres pouvaient me donner ne me suffit bientôt plus, sans pourtant que j'eusse des connaissances approfondies en quoi que ce soit. La grammaire me déplut, parce que je ne vis en elle qu'une loi arbitraire; les règles me parurent ridicules, parce qu'elles étaient infirmées par une foule d'exceptions qu'il fallut apprendre les unes après les autres ; et sans les Rimes du
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Latiniste commençant, je ne sais pas ce que je serais devenu ; mais j'aimais à frapper la mesure de ces vers et à les chanter. Nous avions aussi une géographie en vers mnémoniques du même genre, où les rimes les plus absurdes étaient celles qui gravaient le mieux la leçon dans la mémoire.
Je saisissais sans peine les formes du langage et les tournures de phrases ; j'analysais vite aussi les éléments d'une pensée. Mon père enseignait l'italien à ma sœur dans la même chambre où j'avais mon Cellarius à apprendre par cœur. Ma tâche terminée, je devais demeurer tranquille; mais j'écoutais par-dessus mon livre, et je saisis avec beaucoup de facilité la langue italienne, qui me parut une charmante dérivation du latin.
J'avais encore, pour la mémoire et pour le raisonnement, d'autres ressemblances avec ces enfants qui sont devenus fameux par leurs facultés précoces. Aussi tardait-il à mon père de m'envoyer à l'université. Il déclara bientôt que j'irais, comme lui, étudier le droit à l'Université de Leipsick, pour laquelle il avait conservé une grande prédilection et que j'en fréquenterais ensuite une autre, où je prendrais mes degrés. Quant à cette dernière, le choix que je ferais lui importait peu ; mais je ne sais pourquoi il avait de la répugnance pour Gcttingue, à mon grand regret ; car j'avais, moi, beaucoup de confiance dans cette université, et je fondais sur elle de grandes espérances.
Il me disait ensuite que j'irais à Wesslar et à Ratisbonne, ainsi qu'à Vienne, et de là en Italie, bien qu'il maintînt plusieurs fois qu'on doit voir Paris d'abord, parce qu'en revenant d'Italie, on ne prend plus de plaisir à rien.
J'aimais à me faire répéter l'histoire de l'emploi futur de ma jeunesse, surtout parce qu'elle aboutissait à des détails sur l'Italie, et finalement à une description de Naples. Le
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sérieux habituel de mon père semblait se dérider alors, et sa sécheresse s'animer ; et ainsi s'éveilla, dans nos jeunes âmes, un vif désir de participer aux joies de ce paradis.
Je prenais, avec des enfant? du voisinage, mes leçons particulières, dont le nombre augmentait peu à peu. Cette instruction en commun ne me plaisait pas ; les maîtres suivaient leur routine ; et les étourdenes, souvent même les méchancetés de mes camarades, apportaient le désordre la mésintelligence et le dérangement dans des leçons déjà fort courtes. On ne connaissait pas encore chez nous les chrestomathies. au mo3'en desquelles l'instruction devient amusante et variée. Le Cornélius Népos, si aride pour les jeunes gens, ne pouvait nous attacher ; en revanche, une manie de rimer et de versifier s'était emparée de nous, à la lecture des poètes allemands de l'époque. Elle m'avait pris déjà auparavant, et je m'amusais, après avoir traité un sujet de composition en prose, à le traiter ensuite en vers.
Mes jeunes camarades et moi, nous nous réunissions tous les dimanches, et chacun devait présenter des vers de sa composition. Il m'arriva alors quelque chose de singulier et qui m'embarrassa longtemps ; mes poésies, quel que fût leur mérite, me semblaient nécessairement les meilleures. Mais je remarquai bientôt que mes concurrents, qui produisaient de très giandes pauvretés, croyaient la même chose des leurs, et n'étaient pas moins présomptueux que moi ; ce qui me parut plus curieux encore, ce fut de voir un enfant, excellent d'ailleurs, et pour qui j'avais de i'aflection, mais tout à fait incapable de pareils travaux, et qui faisait faire ses vers par son précepteur, non seulement les estimer les meilleurs de tous, mais être pleinement convaincu qu'il les avait composés lui-même, comme il me le soutenait toujours de la meilleure foi du monde,
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dans l'intimité qui régnait entre nous. Témoin de cette illusion et de cette démence, je fus un jour très inquiet de savoir si je ne m'aveuglais pas comme les autres, si leurs poésies n'étaient pas réellement meilleures que les mienne?, et si je ne po::vais pas être à bon droit aussi fou aux yeux de ces enfants qu'ils l'étaient à mes propres yeux. Cette pensée me tourmenta beaucoup et longtemps.
On n'avait point encore préparé de bibliothèque pour les enfants. Les personnes âgées avaient elles-mêmes des sentiments enfantins et trouvaient commode de communiquer leur propre culture à leur postérité. Excepté VOrbis Rictus (i) d'Amos Comenius, je n'eus entre les mains aucun ouvrage destiné à l'enfance ; mais la grande Bible in folio, avec gravures de Merian, fut souvent feuilletée par moi ; la chroniqvie de Gottfried, ornée également de^gravures du même maître, m'apprit les prineip§,u3î faits de l'histoire universelle ; VAcerra philologica (2b.^-~^3t'^^^ toutes sortes de fables, de mythes et d'étrangetés ; et, comme je connus bientôt les Métamorphoses d'Ovide, dont j'étudiai les premiers livres avec une assiduité particulière, mon jeune cerveau se remplit en peu de temps d'une multitude d'images et d'événements. Sans plus tarder, je m'appliquai incessamment à élaborer ce butin et à le reproduire.
Bien plus que par ces antiquités, à quelques égards grossières et dangereuses, je fus moralement ému par le Téîémaque de Fénelon, que je connus d'abord par la traduction de Neukirch, et qui, même imparfaitement rendu, produisit sur mon cœur une douce et bienfaisante impression. Robinson Crusoé vint naturellement s'ajouter à mes lectures ; il va sans dire qu'il en fut de même de l'île de
(1) En français, le Abonde pen:t.
(?) La p'jtita boîte philoiosiqu'--.
Felsenhourg. Le voyage de lord Anson autour du raonde unissait le sérieux de la vérité au fantastique de la fiction ; sur les traces de cet excellent marin, nous parcourûmes en pensée toutes les parties du monde, et nous tâchions de le suivre avec les doigts sur le globe terrestre. Mais j'allais trouver une moisson plus riche encore dans une masse d'écrits qui, sous le rapport de la forme, laissaient à désirer, mais dont le fond du moins nous initiait d'une manière innocente aux œuvres des temps passés.
Ces écrits, depuis connus et même fameux sous la dénomination de livres populaires, étaient édités ou plutôt fabriqués à Francfort même, et en vue d'un grand débit ; ils étaient imprimés en caractères stéréotypes presque illisibles, sur le plus détestable papier gris. Nous avions donc le bonheur de trouver chaque jour, sur la table d'un étalagiste, ces restes précieux du moyen âge, et de nous les procurer pour quelques kreutzers. UEspiègle, les quatre fils Aymon, Magelone, Fortunatus avec toute sa famille, jusqu'au Jui; errant, tout cela était à notre disposition, lorsque nous préférions ces ouvrages à une friandise. C'était pour nous un grand avantage, lorsque nous avions usé en lisant ou endommagé autrement un exemplaire, de pouvoir sur-le-champ en acheter un autre, pour le dévorer de nouveau.
Comme un orage soudain, qui trouble douloureusement une promenade en famille, et fait succéder le désappointement à la joie, les maladies fondent sur les enfants à l'improviste dans leurs plus beaux jours. C'est ce qui m'arriva comme aux autres. Je venais d'acheter Fortunatus avec son petit sac et sa bourse magique, lorsque je fus pris d'un malaise, puis d'une fièvre qui annonçait la petite vérole. L'inoculation était toujours considérée
'■-S-zy
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parmi nous comme très problématique, et quoique des écrivains populaires l'eussent recommandée dans un langage clair et pressant, les médecins allemands hésitaient encore devant une opération qui semblait une usurpation sur la nature. Des Anglais, désireux de faire fortune, venaient en conséquence sur le continent et inoculaient, pour de bons honoraires, les enfants des personnes riches et exemptes de préjugés. Le plus grand nombre, toutefois, restait toujours en proie à l'ancienne maladie; elle sévissait dans les familles, faisait périr ou défigurait beaucoup d'enfants, et peu de parents osaient recourir à un moyen dont la bienfaisante influence était déjà pourtant attestée par le succès. Le mal frappa donc aussi notre maison, et m'attaqua avec une vivacité particulière. Tout mon corps fut parsemé de pustules, mon visage en fut couvert, et je fus plusieurs jours aveugle et très souffrant. On chercha à me calmer, et on me promit monts et merveilles si je restais tranquille, et si je n'aggravais pas mon mal en me frottant et en me grattant. Je sus me contenir ; mais en même temps, sous l'influence du préjugé dominant, on me tenait aussi chaudement que possible, ce qui empirait mon état. Enfin, après de tristes journées, il me tomba comme un masque du visage, sans que la petite vérole eût laissé de traces visibles sur la peau ; seulement les traits étaient sensiblement altérés. J'étais heureux de revoir la lumière du jour et de voir tomber peu à peu une peau tachée ; mais d'autres eurent assez peu de pitié pour me rappeler souvent mon premier état. Une tante très vive, notamment, qui, auparavant, m'avait idolâtré, ne pouvait me voir, même plus tard, sans s'écrier : « Diable ! mon neveu, comme tu es devenu laid ! »
Puis, elle me racontait avec détail combien elle avait eu jadis de plaisir à me voir, et comme elle faisait sensation quand elle me promenait. J'appris ainsi de bonne heure que les hommes vous font payer fort cher le plaisir que nous leur avons procuré.
Je ne fus épargné ni par la rougeole, ni par la petite vérole volante, ni par les autres fléaux de l'enfance ; chaque fois on m'assurait que j'étais guéri pour toujours; mais, hélas! un autre mal suivait de près celui qui venait de me quitter. Tout cela augmenta mon penchant à la réflexion ; pour échapper au tourment de l'impatience, je m'exerçai souvent à supporter les contrariétés ; et les vertus que j'avais entendu vanter chez les stoïciens me parurent dignes d'être imitées, d'autant plus que quelque chose de semblable ' était recommandé par la doctrine chrétienne de la résignation.
A l'occasion de ces peines de famille, je mentionnerai un frère, de trois ans plus jeune que moi, qui avait été attaqué en m.ême temps que moi de la petite vérole et n'en souffrit pas médiocrement. Il était d'une constitution délicate, taciturne et entêté ; nous n'eûmes jamais ensemble d'intimité. Il dépassa à peine les années d'enfance. D'autres frères et sœurs ne survécurent pas davantage ; je ne me rappelle qu'une sœur, très belle et très-aimable, qui disparut également au bout de quelques années ; nous restâmes seuls, m^a sœur Cornélie et moi, et nous ne fûmes l'un pour l'autre que plus affectueux ^.
(1) Semblable quant à l'objfct oui, mais fort différent quant au motif.
(2) Deux frères et deux sœurs de Goethe moururent en bas âge de 1756 à 1761. Voici une anecdote contée par Bettina au sujet d'une de ces morts. La petite vérole ayant emporté Georges, l'un de ses frères, VVoIfgang, qui le crut avec raison près du bon Dieu dans le ciel, n'avait pas versé de larmes; il avait paru même irrité ds la douleur de ses parents. < Tu ne l'aimais donc
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Contre tous ces ennuis, nous cherchions un refuge chez les grands parents. Ils demeuraient dans la rue de Friedberg, et leur maison semblait avoir été une forteresse. Quand on en approchait,' on ne voj-ait rien qu'une grande porte avec des créneaux, qui touchaient des deux côtés aux maisons voisines. En pénétrant dans l'intérieur, on aboutissait, par une étroite allée, à une cour assez vaste, entourée de bâtiments de grandeui inégale, qui alors formaient ensemble une habitation unique. D'ordinaire nous courions droit au jardin, qui s'étendait sur une assez grande échelle en long et en laige derrière les bâtiments, et était parfaitement entretenu. Les allées étaient généralement bordées de treilles de vigne ; une partie du terrain était consacrée aux légumes, une autre aux fleurs, qui, du printemps à l'automne, se succédaient avec une riche variété Le long mur exposé au midi avait en espaliers bien établis des pêchers, dont les fruits prohibés excitaient, tout l'été, notre appétit. Nous évitions cependant cette partie du jardin où nous ne pouvions pas satisfaire notre gourmandise, et nous nous dirigions vers le côté opposé, où une série de groseillers de toute espèce, à perle de vue, nous offrait une suite de récoltes, qui duraient jusqu'à l'automme. Un ancien mûrier, élevé et d'une vaste circonférence, ne nous intéressait pas moins, non seulement par ses fruits, mais par les récits qu'on nous faisait sur la nourriture que ses feuilles fournissaient aux vers à soie. Sur ce paisible terrain, on trouvait chaque soir notre grand-père adonné
pas ? lui dit sa mère étonnée. > L'enfant courut alors à sa chambre, et retira de dessous son lit une liasse de papiers qui contenaient des leçons et des histoires, pour l'éducation de son petit frère : preuve frappante de sa tendre affection.
avec bonheur aux travaux délicats qu'exigeaient les fruits et les fleurs, laissant à un jardinier la grosse besogne. Jamais il ne recula devant les soins nécessaires pour entretenir et accroître une belle collection d'oeillets, en éventails sur les espaliers, afin d'en assurer la fécondité. Il ne laissait à personne le choix et la conservation des oignons de tulipes, d'hyacinthes et des fleurs analogues ; et je me rappelle encore avec quelle assiduité il s'occupait de greffer les différentes sortes de roses. En pareil cas, pour se garantir des épines, il mettait des gants de cuir à l'antique, dont il recevait chaque année trois paires au tribunal des fifres ; de sorte qu'il n'était jamais au dépourvu. Il était toujours revêtu d'une longue robe de chambre, et portait sur la tête un bonnet de velours noir à plis, ce qui lui donnait quelque chose d'Alcinoiis et de Laërte.
Il déployait dans ses travaux de jardinage la même régularité et la même exactitude que dans l'accomplissement de ses devoirs officiels. Car, avant de se coucher, il avait toujours mis en ordre la rédaction de ses propositions pour le lendemain, et il avait lu les dossiers. Le matin, il se rendait à l'hôtel de ville ; au retour, il prenait son repas et sommeillait ensuite sur son grand fauteuil. Tous les jours se passaient de même. Il parlait peu, et ne montrait aucune vivacité ; je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu en colère. Tout ce qui l'entourait était antique. Dans sa chambre lambrissée, je ne me suis jamais aperçu d'une innovation quelconque. Sa bibliothèque ne contenait, indépendamment des livres de droit, que les premiers ouvrages sur les voyages, sur les expéditions maritimes, et sur les découvertes du pays. En résumé, je ne me souviens pas
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d'une autre existence qui donnât à un même degré l'idée d'une paix inaltérable et d'une durée sans fin.
Les enfants de mon grand-père, mes oncles et tantes, méritent ma reconnaissance pour les bontés qu'ils m'ont témoignées dans mon jeune âge. Nous trouvions, par exemple, toutes sortes d'occupations et d'amusements chez la seconde fille du maire, qui avait épousé l'épi cier-droguiste Melbert, et qui demeurait près du marché, dans la partie la plus animée de la ville. Nous éprouvions du plaisir à y voir des fenêtres cette foule et cette cohue où nous craignions de nous égarer ; et si, au commencement, dans la boutique, au milieu de tant de marchandises, la réglisse nous intéressait spécialement, nous nous familiarisâmes peu à peu avec les objets sans nombre d'un pareil commerce. Tandis que ma mère, dans sa jeunesse, aimait une toilette élégante, les travaux délicats de son sexe, ou la lecture, ma tante parcourait le voisinage pour y recueillir les enfants délaissés, pour les soigner, les peigner et les promener ; c'est ainsi qu'elle me traita moi-même quelque temps. A l'époque des solennités publiques, des couronnements, par exemple, elle ne pouvait pas rester au logis. Dans sa première enfance, elle avait cherché à attraper l'argent qui se jetait en pareil cas, et l'on racontait qu'une fois elle avait réuni ainsi une assez belle somme qu'elle contemplait avec satisfaction sur le plat de sa main, lorsque quelqu'un lui donna un coup et lui fit perdre subitement un butin si bien acquis. Elle n'était pas moins fière d'avoir, sur le passage de l'empereur Charles VII, crié du haut d'une borne un vivat énergique près de son carrosse et d'avoir obligé le prince à lui ôter son chapeau et à la remercier gracieusement de cette hardiesse.
Il va sans dire qu'indépendamment des autres leçons, nous recevions un enseignement relifjieux, continu et progressif. Mais ce protestantisme officiel, qu'on nous enseignait, n'était, à vrai dire, qu'une sorte de morale sèche ; on n'avait pas l'idée d'une exposition ingénieuse, et la doctrine ne contentait ni l'âme ni le cœur. C'est pourquoi beaucoup de personnes se séparaient de l'Église établie. On vit naître les Séparatistes, les Piétistes, les Moraves, les Tranquilles sur la terre, et bien d'autres, sous quelque nom qu'on les désigne, qui n'avaient tous d'autre pensée que de s'approcber de la Divinité, surtout par le moyen du Christ, plus que cela ne leur semblait possible dans le culte public.
L'idée me vint, à moi, de m'approcher directement du grand Dieu de la nature, du créateur et du conservateur du ciel et de la terre ; mais je choisis une voie très bizarre.
Je m'étais attaché particulièrement au piemi2r article de foi. Le Dieu, qui aime la nature comme son ouvrage, celui-là fut pour moi le vrai Dieu, un Dieu qui peut se mettre en rapport avec les hommes comme avec tout le reste, et qui veille sur eUx, comme aux mouvements des étoiles, comme aux heures du jour et aux saisons, comme sur les plantes et sur les animaux. Quelques passages de l'Évangile le disent expressément. Je ne pouvais pas prêter de forme à cet être ; je le cherchai par conséquent dans ses œuvres, et je voulus lui élever un autel à la manière de l'Ancien Testament. Les produits de la nature devaient être les symboles du monde ; une flamme devait brûler par-dessus, et signifier l'aspiration du cœur de l'homme vers son Créateur. Je choisis, dans notre collection d'histoire naturelle, les
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espèces et les types les meilleurs ; mais il s'agissait de les disposer et de construire un monument. Mon père possédait un beau pupitre de musique en laque rouge et à fleurs d'or, ayant la forme d'une pyramide avec plusieurs degrés, et que l'on trouvait très commode pour exécuter des quatuor, quoiqu'on eût fini par s'en servir rarement. Je m'en emparai et disposai les uns sur les autres, en forme de gradins, les représentants de la nature ; ce qui était à la fois très agréable à voir et assez imposant. A un lever de soleil devait avoir lieu le premier sacrifice ; seulement le jeune sacrificateur n'était pas fixe sur la manière dont il produirait un feu qui exhalât une bonne odeur.
Finalement, j'eus l'heureuse idée de réaliser les deux choses, au moyen de pastilles que je possédais, et qui brûlèrent en répandant le parfum le plus suave. Ce feu lent et cette vapeur douce me parurent exprimer ce qui se passait dans mon cœur, mieux que ne l'eût fait une flamme éclatante. Tout me réussit à souhait, et ma ferveur était au comble. L'autel resta comme un ornement particulier de la chambre qu'on m'avait donnée dans la nouvelle maison. Tout le monde n'y vit qu'une collection d'histoire naturelle bien arrangée ; moi, je savais ce que c'était, mais je n'en disais mot. Je soupirais après le renouvellement de cette cérémonie. Au moment propice, je n'avais pas sous la main la tasse de porcelaine qui devait contenir les pastilles ; je les plaçai sur le dessus du pupitie, sans rien mettre entre les deux ; je les allumai, et la dévotion du jeune prêtre fut si vive, qu'il ne s'aperçut du dommage causé par son sacrifice, que quand il ne fut plus possible de le réparer. Les pastilles avaient fait une horrible brûlure à la laque
rouge et aux belles fleurs d'or ; et elles y avaient laissé la trace ineffaçable de leur passage. Je fus alors dans un embarras extrême, et je tâchai de dissimuler le dommage en plaçant sur le pupitre les objets les plus riches ; mais je n'eus plus le courage d'offrir de nouveaux sacrifices.
Jusqu'ici, Francfort, depuis ma naissance, n'avait connu que des années heureuses ; mais les grandes épreuves allaient fondre sur la cité. A peine avais-je achevé ma septième année, (1766) qu'on vit éclater une guerre fameuse ' , qui devait exercer sur moi une grande influence pendant les sept années qui suivirent. Frédéric II, roi de Prusse, envahit la Saxe à la tête de soixante mille homm.es, et, au lieu d'une déclaration de guerre préalable, il lança après coup un manifeste composé, disait-on, par lui-même, et contenant les motifs qui l'avaient déterminé et autorisé à cette entreprise si grave. Le monde, qui se vit ainsi appelé, non seulement comme spectateur, mais comme juge, se sépara aussitôt en deux partis ; et notre famille fut une image du monde.
Mon grand-père qui, en sa qualité d'échevin de Francfort, avait porté le dais au-dessus de la tête de François I", pendant le couronnement, et qui avait reçu de l'impératrice une chaîne d'or massive avec son portrait, était du parti autrichien, ainsi que plusieurs de ses gendres et de ses filles. Mon père, qui avait été nommé conseiller impérial par Charles VII, et qui s'intéressait de cœur à la destinée de cet infortuné monarque, penchait vers la Prusse avec la minorité de sa famille. Bientôt nos réunions du dimanche, qui depuis plusieurs années n'avaient pas souffert d'interruption^ furent dérangées. Les désaccords habi-
(1) La guerre de Sept ans.
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tuels entre parents par alliance trouvèrent alors, pour la première fois, une forme pour s'exprimer. On disputa, on s'aigrit, on se tut, on éclata. Mon grand-père, ordinairement gai, calme et d'un commerce facile, devint impatient. Les femmes essayèrent en vain de rétablir la paix ; à la suite de quelques scènes désagréables, mon père fut le premier à se retirer. Nous nous félicitâmes alors chez nous, tout à notre aise, des victoires de la Prusse, qu'une tante exaltée de caractère nous annonçait ordinairement avec des transports de joie. Tout autre intérêt dut s'effacer devant celui-là, et nous passâmes le reste de l'année dans une agitation continuelle. L'occupation de Dresde, la modération du roi au début, ses progrès lents, mais sûrs, la victoire de Lowositz, les Saxons faits prisonniers, tout cela, c'étaient autant de triomphes pour notre parti. Tout ce qui pouvait être cité à l'avantage des adversaires était nié ou amoindri; et, comme les membres de la famille du parti opposé faisaient de même, on ne se rencontrait jamais dans la rue sans qu'il survînt quelque démêlé.
J'étais donc, moi aussi, pour la Prusse, ou ce qui est plus exact, pour Frédéric ; car que nous importait la Prusse ? C'était la personne du grand roi qui enthousiasmait tous les cœurs. Je me réjouissais de nos victoires avec mon père, et j'aimais à copier les chants de triomphe, et plus encore peut-être les épigrammes contre le parti ennemi.
En ma qualité d'aîné des petits-fils et de filleul, j'avais été, dès le bas-âge, dîner tous les dimanches chez mes grands-parents; c'étaient, de toute la semaine, les heures où je m'amusais le plus. Mais je n'avais plus d'appétit à ces repas, où j'étais obligé d'entendre les calomnies les plus horribles sur le compte de mon héros. C'était une tout
autre atmosphère que chez nous. L'affection, la vénération que j'éprouvais pour mes grands-parents, diminua. Je n'osais dire mot de tout cela à la maison paternelle ; mon instinct propre et les avis de ma mère m'avaient commandé le silence. Je réfléchis alors, et je commençai, à cause de Frédéric II, à mettre en doute la justice du public. Mon âme était naturellement portée à la vénération, et il fallait une for Le secousse pour ébranler ma foi dans une chose respectable. Hélas ! on nous avait prêché les bonnes mœurs, une conduite décente, non pour ellesmêmes, mais pour le monde; il était toujours question de ce que dirait le monde, et je pensais que ce monde devait être un monde recommandable, sachant tout apprécier dignement. Et voilà que le contraire m'était démontré. Les qualités les plus rares et les plus éclatantes étaient l'objet de l'outrage et de la haine ; les plus grandes actions étaient, sinon niées, du moins défigurées ; et cette criante injustice frappait un homme unique, un homme visiblement supérieur à tous ses contemporains, qui, tous les jours, donnait de nouvelles preuves, de nouveaux témoignages de sa force ; et elle venait, non de la populace, mais d'hommes de mérite, car mon grand-père et mes oncles étaient nécessairement tels à mes yeux. L'enfant ne se doutait pas qu'il y eût des partis, et qu'il appartînt luimême à un parti.
En réfléchissant aujourd'hui à ces impressions, j'y trouve le germe de cette indifférence à l'égard du public, de ce mépris même, qui m'a possédé pendant toute une période de ma vie, et dont je ne me suis guéri que tard, à force de lumières et d'expérience. Déjà, du moins, l'injustice et la partialité humaines s'étaient révélées à moi d'une manière très pénible, très funeste même, puisqu'elles m'avaient
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éloigné de personnes que j'aimais et que je respectais. Les faits d'armes et les événements qui se succédaient avec rapidité, ne laissaient aux partis ni repos ni relâche. Nous éprouvions un triste plaisir à ranimer et à aigrir sans cesse ces folles querelles et ces maux factices, et nous continuâmes de la sorte à nous tourmenter entre nous, jusqu'à ce qu'au bout de quelques années^ les Français occupèrent Francfort, et apportèrent au sein de nos maisons des incommodités réelles.
Pendant que le plus grand nombre ne trouvait dans ces événements importants, qui se passaient loin de nous, qu'un texte de conversation passionnée, il y en avait d'autres qui comprenaient toute la gravité de la situation, et qui craignaient, si la France s'en mêlait, que notre pays ne devînt le théâtre de la guerre. On nous retint à la maison avec plus de sévérité que de coutume, et l'on chercha à nous y créer toute sorte d'occupations et d'amusements. Ce fut dans ce but qu'on remit sur pied les marionnettes léguées par la grand'maman. Les spectateurs se tenaient dans ma mansarde, tandis que les acteurs et ceux qui les dirigeaient, ainsi que le théâtre, y compris l'avant-scène, étaient placés dans une chambre voisine. L'autorisation spéciale, qui me fut accordée, d'inviter aux représentations tour à tour tel ou tel petit garçon, me procura, au commencement, de nombreux amis ; mais la turbulence, qui est propre aux enfants, les empêcha de demeurer longtemps tranquilles. Ils troublaient le spectacle ; et nous fûmes obligés de choisir un public plus jeune, qui, à tout événement, serait maintenu dans l'ordre par des nourrices et par des bonnes. Nous avions appris par cœur le grand drame primitif pour lequel le personnel des marionnettes avait été organisé ; et d'abord, nous ne
jouâmes pas autre chose ; mais nous en fûmes bientôt las; nous changeâmes la garde-robe et les décorations, et nous hasardâmes plusieurs pièces, qui n'étaient pas, il faut le dire, dans les proportions de ce petit théâtre. Quoique cette présomption de notre part nuisît au juste emploi de nos moyens, et finit même par nous paralyser complètement, toutefois, cet amusement, cette occupation enfantine ont exercé et développé chez moi, de mille manières, la faculté d'inventer et de représenter, ce qui eût été, peut-être, impossible autrement, dans un temps aussi court, dans un espace aussi étroit, et à aussi peu de frais.
J'avais appris de bonne heure à me servir du compas et de la règle ; car j'appliquais sur-le-champ tous les principes de géométrie qu'on m'enseignait, et j'aimais beaucoup à exécuter des ouvrages en carton. Je ne m'en tins pourtant pas à des figures de géométrie, à des coffres et à d'autres objets de ce genre ; j'imaginai aussi de jolies maisons de plaisance, décorées de pilastres, de perrons et de toits plats ; mais j'en exécutai fort peu.
Je mis, en revanche, beaucoup de persévérance, aidé que j'étais d'un de nos domestiques, tailleur de son état, à préparer un magasin d'équipements pour servir aux tragédies et aux drames, que l'envie nous prit de représenter nousmêmes, sitôt que les poupées ne furent plus à notre hauteur. Mes camarades, il est vrai, s'étaient composé aussi de semblables équipements, et les estimaient aussi beaux et aussi bons que les miens ; mais je ne m'étais pas borné à pourvoir aux besoins d'une seule personne, et j'étais en mesure de fournir à plusieurs membres de la petite armée tout ce qu'il leur fallait ; je me rendis ainsi de plus en plus nécessaire. Il s'agissait dans ces jeux départis adverses, de com-
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bats et de coups ; et d'ordinaire, aussi, ils se terminaient tristement par des querelles et par des brouilles, on le conçoit sans peine. En pareils cas, certains de nos camarades se mettaient habituellement de mon côté ; les autres, du parti contraire, bien qu'il y eût souvent des transfuges. Un seul de ces enfants n'abandonna qu'une fois mon parti, à l'instigation des autres ; mais il ne put supporter plus d'une minute l'idée d'être mon adversaire ; nous nous réconciliâmes en versant beaucoup de larmes, et nous sommes restés fidèlement unis durant un assez long espace de temps.
Un grand bonheur pour lui et pour d'autres de mes amis, c'était de m'entendre dire des contes, surtout quand je parlais à la première personne ; ils étaient enchantés qu'il me fût arrivé, à moi, leur camarade, des choses si surprenantes, sans se demander comment j'avais pu trouver temps et place pour de pareilles aventures eux qui n'ignoraient pas comment je passais mon temps, et qui voyaient mes allées et venues. Il fallait aussi que la scène où s'étaient passés ces événements fût située, sinon dans un autre monde, au moins dans une autre contrée ; et, cependant, tout était arrivé le jour même ou la veille. C'étaient eux par conséquent qui se trompaient, plus que je ne leur en imposais moi-même. Si je n'avais pas appris peu à peu, conformément à ma nature, à transformer en compositions artistiques ces gasconnades, ce début hâbleur, assurément, n'aurait pas manqué d'avoir pour moi des conséquences fâcheuses.
Un jour, à la suite d'une séance du tribunal des fifres, je paraissais tirer quelque vanité d'avoir vu mon grand-père au milieu du conseil des échevins, une marche plus haute que les autres, trônant pour ainsi dire au-dessous du portrait de l'empereur ; un des enfants me dit malignement que, comme le paon doit regarder à ses pieds, je devais me reporter à
5o PANORAMA DE MON ENFANCE,
mon grand-père paternel, l'aubergiste de Weidenhof, qui n'avait pas eu de prétentions aux trônes et aux couronnes. Je répondis que je ne voyais là aucun sujet d'humiliation, que la grandeur de notre ville natale consistait justement dans l'égalité de tous les citoyens, et dans l'avantage pour chacun de tirer de son travail profit et honneur. Je regrettais seulement que l'excellent homme fût mort depuis si longtemps; car pour tâcher de le connaître, j'avais souvent considéré son portrait, et visité sa tombe. Un autre malveillant, le plus méchant de tous, prit le premier à part et lui dit quelque chose à l'oreille, après quoi tous deux m.e regardèrent d'un air moqueur. Ma bile commençait à s'échaufïer, je les sommai de parler tout haut : « Tu auras bien à faire, dit le premier, si tu désires savoir de quoi il s'agit. » Je leur fis de violentes menaces s'ils ne voulaient pas s'expliquer plus clairement. Alors ils débitèrent une histoire qu'ils soutenaient avoir entendu de la bouche de leurs parents : ils avaient l'impudeur d'alléguer que nos biens ne provenaient que de m.a grand'mère, que tous les autres membres de la famille, qui résidèrent à Friedberg et ailleurs, étaient pour ainsi dire sans fortune ; et ils ajoutaient d'autres arguments qui devaient toute leur force à la méchanceté. Je les écoutai avec plus de calme qu'ils ne s'y attendaient, car ils étaient piêts à s'enfuir si je faisais mine de les prendre aux cheveux. Mais je répondis tranquillement que cela ne m'affectait pas ; que la vie était assez agréable pour qu'on s'inquiétât peu de savoir si on la devait à des parents riches ou pauvres, qu'elle venait en définitive de Dieu, devant qui nous étions tous égaux. N'ayant pas réussi dans leur attaque, ils en restèrent là, et nous continuâmes à jouer ensemble, ce qui entre enfants est un moyen de réconciliation éprouvé.
L'année 1767, que nous passâmes sans le moindre trou-
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ble extérieur, fut pour nous, néanmoins, une époque de vive émotion. Nulle année, peut-être, ne fut plus riche en événements. Les victoires, les hauts faits, les désastres, les restaurations se succédèrent avec une grande complication et sans résultat décisif ; toutefois, on voyait toujours reparaître sur le premier plan la figure glorieuse de Frédéric. L'enthousiasme de ses admirateurs devenait chaque jour plus vif, la haine de ses ennemis plus ardente, et la diversité de sentiments qui divisait même les familles, contribua encore à isoler les uns des autres, des citoyens déjà séparés à beaucoup d'égards. Car, dans une ville comme Francfort, où trois religions partagent les habitants en trois groupes inégaux, où quelques-uns seulement, même du groupe dominant, peuvent arriver au gouvernement, un certain nom.bre d'hommes aisés et instruits sont naturellement amenés à vivré,dans la retraite et à se créer par l'étude et par des goûts libéraux une existence à part. •
Mon père ne manquait d'aucune des qualités qui constituent un honnête et respectable bourgeois. Après avoir rebâti sa maison, il avait mis en. Qj.dre ses propriétés de toute espèce. Une excellente collection de cartes de géographie, des lois et ordonnances, des portraits, des vieilles armes, de remarquables verres de Venise, des coupes et des bocaux, des objets d'histoire naturelle, des ouvrages en ivoire, des bronzes et cent autres objets, tout cela avait été classé et rangé, et je ne manquais pas. à chaque vente publique, de demander des pouvoirs pour accroître notre fonds.
Cependant le nom de Klopstock avait déjà produit sur nous aussi une vive impression. Je n'avais trouvé encore dans la bibliothèque de mon père, que les poètes des
époques précédentes, ceux, surtout, qui s'étaient fait connaître et qui étaient devenus célèbres de son temps. Tous ces poètes avaient composé des vers rimes, et mon père considérait la rime comme indispensable en poésie. Canitz, Hagedorn, Drollinger, Gellert, Kreutz, Haller, étaient rangés ensemble dans la bibliothèque, élégamment reliés en veau. A côté de. ces ouvrages, était le Télémaque, traduit par Neukirch, la Jérusalem délivrée, traduite par Koppen, et d'autres traductions. J'avais, dès le bas âge, lu avec soin tous ces livres, et j'en avais appris par cœur des morceaux, qu'on me priait souvent de réciter pour amuser la compagnie. Cependant mon père vit s'ouvrir une époque pénible pour lui, par la publication de la Messiade, de Klopstock, qui attira l'admiration générale sur des vers qui n'en étaient pas à ses yeux. Il s'était bien gardé, lui, d'acheter cet ouvrage ; mais le conseiller Schneider, ami de notre maison, le fit entrer en contrebande, et le remit en cachette à la mère et aux enfants.
Dès son apparition, la Messiade avait vivement ému cet homme d'affaires actif, et qui lisait peu. Ces sentiments pieux, rendus avec tant de vérité, et, en même temps, ennoblis avec tant de goût, ce langage charmant, même pour ceux qui n'y voient qu'une prose harmonieuse, avaient tellement séduit cet homme, d'ailleurs fort sec, qu'il considérait les dix premiers chants, car il n'est question que de ceux-là, comme le livre de piété le plus beau possible ; tous les ans, dans la semaine sainte, durant laquelle il se dérobait aux affaires, il les lisait tout seul d'un bout à l'autre, et s'y édifiait pour toute l'année. Il songea d'abord à communiquer ses impressions à son ancien ami ; mais il fut consterné de rencontrer une répugnance invincible pour un ouvrage dont le fond était si précieux, uniquement à cause de la
i^-^ ^S^^rf ^^^ ^^^
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forme qui, pour lui, était une chose tout à fait indifférente. Ce sujet fut souvent débattu, on peut le croire, dans la conversation ; mais les deux parties s'éloignaient tous les jours davantage l'une de l'autre; des scènes vives eurent lieu, et le conseiller, dont le caractère était facile, se résigna enfin à ne plus parler de son livre favori, afin de ne pas perdre à la fois un ami d'enfance et un bon dîner tous les dimanches.
Tous les hommes éprouvent le désir^ bien naturel, de faire des prosélytes ; aussi quelle fut la consolation intérieure de notre ami, en découvrant dans le reste de la famille les sympathies les plus vives pour son auteur de prédilection ! L'exemplaire, dont il ne se servait que l'espace d'une semaine dans l'année, nous fut confié pour le reste du temps. Notre mière le cacha, et nous nous en emparions, ma sœur et moi, quand nous pouvions, pour apprendre par cœur^ dans un coin, pendant nos heures de récréation, les passages les plus saillants, et surtout pour graver dans notre mémoire, aussi promptement que possible, les plus gracieux et les plus passionnés.
Nous récitions à l'envi le rêve de Porcia, et nous nous étions partagé les rôles dans ce farouche entretien de désespoir entre Satan et Adramelech, précipités tous deux dans la mer Rouge. Le rôle de Satan, comme le plus furieux, m'était échu ; ma sœur s'était chargée de l'autre, qui était un peu plus larmoyant. Les malédictions horribles, mais très sonores, dont ils s'accablent réciproquement, notre bouche les articulait sans peine ; et nous saisissions toutes les occasions de nous saluer avec ces locutions infernales.
C'était un samedi soir, pendant l'hiver ; mon père se faisait toujours raser à la lumière, afin de pouvoir s'habiller à loisir le dimanche matin, pour aller à l'église ; nous
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étions assis sur un escabeau, derrière le poêle ; et, pendant que le barbier savonnait mon père, nous murmurions à demi-voix nos imprécations habituelles. C'était le moment où Adramclech devait saisir Satan avec ses mains de fer ; ma sœur m'empoigna vivement, et récita ces vers, assez bas, il est vrai, mais toutefois en s'animant graduellement :
« Aide-moi ! Je te supplie, je t'adore, si tu l'exiges.
» Monstre! Réprouvé, noir criminel !
)) Aide-moi ! Je souffre le tourment de la mort éternelle » et vengeresse.
» Auparavant, je pouvais te haïr d'une haine ardente, » furieuse !
» Je ne le puis plus maintenant ! c'est là aussi un chagrin » poignant ! »
Jusque là, tout allait assez bien ; mais elle cria tout haut, d'une voix terrible, les paroles suivantes : « Oh ! comme je suis brisée ! »
Le bon barbier eut peur, et laissa tomber le plat à barbe sur la poitrine de mon père. Il en résulta une scène, et l'on fit une enquête sévère, surtout en considération du malheur qui aurait pu arriver, si le barbier avait eu alors le rasoir en main. Pour éloigner de nous tout soupçon de malice, nous fîmes l'aveu de nos rôles diaboliques ; et le malheur causé par les hexamètres était trop manifeste pour qu'ils ne fussent pas de nouveau proscrits et mis à l'index.
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Les succulentes étrennes, — La guerre. — Le comte Thorane. — Ingénieuse diplomatie. — Les glaces. — Avec les peintres. — La caisse mystérieuse et la curiosité punie. — Le théâtre ; Racine et Molière. — « Aujourd'hui rougi, demain mort. » — Inquiétude causée par une bataille aux portes de Francfort. - Grave imprudence et ses terribles suites. -Un généreux entremetteur. — Habile discours et plein succès
— Facétie de Thorane. — Une pièce faite et défaite.
— Les déceptions. — Les tableaux du comte. — Aventure de Seecaz. — Propriétaire de la mansarde.
^S^vi Eioui" de l'an était, à cette époque, extrêmement animé Kl pi • P^^ l'échange universel des souhaits de bonne année. '^ Celui qui, habituellement, sortait peu de sa maison, revêtait ses plus beaux habits pour être un instant poli et affectueux envers ses patrons et ses amis. Pour nous autres enfants, rien n'avait plus d'attraits ce jour-là que la maison de notre grand'père. Nous nous y réunissions de grand matin pour entendre les tambours, les hautbois et les clarinettes, les trompettes et les clairons, des musiques militaires, municipales et autres. Les étrennes, sous enveloppe cachetée^ étaient distribuées par nous aux visiteurs les plus humbles. Dans la journée arrivaient des hôtes de
plus en plus distingués. C'étaient d'abord les amis et les proches, puis les petits fonctionnaires ; les membres du conseil enfin, ne manquaient pas de venir saluer leur maire, et une élite de convives était régalée le soir dans des chambres qui s'ouvraient à peine dans le reste de l'année. Les tourtes, les biscuits, les massepains, les vins fins, avaient pour nous un charme infini. Des objets d'argenterie, que, par suite de fondations, le maire, ainsi que les deux bourgmestres, recevaient chaque année, étaient répartis entre les petits enfants et les filleuls. Il ne manquait enfin, à cette petite fête, rien de ce qui embellit les plus grandes.
En 1759, le jour de l'an nous causa, à nous autres enfants, tout autant de plaisir que dans les années précédentes; mais ce fut pour les personnes plus âgées un jour de pénibles inquiétudes. On était, il est vrai, accoutumé aux marches des Français ; elles étaient fréquentes, et elles ne l'avaient jamais été plus que dans les derniers jours de l'année écoulée. D'après un ancien usage des villes libres, le gardien de la tour principale sonnait de la trompette chaque fois que des troupes approchaient, et en ce jour il ne se reposait pas, ce qui indiquait que des corps d'armée étaient de différents côtés en mouvement. Le même jour, en effet, la ville fut traversée par des forces nombreuses ; on courait pour les voir défiler. Il ne passait ordinairement que de petits corps ; mais cette fois le nombre des soldats grossit peu à peu, sans qu'on y mît obstacle. Dès le 2 janvier, une colonne franchissant Sachsenhausen, le pont et Fahrgasse, jusqu'au corps de garde, fit halte, désarma le petit détachement qui s'y trouvait, prit possession du corps de garde, descendit la Zeile. et obligea le principal poste à se rendre après une faible résistance. Les rues paisibles furent en un instant transformées en un théâtre de guerre. Les troupes }'• station-
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nèrent et y bivouaquèrent jusqu'à ce qu'on prît des mesures pour les loger.
Cette charge inattendue, dont depuis bien des années il n'avait point été question, parut des plus lourdes à des habitants qai vivaient si heureux. Elle ne pouvait être odieuse à personne plus qu'à mon père, obligé de recevoir dans sa maison, achevée à peine, des militaires étrangers, de leur livrer ses chambres de parade si bien décorées et presque toujours closes, d'abandonner à leur bon plaisir un domaine qu'il administrait avec tant de soin. Prussien de sentiment, il allait voir son appartement envahi par des Français ; c'était, dans sa manière de voir, ce qui pouvait lui arriver de plus triste. Si, toutefois, il lui eût été possible de se résigner, parlant bien le français et ayant au besoin de la dignité, de l'élégance dans les manières, il aurait pu s'épargner à lui et à nous bien de cruelles heures, car on logea chez nous le lieutenant du roi, qui. bien que militaire, avait des attributions purement civiles, consistant à régler les contestations pour dettes et autres matières entre les soldats et les bourgeois. Le comte Thorane, c'était son nom, était natif de Grasse en Provence ; haut de taille et maigre, il avait le visage défiguré par la petite vérole, des yeux noirs pleins de feu, des manières graves et réservées. Son entrée fut toute gracieuse pour les habitants de la maison. Il était question des différentes chambres à céder ou à réserver pour la famille ; le comte ayant entendu mentionner une chambre ornée de taLleaux, demanda, bien qu'il fît déjà nuit, à prendre à l'instant même une première vue des tableaux à la lueur des bougies. Les œuvres lui firent beaucoup de plaisir; il se montra extrêmement poli pour mon père, qui l'accompagnait ; et, apprenant que la plupart des auteurs étaient vivants, qu'ils habitaient Francfort ou
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dans les environs, il assura qu'il n'avait rien plus à cœur que de faire promptement leur connaissance et de les occuper. Bien que l'art offrît ainsi un moyen de rapprochement, les sentiments de mon père restèrent les mêmes et son caractère ne fléchit pas. Laissant faire ce qu'il ne pouvait empêcher, il se tint passivement à distance, et les choses extraordinaires qui se passaient autour de lui, lui furent insupportables jusque dans leurs moindres détails.
Quant au comte Thorane, sa conduite fut exemplaire. Il ne voulut pas faire clouer au mur ses cartes géographiques, de peur de gâter les nouvelles tentures. Ses gens furent polis, tranquilles et rangés. Cependant, comme, tout le jour et une partie de la nuit, il n'y avait pas chez lui un moment de repos, qu'un plaignant succédait à un autre, que des détenus étaient amenés et emmenés, tous les officiers et adjudants introduits; que le comte, en outre, tenait tous les jours table ouverte, une maison de proportions modestes, disposée pour une famille, et où l'escalier mettait en libre communication tous les étages, offrait le mouvement et le bruit d'une ruche, bien que tout s'y passât avec un ordre parfait.
Pour servir d'intermédiaire entre un maître de maison chagrin, qui se tourmentait chaque jour davantage comme un hypocondriaque, et un hôte rnilitaire plein de bienveillance, mais sérieux et exact, il se trouva heureusement un excellent interprète. C'était un bel homme corpulent et de joyeuse humeur, bourgeois de Francfort et parlant bien le français, qui savait s'accommoder à tout, et plaisantait toujours au milieu de mille petites contrariétés. Par lui, ma mère informa le comte de la situation que lui faisait l'état moral de son mari ; il lui avait habilement présenté les choses, en l'entretenant de la maison nouvelle non encore
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complètement installée, du penchant du propriétaire pour la retraite, des soins qu'il donnait à l'éducation de ses enfants et de tout le reste. Aussi le comte, qui mettait son orgueil à être éminemment juste, incorruptible et honorable dans l'exercice de ses fonctions, résolut de se conduire parfaitement comme locataire, et, dans un séjour de plusieurs années, il fut inviolablement fidèle à cette résolution.
Ma mère connaissait un peu l'italien, langue à laquelle notre famille ne fut jamais étrangère ; elle se décida à apprendre le français. L'interprète, notre voisin, avec qui, au milieu de cette tourmente, elle avait tenu un enfant sur les fonts du baptême, et qui, en sa qualité de compère, n'avait pour notre famille que plus d'attachement, consacrait à sa commère tous ses loisirs et lui apprenait surtout les phrases qui lui étaient nécessaires pour causer avec le comte. Ses leçons eurent un plein succès. Le comte fut flatté de la peine que ma mère prenait à son âge ; et, comme il avait de l'esprit et de la gaieté, et qu'il aimait à faire paraître une certaine grâce, de bons rapports s'établirent et le compère et la commère réunis obtinrent tout ce qu'ils voulurent.
Si, comme je l'ai déjà dit, il avait été possible de consoler mon père, notre nouvelle situation aurait été moins pénible. Le comte était d'un désintéressement absolu ; il refusait même les présents qui revenaient à sa place ; il repoussait avec colère, il punissait même la moindre apparence de corruption ; il avait rigoureusement prescrit à ses gens de ne pas occasioriner au propriétaire la moindre dépense. Nous recevions, nous autres enfants, une belle part du dessert qui avait figuré à sa table. Je rappellerai à cette occasion, pour donner une idée de l'innocence de cette époque, qu'un jour notre mère nous causa une grande émotion en jetant des glaces qui nous avaient été enA'oyées,
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par la raison qu'il lui paraissait impossible que Testomac pût digérer de la vraie glace, quelque sucrée qu'elle fût.
Abstraction faite de ces friandises que nous apprîmes peu à peu à manger et à digérer, nous étions charmés de nous voir affranchis de leçons régulières et d'une sévère discipline. La mauvaise humeur de mon père ne faisait qu'augmenter, il ne pouvait se résigner à un mal sans remède. Combien ne se tourmentait-il pas, pour être débarrassé du comte ! Inutilement on lui représentait que la présence d'un pareil homme était, pour une maison, dans l'état des choses, une bonne fortune, qu'après le départ du comte ce serait un mouvement continuel d'officiers ou de simples soldats. Aucun de ces arguments n'avait sur lui de prise. Il était trop affecté du présent pour admettre des éventualités pires.
Son activité, qu'il avait l'habitude d'employer principalement avec nous, se trouva ainsi paralysée. Il n'avait plus les mêmes exigences. Nous cherchâmes à satisfaire notre curiosité pour tout ce qui se passait, non seulement dans la maison, mais aussi dans les rues ; ce qui nous était d'autant plus facile que la porte de la maison, jour et nuit ouverte, était gardée par des sentinelles, qui ne se préoccupaient pas des allées et venues d'enfants inquiets.
Les différentes affaires qui se traitaient au tribunal du lieutenant du roi, offraient un attrait particulier par le prix que le juge mettait à donner à ses décisions un tour ingénieux, spirituel et gai. Les arrêts étaient d'une stricte justice ; la rédaction en était enjouée et piquante. Il paraissait avoir pris le duc d'Ossuna pour modèle. Il se passait rarement un jour sans que l'interprète nous amusât, notre mère et nous, par le récit de quelque anecdote judiciaire. Le joyeux compère avait fait un petit recueil de ces jugements à la Salomon ; mais je n'en ai conservé qu'une im-
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pression générale ; je n'en retrouve aucun dans mes souvenirs.
Nous étions chaque jour mieux édifiés sur le caractère du comte. Lui-même se connaissait parfaitement, et comme à certains moments il était susceptible d'accès d'humeur sombre, ou d'hypocondrie, à de pareils moments qui se prolongeaient quelquefois des jours entiers, il se retirait dans sa chambre, ne voyait que son valet de chambre, et même dans les cas d'urgence une audience ne pouvait pas être obtenue de lui. Aussitôt que le mauvais esprit l'avait quitté, il reparaissait doux, gai et actif, comme auparavant.
Dès les premiers jours de l'arrivée du comte, tous les peintres do Francfort, Hirt, Schutz, Trautmann, Nothnagel, Junker furent appelés auprès de lui, et il acheta leurs tableaux. Ma jolie et claire mansarde lui fut cédée et transformée sur ie-champ en un atelier ; car il avait l'intention d'occuper pour longtemps tous les artistes, et surtout Seecaz, de Darmstadt, dont le pinceau lui avait beaucoup plu dans des sujets naturels et naïfs. Il fit venir de Grasse, où son frère possédait une belle maison, la mesure de toutes les chambres et de tous les cabinets, puis il partagea les murs entre les artistes et fixa la dimension des tableaux à composer ; vastes tableaux à l'huile, qui ne devaient pas être encadrés, mais qui devaient tapisser les murs. Seecaz se chargea des scènes champêtres, où les vieillards et les enfants, peints d'après nature, étaient parfaitement réussis; les jeunes gens étaient généralement trop maigres, les femmes péchaient par le défaut contraire, Epoux d'une petite femme grasse, bonne, mais désagréable, qui ne lui permettait d'autre modèle qu'elle-même il n'arrivait jamais en ce genre à rien de gracieux. De plus, il avait été obligé d'exagérer ses proportions habituelles. Les arbres avaient de la
vérité, mais un feuillage insuffisant. Il était élève de Brinkmann, dont le pinceau dans les tableaux de chevalet n'est nullement à dédaigner.
Le paysagiste Schutz était plus que les autres peut-être dans son élément. Il possédait à fond les contrées du Rhin et les tons solaires qui les animent dans la belle saison. Il n'était pas entièrement étranger au travail sur une grande échelle, et son exécution ne laissait rien à désirer. Il fournit de très jolis tableaux.
Trautmann peignit à la manière de Rembrandt quelques Résurrections du Nouveau Testament, et esquissa des villages et des moulins. Un cabinet spécial lui avait été affecté. Hirt peignit avec talent des Bois de hêtres et de chênes. Ses Troupeaux aussi étaient dignes d'éloge. Junker, accoutumé à imiter les Flamands les plus minutieux, ne pouvait se faire à ce style de tapisserie ; il consentit, néanmoins, pour une honnête rétribution, à décorer de fruits et de fleurs quelques pans de murs.
Connaissant dès le bas âge tous ces peintres et ayant souvent visité leurs ateliers, le comte, en outre, me tolérant volontiers dans son voisinage, j'assistai aux commandes comme aux livraisons, et quelquefois j'osai émettre mon opinion sur des projets et des esquisses. Déjà, chez les amateurs de tableaux, et particulièrement dans les ventes publiques, j'étais connu comme capable d'expliquer tout de suite le sujet d'un tableau d'histoire, qu'il fût emprunté à la Bible, à l'histoire profane ou à la mythologie ; si je ne découvrais pas toujours le sens des tableaux allégoriques, il était rare que quelqu'un s'}^ entendît mieux que moi. Souvent j'avais déterminé des artistes à traiter tel ou tel sujet, et j'aimais alors à me servir de mes avantages. Je me rappelle avoir composé une notice détaillée, où je traçai le plan de douze
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tableaux destinés à représenter l'histoire de Joseph ; quelques-uns furent exécutés.
Après ces preuves d'activité peu commune chez les enfants, ie mentionnerai une petite humiliation que je subis sur ce terrain artistique. Je connaissais tous les tableaux qu'on apportait dans la chambre destinée à cet objet ; rien n'échappait à ma curiosité enfantine. Une fois, je trouvai derrière le poêle une petite caisse noire ; je ne manquai pas de vouloir en pénétrer le mystère, et sans hésitation je l'ouvris. Le tableau que renfermait la caisse était un de ces tableaux peu décents qu'on n'a pas l'habitude de montrer. Tout en m'empressant de la fermer, je ne pus en venir à bout assez promptement. Le comte entra et me prit sur le fait. « Qui vous a permis d'ouvrir cette caisse ? » me dit-il avec un air du lieutenant du roi. J'avais peu de chose à répondre ; du ton le plus sérieux, il ajouta : « Vous ne mettrez pas le pied dans cette chambre avant huit jours. » Je fis une révérence et je sortis. J'exécutai ponctuellement cet arrêt, au grand déplaisir du bon Seecaz, qui travaillait dans la chambre, et qui aimait à m'avoir auprès de lui. Par malice, je poussai l'obéissance jusqu'à laisser sur le seuil le café que j'apportais habituellement à Seecaz ; il était ainsi obligé d'aller le prendre en quittant son travail ; ce qui lui était si pénible qu'il en était furieux contre moi.
Je crois devoir entrer dans quelques détails, pour faire comprendre comment, à cette époque, je réussis à m'exprimer avec quelque facilité en français, sans avoir appris cette ]angue. Je fus aidé en cette occasion par ma disposition naturelle à saisir aisément dans une langue les sons, le mouvement, l'accentuation, l'intonation et toutes les autres propriétés extérieures. Je possédais beaucoup de mots latins; l'italien me servit encore davantage ; et, en écoutant les
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domestiques et les soldats, les sentinelles et les visites, j'en sus assez en peu de temps, sinon pour prendre part aune conversation, du moins pour suffire à des questions et à des réponses détachées. Mais le spectacle me profita bien davantage. J'avais reçu de mon grand-père une carte d'entrée, dont je faisais usage tous les jours, contre le gré de mon père, qui n'ignorait pas tous les périls que court la jeunesse à ces représentations. J'allais donc prendre place au parterre d'un théâtre étranger, et j'y suivais les allures des acteurs, l'expression de leurs gestes et de leur voix, avec d'autant plus d'attent:on. que je ne comprenais rien à ce qu'ils disaient et que je devais, par conséquent, chercher tout mon plaisir dans la pantomime et dans la déclamation. C'était la comédie que je comprenais le moins parce qu'elle se parlait vite, et qu'il y était question des choses de la vie commune, dont les expressions ne m'étaient nullement familières. La tragédie était jouée ^Aus rarement ; le pas mesuré, la cadence de l'alexandrin et la généralité de l'expression, me la rendaient, sous tous les rapports, plus facile à entendre. Bientôt je me saisis d'un Racine que je trouvai dans la bibliothèque de mon père ; et j'en déclamai théâtralement les pièces ; je les déclamai avec beaucoup de vivacité, sans être en état de comprendre une tirade d'un bout à l'autre. J'appris même par cœur des morceaux entiers, et je les débitai, comme un oiseau parlant qu'on a seriné. Les comédies françaises en vers étaient alors très en vogue ; les pièces de Destouches, de I^Iarivaux et de La Chaussée, étaient jouées fréquemment, et je m'en rappelle encore parfaitement plusieurs rôles caractéristiques. Molière m'a laissé' moins de souvenirs. Rien ne produisit plus d'effet sur moi que ['Hypermnestre de Lemierre qui, à titre de pièce nouvelle, fut montée avec soin, et souvent donnée. Le Devin du Village, Rose et Colas, Annette et
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Lubin, me plurent beaucoup. Ces jeunes gens enrubannés, je me les rappelle encore avec leurs allures. Bientôt s'éveilla en moi le désir de connaître les coulisses ; mainte occasion s'en offrit. Car, comme je n'avais pas toujours la patience d'écouter les pièces jusqu'au bout, et que, souvent, dans les corridors, et même devant la porte, au retour de la belle saison, je me livrais à toutes sortes de jeux, avec d'autres enfants de mon âge, un gamin qui appartenait au théâtre, et que j'avais vu, accidentellement il est vrai, dans plusieurs petits rôles, se joignit à nous. Ce fut avec moi qu'il s'entendit le mieux, parce que je sus me prévaloir avec lui de mon français ; et, comme il ne se trouvait, ni au théâtre, ni dans le voisinage, aucun enfant de son âge et de son pays, il ne se lia que plus étroitement avec moi. Nous nous voyions dans le jour, et, même pendant les représentations il me laissait rarement tranquille ; il avait un babil charmant et intarissable ; les contes qu'il me débita sur ses aventures, sur ses querelles et sur d'autres matières curieuses, me divertirent beaucoup, et, en quatre semaines me firent faire des progrès incroyables dans la langue et dans laconversation françaises; personne ne put s'expliquer comment j'étais arrivé tout d'un coup, et comme par inspiration, à l'acquisition de cet idiome étranger.
La variété des représentations, toutefois, ne nous retenait pas toujours au théâtre. Quand il faisait beau, nous allions jouer auprès, et nous commettions toutes sortes d'extrava. gances, qui, surtout les dimanches et les jours de fêtes, juraient avec notre mise ; car mes camarades et moi nous étions alors habillés d'une façon bizarre, le chapeau sous le bras, et une petite épée dont la poignée était ornée d'un grand nœud de ruban en soie.
Voici une aventure qui m'arriva au théâtre, bien qu'un
peu plus tard. J'étais fort tranquillement assis au parterre avec mes camarades, et nous regardions avec plaisir un solo de danse qu'un enfant à peu près de notre âge, fils d'un maître de danse français en vo3'age, exécutait avec beaucoup de souplesse et de grâce. Il portait, suivant les traditions de son métier un pourpoint étroit de soie rouge. Nous avions, avec tout le public, applaudi à cet artiste débutant, lorsque je m'avisai, je ne sais comment, de faire une réflexion morale. Je dis à mon compagnon : « Que ce jeune garçon était bien mis et qu'il avait bon air ! Qui sait dans quels haillons il dormira peiit-étre cette nuit ? » Tout le monde s'était levé pour sortir ; seulement la foule ne nous permettait pas d'avancer. Une femme qui était assise tout près de nous, se trouvait être la mère du jeune danseur, ma réflexion l'avait profondément blessée. Par malheur pour moi elle savait assez l'allemand pour avoir pu me comprendre, et elle le parlait aussi bien qu'il fallait pour me chercher querelle. Elle me tança vertement ; qui étais-je donc, disait-elle, pour me permettre d'élever des doutes sur la famille et sur l'aisance du jeune artiste ? A son avis, il valait autant que moi, et ses talents lui assureraient peut-être une fortune à laquelle je ne saurais songer. Cette mercuriale, qu'elle m'adressa au milieu de la foule, provoqua l'attention des assistants, qui se demandaient de quoi je pouvais m'être rendu coupable. Ne pouvant ni m'excuser^ ni m'éloigner, j'étais dans un grand embarras ; la femme était encore là, lorsque je m'écriai sans la moindre intention : « Pourquoi tout ce bniit ? Aujourd'hui rouge, demain mort. » A ce proverbe allemand elle parut interdite. Elle me regarda, et s'éloigna le plus tôt que cela lui fut possible. Je ne pensais plus à mes paroles ; peu de temps après elles me revinrent à la mémoire, quand je sus que le jeune garçon ne paraissait pas sur la scène,
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étant dangereusement malude. Mourut-il ? Je ne saurais le dire, i
Le séjour du lieutenant du roi dans notre maison nous procurait l'avantage de connaître successivement tous les personnages importants de l'armée française, et en particulier de regarder de pt es ceux dont la gloire ai-ait fait parvenir le nom jusqu'à nous. De l'escalier et de ces paliers, comme d'une galerie, nous voyions très commodément défiler cet état-major. Je me rappelle le prince de Scubise, seigneur majestueux et affable ; mais celui qui m'a laissé le souvenir le plus distinct est le maréchal de Broglie, homme jeune, d'une taille peu élevée, mais bien prise, vif, agile, promenant autour de lui des regards intelligents. Il venait voir souvent le lieutenant du roi, et on s'apercevait aisément qu'ils traitaient entre eux de grandes affaires.
Apiès trois mois d'occupation, nous nous étions habitués à peine à ce nouvel état de choses, quand la nouvelle se répandit vaguement que les alliés étaient en marche, et que le duc Ferdinand de Brunswick approchait pour chasser les Français des bords du Mein. On ne se faisait pas la plus haute idée de ces derniers, qui n'avaient à citer aucun succès militaire important; et. depuis la bataille de Rosbach, on se croyait en droit de les mépriser. Le duc Ferdinand inspirait une confiance extrême et tous les partisans de la Prusse attendaient impatiemment d'être délivrés des charges qui pesaient sur eux. Mon père était un peu plus gai que de coutume ; ma mère était inquiète. Elle avait assez d'intelligence pour comprendre qu'il était à craindre que le petit
(1) Cette façon de raconter un tel fait ne dénote pas un grand esprit de charité. Qui sait si l'enfant n'était pas tombé malade par suite de la frayeur qu'une réflexion aussi lugubre lui aurait causée ?
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mal présent ne fît place à une grande calamité ; car il n'était que trop évident qu'on n'irait pas à la rencontre du duc, mais qu'on attendrait l'attaque dans le voisinage de la ville. La défaite et la déroute des Français, la défense de la place, ne fût-ce que pour couvrir la retraite et pour conserver les ponts, le bombardement le pillage^ tout cela se présentait à l'imagination en travail, et causait de l'inquiétude aux hommes des deux partis. Ma mère, qui pouvait tout supporter, excepté l'inquiétude, chargea l'interprète d'exprimer ses craintes au comte. Elle reçut la réponse habituelle en pareil cas : qu'elle pouvait être tranquille, qu'il n'y avait rien à craindre, qu'il fallait seulement se tenir en repos et ne parler de rien à personne.
Plusieurs corps de troupes traversèrent la ville; on apprit qu'ils faisaient halte à Bergen. Les allées et venues, les courriers à pied ou à cheval, se multipliaient de plus en plus, et notre maison était jour et nuit dans l'agitation. Pendant ces jours, je vis souvent le maréchal de Broglie, toujours aimable, toujours le même dans ses manières et dans sa tenue ; et je fus charmé plus tard de trouver le nom de cet homme, dont l'extérieur m'avait laissé une impression si avantageuse et si durable, mentionné dans l'histoire avec éloge.
Enfin, après une semaine sainte agitée, arriva le Vendredi-Saint de 175g. Un grand calme annonça l'approche de l'orage. On défendit aux enfants d'aller dehors ; mon père était inquiet et sortit. La bataille commença; je montai au grenier, d'où je ne pouvais pas, il est vrai, découvrir le champ de bataille, mais d'où j'entendais fort bien le bruit du canon et le feu collectif de la mousqueterie. Au bout de quelques heures, nous aperçûmes les premiers indices du combat dans une file de chaiiots, sur lesquels
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des blessés, dont les mutilations et les gestes attristaient le regard, passèrent lentement sous nos yeux, pour être transportés dans le cloître de la Sainte Vierge métamorphosé en hôpital. La compassion des habitants s'émut tout d'abord. On offrit de la bière, du vin, du pain et de l'or à ceux qui pouvaient recevoir encore quelque chose. Mais bientôt, quand on eut aperçu dans ce convoi des Allemands blessés et prisonniers, la pitié ne connut plus de bornes, et l'on eût dit que chacun voulait se dépouiller de tout pour assister ses compatriotes souffrants.
La présence des prisonniers, toutefois, faisait augurer que les' alliés avaient perdu la bataille. Mon père, pleinement convaincu dans sa passion d'homme de parti, que ces derniers remporteraient la victoire, avait eu la témérité d'aller au-devant des vainqueurs présumés, sans réfléchir que les vaincus devaient préalablemenc, dans leur fuite, lui passer sur le corps. Il se rendit d'abord à son jardin, devant la porte de Friedberg, où régnait un calme profond ; de là, il s'aventura jusqu'à la lande de Bornheim, où il aperçut bientôt quelques traînards et quelques goujats épars, qui s'amusaient à tirer sur les bornes, de telle sorte que le plomb sifflait en ricochant autour du promeneur curieux. Il jugea donc plus sage de revenir sur ses pas ; et quelques personnes qu'il interrogea lui apprirent une nouvelle que le bruit de l'artillerie aurait pu lui faire deviner, savoir, que les affaires des Français allaient bien, et qu'ils ne songeaient nullement à la retraite. Rentré chez lui découragé il ne se posséda plus à la vue de ses compatriotes blessés et prisonniers. Il fit, lui aussi, à ceux qui passèrent, des distributions de toute espèce ; mais il voulut que les Allemands fussent seuls à bs recevoir; ce qui n'était pas possible, le sort ayant confondu amis et ennemis.
Notre mère et nous, qui nous en étions rapportés d'avance à la parole du comte, et qui avions, en conséquence, passé la journée assez tranquillement, nous nous félicitâmes du résultat ; notre mère, en particulier, fut satisfaite. Nous souhaitâmes à notre père même foi et même sentiment ; nous le caressâmes de notre mieux ; nous le priâmes de prendre quelque chose, car il était resté tout le jour à jeun; il r poussa nos caresses, refusant toute nourriture, et il se retira dans sa chambre. Notre joie n'en fut pas altérée; l'affaire était décidée; le lieutenant du roi qui, ce jour-là, contre son habitude, était monté à cheval, revint enfin; sa présence à la maison n'avait jamais été plus nécessaire. Nous courûmes à sa rencontre nous lui baisâmes les mains, et nous lui témoignâmes notre contentement. Il parut , sensible à ces témoignages. « Eh bien ! dit-il plus affec- I tueusement que de coutume, j'en suis charmé pour vous aussi^ m.es chers enfants » Il donna ordre aussitôt de nous porter des sucreries, du vin de liqueur les choses les plus exquises, en un mot ; et il se rendit dans sa chambre, déjà assiégée par une foule de personnes impatientes, de demandeurs et de suppliants.
Nous fîmes une délicieuse collation, nous plaignîmes notre bon père, qui ne voulut pas en être, et nous pressâmes notre mère de le faire venir ; elle, mieux avisée que nous, n'ignorait pas le mécontentement que lui causeraient de pareils dons. Cependant elle avait préparé un petit souper, et elle aurait bien voulu lui envoyer sa part dans sa chambre ; mais il ne tolérait pas un désordre semblable, même dans les cas les plus graves ; et, après qu'on eut ôté les savoureux présent?, on essaya de le faire descendre dans la salie à manger. Il finit par céder, bien qu'à contrecœur, et nous ne soupçonnions pas le malheur que nous
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lui préparions, à lui et à nous. L'escalier donnait sur les antichambres de toute la maison. I\Ion père, en descendant, était obligé de passer juste devant l'appartement du comte. L'antichambre de ce dernier était si pleine de monde, que le comte s'était décidé à sortir de son cabinet pour expédier plusieurs affaires à la fois ; et il le fit m.alheureusement au moment où mon père descendait. Le comte alla gaîment au-devant de lui et le salua, en disant : « Vous devez nous féliciter et vous féliciter vous mêmes de l'heureuse issue de cette affaire. — Pas du tout, répondit mon père avec colère, j'aurais voulu qu'ils vous eussent envoyés à tous les diables, eussé-je fait le voyage avec vous. » Le comte se tut un moment, puis il s'écria avec fureur : « Vous vous en repentirez, vous n'aurez pas fait impunément un tel outrage à la bonne cause et à moi. »
Cependant mon père était descendu tranquillement; il
s'assit à côté de nous, parut plus gai qu'auparavant, et se
mit à manger. Nous nous en réjouissions, et nous ne
savions pas la manière fatale dont il s'était déchargé le
cœur. Bientôt après on demanda notre mère, et nous ne
pûmes résister à l'envie de parler à notre père des friandises
que le comte nous avait données. Notre mère ne revint pas.
A la fin parut l'interprète. Sur un signe de sa part on nous
envoya nous coucher; il était déjà tard, et nous obéîmes
volontiers. Après une nuit d'un sommeil paisible, nous
apprîmes la violente secousse qui, la veille au soir, avait
remué la maison. Le lieutenant du roi avait commandé
sur-le-champ d'arrêter notre père. Les subordonnés savaient
bien qu'il ne fallait jamais contredire leur chef; mais
souvent aussi on leur avait su gré d'avoir mis du retard
dans 1 exécution de ses ordres. Le compère interprète, à
qui la présence d'esprit ne faisait jamais défaut, s'empressa
de leur suggérer cet expédient. Le désordre, d'ailleurs, était si grand, qu'un retard se dissimulait et s'excusait de luimême. Il avait fait demander ma mère et l'avait abouchée avec les aides-de-camp, afin qu'elle pût obtenir au moins quelque délai, par ses prières et par ses représentations. Lui-même monta promptem.ent chez le comte, qui, maître de lui à un haut degré, s'était retiré sur-le-champ dans son cabinet particulier, et avait mieux aimé suspendre un instant la besogne que de décharger sur un innocent sa colère, et de rendre une décision compromettante pour sa dignité.
Le discours que l'interprète adressa au comte et toute la conversation qu'ils eurent ensemble nous ont été assez souvent répétés par le gros compère, pour que je puisse aujourd'hui les raconter de mémoire.
L'interprète n'avait pas craint d'ouvrir le cabinet et d'y entrer, malgré une consigne sévère. « Qu'est-ce que vous voulez? lui cria le comte avec colère. Retirez-vous. Personne n'a le droit d'entrer ici que Saint-Jean. »
— « Prenez-moi donc un instant pour Saint-Jean, répondit l'interprète.
— « Il faudrait pour cela bien de l'imagination. Deux comme lui n'en feraient pas un comme vous, sortez.
— « Monsieur le comte, vous avez reçu du ciel un grand don, et c'est ce don que j'invoque.
— « Vous voulez me prendre par la flatterie, n'espérez pas y réussir.
— (( Vous avez le grand don, monsieur le comte, même dans les moments de passion, même dans les moments de colère, d'écouter l'opinion des autres.
— « Eh bien ! il s'agit justement d'opinions que j'ai trop longtemps écoutées. Je sais trop bien qu'on ne nous aime pas ici, que ces bourgeois nous regardent de mauvais œil.
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— « Pas tous. »
— « Un très grand nombre. Eh quoi ! ces hommes se disent les citoyens d'une ville impériale. Ils ont vu élire et couronner leur empereur ; et quand cet empereur, injustement attaqué, court le risque de perdre ses Etats et de succomber sous un usurpateur; quand il a le bonheur de trouver des alliés fidèles qui prodiguent pour ses intérêts leur or et leur sang, ils ne veulent pas supporter le léger fardeau qu'on leur impose, afin d'humilier l'ennemi de l'empire ! »
— « Vous connaissez en effet ces dispositions depuis longtemps, et vous les avez tolérées en homme sage; mais elles sont en minorité. Quelques personnes, fascinées par les qualités rares d'un ennemi, que vous considérez vousmême comme un homme extraordinaire, quelques personnes seulement les partagent, vous le savez.
— « Eh bien ! oui, il y a trop longtemps que je le sais et que je le tolère; sans quoi cet homme n'aurait pas osé, dans un moment aussi grave, m'adresser en face de pareilles injures. Quel que soit le nombre de ses pareils, ils seront punis dans leur représentant téméraire, et ils sauront le sort qui les attend.
— a Du répit seulement, monsieur le comte.
— « Dans certaines affaires, on ne ^.aurait mettre trop de célérité. ^
— « Rien qu'un court répit,
— « Mon voisin, vous désirez me faire commettre une faute, vous n'y réussirez pas.
— « Je ne veux ni vous faire commettre une faute, ni vous empêcher d'en commettre une ; votre résolution est juste ; elle sied au Français, au lieutenant du roi; mais songez que vous êtes aussi le comte Thorane.
« Le comte n'a rien à faire ici.
— « On devrait pourtant écouter aussi ce brave homme.
— (I Eh bien ! que dirait-il donc ?
— « Monsieur le Ueutenant du roi, dirait- il, depuis longtemps vous faites preuve de patience avec nombre d'esprits chagrins, mécontents, revêches, du moins quand ils ne vous poussent point à bout. Cet homme, il est vrai, vous a poussé à bout; mais faites un effort sui vous-même, monsieur le lieutenant, et tout le m.onde applaudira à votre action.
— « Vous savez que vos badinages m'c.musent quelquefois, mais n'abusez pas de ma bonté ; sont-ils donc tout à fait aveugles, ces hommes ? si nous avions perdu la bataille, quel serait leur sort en ce moment? Nous nous battons jusque devant les portes, nous fermons la ville, nous nous maintenons, nous nous défendons pour couvrir notre retraite de l'autre côté du pont. Croyez- vous que l'ennemi reste les mains dans ses poches ? Il lance des grenades et tout ce qu'il a sous la main, et elles mettent le feu où elles peuvent. Que veut donc ce propriétaire ? Un boulet serait tombé dans cet appartement ; un autre l'eût suivi de près dans cet autre appartement dont j'ai épargné les maudites tapisseries chinoises, où j'ai eu la délicatesse de ne pas clouer mes cartes de géographie !.., Toute la journée mes hôtes auraient dû rester à genoux !
— (( Combien n'}' en a-t-il pas qui l'ont fait ?
- « Ils auraient dû implorer pour nous la bénédiction du ciel ; aller au-devant des généraux et des officiers avec des témoignages de ixspect et de joie, au-devant des soldats fatigués avec des rafraîchissements. Au lieu de cela, le poison de l'esprit de parti corrompt les moments de ma vie les plus beaux, les plus heureux, des moments achetés par tant d'inquiétudes et par tant d'efforts.
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— « C'est bien en effet l'esprit de parti ; mais vous ne ferez que l'aigrir en punissant cet homme. Ceux de son opinion vous feront passer pour un tyran, pour un barbare; ils le considéreront, lui, comme un martyr qui a souffert pour la bonne cause; et ceux du parti contraire, eux-mêmes, qui sont aujourd'hui ses adversaires, ne verront en lui qu'un concitoyen ; ils le plaindront, et tout en vous rendant justice, ils trouveront pourtant que vous avez été trop sévère.
— a Je vous ai trop longtemps écouté; hâtez-vous de sortir.
« Ecoutez encore ceci. Réfléchissez que ce serait le coup le plus fatal qui pût frapper cet homme et cette famille. Vous n'avez pas eu lieu d'être édifié des bonnes dispositions du maître de la maison; mais sa femme a toujours prévenu tous vos désirs, et les enfants vous ont traité comme leur oncle. D'un seul coup vous allez détruire la paix et le bonheur qui régnaient dans cette maison. Oui, je puis le dire, une bombe qui fût tombée sur cette m.aison n'y aurait pas causé de plus grands ravages. J'ai souvent admiré votre calme, monsieur le comte; fournissez-moi cette fois une occasion de vous bénir. Un guerrier est digne de vénération, quand, dans la maison d'un ennemi mxme, il se considère comme un hôte; il n'y a point d'ennemi ici, il n'y a qu'un homme égaré; faites un effort sur vous-même, et vous en retirerez une gloire immortelle.
— « Cela serait curieux, répondit le comte en riant.
-- « Cela ne serait que très naturel, répliqua l'interprète; je n'ai pas envoyé la femme et les enfants se jeter à vos pieds, car je sais que ces scènes vous déplaisent; mais je veux vous dépeindre la reconnaissance de ces enfants et de cette femme; je veux vous dire comment ils s'entretiendront
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toute leur vie du jour de la bataille de Bergen et de la magnanimité que vous aurez déployée ce jour-là; comment ils feront ce récit à leurs enfants, et aux enfants de leurs enfants, et sauront communiquer, même aux étrangers, l'attachement qu'ils é2:)rouvcront pour vous. Une action comm.e celle-là ne peut pas périr.
— « Interprète, vous ne me prenez pas par mon faible ; je n'ai pas coutume de songer à l'immortalité ; elle est peur d'autres et non pour moi ; pratiquer le bien dans le présent, ne pas négliger mes devoirs, et garder mon honneur intact, voilà mon seul souci. Assez parlé comme cela ; retirez- vous maintenant, et allez vous faire rem.ercier des ingrats, auxquels js fais grâce. »
L'interprète, surpris et ému de ce succès inespéré, ne put retenir ses larmes et voulut baiser les mains du comte ; celuici le repoussa, et lui dit d'un ton grave et sévère : « Vous savez que je n'aime pas ces choses -là. » Et en disant ces mots, il reparut dans le vestibule pour expédier les affaires urgentes, et pour donner audience à tout ce monde qui attendait.
L'affaire était donc arrangée ; et le lendemain matin, nous célébrâmes, en mangeant le reste des sucreries que nous avions reçues la veille, l'éloignement d'un mal dont notre sommeil, heureusement, nous avait caché la menace.
Je ne veux pas décider si l'interprète parla aussi habilement, ou si son imagination n'embellit pas la scène après coup, comme on a coutume de le faire après avoir mené à un une bonne entreprise ; toujours est-il qu'il n'a jamais fait de variante dans son récit en le répétant. Ce jour, en un mot, fut à ses yeux, le plus agité, mais aussi le plus glorieux de sa vie.
Le comte, du reste, repoussait tout faux cérémonial, il
CHAPITRE TROISIÈME. 8l
n'acceptait jamais un titre qui ne lui appartenait pas, et dans ses heures de gaité, il était toujou»-s plein d'esprit. C'est ce qui ressortira de l'anecdote suivante :
Un homme d'un rang élevé, de ceux qui, à Francfort, vivaient dans la retraite, crut avoir à se plaindre au sujet des militaires logés chez lui. Il se présenta chez le lieutenant du roi ; l'interprète lui ayant offert ses services, il les refusa comme inutiles. Arrivé devant le comte, il s'inclina respectueusement en disant : Excellence! Le comte rendit l'inclination et l'excellence. Étonné d'un tel accueil et pensant qu'il s'était servi d'un titre insuffisant, il s'inclina plus profondément en disant : Monseigneur ! « Monsieur, repartit alors très sérieusement le comte, n'allons pas plus loin, ou nous irons bientôt jusqu'à la Majesté. » Le personnage fut extrêmement embarrassé, il ne savait que répondre. L'interprète qui se tenait à quelque distance et qui était au courant de l'affaire, eut la malice de ne pas bouger ; le comte, alors, avec entrain, continua en ces termes : « Comment vous appelez-vous, monsieur? — Spangenberg. — Et moi, je m'appelle Thorane. Spangenberg, que voulez-vous de Thorane ? Et maintenant asseyons-nous, l'affaire sera bientôt terminée. »
L'affaire fut en effet réglée à la satisfaction de Spangenberg, et dans la soirée, l'histoire nous fut racontée ou plutôt représentée dans ses détails par le malin interprète.
Une fois délivrés de ces embarras, de ces agitations et de ces tourments, nous retrouvâmes promptement notre ancienne sécurité et cette insouciance avec laquelle nous vivons au jour le jour, la jeunesse surtout, quand rien ne l'empêche. Ma passion pour le théâtre français croissait à chaque représentation ; je n'en manquais pas une ; chaque fois, cependant, qu'au retour du spectacle, je me mettais à table.
j'avais constamment à supporter les reproches de mon père qui soutenait que le théâtre n'est bon à rien, et ne peut que nuire. Mais, mes goûts étaient trop violents, je passais outre de ses observations.
Les hommes sont naturellement disposés à entreprendre ce qu'ils voient exécuter à d'autres, qu'ils en aient ou non le talent. J'avais parcouru tout le répertoire de la scène française ; j'avais vu jouer plusieurs pièces deux ou trois fois ; depuis la tragédie la plus sublime jusqu'à la petite pièce la plus frivole, tout avait passé devant mes yeux et devant mon esprit; et de même qu'étant enfant, j'avais oséimiterTérence, je ne manquai, pas, devenu jeune garçon, et bien plus forten\ent ému, de reproduire aussi les formes françaises, î-uivant mes mo3'ens. On donna alors quelques pièces, moitié mythologiques, moitié allégoriques, dans le goût de Piron ; elles tenaient un peu de la parodie, et elles plurent beaucoup. Ces représentations m'intéressaient vivement : on y voyait un jo3^eux Mercure, avec de petites ailes d'or, un Jupiter déguisé, avec les zigzags de sa foudre, etc. Et, comme ma tête fourmillait d'éléments analogues, puisés dans les Métamorphoses d'Ovide ou dans le Panthéon mythique de Pomey, j'eus bientôt construit dans mon imagination une petite pièce semblable, dont je ne puis rien dire, sinon que la scène se passait à la campagne, et que les filles de rois, les princes et les dieux n'}' manquaient pas. Le Mercuie, surtout, m'était si présent, que j'aurais juré le voir de mes yeux.
Je remis une copie, très proprement transcrite par moimême, à mon ami Derones, qui la reçut avec une dignité toute particulière et un air protecteur, parcourut rapidement le manuscrit, releva quelques fautes de langage, et promit enfin d'examiner l'ouvrage plus attentivement et de le juger
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à loisir. Je lui demandai modestement si la pièce pouvait Être représentée ; il m'assura que cela n'était pas impossible. On ne réussissait guère au théâtre, disait-il, sans les protec tions, et il me protégerait de tout son cœur ; seulement il fallait garder le secret ; car il avait une fois fait accepter I par surprise, à la direction, une pièce composée par luimôme ; et cette pièce eût été jouée infaiiliblem3nt, si l'on n'avait pas découvert trop tô. qu'il en était l'auteur. Je lui promis toute la discrétion possible, et je voyais déjà, en esprit, le titre de ma pièce affiché en gros caractères au coin des rues et des places.
Quelque léger, d'ailleurs, que fût mon ami, il saisit néanmoins avec joie cette occasion de trancher du maître. Il lut la pièce avec attention, et, à une entrevue où il ne s'agissait que d'y faire quelques petits changements, il la dém.olitpeu à peu tout entière dans le cours de la conversation, au point de n'y pas laisser pierre sur pierre. Il effaça, il ajouta, il supprima un personnage, en mit un autre à la place ; en un mot, il procéda avec tant de caprice et d'extravagance, qu'il me fit dresser les cheveux sur la tête. Mon naïf préjugé qu'il devait s'y connaître, après tout, lui laissa le champ libre; car il m'avait souvent entretenu des trois unités d'Aristote,de la régularité du théâtre français, de la vraisemblance, de l'harmionie des vers et de tout ce qui s'ensuit ; et il m'en avait débité tant de choses, que je devais le considérer non seulem.ent comme une personne bien instruite, mais comme une autorité. Il blâmait les Anglais, il dédaignait les Allemands ; en un mot, il me répéta toute la litanie dramaturgique que je devais entendre répéter tant de fois durant ma vie.
Semblable au petit garçon de -la fable, je rapportai chez moi mon œuvre en lambeaux, et j'essayai de la rétablir,
mais inutilement. Comme e ne voulais pas cependant la sacrifier complètement, je fis faire, par nos secrétaires, une copie fort propre de mon premier manuscrit légèrement modifié.
Cet essai malheureux m'avait fait réfléchir; je voulus alors étudier directement dans les sources ces théories, ces lois que tout le monde invoquait, et que l'arrogance de mon prétendu maître m'avait rendues suspectes ; cette étude ne me fut pas difficile, mais elle me fut pénible pourtant. Je lus d'abord le traité de Corneille sur les trois unités, et je vis bien ce qu'on exigeait; mais sur quoi se fondaient ces exigences ? C'est ce qui ne me parut pas clair; et mon embarras augmenta encore, quand je pris connaissance des débats élevés au sujet du Cid, et que je lus les préfaces dans lesquelles Corneille et Racine étaient obligés de se défendre contre les critiques qui les attaquaient, et contre le public. Il fut du moins alors évident pour moi que personne ne savait au juste ce qu'il voulait.
Le lieutenant du roi demeurait encore dans notre maison. Sa conduite érait toujours la même, surtout à notre égard; mais il était visible, et le compère interprète nous le fit comprendre plus clairement encore, qu'il ne remplissait plus ses fonctions avec la même liberté d'esprit, ni avec le même zèle, bien qu'il y mît toujours la même droiture et la même loyauté. Ses manies qui étaient d'un Espagnol plus que d'un Français, ses caprices, auxquels parfois il cédait, sa raideur, sa susceptibilité, tout cela avait dû lui susciter des conflits avec ses supérieurs II vivait donc plus retiré, et montrait peut-être moins d'énergie.
Cependant une partie considérable des tableaux commandés par le comte Thorane avait été livrée. Il passait
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ses heures de loisir dans la mansarde à les regarder. Cet examen se renouvelait constamment ; on revoyait avec un plaisir toujours nouveau les parties qu'on trouvait les mieux réussies; mais on aurait voulu aussi que tel ou tel objet eût été exécuté autrement.
Il en résulta une combinaison nouvelle, et des plus bizarres. Comme un peintre excellait dans les figures, un autre dans les fonds et dans les lointains, un troisième dans les arbres, un quatrième dans les fleurs, le comte eut l'idée d'essa3rer si ces divers talents ne pouvaient pas être réunis dans un même tableau, de manière à produire une œuvre parfaite. L'idée fut sur-le-champ mise à exécution; on fit ajouter, par exemple, des troupeaux à un paysage déjà terminé. Comme la place manquait, et que le peintre d'animaux ne regardait pas à deux moutons de plus ou de moins, le paysage le plus vaste finit par se trouver trop étroit. Le peintre de figures avait à y mettre encore des bergers et quelques promeneurs ; ces personnages se gênaient les uns les autres, et l'on s'étonnait de ne pas les voir tous étouffer en plein air. Il était impossible de prévoir le résultat ; il ne satisfit personne. Les peintres furent mécontents. Les premières commandes leur avaient été avantageuses ; ils perdaient sur ces retouches, que le comte pourtant payait aussi avec beaucoup de libéralité. Cette coopération de plusieurs à un même tableau n'ayant pu, malgré toute la peine qu'on avait prise, produire un effet satisfaisant, chacun, à la fin, s'imagina que son propre travail avait été gâté par celui des autres ; peu s'en fallut que les artistes ne se querellassent entre eux, et ne conçussent, les uns contre les autres, des inimitiés implacables. Ces remaniements, ou plutôt ces additions, furent efi"ectués dans l'atelier dont j'ai parlé, et où je restais seul avec les artistes ; je m'occupais, surtout pour
les animaux, à imaginer tel ou tel détail, tel ou tel groupe, que je proposais pour le premier ou pour le second plan ; soit conviction soit bienveillance, on donna suite, plus d'une fois, à mes propositions.
Les artistes qui prirent part à ce dernier travail furent tous profondément découragés, surtout Seecaz, homme hypocondriaque et concentré en lui-même, qui, dans une société d'amis, déployait une gaieté incomparable, mais qui, étant au travail, voulait être seul, et complètement livré à luimême. Il devait alors, après avoir accompli des tâches difficiles, avec toute l'application dont il était capable, revenir plusieurs fois de Darmstadt à Francfort, pour faire quelques changements à ses tableaux, pour retoucher ceux des autres, ou pour diriger la remaniement de ses propres œuvres par un tiers. Il s'aigrit de plus en plus, il fit une opposition décidée, et il fallut, de notre part, de grands efforts pour l'amener à céder aux désirs du comte. Je me rappelle encore que, les caisses étant déjà prêtes à recevoir tous les tableaux dans l'ordre où le tapissier devait les poser au lieu de leur destination, il y eut à opérer une retouche légère, mais indispensable, et que Seecaz ne voulait pas venir. Il avait, jusqu'à la fin. fait de son mieux en représentant les quatre éléments sous la forme d'enfants, pour dessus de porte, et en donnant un soin infini non seulement aux figures, mais aux accessoires. Ces ouvrages avaient été livrés et psyéS; et Seecaz croyait en avoir fini pour toujours ; or, il lui fallait revenir, pour 'agrandir, par quelques coups de pinceaux, quelques tableaux d'une dimension insuffisante. Un autre, pensait-il, pouvait le faire ; il s'était déjà mis aune autre besogne ; bref il refusait de venir. L'expédition était devant la porte, les tableaux auraient séché, il y avait péril en la demeure ; le comte, au désespoir, voulait envoyer prendre
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le peintre militairement. Nous désirions tous \'oir enfin partir ies tableaux, et nous imaginâmes un expédient; le compère interprète prit une voiture, et ramena, avec sa femme et son enfant, le récalcitrant, qui, bien reçu par le comte, bien traité, fut congédié avec de riches présents.
L'enlèvement des tableaux causa une grande joie dans la maison. La mansarde, nettoyée, me fut rendue, et mon père, en voyant partir les caisses, ne put se défendre de désirer que le comte les suivit. Car bien que les goûts du comte fussent conformes aux siens, quelque joie qu'il dût éprouver de voir sa maxime de faire travailler les maîtres vivants, si efficacement pratiquée par un homme plus riche que lui, quelque flatté qu'il dût être que sa collection eût provoqué l'emploi d'un certain nombre d'honnêtes' âTPtis^i'^S'T'»^ dans un temps de gêne, aux conditions leé;jpms avantageuses; il éprouvait, contre l'étranger qui'-'^'vait envahi sa maison, une telle aversion, qu'il ne ...pouvait ap|)récier ,. équitablement la conduite de son hôte^' H fallait occuper le^" artistes, et non en faire des fabricants de tapisserie, .,#1
fallait se contenter de ce que chacun faisait a\*i>cis^s,i3€ilivic-
tions et ses moj^ens, dût- il incomiplètement réussir, et ne pas toujours chercher des chicanes. En urr mot^-^ialgré la libéralisé du comte, il ne put s'établir ent^re eux aucun rapport. Mon père visitait la chambre qui contenait les tableaux, lorsque le comte était à table, et je ne me rappelle qu'une seule fois, un jour où Seecas s'était surpassé, et où la curiosité avait mis sur pied toute la maison, avoir vu mon père et le comte réunis témoigner poui ces œuvres d'art une commune satisfaction, qu'ils ne pouvaient pas éprouver l'un pour l'autre.
A peine les caisses eurent-elles quitté la maison, que furent reprises les démarches antérieures qui avaient été
suspendues, dans le but d'éloigner le comte. On invoqua la justice et l'équité, on employa les influences, et l'on réussit enfin à obtenir des quartiers-maîtres, que le comte déménagerait, et que notre maison, en considération des charges que, depuis quelques années, elle avait supportées jour et nuit, serait affranchie, à l'avenir, des logements militaires. Mais, afin d'offrir un prétexte plausible à cette décision, on devait prendre des locataires au premier étage, que le comte avait occupé, et rendre ainsi un nouvel hôte militaire impossible. Le comte, qui, séparé de ses chers tableaux, n'avait plus d'intérêt particulier dans la maison, et qui espérait, d'ailleurs, être bientôt rappelé et changé de résidence, consentit sans difficulté à habiter une autre demeure convenable, et se sépara de nous dans les termes les meilleurs. Il quitta aussi bientôt la ville, et remplit ensuite successivement diverses fonctions. mais non, d'après ce qu'on disait, à sa satisfaction. Il eut, du moins, le plaisir de voir les portraits, auxquels il avait mis tant de soin, arriver heureusement au château de son frère ; il écrivit plusieurs fois, envoya des mesures, et donna de nouvelles commandes à quelques-uns des artistes que j'ai cités. Enfin, nous n'apprîmes plus rien sur son compte. Il nous fut seulement assuré, plusieurs années après, qu'il était mort, comme gouverneur, dans une des colonies françaises des Indes Occidentales.
C^nV._
■Scî.-"^r'5'.;'«è»(;,-.';«v ^C^-^ ™- aP«"'Si„
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Leçons de dessin et d'architecture. — Etude de la musique. — Quelques phénomènes de la nature. — La pierre d'aimant. — L'élève des vers à soie, ~ Insuccès. — Etude de l'hébreu — Un grotesque personnage. — Travail sur la Bible. — Rédaction des Sermons du Dimanche. — Bel exemple de ténacité. L'escrime et l'équitation. — Le quartier des Juifs. — Un auto-da-fé.
^UELQUE incommodité que nous eût causée l'occupation française, nous y étions trop habitués pour ne pas la regretter, pour ne pas trouver la maison vide et morte. Il ne nous était pas donné, d'ailleurs, de retrouver intact notre intérieur de famille. Il était question de nouveaux locataires; on balaya, on frotta, on cira, on donna des coups de rabot et des couches de peinture, et la maison. fut remise à neuf. Le directeur de chancellerie, Moritz et sa famille, chers à mes parents, vinrent y habiter. Jurisconsulte et homme d'affaires distingué, Moritz, qui n'était pas d'ailleurs né à Francfort, était chargé des affaires de plusieurs petits princes, comtes et seigneurs. Je ne l'ai jamais vu que gai, aimable et occupé assidûment de ses dossiers. Sa femme et ses enfants, doux, tranquilles et affectueux, n'animaient pas la maison; car ils restaient
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chez eux. Nous avions retrouvé un calme, une paix, dont nous n'avions pas joui depuis longtemps. J'habitai de nouveau ma mansarde, où les tableaux nombreux qui l'avaient remplie m'apparaissaient parfois comme des fantômes ; mais j'essayais de chasser ces visions par le travail et par l'étude.
Le conseiller de légation Moritz, frère de notre hôte, fréquenta depuis lors notre maison. Plus homme du monde que son frère, il joignait à une belle taille des manières faciles et agréables. Lui aussi s'occupait des affaires de différentes personnes de distinction, et avait, de temps en temps, des rapports avec mon père, à l'occasion de faillites et de commissions impériales. Ils avaient beaucoup d'estime l'un pour l'autre, et prenaient communément le parti des créanciers, reconnaissant du reste avec regret que la plupart des hommes chargés de pareilles affaires étaient acquis aux débiteurs. Le conseiller de légation aimait à communiquer son savoir, il avait du goût pour les mathématiques, et comme elles étaient étrangères aux travaux de sa profession, il se faisait un plaisir de m'en instruire. Je me trouvai ainsi amené à mettre plus de précision dans mes dessins d'architecture, et à mieux profiter de l'enseignement d'un maître de dessin qui nous donnait alors chaque jour une leçon.
Ce dernier, vieux déjà, n'était, il est vrai, artiste qu'à demi. Il nous faisait faire quelque chose comme des yeux et des nez, des bouches et des oreilles, et finalement comme des visages et des têtes ; mais il n'était question ni des formes de la nature ni de celles de l'art. ÎSIous fûmes tourmentés quelque temps par ce quiproquo de la figure humaine, jusqu'à ce qu'on crût nous avoir poussés très loin en nous donnant pour modèles ce qu'on appelait les affec-
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tiens de Lebrun. Mais ces méchantes compositions ne nous furent point utiles. Nous abordâmes aussi, en tâtonnant, le paysage, le feuille et tous les autres objets d'un enseignement sans suite et sans méthode. Nous finîmes par nous attacher à l'exactitude de l'imitation et à la pureté du trait, sans nous préoccuper du mérite et du goût de l'original.
Dans cette étude, notre père nous donnait l'exemple. Il n'avait jamais dessiné; mais comme nous apprenions le dessin, il ne voulait pas être distancé par nous ; il voulait, au contraire, nous montrer, par le travail d'un homme mûr, comment devaient travailler des enfants. Il copia donc quelques têtes d'un recueil connu, avec du crayon anglais, sur le plus beau papier de Hollande. Non seulement il atteignait la plus grande pureté dans les contours, mais il reproduisait les hachuies avec une grande exactitude, d'une main légère, mais trop doucement; voulant éviter la dureté, il manquait de vigueur dans ses dessins mous et uniformes. Telle était l'opiniâtreté de son application infatigable qu'il dessina, l'un après l'autre, tous les numéros d'une vaste collection, tandis que nous autres nous allions d'une tête à l'autre, choisissant celles qui nous plaisaient.
Vers la même époque, le projet depuis longtemps agité de nous faire apprendre la musique, fut mis à exécution ; voici ce qui le fit aboutir. Il était convenu que nous apprendrions le clavecin ; mais on n'avait pu se mettre d'accord sur le choix du maître. Or le hasard me conduisit un jour dans la chambre d'un de mes camarades, qui prenait une leçon de clavecin, et son maître me parut tout à fait aimable. Pour chaque doigt de la main droite et de la gauche, il avait un nom par lequel il le désignait de la manière la plus drôle. Les touches noires et blanches
étaient également désignées par des métaphores, et les tons eux-mêmes se produisaient sous des dénominations figurées. Il y avait plaisir à voir fonctionner tout ce monde. Le jeu devint facile et clair, et, l'élève étant mis en belle humeur, tout allait à merveille.
A peine de retour au logis, je piiai mes parents de se décider et de nous donner pour maître de clavecin cet homme incomparable. On fit quelques difficultés, des renseignements furent pris ; ils ne furent ni mauvais ni des meilleurs. J'avais fait part de ces facétieuses dénominations, nous ne pouvions plus attendre, et nous obtînmes que le maître fût engagé.
L'enseignement débuta par la lecture des notes ; elle se fit sans aucune plaisanterie'; nous nous consolions par l'espérance que, lorsque nous aborderions le clavecin, lorsque les doigts auraient à travailler, la farce commencerait. Mais ni les touches ni le jeu des doigts ne donnèrent lieu à aucune comparaison. Aussi bien que les notes avec leurs traits sur les cinq lignes, les touches noires et blanches conservèrent toute leur aridité ; et il ne fut plus question du doigt d'or ni des autres; le maître ne changea pas de visage. Ma sœur me reprocha amèrement de l'avoir trompée, et crut effectivement que j'avais fait une histoire. J'étais moi-même abasourdi et j'apprenais assez mal, bien que notre maître ne manquât pas de méthode ; car j'attendais toujours l'apparition des plaisanteries, et je remettais ma sœur au lendemain. Mais elles ne parurent pas, et je n'aurais jamais pu pénétrer cette énigme, si le hasard ne me l'eût expliquée.
Un de mes camarades étant entré pendant la leçon, la source des facéties vint tout à coup à se rouvrir; les Daumerling et Deuterling, les Krahler et les Zabler, comme il désignait
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les doigts, les Fackchen et les Gachchen, comme il dénommait certaines notes, reparurent alors subitement et firent les plus singuliers petits personnages. Mon jeune ami n'en pouvait plus de rire, et il était charmé qu'on pût apprendre tant de choses d'une façon si amusante. Il jura qu'il ne laisserait pas à ses parents un moment de tranquillité jusqu'à ce qu'ils lui eussent donné un si excellent maître.
C'est ainsi que, suivant les maximes d'une nouvelle théorie d'éducation, j'appris de bonne heure les élém^ents de deux arts, à tout hasard et sans avoir été aucunement édifié sur mes dispositions naturelles : mon père soutenait que tout le monde devait apprendre le dessin, et il professait une estime singulière pour l'empereur Maximilien, qui en avait prescrit l'enseignement de la manière la plus formelle. Il me le aisait travailler plus sérieusement que la musique, qu'il recommandait spécialement à ma sœur ; hors de ses heures de leçon, il la retenait une bonne partie du jour au clavecin.
Plus on multipliait mes études, plus je voulais étudier, et mes heures de récréation étaient employées à toute sorte d'occupations bizarres. J'avais, dès le bas âge, éprouvé le désir d'étudier la nature. On voit souvent un penchant à la cruauté dans l'habitude qu'ont les enfants, après avoir joué quelque temps avec des jouets ou d'autres objets, après les avoir maniés tantôt d'une façon, tantôt d'une autre, de finir par les mettre en morceaux, par les déchirer et les ronger. Pourtant la curiosité, le désir de connaître leur construction et leur aspect intérieur, se manifeste souvent aussi de cette manière. Je me rappelle qu'étant enfant, j'ai effeuillé des fleurs, pour voir comment les feuilles tenaient au calice, et plumé des oiseaux, pour observer comment les plumes étaient attachées aux ailes.
Un aimant armé et très élégamment cousu dans un morceau de drap écarlate, piqua singuiièrem.ent aussi ma curiosité. La puissance secrète d'attraction, exercée par cette pierre sur le morceau de fer qui lui est adapté, m'avait inspiré une telle admiration, que je me bornai longtemps à contempler ses effets. Mais je crus pouvoir obtenir quelques éclaircissements» en ôtant l'enveloppe extérieure : ce que je fis, et ce qui ne m'avança pas, car la garniture mise à découvert ne m'apprit rien de plus. Je l'enlevai aussi, et je tins dans les mains la pierre nue, avec laquelle je ne me lassai pas de faire, sur de la limaille et sur des aiguilles, divers essais, dont ma jeune intelligence ne retira, toutefois, d'autre profit qu'un accroissement d'expérience. Je ne sus recomposer l'appareil total ; les parties s'en dispersèrent, et je perdis l'intéressant phénomène en même temps que l'instrument.
Je ne fus pas plus heureux dans la construction d'une machine électrique. Un ami de la maison, dont la jeunesse coïncidait avec le temps où l'électricité avait occupé tous les esprits, nous racontait souvent qu'étant enfant, il avait désiré posséder une machine pareille ; qu'il avait étudié les éléments principaux qui la constituent, et qu'au moyen d'un vieux rouet et de quelques fioles à médecine, il avait obtenu des effets assez remarquables. Comme il nous répétait ce fait avec complaisance, et qu'il nous enseignait en même temps quelques notions générales sur l'électricité, la chose nous parut plausible, et nous nous donnâmes beaucoup de peine avec un vieux rouet et quelques fioles à médecine, sans pouvoir obtenir le moindre résultat. Notre foi n'en demeura pas moins inébranlable; nous fûmes très contents, lorsqu'à l'époque de la foire, au milieu d'autres raretés et des tours des escamoteurs, une machine électrique
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nous fit voir ses merveilles, qui, comme les phénomènes magnétiques, étaient déjà assez multipliés.
La défiance qu'inspirait l'enseignement public augmentait chaque jour. On était en quête de maîtres particuliers ; et comme des familles isolées ne pouvaient en faire les frais, plusieurs se réunissaient dans ce but. Mais les enfants s'entendaient rarement entre eux ; le jeune professeur manquait d'autorité. On ne doit donc pas s'étonner si l'on songeait à d'autres moyens, qu'on supposait aussi stables qu'avantageux.
L'idée de fonder des pensionnats avait été suggérée par la nécessité universellement reconnue d'enseigner le français comme une langue destinée à être parlée. Mon père avait élevé un jeune homme, qui avait été son valet de chambre, son secrétaire, un homme pour tout faire en un mot. Pfeil, c'était son nom, parlait bien le français et le savait à fond. Il se maria, et ses protecteurs avaient à songer pour lui à un établissement. Ils eurent l'idée d'un' pensionnat, destiné à s'accroître peu à peu, où l'on enseignerait toutes les connaissances nécessaires, jusqu'au latin et au grec. Les relations étendues de Francfort faisaient espérer que de jeunes Français et de jeunes Anglais seraient confiés à cette école pour y apprendre l'allemand et pour y faire leur éducation générale. Pfeil, qui était dans toute la force de l'âge et d'une énergie, d'une activité rare, s'acquitta parfaitement de cette tâche ; or, comme il n'était jamais assez occupé, il étudia lui-même la musique avec ses élèves, et s'adonna au clavecin avec tant d'ardeur, que lui, qui jusque-là n'avait jamais mis le doigt sur une touche, joua bientôt supérieurement. Il paraissait avoir adopté la maxime de mon père, que rien n'encourage et ne stimule plus les jeunes gens que de se faire écolier, et à un âge où
il est difficile d'acquérir de nouveaux talents, de lutter par le zèle et la persévérance avec une jeunesse plus favorisée par la nature.
Ce goût pour le clavecin amena Pfeil à s'occuper des instruments, et, dans l'espérance de se procurer les meilleurs, il noua des relations avec Friderici, de Géra, dont les instruments jouissaient d'une grande renommée. Il en prit un certain nom.bre en commission, et il eut la satisfaction de voir, non pas un piano, mais plusieurs installés dans son établissement, de s'y exercer et de s'y faire entendre.
La vivacité de cet homme, avec qui mon père resta constamment dans de bons rapports, donna dans notre maison une nouvelle impulsion à l'étude de la musique. On nous acheta un piano de Friderici, auquel je touchai peu. m'en tenant à mon clavecin, mais qui ne causa que plus de tourment à ma sœur. Pour faire honneur au nouvel instrument, elle dut y étudier quelques heures de plus chaque jour, ayant tour à tour à ses côtés mon père comme surveillant, Pfeil comme modèle et comme conseil.
Une manie de notre père nous occasionna beaucoup d'ennuis. Il s'agit de l'éducation des vers à soie, dont il appréciait hautement les avantages. Il avait été entraîné par l'exemple de quelques amis de Hanau, où cette éducation était pratiquée avec beaucoup de soin. De Hanau on lui envoya des œufs en temps utile ; dès que les mûriers eurent assez de feuilles, on les fit éclore, et l'on s'occupa avec une grande sollicitude de ces êtres à peine visibles. Dans une mansarde on avait, avec des planches, organisé un appareil pour leur donner plus d'espace et d'air; car ils grossissaient avec rapidité, et après leur dernière ci"ue ils étaient si affamés qu'on avait peine à se procurer assez de feuilles pour
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les nourrir ; il fallait leur donner à manger le jour et la nuit, car il est essentiel qu'ils ne manquent pas de nourriture au moment où s'opère leur grande et merveilleuse transformation. Lorsque le temps était favorable, une telle occupation était agréable ; mais s'il faisait froid, si les mûriers souffraient, nous étions dans un grand embarras. Nos peines augmentaient, lorsqu'il pleuvait dans la dernière époque, car les vers à soie ne peuvent supporter l'humidité. Les feuilles humides devaient être soigneusement essuj'ées et séchées, ce qui ne pouvait se faire toujours avec la perfection nécessaire ; alors les maladies sévissaient, et les pauvres créatures périssaient par milliers. La corruption qui s'ensuivait engendrait une odeur véritablement pestilentielle, et comme il fallait enlever les morts et les malades et les séparer des bien portants pour en sauver quelques-uns, notre besogne était des plus pénibles et des plus repoussantes, et elle empoisonna bien de nos heures.
Après avoir ainsi consacré au soin des vers à soie les plus belles semaines du printemps et de l'été, nous eûmes à seconder notre père dans une autre occupation, qui, toute simple qu'elle était, ne nous fut pas moins pénible. Les vues de Rome, qui, dans l'ancienne maison, encadrées dans des baguettes noires, étaient restées plusieurs années attachées aux murs, avaient été jaunies par la lum.ière, la poussière et la fumée, et non moins gâtées par les mouches. Ces gravures, qui, salies à ce point, ne pouvaient prendre place dans la nouvelle maison, avaient alors encore plus de prix pour mon père, éloigné depuis longtemps des objets représentés.
Dans ses remords de la négligence qu'il avait montrée jusque-là, mon père voulut que ces gravures fussent, autant que possible, restaurées. Cela pouvait se faire, on le savait.
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par un blanchiment ; et cette opération, toujours délicate pour de grandes feuilles, fut entreprise dans des conditions assez défavorables. En effet les grandes planches sur lesquelles les gravures enfumées étaient appliquées et exposées au soleil, se trouvaient, devant les fenêtres des mansardes, dans les gouttières, appuyées sur le toit, et couraient ainsi le risque d'éprouver beaucoup d'accidents. Le grand point était de ne pas laisser le papier sécher, et de le tenir toujours humide. Nous étions chargés de cette besogne, ma sœur et moi ; et l'ennui, l'impatience, une attention sans relâche, changèrent en supplice un désœuvrement qui paraissait devoir être fort agréable. Nous vînmes à bout, toutefois, de cette restauration ; et le relieur, qui monta chaque feuille sur un papiersolide, fit de son mieux pour raccommoder et rétablir, en différents endroits, les bords déchirés par suite de notre négligence. Toutes les feuilles furent réunies en un volume et pour cette fois sauvées.
Afin qu'aucune expérience, aucune étude ne nous manquât, il arriva vers la même époque un maître d'anglais, qui se faisait fort d'apprendre l'anglais en quatre semaines à quiconque savait suffisamment sa propre langue, et de mettre ses élèves en état de compléter eux-mêmes leur instruction avec quelque travail. Il avait des prétentions modestes; le nombre des élèves par leçon lui était indifférent. Mon père résolut sur-le-champ de tenter l'expérience, et prit, avec ma sœur et moi, des leçons de ce maître expéditif. L'enseignement fut consciencieusement fait, il y eut même des répétitions ; quelques autres études furent ajournées jusqu'après les quatre semaines ; à leur expiration nous nous séparâmes mutuellement satisfaits. Ayant prolongé son séjour à Francfort, où il se fit une nombreuse clientèle, ce maître venait de temps en temps nous voir et nous donner des
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conseils, reconnaissant de la confiance que nous avions été des premiers à lui témoigner et fier de pouvoir nous citer en exemple aux autres.
A la suite de ces leçons, mon père voulut que l'anglais maintînt son rang parmi mes autres occupations philologiques. J'avoue qu'il me pesait chaque jour davantage de prendre pour texte de mes travaux, tantôt telle grammaire, tel recueil, tel auteur, tantôt tel autre auteur, tel autre recueil, telle autre grammaire et d'éparpiller, avec mes heures, l'intérêt que pouvaient m'inspirer les objets. L'idée me vint donc de tout embrasser à la fois, et j'imaginai un roman épistolaire, entre six ou sept frères et sœurs, qui éloignés les uns des autres et dispersés dans le monde, se communiquent mutuellement leurs affaires et leurs pensées. Le frère aîné fait en bon allemand une relation de ses voyages, des objets de toute espèce qu'il y voit et des événements qui lui arrivent. La sœur, dans un style de femme, avec force points et de petites phrases, à peu près comme Siegwart fut écrit depuis, entretient le frère aîné ou les autres, auxquels elle répond, des événements de la maison ou d'affaires de cœur. Un des frères étudie la théologie, et il écrit ses lettres en bon latin, avec des post-scriptum en grec. Un autre, commis à Hambourg dans une maison de commerce, a de droit la correspondance en anglais ; et un quatrième, plus jeune, qui séjourne à Marseille, la correspondance française. Pour l'italien, il y a un musicien, à sa première tournée. Le plus jeune, enfin, espiègle, enfant gâté, à qui toutes les autres langues sont interdites, a recours au juif allemand ; il met ses frères au désespoir par ses effroyables caractères, tandis que ses parents s'égayent de cette originalité.
Pour trouver un fonds à cette forme singulière, j'étudiai la géographie des pays où séjournaient mes personnages ;
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et j'animai ces détails arides de locaiité, par des aventures en harmonie avec leur caractère et avec leurs occupations. Les cahiers devinrent beaucoup plus volumineux ; mon père fut plus satisfait de moi, et je m'aperçus bientôt de ce qui me manquait en instruction et en talent.
De pareilles entreprises, une fois commencées, n'ont point de fin ni de bornes ; je l'éprouvai dans celle-ci. En essayant de me familiariser avec ce juif allemand, si baroque, et de l'écrire aussi bien que je le lisais, je m'aperçus que j'avais besoin de connaître l'hébreu. Je déclarai donc à mon père la nécessité où j'étais d'apprendre cette langue, et je sollicitai son consentement avec beaucoup d'instance ; car j'avais un autre but plus élevé. J'entendais dire partout que. pour bien comprendre l'Ancien Testament, ainsi que le Nouveau, on doit les lire dans l'original. Je lisais le Nouveau très -couramment ; pour que j'eusse, en effet, même le dimanche, un objet d'études, j'étais tenu, après l'office, de réciter, de traduire et même de commenter un peu les Épîtres et les Évangiles. Je voulais en agir de même à l'égard de l'Ancien Testament, qui m'avait toujours séduit par son caractère.
Mon père, qui n'aimait pas à faire les choses à demi, l'ésolut de prier le recteur de notre gymnase, le docteur Albrecht, de me donner des leçons particulières pendant plusieurs semaines, jusqu'à ce que je possédasse les éléments les plus nécessaires d'une langue aussi simple ; car il comptait que, si l'on ne pouvait pas en venir à bout aussi vite que de l'anglais, le double de temps, du moins, suffirait.
Le recteur Albrecht avait une physionomie des plus originales ; petit, large sans embonpoint, difforme sans être contrefait, c'était un Ésope en chape et en perruque. Son visage plus que septuagénaire s'était contracté en un rire
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sarcastique ; il avait de grands yeux, qui, quoique rouges, étaient brillants et spirituels. Il habitait l'ancien cloître des cordeliers, où était établi le gymnase. Déjà, dans la compagnie de mes parents, je lui avais rendu plusieurs visites, et j'avais parcouru avec un plaisir mêlé de frissonnement les longs et sombres corridors, les chapelles transformées en salons, le labyrinthe des escaliers et des recoins. Sans être indiscret à mon égard, il m'examinait chaque fois qu'il me voyait, et je recevais de lui des éloges et des encouragements. Un jour, à la suite d'un examen public, il me vit en qualité de spectateur à peu distance de sa chaire, tandis qu'il distribuait lespr^mia virtutis et diligenticB (i). Peut-être jetais-je des regards avides vers la bourse d'où il tirait les médailles ; il me fît signe, descendit une marche, et m'offrit une de ces pièces d'argent. Ma joie fut vive ; mais ce don décerné à un enfant étranger à l'école parut à quelques-uns d'une grande irrégularité. Le bon vieillard s'en préoccupait fort peu. Comme directeur d'école, il jouissait d'une bonne réputation, et il savait son métier, que l'âge ne lui permettait plus d'exercer avec la même suite. Mais il laissait un libre cours à son penchant naturel pour la satire ; Lucien était le seul écrivain qu'il lût et qu'il estimât, et il assaisonnait de traits piquants toutes ses paroles comme tous ses écrits.
Heureusement il n'attaquait jamais directement ceux dont il était mécontent; c'était par des allusions, par des citations des auteurs classiques ou de la Bible qu'il persiflait les vices qu'il voulait reprendre. Son débit, en lisant ses discours, était désagréable, inintelligible, parfois interrompu par la toux, plus souvent par un violent éclat de rire qui habituellement annonçait et accompagnait les endroits
(1) Les réco.Tipenscs de ia vertu et du travail.
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mordants. Je trouvai cet homme étrange plein de douceur et de bonté, quand je commençai mes leçons avec lui. Je me rendais chez lui tous les soirs à six heures, et j'éprouvais toujours une secrète satisfaction, lorsque se fermait derrière moi la porte à sonnette, et que j'avais à franchir le long et obscur corridor. Nous nous mettions dans sa bibliothèque à une table couverte d'une toile cirée ; un Lucien déjà fort usé par la lecture ne le quittait pas.
Malgré tout son bon vouloir je n'entrai pas sans difficulté en matière; car mon maitre ne put dissimuler certaines remarques railleuses sur ce que je voulais faire de l'hébreu. Je lui dissimulai mon intention et je parlai d'une meilleure intelligence du texte sacré qui faisait l'objet de m^es désirs, lise mit à rire et m'assura que je devais m'estimer très heureux, rien que de pouvoir le lire. Ce mot me froissa intérieurement.mais je recueillis toute mon attention, lorsque nous abordâmes les lettres. Je trouvai un alphabet qui pouvait être comparé à l'alphabet grec, dont les caractères étaient saisissables^ dont la plupart des dénominations ne m'étaient pas étrangères. J'avais promptement appris tout cela, et je pensais que j'allais commencer à lire. La lecture devait se faire de droite à gauche, je le savais parfaitement. Mais tout à coup apparut une nouvelle armée de petites lettres ou de signes, de points et de petits traits, destinés à représenter les vo^^elles, qui m'étonnèrent d'autant plus que le grand alphabet contenait déjà des voyelles évidentes, et que les nouvelles paraissaient être cachées sous des dénominations étrangères. J'appris que la nation juive, tant qu'elle avait fleuri, s'était contentée des premiers signes, et n'avait écrit ni lu autrement. Je serais volontiers entré dans cette voie antique, qui me paraissait plus commode ; mais Je vieillard me déclara, avec quelque sévérité, qu'on
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devait suivre la grammaire telle qu'elle avait été faite et adoptée. La lecture sans les points et les traits était fort difficile, et n'était même possible qu'aux savants et aux hommes les plus exercés. Je dus donc me résigner à apprendre aussi les petits signes, mais ils m'embarrassèrent toujours. Quelques-uns des grands signes avaient perdu leur rôle, afin que les petits, venus après eux, fussent utiles à quelque chose. Ceux-ci exprimaient, soit une légère aspiration, soit un son guttural plus ou moins dur, ou ils servaient à d'autres de support. Enfin, quand on croyait avoir bien tout saisi, on apprenait que quelques-uns de ces grands et de ces petits personnages avaient été mis à la retraite, de sorte que les yeux avaient beaucoup à faire et les lèvres fort peu.
En bredouillant ainsi un texte dont je connaissais déjà le sens, dans un baragouin étranger, pour lequel on me recommandait un nasillement et un gargouillement impossibles, je négligeai un certain temps le fond, pour m'amuser comme un enfant de ces signes entassés.
Les peines que je m'étais données pour l'hébreu et pour le contenu des saintes Écritures, aboutirent à graver en moi une vive image d'un beau et célèbre pays et des contrées voisines, ainsi que des populations et des événements qui illustrèrent ce coin de terre durant des milliers d'années.
Dans ma vie distraite, dans mes études morcelées, je concentrais ainsi mon esprit et mon cœur sur un seul point par une activité intérieure ; car je ne saurais décrire autrement la paix qui m'entourait, au sein d'un monde extérieur, agité et bizarre. Pendant que mon imagination, constamment en travail, m'entraînait tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, j'aimais à chercher un asile dans ces contrées de l'Orient, à m'enfoncer dans les premiers livres de Moïse ;
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et j'y trouvais, au milieu de ces nombreuses tribus de pasteurs, la plus grande de toutes les solitudes avec la plus grande de toutes les sociétés.
Le développement des caractères esquissés dans la Bible n'était pas chose nouvelle pour les Allemands. Klopstock avait donné aux personnages de l'Ancien et du Nouveau Testament une physionomie tendre et sentimentale, qui était fort de mon goût et de celui de beaucoup de mes contemporains. Des travaux de ce genre exécutés par Bodmer, je ne connaissais rien ou peu de chose ; mais le Daniel dans la fosse aux lions, de Moser, avait ému ma jeune âme. Dans cet ouvrage un homme politique, un homme de cœur, plein de lo3^auté, arrive, à travers mille tribulations, au faîte des honneurs ; et sa piété, par laquelle on cherche à le perdre, devient, après comme avant son élévation, son bouclier et son épée.
J'avais depuis longtemps le désir d'élaborer l'histoire de Joseph ; mais je ne pouvais me fixer sur la forme que j'adopterais, aucune des mesures qui eussent convenu à un sujet pareil ne m'étant familière. Je préférai le traiter en prose, et je me mis à l'œuvre avec énergie. J'essayai de détacher les caractères, et de les développer, et, en intercalant des incidents et des épisodes, de composer, avec cette vieille et simple histoire, un ouvrage original et neuf. Je ne réfléchis pas (la jeunesse ne réfléchit pas à de pareilles choses), qu'il me fallait pour cela un fonds, et que ce fonds ne peut être que le fruit de l'expérience. Bref, je me représentai tous les événements avec leurs moindres détails, et je m'en fis à moi-même un récit fidèle et suivi.
Je fus singulièrement secondé dans ce travail par une circonstance qui menaça de rendre celte production et mes œuvres littéraires, en général, extrêmement volumineuses.
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Un jeune homme heureusement doué, mais devenu idiot par excès de ti^avail et de présomption, demeurait chez mon père en qualité de pupille, et il vivait tranquillement avec nous; il était taciturne et concentré, et, pour peu qu'on ne gênât pas ses habitudes, il était heureux et obligeant. Il avait écrit ses cahiers universitaires avec beaucoup de soin, et il s'était fait une écriture cursive et lisible. Écrire était son occupation favorite ; il aimait beaucoup qu'on lui donnât quelque chose à copier, et surtout qu'on le fît écrire sous la dictée^ parce qu'alors il se reportait en imagination aux années heureuses qu'il avait passées à l'université. Un pareil secrétaire était une bonne fortune pour mon père qui écrivait lentement, et dont l'écriture allemande était petite et troublée; et ordinairement, en conséquence, soit pour ses propres affaires, soit pour celles des autres, il dictait chaque jour pendant plusieurs heures à ce jeune homme. Il me parut commode, à moi aussi, de l'employer dans les intervalles que mon père lui laissait, et de voir fixé sur le papier, par une main étrangère, tout ce qui me passait par l'esprit ; et le don de sentir et celui d'exprimer augmentèrent chez moi avec la facilité de la rédaction et de la conservation.
Je n'avais pa3 encore entrepris d'ouvrage aussi sérieux que cette épopée biblique en prose. Nous étions dans un moment assez calme, et rien n'éloignait mon imagination de la Palestine et de l'Egypte. Mon manuscrit s'enflait donc tous les jours ; le poème était écrit par tirades à mesure que je me le confiais à moi-même.
Quand l'ouvrage fut fini, car, à mon grand étonnement j'en vins à bout, je réfléchis que je possédais encore, des années précédentes, plusieurs poésies qui, même à cette époque, ne me semblaient pas à dédaigner, et qui,
réunies avec Joseph, pouvaient composer un fort joli volume in- 4^, sous le titre de Poésies mêlées ; cette idée me séduisit, parce qu'elle me fournissait une occasion d'imiter, dans mon obscurité, les auteurs connus et en renom. J'avais composé un bon nombre de ces poésies dites anacréontiques, que j'écrivais sans effort, à cause de la facilité de la mesure et de la légèreté du fond. Mais je n'osai pas les insérer dans mon recueil, parce qu'elles n'étaient pas rimées, et je désirais avant tout faire quelque chose qui fût agréable à mon père. Les odes sacrées ne m'y parurent que mieux à leur place ; car je m'étais hardiment essayé dans ce genre, en imitant le Jugement dernier d'Elias Schlegel. Une ode sur la commémoration de la descente du Christ aux limbes eut beaucoup de succès auprès de mes parents et de mes amis ; et elle me plut à moi-même quelques années après. J'étudiais assidûment ce qu'on appelait les textes de la musique religieuse des dimanches, qui chaque fois étaient imprimés. Ils étaient très faibles, à vrai dire, et j'avais lieu de croire que mes odes, composées généralement dans la forme prescrite, méritaient tout aussi bien d'être mises en musique et de servir à l'édification de la paroisse. Je mis plus d'une année à mettre moi-même au net ces compositions et quelques autres, ce qui m'affranchissait des modèles du maître d'écriture. Le tout fut donc rédigé et mis en ordre, et je n'eus pas besoin d'insister pour le faire copier proprement par un jeune homme possédé de la manie d'écrire. Je courus, avec mon cahier, chez le relieur ; et bientôt je remis à mon père un joli volume ; il m'invita, avec un air de satisfaction marquée, à lui présenter tous les ans un in-4° pareil ; ce qu'il fit avec d'autant plus de plaisir que j'avais composé tous ces vers à mes heures de récréation.
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Une autre circonstance augmenta mon goût pour es études théologiques, ou plutôt pour les études bibliques. Le doyen des ministres, Jean-Philippe Frésénius, vénéré par sa paroisse, par toute la ville même, comme un ecclésiastique exemplaire et comme un bon prédicateur, vint à mourir, et Plitt, son successeur, grand et bel hom.me, qui, de sa chaire de Marbourg, avait apporté le don d'instruire plus que celui de plaire, annonça sur-le-champ une sorte de cours de religion. Déjà précédemment, quand j'allais au temple, je m'étais rendu compte de la division des matières et j'avais pu répéter assez exactement plus d'un sermon. Comme, dans la paroisse, il était question en bien et en mal du nouveau doyen, et que différentes personnes attendaient peu des prédications didactiques qu'il avait annoncées, je résolus de les reproduire avec soin. J'étais préparé par des expériences en petit, faites dans une place très commode pour entendre, et du reste cachée. Je fus tout attention, tout activité ; et au moment où le prédicateur disait amen, je m'élançai hors du temple et je me mis à dicter ce que j'avais fixé sur le papier dans ma mémoire, avec assez de rapidité pour pouvoir présenter le sermon écrit avant le dîner. Mon père était glorieux de ce tour de force, et l'excellent ami de la maison, qui dînait avec nous, partagea notre joie. Ce dernier était, du reste, très bienveillant à mon égard, parce que je possédais si bien sa méthode que, dans les fréquentes visites où j'allais lui demander des empreintes de cachets pour ma collection d'armoiries, je pouvais lui réciter de longs passages de manière à lui faire venir les larmes aux yeux.
Le dimanche suivant, je repris mon travail avec la même ardeur, et comme le mécanisme m'en amusait, je ne m'occupai pas du fond. Je continuai assez exactement
durant le premier trimestre ; mais, à la fin, mon outrecuidance ne trouvait dans ces sermons ni explication curieuse sur la Bible, ni vues larges sur le dogme ; une petite satisfaction de vanité me parut achetée trop cher pour poursuivre cette besogne avec le même zèle. L'abondance de mes dictées tarit chaque fois, et j'aurais tout à fait cessé, si mon père, qui ne voulait rien d'inachevé, ne m'eût décidé par de borraes paroles et par des promesses à persévérer jusqu'au dernier dimanche, celui delà Trinité. A lafin, toutefois, je ne donnai plus que le texte, la proposition et la division sur de très petites feuilles.
Pour ne rien laisser d'incomplet, mon père était d'une ténacité toute particulière. Toute œuvre une fois entreprise devait être menée à fin, môme si, durant l'exécution, elle était reconnue désagréable, ennuyeuse, rebutante, irutile même. Il semblait qu'achever fût pour lui le but unique, et persister, la seule vertu. Lorsque, dans les longues soirées d'hiver, nous avions commencé à lire un livre en famille, il fallait le terminer, fussions-nous tous au désespoir, et fût-ii lui-même le premi-er à bâiller. Je me rappelle encore l'hiver où nous eûmes ainsi à écouter tout au long l'Histoire des Papes de Bower. Ce fut une terrible épreuve pour des enfants qu'intéressaient peu les affaires ecclésiastiques. Toutefois, malgré mon défaut d'attention et de bonne volonté, cette lecture laissa en moi des traces que je retrouvai plus tard.
Au milieu de tant d'occupations, de tant de travaux hétérogènes, qui se succédaient si rapidement, sans qu'on se mît beaucoup en peine de leur convenance et de leur utilité, mon père ne perdait pas de vue son but principal. 11 voulait appliquer à la jurisprudence ma mémoire et ma facilité à conce-voir et à combiner. A cet effet, il me mit
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entre les mains un petit ouvrage de Hopp, sous forme de catéchisme, rédigé d'après les Iiistilidcs. J'y appris par cœur en peu de temps les demandes et les réponses, et j'aurais pu jouer le rôle du catéchiste aussi bien que celui du catéchisé. De même que, dans l'enseignement religieux de l'époque, un des principaux exercices consistait à se retrouver dans la Bible aussi promptement que possible, on jugea nécessaire de me familiariser vec le Corpus j tir is (i), et je ne tardai pas à être tout à fait au courant. Mon père voulut aller plus loin, et j'abordai le petit Struve ; mais je n'eus pas ici le même succès. La forme du livre était ingiate pour un débutant, et la méthode d'enseignement de mon père ne m'allait pas.
Non seulement l'état de guerre dans lequel nous avions passé plusieurs années, mais la vie civile elle-m-ême, et la lecture des histoires et des romans, ne nous avaient que trop clairement révélé qu'il y a un grand nombre de cas où les lois se taisent et ne viennent pas en aide au particulier, qui doit en conséquence aviser à se tirer d'affaire. J'étais devenu grand, et suivant l'usage, je devais, entre autres exercices, apprendre l'escrime et l'équitation.pourdéfendrs au besoin ma peau et pour ne pas faire à cheval une triste figure. L'escrime me plut beaucoup. Depuis longtemps, je m'étais procuré des fleurets de coudrier, convenablement entrelacés d'osier, de manière à garantir la main. J'eus alors à acheter de véritables lames d'acier, et je fis avec elles beaucoup de bruit.
Il y avait dans la ville deux maîtres d'armes: un Allemand vieux et grave, jouteur vigoureux et solide, et un Français, dont le système consistait à s'avaricer et à reculer, et à por-
(1 Recueil des lois romaines.
ter des coups rapides toujours accompagnés de quelques cris. Quelle était la meilleure des deux méthodes ? Les avis étaient partagés sur ce point. On donna le Français pour maître à une petite société qui devait prendre leçon avec moi, et nous nous habituâmes bientôt à aller en avant et en arrière, à faire des passes et à nous retirer, en poussant toujours les cris traditionnels. Plusieurs de nos connaissances s'étaient adressées au maître allemand, et se livraient à des exercices tout contraires. Cette différence de méthode dans un art si important, et la conviction où chacun était de la supériorité de son maître, créèrent une scission parmi des jeunes gens de même âge, et peu s'en fallut qu'il ne s'ensuivît des combats tout à fait sérieux ; on s'escrimait avec la parole presque autant qu'avec le fleuret. Pour en finir, on mit les deux maîtres aux prises. L'Allemand resta en garde, solide comme un mur, guettant les moments favorables et réussit deux fois à désarmer son adversaire. Celui-ci ne se tint pas pour battu, et continua avec sa vivacité ordinaire à harceler l'Allemand. Il lui porta même quelques bottes, qui, si le combat eût été sérieux, l'auraient envoyé lui-même dans l'autre monde.
En définitive, rien n'était décidé; quelques-uns seulement passèrent à l'Allemand, et je fus de ce nombre. Mais j'avais déjà trop appris démon premier maître ; il s'écoula quelque temps avant que le nouveau me fît perdre mes habitudes ; il était moins satisfait de renégats comme nous, que de ses propres élèves.
L'équitation me réussit moins encore. Le hasard voulut qu'on m'envoyât au manège en automne, de sorte que je fis mon début dans une saison froide et humide. Le pédantisme qu'on apportait dans cet art me rebuta. Il n'était question que de bien serrer son cheval, sans jamais dire en quoi con-
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sistait ce serrement, dont tout dépendait ; car on chevauchait sans étriers. L'enseignement semblait calculé pour mystifier et pour humilier les élèves. Oubliait-on d'attacher ou de détacher les gourmettes, laissait-on tomber sa cravache, et même son chapeau ? Toute négligence et tout accident étaient punis par une amende, et, de plus, on se moquait de vous. Cela me mettait de très mauvaise humeur, d'autant plus que je trouvais insupportable le lieu même des exercices. Un vaste emplacement, sale, humide ou couvert de poussière, le froid, l'odeur fétide, m'étaient des plus désagréables ; en outre l'écuyer donnait toujours aux autres les meilleurs chevaux, soit parce qu'ils lui faisaient des cadeaux, soit parce que leur adresse le séduisait, tandis qu'il me faisait monter les chevaux mauvais, me faisait attendre et paraissait me négliger ; aussi passais-je les heures les plus tristes dans une distraction faite pour être la plus agréable du monde. J'ai conservé de ces heures une impression si vive, que, bien que depuis je me sois adonné à l'équitation avec passion et avec audace, descendant à peine de cheval durant des jours et des semaines, j'évitais avec soin les manèges couverts, et que j'y passais tout au plus de courts instants. II arrive souvent, du reste, que les premiers éléments d'un art nous sont enseignés d'une façon pénible et rebutante. Sous l'impression des désagréments qui en résultent, on a, plus tard, professé la maxime d'éducation, que tout doit être appris à l'enfance par une méthode facile, agréable et commode : ce qui a occasionné d'autres inconvénients.
A l'approche du printemps, je redevins plus calme, et si, précédemment, j'avais examiné la ville, avec ses édifices de toute espèce, en prenant mon principal plaisir dans la contemplation des monuments antiques, je m'occupai alors, à
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l'aide de la chronique de Lersner et des autres livres et brochures sur Francfort que possédait mon père, à évoquer devant mes yeux les temps passés, et je me livrai avec succès à une étude attentive des mœurs et des grandes individualités de chaque époque.
Entre autres débris antiques, j'avais, dès le bas âge, remarqué sur la tour du pont le crâne d'un condamné politique, qui, de trois ou quatre autres, à en juger par les piques en fer dégarnies, avait, depuis 1616, résisté seul à toutes les injures du temps. Cha'que fois que de Sachenhausen on rentrait à Francfort, on avait devant soi la tour, et le crâne s'offrait à vos yeux. Je m'étais fait depuis longtemps raconter l'histoire de ce factieux et de ses complices ; comment, mécontent du gouvernement de la ville, il s'était révolté, avait excité une sédition, avait pillé le quartier des Juifs, et commis des atrocités ; comment, enfin, il avait été pris, puis condamné à mort par le commissaire impérial. Plus tard, j'eus à cœur de connaître les détails, et de savoir ce que c'étaient que ces hommes. J'appris par un vieux livre de l'époque, orné de gravures sur bois, qu'ils avaient effectivement été condamnés à mort, mais qu'en même temps beaucoup de conseillers avaient été destitués, par suite de nombreux désordres, et je connus toutes les circonstances de l'affaire.
Un des objets de mes préoccupations, comme enfant et comme adolescent, était le quartier des Juifs, appelé la rue des Juifs, parce qu'il ne se composait guère que d'une rue, qui, autrefois, paraissait avoir été resserrée entre le mur de la ville et son fossé, com.me dans une prison. L'étroitesse, la saleté de cetto rue, la multitude qui s'y agitait, l'accent d'une langue ingrate, tout cela réuni causait l'impression la plus pénible, même lorsqu'on ne faisait que regarder par la
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porte en passant. Je fus longtemps avant d'oser y pénétrer, et e n'y retournai pas volontiers, après avoir, une fois, échappé aux importunités de gens qui ne cessaient de solliciter, de supplier même, afin qu'on leur achetât quelque chose. Notre cœur d'enfant était serré parles anciennes histoire sur la cruauté des Juifs à l'égard des enfants des chrétiens, dont la chronique de Gottfried nous avait fait de si effrayants récits. Si, dans les derniers temps, on avait d'eux une meilleure idée, la grande peinture qui se voyait encore assez bien au-dessous de la tour du pont, sur une arche, et qui avait pour but de les flétrir et de les humilier, était encore contre eux un accablant témoignage, car ce n'était pas un caprice individuel, c'était l'autorité elle-.mêm.e qui l'avait fait exécuter.
C'est ainsi que, jeune habitant d'une grande cité, j'étais entraîné d'un objet à l'autre. Au milieu du calme qui y régnait habituellement, il n'y manquait pas de scènes émouvantes. Tantôt un incendie, voisin ou éloigné, troublait notre paix dome&tique ; tantôt un grand crime qu'on avait découvert, avec les poursuites et les peines qui s'ensuivaient, agitait la ville pendant plusieurs semaines. Nous fûmes témoins de diverses exécutions, et, il est bon de le mentionner, je vis brûler officiellement un livre. Il s'agissait d'un roman français, qui respectait l'état, mais non la religion et les mœurs. Il y avait en vérité quelque chose d'effrayant à voir un châtiment infligé à un objet inanimé. Les ballots de volumes pétillaient au milieu de flammes qu'on attisait. Au bout de peu de temps les feuilles brûlées sautèrent en l'air, et la foule se précipita pour en ramasser quelques-unes.
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Les diverses professions -- Economie paternelle.
— Episode de la tabatière, — Les tableaux. — Le pot de fleurs et la souris. — Les toiles cirées. — Les vendanges. — Un type d'originalité. — Une brouille pour un oeillet. — Adieu les gâteaux ! — Encore un original.— Mon départ pour l'Université. — Aventures de voyage. — L'illumination imprévue. — Le chapeau du dormeur. — P'oire de Leipsick. — Une déconvenue.
— La friture et la philosophie. — Ma pauvre toilette.
— Critique sur critique. — Désagréments de l'étiquette. — Hostilité générale contre mes goûts poétiques. — Le docteur Ludgin. — Vanité de toutes les choses d'ici-bas. — Les œuvres littéraires jetées au feu d'une cuisine.
ON père m'avait de bonne heure accoutumé à remplir 'j pour lui de petites commissions. Il me chargeait notamment d'aller presser les artisans qu'il faisait travailler, et qui d'ordinaire étaient en retard ; il exigeait une perfection minutieuse, et, en payant comptant, obtenait des réductions de prix. J'eus ainsi accès dans presque tous les ateliers, et comme il m'était naturel de me mettre dans la situation des autres, de comprendre toute espèce d'individualité humaine et de m'y intéresser, je dois à ees commis-
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sions bien des heures agréables. J'appris les procédés de chacun, et ce que les conditions essentielles de telle ou telle carrière impliquaient de joie et de douleur^ de désagréments et d'avantages. Je me rapprochai ainsi de cetteclasse active, qui sert de lien entre le haut et le bas de la société. Mon père se permettait difficilement une dépense pour la consommation immédiate, et je ne me rappelle pas qu'en nous promenant ensemble nous ayons jamais bu ou mangé quelque chose dans un lieu de plaisance ; en revanchr, il achetait volontiers les objets qui joignaient à une valeur intrinsèque une belle apparence. Personne ne désirait la paix plus que lui, bien que dans les derniers temps de la guerre il n'eût pas éprouvé le moindre préjudice. Dans cette disposition il avait promis à ma mère une tabatière en or enrichie de diamants, et ma mère devait recevoir ce cadeau aussitôt après la publication de la paix. Plein d'espoir dans un aussi heureux événement, on y travaillait depuis quelques années. La tabatière elle-même, d'une certaine dimension, avait été faite à Hanau, car mon père était dans de bons rapports avec les orfèvres de cette ville, ainsi qu'avec les directeurs de la manufacture de soie. Plusieurs dessins furent composés. Le couvercle était orné d'une corbeille de fleurs, sur laquelle voltigeait un pigeon avec un rameau d'olivier. On avait laissé de l'espace pour les pierres, qui devaient être placées, les unes sur le pigeon, les autres à l'endroit où se trouve la charnière. Le bijoutier chargé de l'exécution et à qui les diamants avaient été remis, s'appelait Lautensack ; c'était un homme adroit et vif qui comme plus d'un artiste, faisait rarement le nécessaire, et se laissait d'ordinaire aller à son caprice. Les pierres, dans la forme où elles devaient être placées sur le couvercle de la tabatière, furent bientôt mises à la cire noire, où elles
faisaient le meilleur effet ; mais elles ne voulaient point en sortir pour être montées en or. Au commencement mon père laissa aller les choses ; mais l'espérance de la paix devenant toujours plus vive, à ce point qu'on croyait en connaître exactement les conditions, et, en particulier, la nomination de l'archiduc Joseph comme roi des Romains, mon père perdit patience, et j'allai, deux ou trois fois la semaine, et enfin presque tous les jours, visiter l'artiste retardataire. A force d'importunités de ma part, l'ouvrage avança, quoique assez lentement ; car comme c'était de ces ouvrages qu'on peut tantôt prendre, tantôt laisser, il se trouvait toujours quelque prétexte d'ajournement.
Le principal motif de ces retards était un travail que l'artiste avait entrepris pour son propre compte. Tout le monde savait que l'empereur François avait un goût passionné pour les bijoux, suitout pour les pierres de couleur. Lautensack, ayant em.ployé à l'acquisition de ces sortes de pierres une somme considérable, hors de proportion avec ses ressources, comme on s'en aperçut plus tard, avait commencé à en faire un bouquet dans lequel chaque pierre devait ressortir suivant sa forme et sa couleur et dont l'ensemble devait former un chef-d'œuvre digne d'être conservé dans le trésor d'un empereur. Il y avait déjà travaillé plusieurs années avec sa distinction habituelle, et, au mom.ent où l'on annonçait, à la suite d'une paix prochaine, l'arrivée de l'empereur à Francfort pour le couronnement de son fils, il avait hâte de perfectionner son œuvre et de l'achever. Il profita très habilement de mon désir de m'instiuire dans ces matières, pour me distraire et m'cmpêcher d'exécuter mon message. Il me fit connaître les pierres, m'en enseigna la propriété et la valeur, de sorte qu'à la fin je sus par cœur son bouquet, et que j'aurais
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pu tout aussi bien que lui en faire les honneurs à un client. Ce bouquet m'est encore présent, et si j'ai vu des parures de plus de prix, je n'en ai pas vu de plus gracieuses. L'orfèvre possédait aussi une jolie collection de cuivres et d'autres objets d'art, dont il causait volontiers, et bien des heures que je passai avec lui ne furent pas sans profit pour moi. Finalement, comme le Congrès de Hubertsbourg allait se réunir, il acheva notre commande, et la tabatière avec les fleurs fut exactement remise, lors de la fête de la paix, entre les mains de ma mère.
Je fus chargé aussi de presser l'exécution de tableaux commandés à des peintres. Mon père était convaincu, et peu d'esprits sent exempts de ce préjugé, qu'un tableau peint sur bois était bien préférable à un tableau peint sur toile. Posséder de bonnes planches de chêne était en conséquence une de ses grandes préoccupations ; il savait en effet que la légèreté des artistes s'en rapportait aux menuisiers dans une si importante affaire. On se procurait donc les planches les plus anciennes ; le menuisier devait, avec le plus grand soin, les coller, les raboter et les préparer ; puis elles restaient des années entières dans une cham.bre du haut de la maison pour y sécher. Une des planches précieuses fut confiée au peintre Junker, qui devait y peindre d'après nature, avec son goût délicat, un pot de jolies fleurs. Nous étions au printemps ; plusieurs fois la semaine j'apportais au peintre de belles fleurs qui m'étaient tombées sous la main; il les reproduisait sur-le-champ, et peu à peu, avec de tels éléments, il acheva son tableau avec beaucoup d'exactitude et de soin. Ayant pris par hasard une souris, je la lui avais aussi apportée ; entraîné à peindre cet élégant animal, il l'avait rendu très fidèlement, rongeant un épi de blé au pied du pot de fleurs. Plusieurs autres objets simples,
tels que des papillons et des scarabées, avaient été également mis sous ses yeux et peints par lui. C'était, en définiti've, quant à l'imitation de la nature et à l'exécution, une œuvre des plus méritoires.
Quel ne fut donc pas mon étonnement, lorsqu'un jour l'excellent homme, sur le point de livrer son travail, m'expliqua comment le tableau ne lui plaisait plus ! Si les détails en étaient bien réussis, il était mal composé comme ensemble, ayant été fait par fragments. Le peintre avait, dans l'origine, commis la faute de ne pas arrêter, pour la lumière et pour les ombres, comme pour les couleurs, un plan général d'après lequel il aurait disposé les différentes fleurs. De ce tableau qui, durant une demi-année, s'était fait sous mes yeux et qui m'avait plu dans chacune de ses parties, il fit avec moi une revue détaillée, et j'eus la douleur de devoir reconnaître ses défauts. La souris lui paraissait une faute ; car, disait-il, ces sortes d'animaux répugnent à beaucoup de gens, il ne fallait pas les mettre là où l'on voulait causer du plaisir. Comme quelqu'un qui a été guéri d'un préjugé et qui se croit beaucoup plus éclairé qu'auparavant, je conçus pour cette œuvre un véritable dédain, et j'approuvai complètement l'artiste, lorsqu'il fit préparer une autre planche de même dimension, sur laquelle, avec le goût qu il possédait, il traça un vase d'une forme plus convenable avec un bouquet mieux composé, et mit aussi les petits êtres vivants en les choisissant et les disposant de la manière la plus heureuse. Il exécuta avec le même soin le nouveau tableau, d'après le premier, et aussi avec sa mémoire, qui, grâce à une pratique longue et assidue, lui venait efficacement en aide. Les deux tableaux étaient prêts, et nous étions charmés du dernier, plus conforme aux règles de l'art et plus séduisant pour les yeux. Mon
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père fut surpris de voir deux œuvres au lieu d'une. Le choix fut laissé. Il approuva ce qui avait été fait et rendit justice au bon vouloir et à l'activité du peintre ; mais après avoir considéré les deux tableaux pendant quelques jours, il se décida pour le premier sans donner d'explication. Le peintre, de mauvaise humeur, reprit son second tableau, fait à si bonne intention, et ne put s'empêcher de me faire la remarque que la bonne planche de chêne sur laquelle le premier était peint, avait certainement contribué à la décision de mon père.
En parlant encore ici de peinture, je me rappelle un grand établissement où je passai beaucoup de temps, attiré par l'établissement lui-même et par son directeur. Il s'agit de la vaste manufacture de toiles cirées, qu'avait fondée le peintre Nothnagel, habile artiste, mais ayant plus de goût pour l'industrie que pour l'art. Dans une longue suite de cours et de jardins on préparait toute sorte de toiles cirées, depuis les plus grossières qui servaient pour les chariots des bagages et autres usages analogues, jusqu'aux plus fines, où le pinceau d'artistes habiles représentait des fleurs chinoises et artificielles, des fleurs naturelles, des figures ou des paysages Cette variété infinie m.e charmait. J'aimais à voir tant d'hommes occupés à des travaux de toute espèce, même à des travaux dont on ne pouvait contester le mérite artistique. Je fis connaissance avec cette multitude d'ouvriers, jeunes ou âgés, travaillant dans un grand nombre de chambres, et je mis moi-mêrne quelquefois la main à l'œuvre. Le débit de ces articles était considérable. Quiconque, à cette époque, bâtissait ou meublait un bâtiment, voulait être approvisionné pour la vie de ces tapisseries de toile cirée, qui étaient, après tout, inusables. Nothnagel lui-même était absorbé par les soins de la direction, et se tenait à son
comptoir, entouré de facteurs et de commis. Quand il lui restait du temps, il s'occupait de sa colbction d'art, consistant surtout en gravures de cuivre, dont au besoin il faisait trafic, ainsi que des tableaux qu'il possédait. Il aimait aussi à graver à l'eau forte ; il composa un certain nombre de gravures et continua cette branche de l'art jusque dans ses dernières années.
Comme il demeurait près de la porte d'Eschenheim, je sortais ordinairement de la ville après lui avoir fait ma visite, et je m'acheminais vers les propriétés que mon père possédait devant les portes. L'une était un grand jardin, dont on avait fait une prairie, et où mon père suivait avec soin la culture des arbres, bien que la propriété fût affermée. Un vignoble bien entretenu, devant la porte de Friedberg, lui donnait encore plus d'occupation ; entre les rangées de ceps de vigne, il avait planté des asperges, qui étaient l'objet de toute sa sollicitude. Il ne se passait presque pas de jour dans la belle saison que mon père ne s'y rendît ; nous l'accompagnions le plus souvent, et nous jouissions ainsi de toutes les productions de la terre, depuis les premières du printemps jusqu'aux dernières de l'automne. Les travaux du jardinage, qui se répétaient tous les ans, finirent par nous devenir familiers. A la suite des récoltes variées de l'été et de l'automne, venaient les joyeuses vendanges, toujours désirées. Il est certain que, de m.ême que le vin anime les lieux où il se fait et où il se boit, ces jours de vendanges qui closent l'été et ouvrent l'hiver, provoquent une incroyable gaieté. L'allégresse se répand sur toute une contrée. Le jour on entend de toutes parts des cris de joie et des coups de fusil : la nuit des fusées et d'autres pièces d'artifices sur différents point montrent que les vendangeurs désirent, autant que possible, prolonger la fête. Les soins ultérieurs
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à prendre pour presser le raisin et durant la fermentation du vin dans la cuve, nous créaient au logis une occupation agréable, et nous entrions habituellement en hiver sans nous en apercevoir (i).
Nous prîmes d'autant plus de plaisir, au printemps de 1763, à jouir de ces jardins, que le i5 février de cette année avait été pour nous un jour de fête par la conclusion de la paix de Hubertsbourg, paix féconde, sous ie règne de laquelle la plus grande partie de ma vie devait s'écouler.
Je dois parler ici de l'échevin d'Olenschlager, de la famille Frauenstein, qui exerça une certaine influence sur mes jeunes années. Bel homme, de bonnes manières, dans son costume de bourgmestre on l'eût pris pour un prélat français. Après ses études universitaires, il s'était occupé d'affaires diplomatiques, et avait voyagé pour s'instruire dans cette partie. Il faisait de moi beaucoup de cas et m'entretenait des matières qui l'intéressaient le plus. Je le voyais souvent à l'époque où il écrivait son Commentaire sur la bulle d'or ; il m'expliqua très clairement la valeur et la portée ds ce document. Mon imagination étant ainsi ramenée dans les temps d'anarchie, je ne pouvais m'empêcher de mettre en
(1) Il est d'usage à Francfct, à l'époque des vendanges, que des feux d'artifice soient tirds dans tous les jardins et des fusées lancées de tous côtés. Une fois, on ap3rçat daas la canpagae, au-delà du rayon des fêtes, un grand nombre de feux follets qui sautaient çà et là, tantôt séparés, tantôt réunis, et qui finirent par exécuier des figures de danse. Lor.'qn'on s'en approcha, les feux s'éteignirent successivement, les uns après avoir fait de grands bonds, les autres après s'être posés sur les haies et sur les arbres. Les curieux, ne trouvant rien, se retirèrent. Alors la danse recommença ; chacun des feux reparut l'un après l'autre, et ils parcoururent, en dansant, la moitié de la ville. Qu'étaient-ce que ces feux follets ? Ni plus ni moins que le jeune Wolfgang et ses camarades, qui avaient placé des lumières sur leurs chapeaux. Cette facétie, que raconte Bettina, avait ravi la mère de Gœthe, qui, à l'âge le plus avancé, se la rappelait avec une joie infinie.
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scène ces récits historiques, avec la peinture des caractères, avec des détails, quelquefois même avec des gestes ! D'Olenschlager était ravi, et par ses applaudissements m'encourageait à recommencer.
Dès mon enfance, j'avais contracté la singulière habitude d'apprendre par cœur les commencements des livres et leurs divisions : c'est ce que j'avais fait d'abord pour les cinq livres de Moïse, puis pour V Enéide et pour ^^5 Métamorphoses. ]'en fis autant pour la bulle d'or, et j'excitai souvent l'hilarité de mon patron. Une fois que j'avais, tout à coup et avec un grand sérieux, débité ces mots : « Omne regniim in se divisum desolabitur ; nam principes ejus facii sunt socii furiim {i), » il hocha la tête en riant et fit cette réflexion : « Quels devaient être ces temps où l'empereur, dans une grande réunion des princes, faisait publier sous leurs yeux de telles paroles ! »
D'Olenschlager avait un commerce charmant. On voyait peu de monde chez lui, mais il était toujours prêt à causer sur les matières intellectuelles, et plusieurs fois il nous fit jouer la comédie : cet exercice était, à ses yeux, utile à la jeunesse. Nous jouâmes le Canut, de Schlégel ; on m'assigna le rôle du roi, celui d'Eifride à ma sœur, et celui d'Ulfo au fils cadet de la maison. Nous osâmes ensuite aborder Britanniciis ; car, outre l'acquisition du talent d'acteur, il nous fallait nous exercer à parler le français. Je fus chargé du rôle de Néron, ma sœur fit Agrippine, et le fils, Britannicus. Nous reçûmes des éloges au-dessus de nos mérites, et nous crûmes avoir été au-dessus des éloges. C'est ainsi que j'avais avec cette famille les meilleurs rapports, et que je lui dus, avec beaucoup de plaisir, un plus rapide développement.
(1) Tout royaume divisé intérieurement sera désolé ; car ses princes se sont faits les complices des voleurs.
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J'eus aussi, étant jeune, quelques relations avec De Reineck, dont la famille était de noblesse ancienne. Capable, loyal, mais entêté, je ne l'ai jamais vu rire. Il avait eu des malheurs et des procès, à la suite desquels il vécut tout à fait retiré dans sa maison et dans le jardin qui y touchait, habitant une pièce du rez-de-chaussée, vaste, mais triste, où, depuis longues années, n'avaient passé ni le pinceau du peintre, ni, peut-être même, le balai de la servante. Il me tolérait volontiers et m'avait particulièrement recommandé à son fils cadet ; il recevait à duier ses anciens amis, qui se conformaient à sa manière de voir, ses hommes d'affaires et ses intendants ; jamais alors il ne manquait de m'inviter. On mangeait fort bien à sa table, et l'on y buvait encore mieux. Toutefois, un grand poêle d'où sortait la fumée par plusieurs fentes, mettait les convives au supplice ; un de ses plus intimes osa en faire une fois la remarque, et demanda au maître de la maison s'il supporterait cette incommodité tout l'hiver. Il répondit comme un autre Timon : « Plût au ciel que ce fût le plus grand des maux qui m'accablent ! »
Ma présence avait sur cet homme excellent et malheureux le meilleur effet ; en s'entretenant avec moi, surtout de questions de droit public, il se sentait soulagé ; les anciens amis, en petit nombre, qui lui restaient, se servaient de moi lorsqu'ils voulaient adoucir son humeur chagrine et lui faire prendre quelque distraction. Il sortit effectivement plusieurs fois avec moi, et revit le pays, qu'il n'avait pas vu depuis tant d'années. Il se rappela les anciens propriétaires, il en fit le portrait et l'histoire, en montrant de la sévérité, comme toujours, mais souvent aussi de l'esprit et de la gaieté. Nous essayâmes de le mettre en rapport avec d'autres personnes, mais sans succès.
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Un seigneur de Malepart, homme riche, qui possédait une belle maison sur le Marché aux chevaux, et de plus des salines dont il retirait de bons revenus, était du même âge, sinon plus âgé que lui. Lui aussi vivait très retiré ; l'été, cependant, il était souvent dans son jardin, situé près de la porte de Bockenheim, où il soignait une superbe collection d'oeillets. De Reineck également était amateur d'oeillets ; c'était le moment de la floraison, et il avait été question d'une visite entre les deux personnages. Je conduisis la négociation et je réussis à décider de Reineck à m'accompagner chez de Malepart, un dimanche dans l'après-midi. La salutation des deux vieillards fut très laconique ; elle se borna, à vrai diie, à une pantomime, et l'on se rendit d'un pas diplomatique vers les longues planches d'œillets. La floraison était réellement magnifique ; les formes et les couleurs variées des fleurs, la préférence à donner aux unes sur les autres, leur rareté, formèrent le sujet d'une conversation qui paraissait devoir être tout à fait amicale. J'en étais d'autant plus satisfait que, dans un berceau voisin, j'apercevais sur une table un vieux vin du Rhin des plus exquis, dans des bouteilles en verre taillé, de beaux fruits et d'autres excellentes choses. Mais hélas ! je ne devais pas y goûter. Par malheur, de Reineck vit devant lui un très bel œillet, qui penchait la tête ; très délicatement, avec l'index et le doigt du milieu, il saisit et releva la fleur de manière à pouvoir la considérer aisément. Mais ce léger attouchement blessa le propriétaire. De Malepart rappela, poliment, quoique avec quelque raideur, et surtout avec un air de complaisance, la maxime : ocidis non manihus (i). De Reineck avait déjà lâché l'œillet, mais sur ce mot il prit feu, et dit avec sa
(1) Mot à mot, Avec les yeux, mais non avec les mains, ou, en bon français : regardez, mais ne touchez pas.
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sécheresse habituelle, qu'il était bien permis à un connaisseur, à un amateur, de toucher de la sorte à une fleur et de l'examiner ; après quoi il reprit de la même manière l'œillet entre ses doigts. Les amis respectifs, car de Malepart en avait un avec lui, se trouvèrent alors dans un grand embarras. Ils coururent lièvre sur lièvre; (c'était là notre expression proverbiale, quand il s'agissait d'interrompre une conversation et de la porter sur un autre sujet ;) mais tout fut inutile ; les vieillards restèrent muets, et nous craignions à chaque instant que de Reineck ne recommençât, car c'eût été fait de nous tous. Nous les séparâmes l'un de l'autre en les occupant sur différents points, et nous prîmes enfin le sage parti de nous retirer, laissant, hélas ! derrière nous un goûter attrayant auquel nous n'avions pas touché.
Le conseiller aulique Huisgen avait déjà soixante ans, lorsque je pris, avec son fils, des leçons d'écriture, ce qui. me donna l'entrée de la maison. Sa taille était élancée sans maigreur, large sans embonpoint. Son visage, non seulement défiguré par la petite vérole, mais aussi privé d'un œil, faisait peur au premier abord. Il portait toujours sur une tête chauve un mouchoir d'une entière blancheur, attaché avec un ruban. Ses robes de chambre de calamande ou de damas étaient fort propres. Il habitait un joli appartement dans un rez-de-chaussée, et la propreté de son entourage répondait à la gaieté de sa demeure. L'ordre parfait de ses papiers, de ses livres, de ses cartes de géographie, causait une agréable impression. Son fils, Henri Sébastien, qui s'est fait connaître par divers écrits sur les arts, promettait peu étant jeune ; d'un bon caractère, mais maladroit, non pas grossier, mais sans gêne, et n'ayant aucune envie de s'instruire, il évitait son père, obtenant de sa mère tout ce qu'il désirait. Quant à moi, je me rapprochais toujours
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davantage du vieillard à mesure que je le connaissais mieux. Comme il n'acceptait que des affaires importantes, ii avait du temps pour d'autres occupations.
Il était aussi mathématicien, mais son sens pratique le portait vers la mécanique, sans que lui-même mît la main à l'œuvre. Une horloge merveilleuse, au moins pour l'époque, qui, outre les heures et les jours, indiquait les phases du soleil et de la lune, fut composée d'après ses indications.
Je n'ai jamais aperçu chez lui de société, et je ns l'ai pas vu sortir habillé plus de deux fois en dix ans.
Les entretiens que j'eus avec ces hommes ne furent pas sans importance, et chacun d'eux agit sur moi à sa m.anière. Je leur témoignais autant et, peut-être, plus d'égards que leurs propres enfants ; et pour pouvoir se complaire davantage en moi, comme dans un fils chéri, chacun essayait de reproduire en moi son type moral. Olenschlager voulait que je devinsse un homme de cour; Reineck.un diplomate ; tous deux, le dernier surtout, cherchaient à me détourner de la carrière de poète et d'auteur. Huisgen voulait faire de moi un Timon de son espèce, mais en même temps un habile jurisconsulte : métier indispensable, assurait-il, pour se défendre légalement, soi et ses biens, contre la canaille humaine, pour assister un opprimé, et, en tous cas, pour jouer quelque tour à un coquin ; il ajoutait que cette dernière chose n'était ni aisée ni prudente.
La Saint-Michel, époque à laquelle je devais partir pour l'université, approchait, et j'étais intérieurement très ému. Mes promenades dans les mes de Francfort avaient cessé ; je ne fis plus, comme tout le monde, que les courses indispensables. Je n'y trouvai plus le charme d'autrefois. De mêm.e que mes vieux murs et mes vieilles tours avaient cessé de me plaire, la constitution de la cité me mécontenta aussi ;
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tout ce qui m'avait semblé jusque-là respectable m'apparut sous un jour fâcheux. Petit-fils de maire, les vices secrets de cette espèce de république ne m'étaient pas demeurés cachés ; ajoutez à cela que les enfants éprouvent un étonnement profond et se livrent à un examen sévère, sitôt qu'une chose qu'ils ont jusque là respectée sans réserve leur devient suspecte à quelques égards. Le chagrin impuissant des honnêtes gens en lutte avec ceux que les partis gagnent et corrompent ne m'était devenu que trop clair ; j'éprouvais pour l'injustice une haine sans bornes ; car les enfants sont tous des rigoristes en morale. Mon père, qui ne prenait part que comme simple particulier aux affaires de la ville, exprimait avec vivacité le mécontentement que lui causaient maintes espérances déçues. Et ne le voyais-je pas, malgré tant d'études, d'efforts, de voyages, et une éducation si variée, mener finalement entre les murs de sa maison une vie solitaire que je n'ambitionnais nullement ? Tout cela réuni pesait sur mon cœur comme un horrible fardeau.
Je conçus en secret le projet d'un cours d'études à moi, et je bâtis un château aérien sur un terrain encore assez solide. Il me paraissait romanesque et honorable de se tracer sa propre carrière. La joie secrète d'un prisonnier qui a détaché ses chaînes, puis rompu avec sa lime les grilles de son cachot, ne peut être plus vive que ne l'était la mienne, à mesure que les jours s'écoulaient et que le mois d'octobre approchait. La rigueur de la saison, le mauvais état des routes, dont tout le monde m'entretenait, ne m'effrayèrent pas. L'idée de débuter en hiver dans un pays étranger ne me troubla pas. En un mot, je ne voyais en noir que ma situation présente ; le reste du monde, que je ne connaissais pas, s'offrait à moi sous d'aimables couleurs, je me forgeais des rêves auxquels j'appartenais tout entier,
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et je ne me promettais au loin que contentement et bonheur.
En faisant à tout le monde un mystère de mes projets, je ne pouvais pas les cacher à ma sœur, qui, fort effrayée au premier abord, finit par se calmer, lorsque je lui eus promis de la faire venir, pour se réjouir avec moi de la position brillante que j'allais me créer et pour prendre sa part de mon bonheur.
La Saint-Michel, impatiemment attendue, arriva enfin. Je partis, plein de joie, avec le libraire Fleischer et sa femme, qui allait voir son père à Wittemberg, et je quittai, avec indifférence, la digne cité qui m'avait vu naître et grandir, comme si je ne devais plus y rentrer.
C'est ainsi qu'à certaines époques les enfants se séparent des parents, les serviteurs des maîtres, les protégés des protecteurs ; chacun tente de voler de ses propres ailes, de se rendre indépendant, de vivre pour son propre compte.
Nous étions sortis par la porte de la Toussaint et nous eûmes bientôt laissé Hanau derrière nous. Je me trouvai dans une contrée qui avait pour moi l'attrait de la nouveau té, à défaut des autres qui lui manquaient dans la saison où nous étions. Une pluie persistante avait gâté les chemins, qui n'étaient pas alors dans l'état où nous les avons vus depuis ; aussi notre voyage ne fut-il ni agréable ni heureux. Je dus cependant à cette température humide le spectacle d'un phénomène naturel, qui paraît être extrêmement rare ; car je n'ai jamais revu, et je n'ai pas entendu dire à d'autres qu'ils eussent jamais rien vu de semblable. Entre Hanau et Gellenhausen nous gravissions de nu^t une hauteur ; quoiqu'il fît noir, nous aimâmes mieux faire le trajet à pied que nous exposer aux fatigues et aux dangers d'une montée en voiture. Tout à coup je vis, à droite du chemin, dans un
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bas-fond, une sorte d'amphithéâtre merveilleusement illuminé. Dans un espace en forme d'entonnoir brillaient des lueurs infinies rangées les unes au-dessus des autres, et elles jetaient tant d'éclat que l'œil était ébloMi. Une partie de ces lueurs sautaient en sens divers ; mais la plupart restaient à la même place sans cesser de briller. Je regrettai beaucoup d'être arraché à ce spectacle, que j'aurais voulu examiner de plus près. Le postillon, questionné par moi. ne voulut pas entendre parler de cette apparition, et me dit que, dans le voisinage, se trouvait une ancienne carrière dont le fond était rempli d'eau. Etait-ce un pandémonium de feux follets ou une troupe d'êtres lumineux ? Je ne le déciderai pas.
En Thuringe, les chemins étaient encore plus mauvais, et notre voiture, à la tombée de la nuit, s'embourba dans le pays d'Auerstadt. Nous étions éloignés de toute habitation, et nous fîmes notre possible pour nous dégager. Je ne manquai pas de faire de grands efforts, et peut-être tendis-je trop fortement les ligaments de ma poitrine, car je ressentis, peu après, une douleur qui disparut pour revenir, et dont je ne fus complètement guéri qu'au bout de beaucoup d'années.
Dans la même nuit, comme si elle était marquée pour les viciî^situdes du sort, j'éprouvai, après un bonheur inattendu, une amère contrariété. Nous rencontrâmes, à Auerstadt, un ménage, qui, retardé par un accident semblable au nôtre, venait d'y arriver : le mari était un homme de manières très distinguées, dans la fleur de l'âge, et la femme également. Ils nous invitèrent obligeamment à prendre notre repas avec eux, et je m'estimai bien heureux. Ayant été envoyé pour presser la soupe, je fus saisi, moi qui n'étais accoutumé ni aux veilles ni aux fatigues des voyages, d'une envie de dormir si invincible, que je dormais en mar-
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chant. Je rentrai dans la chambre le chapeau sur la tête, sans m'apercevoir que les convives disaient leur prière d'avant le repas ; je pris tranquillement ma place à table, et ne songeai pas que, par le scandale de ma conduite, j'avais troublé leur esprit religieux. M°^ Fleischer,quine manquait ni d'esprit ni de facilité d'élocution, pria les étrangers de ne pas s'étonner ni nous en vouloir. J'eus à peine ôté mon chapeau que les deux hôtes parurent immédiatement s'intéresser à moi, et, par le meilleur vin de leur cave, éloignèrent de nous le sommeil, la mauvaise humeur et le souvenir de tous les maux passés.
C'était la foire de Leipsick, lorsque j'3' arrivai ; et j'en eus une grande joie ; car j'y trouvais la répétition de ce qui existait dans ma ville natale, les mêmes marchandises et les mêmes marchands, dans un autre lieu et dans un ordre différent. Je parcourus avec beaucoup d'intérêt le marché et les boutiques ; mon attention fut attirée par les Orientaux aux costumes étranges, par les Polonais et les Russes, et surtout par les Grecs, dont j'allai souvent admirer les nobles figures et les vêtements distingués.
Ce grand mouvement cessa bientôt, et la ville elle-même s'offrit alors à moi, avec ses maisons élevées et uniformes. Elle m.e fît une bonne impression, et il faut reconnaître qu'elle a quelque chose d'imposant, surtout dans le calme des dimancheo et des jours de fête ; le demi-jour de ses rues, au clair de lune, m'a souvent invité à des promenades nocturnes.
Cependant cette nouvelle résidence, comparée à celle à laquelle j'étais accoutumé, ne me suffisait pas. Leipsick ne reportait pas la pensée vers les temps anciens ; c'était une époque toute récente d'activité commerciale, de bien-être et de richesse, qui se révélait dans ses monuments. Je trouvai
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toutefois, selon mon cœur, certains édifices, qui, donnant sur deux rues, et renfermant tout un petit monde dans de vastes enclos bâtis autour jusqu'au ciel, ressemblaient à de grands châteaux ou à des moitiés de ville. Je logeai dans un de ces étranges quartiers, à la Boule-Rouge, entre l'ancien et le nouveau Niewmarckt. Le libraire Fleischer, durant la foire, y habita deux jolies chambres situées sur une cour assez animée ; je les occupai ensuite pour un prix modéré. Comme voisin de chambre j'avais un théologien, instruit à fond dans sa science, intelligent, mais pauvre, et ayant les yeux fort malades, ce qui l'inquiétait beaucoup pour l'avenir. Il avait contracté cette infirmité en lisant immodérément dans le plus sombre crépuscule, et même, pour épargner un peu d'huile, au clair de la lune. Notre vieille hôtesse était bienfaisante pour lui, aimable pour moi, empressée pour tous deux.
J'allai sans retard, avec une lettre de recommandation, chez le conseiller aulique Boehme. qui, élève de Mascow, alors son successeur, enseignait l'histoire et le droit public. Un homme petit, ramassé, vif, m'accueillit assez poliment, et me présenta à sa femme. Tous deux, comme les autres personnes auxquelles je rendis visite, me firent espérer que je me trouverais très bien de mon séjour à Leipsick. Au commencement je ne laissai voir à qui que ce fût le dessein que je nourrissais, tout en ayant peine à attendre le moment opportun de déclarer que je voulais m'affranchir de la jurisprudence et m'attacher à l'étude des anciens. J'attendis jusqu'au départ des époux Fleischer, afin que mes intentions ne fussent pas trop tôt révélées à ma famille. Je me rendis ensuite sans délai chez le conseiller Bœhme, à qui je croyais devoir m'ouvrir tout d'abord, et je lui exposai mon plan avec beaucoup de suite et de franchise. Mais je ne
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trouvai pas un accueil favorable. En qualité d'historien et de publiciste, il avait une haine prononcée pour tout ce qui ressemblait aux belles lettres. Il vivait en mauvaise intelligence avec ceux qui les cultivaient. Il m'adressa sur-lechamp une verte mercuriale, où il protesta que je ne pouvais pas prendre une telle décision sans la permission de mes parents, quand lui-même l'approuverait, ce qui n'était pas le cas. Il déblatéra passionnément contre la philologie et l'étude des langues, encore plus contre les exercices poétiques, que j'avais laissé entrevoir sur l'arrière-plan. Il conclut en ra'assurant que, si je voulais me mettre à l'étude des anciens, je ne pourrais mieux le faire que par la jurisprudence. Il me rappela plus d'un élégant juriste, Éberhard Otto, Heineccius, me promit monts et merveilles des antiquités romaines et de l'histoire du droit, et me prouva clair comme le jour que je ne me serais pas détourné de ma voie, si plus tard je songeais à exécuter mon projet après un mûr examen et avec l'adhésion de mes parents. Il me pria affectueusement de réfléchir encore et de lui faire connaître au plus tôt mon avis, l'ouverture prochaine des cours rendant une prompte résolution nécessaire.
Il était gracieux de sa part de ne pas être plus pressant. Les arguments et la gravité avec laquelle il les développait m'avaient convaincu, et, docile jeune homme, je ne vis plus que les difficultés et les inconvénients d'une chose qu'en mon particulier je m'étais figurée d'une exécution facile. Peu après, "M^- Bœhme m'invita à venir la voir. Je la trouvai seule. Elle n'était plus jeune et elle avait une très mauvaise santé ; d'une douceur infinie, elle contrastait avec son mari, dont la bonté était mêlée de rudesse. Elle me remit sur le chapitre récemment traité avec M. Bœhme, et fit de toute l'affaire un exposé si bienveillant, si aimable et si sensé, que
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je ne pus décemment lui résister ; on me concéda, du reste, les quelques réserves sur lesquelles j'insistai.
Le mari régla mon plan d'études : je devais suivre la philosophie, l'histoire du droit, les Institutes et quelque chose encore. J'y consentis ; mais j'obtins de suivre aussi le cours d'histoire de la littérature de Gellert.
Le respect et l'affection que Gellert inspirait à tous les jeunes gens était extraordinaire. Je lui avais déjà rendu visite et j'avais été bien reçu par lui. D'une taille peu élevée, mince sans être maigre, les yeux doux et un peu mélancoliques, le front très beau, le nez aquilin sans exagération, la bouche petite, le visage d'un ovale gracieux ; tout cela rendait sa personne agréable et attrayante. Il n'était pas facile d'arriver jusqu'à lui. Ses deux serviteurs étaient comme des prêtres gardant un sanctuaire dont l'accès n'était permis ni à tout le monde ni en tout temps ; et ce soin était nécessaire, car leur maître aurait perdu toute sa journée, s'il avait voulu recevoir et satisfaire tous ceux qui désiraient l'approcher.
Au commencement je suivis mes cours exactement et assidûment. La philosophie, cependant, ne m'édifiait pas du tout. Dans la logique, je m'étonnais d'avoir à décomposer, à isoler, et en quelque sorte à détruire des opérations de l'esprit, que dès le bas âge j'avais pratiquées avec la plus grande facilité, et cela pour en connaître le légitime usage. Sur l'existence, sur le monde et sur Dieu, je croyais en savoir à peu près autant que le maître lui-même, et je le trouvais en défaut sur plus d'un point. Tout se passa assez bien, cependant, jusqu'au carnaval, où, dans le voisinage du cours du professeur VVinckler, à l'heure même de la leçon^ les plus délicieuses fritures sortaient chaudes de la poêle. Elles me mirent tellement en retard que mes cahiers s'amin-
cirent et vers le printemps finirent par fondre avec la neige.
Il en fut bientôt de même des cours de droit, car j'en savais déjà tout autant que le professeur jugeait à propos de nous en enseigner. Ma première ardeur à écrire sous la dictée se refroidit peu à peu, par la raison que je trouvais souverainement ennuyeux de reproduire ce que chez mon père j'avais assez de fois répété, sous forme de demandes et de réponses, pour l'avoir toujours gravé dans ma mémoire.
Chose à laquelle je ne m'attendais pas, on fit le procès à ma toilette ; j'étais effectivement arrivé à l'université dans un étrange accoutrement.
Mon père, qui ne pouvait souffrir que rien restât inutile, qu'on ne sût pas employer son temps ou qu'on ne trouvât pas moyen d'en tirer parti, poussait si loin l'économie du temps et des forces, qu'il n'avait pas de plus grande satisfaction que de faire d'une pierre deux coups. Aussi n'avaitil pas un domestique qui n'eût, en dehors de son service, quelque chose à faire dans la maison. Lui-même, de tout temps, avait fait toutes ses écritures, quoique plus récemment, il est vrai, il eût pris un jeune secrétaire pour écrire sous sa dictée ; et il estimait très avantageux d'avoir pour domestiques des tailleurs qui emploieraient bien leur temps, ayant à confectionner non seulement leurs livrées, mais les habits du père et des enfants, ainsi qu'à faire tous les raccommodages. Mon père se mettait en quête des meilleurs draps et des meilleures étoffes, il achetait aux négociants étrangers, dans les foires, des marchandises de prix et en faisait provision : je me rappelle encore qu'il allait chaque fois rendre visite à M. Lowenicht, d'Aix-la-Chapelle, et à d'autres né.sfociants distingués.
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Les étoffes étalent donc de bonne qualité, et nous étions suffisamment approvisionnés, en draps de toute sorte, serge, articles do Gœttingue, ainsi qu'en doublures ! En ce qui touche l'étoffe, nous pouvions nous montrer hardiment ; mais généralement la forme gâtait tout. Un tailleur-domestique pouvait être un assez bon ouvrier pour coudre et pour finir un vêtement taillé de main de maître : mais il avait encore à le couper lui-même, et c'est ce qui ne lui réussissait pas toujours. Ajoutons que mon père avait le plus grand soin de sa garde-robe, et la conservait plusieurs années de suite plutôt qu'il ne la portait ; de là sa préférence pour une ancienne coupe et pour certains ornements qui donnaient quelquefois à notre toilette un air étrange.
C'était ainsi qu'on avait confectionné la garde-robe que j'emportais à l'université ; elle était très complète et très respectable ; il s'y trouvait jusqu'à un habit galonné. Accoutumé à ce système de toilette, je m'estimais assez bien mis. Mais je ne restai pas longtemps dans mon illusion; d'abord les plaisanteries, puis les observations sérieuses me persuadèrent que j'avais l'air d'être venu d'un autre monde. Quel que fût mon chagrin à ce sujet, au commencement je ne savais que faire. Mais un jour que le sieur de Masure, type populaire du gentilhomme de village, parut sur la scène avec un costume semblable au mien, provoquant les éclats de rire par leridicule de sa mise bien plus que par celui de sa personne, je pris courage et j'échangeai sur-le-champ tous mes vêtements contre d'autres à la mode, ce qui, je dois le dire, réduisit singulièrement ma garde-robe.
Après avoir surmonté cette épreuve, j'eus à en subir une nouvelle, qui m'affecta d'autant plus, qu'il s'agissait de quelque chose qui ne se quitte et ne s'échange pas si aisément.
J'étais né et j'avais été élevé dans le dialecte haut allemand, et, bien que mon père recherchât constamment une certaine pureté de langage, et qu'en appelant de bonne heure notre attention sur les vices réels de cet idiome, il nous eût mis sur la voie d'une élocution plus parfaite, il m'était resté des idiotismes profondément enracinés en moi, dont la naïveté me plaisait, et que j'aimais à produire. Je m'attirai ainsi chaque jour, de mes nouveaux compatriotes, une verte réprimande. Le haut Allemand, peut-être surtout celui qui habite sur les bords du Rhin et du Mein (car les grands fleuves ont, comme le bord de la mer, quelque chose de vivifiant), s'exprime souvent par métaphores et par allusions et, dans la vigueur de son bon sens, se sert volontiers d'expressions proverbiales. Dans sa rudesse, il est toujours convenable, si l'on considère la portée de l'expression ; il peut se glisser, du reste, dans son langage, des traits blessants pour une oreille délicate.
Chaque province aime son dialecte ; c'est, à vrai dire l'élément au sein duquel Tâme respire. Ce qu'un jeune homme plein de vivacité dut souffrir de ces perpétuelles leçons, on s'en fera aisément l'idée, si l'on songe que, dans son dialecte, qu'on se décide finalement à abandonner, on sacrifie sa pensée, son imagination, ses sentiments, sa nationalité. Cette exigence insupportable me venait de personnes éclairées, dont je ne pouvais partager la conviction, et que je croyais injustes envers moi. sans pouvoir clairement me l'expliquer. Tout ce que je m'étais approprié dans la vivacité du jeune âge, il fallait le quitter. Je me sentais intérieurement paralysé, et je ne savais guère plus comment m'exprimer sur les sujets les plus communs. En même temps, j'entendais dire qu'on devait parler comme on écrit, et écrire comme on parle, moi, pour qui parler et
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écrire étaient deux opérations distinctes, ayant chacune leurs attributs particuliers.
Cette influence, exercée par des personnes instruites des deux sexes, par des savants et par des gens du monde, sur un jeune étudiant, suffirait pour convaincre le lecteur, s'il n'en avait déjà été instruit, que nous étions àLeipsick. Chacune des universités allemandes a sa physionomie ; car, une éducation générale étant impraticable dans notre paj^s, chaque localité est fidèle à ses habitudes, et pousse son originalité jusqu'à l'extrême ; il en est de même des universités. A léna et à Halle, la force physique, l'escrime, le mépris des lois, étaient alors à l'ordre du jour. Les relations des étudiants avec les habitants de ces deux villes avaient cela ds commun, que le farouche étranger manquait d'égards pour le bourgeois, et se considérait comme un être à part, ayant le privilège de toute liberté et de toute insolence. A Leipsick, au contraire, un étudiant ne pouvait se dispenser d'être poli, s'il voulait entretenir quelques rapports avec une bourgeoisie riche et bien élevée.
La politesse, quand elle n'est pas comme la fleur d'une grande et large existence, peut paraître étroite, stationnaire, puérile peut-être, à quelques égards. Aussi, les fougueux chasseurs des bords de la Saaie s'attribuaient-ils une grande supériorité sur les paisibles bergers de ceux du Pleiss. Le Fanfaron, de Zacharia, restera comme un témoignage précieux qui fait ressortir avec force la manière de vivre de l'époque.
La vie mondaine ne me déplut pas dans le commencement. Mes lettres de recommandation m'avaient ouvert de bonnes maisons, dont les connaissances m'avaient pareillement bien accueilli. Mais, ayant bientôt senti que la société avait contre moi plus d'un grief, et qu'après m'être habillé
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selon son goût, j'avais aussi à parler sa langue ; m'étant, en outre, aperçu que ce que j'avais espéré de mon séjour à l'université, en instruction et en développement intellectuel, ne se réalisait que très imparfaitement, je commençai à négliger mes devoirs du monde, à cesser mes visites. Je me serais même affranchi plus tôt si mon respect pour le conseiller Bœhme, et ma reconnaissance pour sa femme, ne m'eussent retenu. Le mari n'avait pas, malheureusement, le don heureux de vivre avec les jeunes gens, de gagner leur confiance, et de les diriger suivant l'exigence du moment. Je ne retirais jamais aucun profit des visites que je lui faisais. M™^ Bœhme, au contraire, me témoignait un sincère intérêt. Son état de maladie la retenait chez elle.
Ce fut sur mon goût que M™- Bœhme exerça le plus d'influence, d'une manière négative, il est vrai, et en cela, du moins, elle était parfaitement d'accord avec les critiques. iVlins Bœhme avait un esprit cultivé, à qui l'insignifiant, le faible et le commun répugnaient ; de plus, son mari, qui vivait fort mal avec la poésie, ne tolérait pas même ce qu'à la rigueur elle aurait approuvé. Pendant quelque temps, toutefois, elle m'écouta avec patience, quand je prenais la liberté de lui réciter des vers ou de la prose d'auteurs connus et déjà en crédit ; car alors, comme dans mon enfance, je retenais sans peine tout ce qui m'avait causé quelque plaisir ; mais sa condescendance ne fut pas de longue durée. Elle commença par déprécier horriblement devant moi les poètes à la manière de Weisse, dont on récitait les vers avec enthousiasme, et qui m'avaient particulièrement charmé. En y regardant de plus près, je ne pus pas lui donner tort. J'avais osé quelquefois aussi lui réciter des vers de ma façon, mais en gardant l'anonyme ; ils ne furent pas mieux traités que les autres. Dans ces conditions, les
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prairies brillantes que le Parnasse allemand offrait dans ses vallons, et où je me promenais avec tant de joie, furent impitoyablement fauchées ; et je fus réduit à retourner moimême le foin desséché, et à railler comme une chose morte ce qui, peu de temps auparavant, m'avait procuré tant de plaisir.
A ces leçons vint en aide, sans le savoir, le professeur Morus, homme d'une douceur et d'une politesse exquises, dont j'avais fait la connaissance à la table du conseiller Ludv/ig, et qui m'accueillit avec beaucoup d'obligeance, lorsque je lui demandai la permission de lui rendre visite. Tout en le consultant sur les anciens, je ne lui cachai pas les sympathies que m'inspiraient quelques modernes ; comme il traitait ces matières avec plus de calme que 'M^^ Bœhme, et. ce qui était bien pis, avec plus de connaissance de cause, il me dessilla les yeux, d'abord à mon grand chagrin, puis à mon étonnement, puis enfin à mon édification.
Il îaut ajouter encore les jérémiades habituelles, par lesquelles Gellert, dans son cours, essayait de nous détourner de la poésie. Il ne voulait que des compositions en prose, et il corrigeait toujours ces dernières de préférence. Il ne considérait les vers que comme un triste accessoire, et, ce qu'il y avait de pis, ma prose même ne trouvait pas grâce aisément devant ses yeux. J'avais l'habitude, conformément à mon ancien système, d'imaginer chaque fois le plan d'un petit roman, auquel je donnais la forme épistolaire. Les sujets étaient passionnés ; le style sortait du ton de la prose habituelle ; et le fonds, certes, ne trahissait pas, chez l'auteur, une connaissance intime du cœur humain. Je fus donc fort peu encouragé par notre maître, bien qu'il examinât mes travaux avec le même soin que ceux des
autres, qu'il les corrigeât à l'encre rouge, et qu'il ajoutât çà et là quelque réflexion morale. Quelques-unes de ces feuilles, que j'ai conser\'ées longtemps avec plaisir, ont, hélas î à la longue, disparu de mes papiers.
Chacun protestait conlre mes goûts et contre mes penchants ; et ce qu'on me recommandait en revanche était si loin de moi, que je ne pouvais pas en apprécier le mérite, ou si près que je ne le trouvais pas meilleur que ce qu'on blâmait. Mon esprit fut troublé. Je m'étais promis les meilleurs résultats d'un cours d'Ernesti, sur V Orateur de Cicéron ; je m'instruisis bien un peu dans cet enseignement ; mais je ne m'y éclairai pas sur la question, qui m'intéressait le plus. Je cherchais une règle du jugem.ent, et je crus m'apercevoir que personne n'en avait ; car personne n'était d'accord avec les autres, même pour les modèles qu'il citait ; et où aurions-nous été chercher une règle du jugement, quand on relevait tant de défauts clans les écrits d'un homme comme Wieland.. ces écrits charmants qui nous ravissaient ? Dans ces distractions de toute espèce, dans ce morcellement de mon existence et de mes études, il se trouva que je prenais ma pension chez le conseiller Ludwig. Il était médecin et botaniste ; et, outre Morus, la société ne comptait guère que des médecins débutants ou avancés dans leur carrière. Pendant ces heures de repos, je n'entendis causer que médecine ou histoire naturelle ; et mon imagination fut entraînée sur un terrain tout nouveau. J'entendis prononcer avec vénération les noms de Haller, de Linnée et de Buffon : et, si plus d'une fois un débat s'éleva au sujet des erreurs dans lesquelles ces hommes avaient pu tomber, on finissait par s'entendre, en s'inclinant devant la supériorité reconnue de leurs titres. Les sujets de conversation étaient intéressants et graves, et ils excitaient mon attention. Je me
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familiarisai peu à peu avec beaucoup de mots techniques et avec une vaste terminologie, que je m'empressai d'apprendre ; car je n'osais alors ni écrire des vers, bien qu'il s'en offrît à moi spontanément, ni lire un morceau de poésie, dans la crainte où j'étais d'en être satisfait pour le moment, et d'être obligé ensuite de le déclarer mauvais comme tant d'autres.
Cette incertitude en matière de goût et de jugement m'inquiéta tous les jours davantage, au point de me réduire finalement au désespoir. J'avais emporté avec moi celles de mes œuvres d'enfant que j'estimais les meilleures, moitié dans l'espoir d'en tirer quelque honneur, moitié dans le but de constater plus aisément mes progrès ; mais je me trouvai dans la cruelle nécessité d'un homme à qui l'on impose un changement complet d'opinion, une renonciation à tout ce qu'il a aimé et approuvé jusque-là. Au bout de quelque temps et après quelques combats, je fus saisi d'un si profond mépris pour mes travaux commencés ou finis, qu'un jour je brûlai au foyer de la cuisine poésie et prose, plans, esquisses et projets, et la fumée épaisse qui lemplit toute la maison, ne causa pas peu de crainte et d'inquiétude à notre bonne vieille hôtesse.
CHAPITRE SIXIÈME
La maladie. — Sentiments religieux. — Une émeute et ses suites. — Retour au pays natal. — Rechute et guérison. — Départ pour Strasbourg. — Un délicieux point de vue. — Les splendeurs de la cathédrale ; étude de ce monument. — L'université. — Le docteur Salzmann. — Les étudiants en médecine. — Passage de Marie-Antoinette. — Un épisode suggestif. — Plaisanterie et mystification. — Le monde et ses exigences. — Impressionnabilité. — L'entrée dans la vie sérieuse.
^a*E ne tardai pas à m'apercevoir, étant à Leipsick, que ^fl I ma constitution phj^sique s'était altérée sous diverses ^«^ influences. Déjà, de la maison paternelle, j'avais apporté une certaine disposition à l'hypocondrie qui, dans une vie sédentaire et languissante, s'était encore accrue. La douleur à la poitrine que je ressentais de temps en temps et qui, à la suite d'une chute de cheval, s'était sensiblement aggravée, aigrissait mon caractère. Par une détestable hygiène, je détériorais mes organes digestifs; la bière de Mersebourg m.e rendait la tête lourde ; le café, qui provoquait chez moi une disposition à la tristesse, surtout lorsque je le prenais avec du lait après le repas, paralysait mes entrailles et menaçait d'en supprimer les fonctions. J'éprouvais donc
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les plus vives inquiétudes, sans néanmoins pouvoir me résoudre à un genre de vie plus raisonnable. Soutenu par les ressources de la jeunesse, je flottais entre les extrêmes d'une joie sans mesure et d'une noire mélancolie. A cette époque, en outre, les bains froids étaient en vogue et recommandés comme indispensables. Il fallait coucher sur la dure, légèrement couvert, ce qui empêchait toute transpiration. Ces extravagances, et d'autres encore, inspirées par les conseils de Jean-Jacques Rousseau, devaient nous rapprocher de la nature, et nous préserver de la corruption des mœurs ! De tels mo3^ens étaient très pernicieux pour beaucoup, et mon heureuse constitution se trouva tellement ébranlée, qu'il en résulta pour moi une crise violente.
Une nuit, je m'éveillai avec une forte hémorragie ; et j'eus heureusement assez de force et de connaissance pour réveiller mon voisin. Le docteur Reichel, qui fut appelé, me prodigua les soins les plus dévoués ; je luttai plusieurs jours entre la vie et la mort, et la joie de la convalescence fut empoisonnée pour moi par une tumeur au côté gauche de mon cou, qui s'était formée lors de l'éruption, et dont on ne s'était aperçu qu'après le danger passé. La guérison est toujours agréable, même lorsqu'elle est lente et pénible ; et, comme chez moi la nature avait beaucoup réagi, je devins en quelque sorte un autre homme. Je me trouvai dans un état de gaieté que je ne m'étais pas connu depuis longtemps, heureux de mou bien-être moral, en dépit d'une longue souffrance physique qui me menaçait.
Ce qui alors ranima surtout mon courage, ce furent les témoignages, non méritjs, de bienveillance, que je reçus de beaucoup d'hommes distingués. Je dis non mérités ; car il n'y a pas un d'entre eux que je n'eusse plus ou moins tourmenté de mes caprices, pas un que je n'eusce froissé plus
l52 PANORAMA DE MON ENFANCE.
d'une fois par les paradoxes d'un cerveau malade, pas un que même, dans la conscience de mon injustice, je n'eusse pendant quelque temps opiniâtrement évité. Tout cela était oublié ; ils eurent pour moi les procédés les meilleurs ; quand je gardais la chambre, et quand je pus la quitter, ils s'appliquèrent également à m'amuser et à me distraire. Ils m'emmenèrent avec eux, et me reçurent dans leurs maisons de campagne. Tout annonça bientôt un prompt rétablissement.
Au nombre de ces amis si bienveillants pour moi, je dois placer Langer, depuis bibliothécaire à Wolfenbuttel. Il chercha à me calm.er, et je fus très redevable à ses relations malheureusement trop courtes ; car il me donna d'excellents conseils.
D'ordinaire, la confiance que s'accordent de nouveaux amis se développe peu à peu. Des occupations communes, des goûts partagés constituent le prem.ier terrain sur lequel l'entente réciproque se manifeste ; puis les communications s'étendent aux événements passés ; mais il y a quelque chose de plus intime encore qui se révèle, si l'amitié arrive à sa perfection: ce sont les sentiments religieux, les émotions du cœur qui se rapportent à l'impérissable ; de tels épanchements affermissent une amitié à sa base comme ils l'ornent à son som.met.
Langer préférait la Bible à tous les autres écrits qui nous sent parvenus, et il y voyait notre arbre généalogique moral et intellectuel. Il était de ceux qui ne comprennent pas une communication directe avec le grand Dieu du monde ; il lui fallait donc un intermédiaire ; ses exposés, agréables et conséquents, trouvaient un docile auditeur dans un jeune homme qui, séparé des choses de la terre par une m.aladie douloureuse, était heureux de tourner vers celles du ciel sa
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vive intelligence. L'Evangile ne pouvait qu'être goûté par un malade dont la sensibilité était délicate, et bien que Langer, très sensé dans sa croyance, insistât pour qu'on ne se laissât pas entraîner par le sentiment, je n'aurais pas été capable de me défendre d'émotion et d'enthousiasme, en m'occupant du Nouveau Testament.
Nous passions beaucoup de temps dans ces entretiens, et il s'attacha tellement au prosélyte sincère et bien préparé qu'il trouvait en moi qu'il n'hésitait pas à me consacrer bien des heures. Je fus très reconnaissant de son affection : ce qu'il faisait pour moi était tout à fait méritoire dans l'état où je me trouvais alors.
Mais d'ordinaire, c'est lorsque la plus douce harmonie règne dans nos âmes, que les bruits sauvages et discordants du monde viennent nous assaillir avec le plus de violence, et qu'un contraste, qui secrètement existe toujours, venant à éclater tout à coup, ne nous affecte que plus vivement. Je ne devais pas quitter l'école péripatéticienne de Langer, sans avoir été préalablement le témoin d'une scène étrange, au moins pour Leipsick, d'une émeute que les étudiants provoquèrent ; voici à quelle occasion : Des jeunes gens s'étaient querellés avec des soldats municipaux, et l'on en était venu aux voies de fait. Plusieurs étudiants s'unirent pour se venger; les soldats firent bonne contenance, et l'avantage ne resta pas aux citoyens universitaires en courroux. Or, on racontait que des personnages considérables avaient félicité et récompensé les vainqueurs de leur vigoureuse défense, et le désir de ia vengeance avait été dès lors violemment allumé chez les jeunes gens. Un jour, on affirma publiquement que, dans la soirée, des fenêtres seraient brisées à coups de pierres ; quelques amis, qui vinrent m'assurer de l'exactitude de la nouvelle, me décidèrent à les
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accompagner ; car la jeunesse et la multitude sont toujours attirées par le danger et par le désordre. Nous assistâmes en effet à un singulier spectacle. La rue, libre dans le reste de son étendue, était occupée d'un côté par des hommes qui attendaient paisiblement, sans bruit et sans mouvem.ent, ce qui allait se passer. Dans la partie restée vide, une douzaine de jeunes gens circulaient isolément avec l'apparence d'une parfaite tranquillité ; lorsqu'ils se trouvaient devant la maison signalée, ils lançaient en passant des pierres contre les fenêtres, et ils recommencèrent ce jeu plusieurs fois, tant qu'il resta un carreau. On se retira ensuite avec le même calme, et l'affaire en resta là.
Ce fut sous l'émotioii de ce scandale universitaire, que je quittai Leipsick, en septembre 1768, dans une commode voiture de louage, et dans la société de personnes de connaissance.
Plus je m'approchais de ma ville natale, plus je me rappelais douloureusement l'état dans lequel j'avais quitté la maison, mes projets, mes espérances ; et j'étais profondément humilié d'un retour qui ressemblait à celui d'un naufragé. Mon arrivée ne fut pas exempte d'émotion. Mon extrême vivacité naturelle, excitée encore par la maladie, occasionna une scène pathétique. Peut-être avais-je plus mauvaise mine que je ne pensais ; car je n'avais pas, depuis longtemps, consulté de miroir ; et qui, d'ailleurs, ne s'habitue pas à ce qu'il est ? On convint tacitement d'ajourner les explications, et, avant tout.de laisser se reposer mon corps comme mon esprit.
Ma sœur vint immédiatement s'épancher avec moi, et je fiis renseigné dans le détail sur les affaires de la famille, dont elle m'avait entretenu dans ses lettres. Après mon départ, elle avait eu à étudier tour à tour le français, l'italien,
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l'anglais, tout en étant astreinte à passer une grande partie de la journée au clavecin : cet assujettissement l'avait rendue très maussade envers notre père. '
Quant à lui, il ne manquait pas de sujets de satisfaction. Il était bien portant, employait une grande partie du jour à instruire sa fille, rédigeait ses voyages, etc. Il dissimula son chagrin d'avoir près de lui, au lieu d'un fils robuste et actif, en voie de passer sa thèse et de parcourir une carrière toute tracée, un être maladif, dont l'âme paraissait souffrir encore plus que le corps. Il ne cachait pas le désir de me voir promptement guéri ; et il fallait, en sa. présence, prendre garde de me laisser aller à mon hypocondrie, parce qu'alors il s'irritait.
Naturellement vive et gaie, ma mère, dans un tel état de choses, passait des journées fort ennuyeuses. Elle avait bientôt vaqué aux soins d'un modeste ménage. Affectueuse, et la tête toujours active, elle avait besoin de s'intéresser à quelque chose, et elle trouva ce qu'elle cherchait dans la religion, qui s'empara d'elle, d'autant mieux que ses meilleures amies étaient des personnes éclairées et sincèrement pieuses.
La grosseur que j'avais au cou me donnait beaucoup de tourment, parce que le médecin et le chirurgien voulaient d'abord faire partir cette excroissance, puis la mûrir, suivant leur expression, puis, enfin, se décider à la couper. Longtemps j'éprouvai plus d'incommodité que de douleur, bien que, vers la fin de ma guérison, l'application prolongée de la pierre infernale et d'autres objets corrosifs fût pour moi un supplice qui renaissait chaque jour.
Cependant une très rude épreuve m'était réservée. La digestion troublée et même à certains moments annihilée chez moi, produisit de tels sj^mptômes que j'avais les plus
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vives inquiétudes pour ma vie. Aucun remède n'avait d'effet. Dans cette extrémité, ma mère, au désespoir, somma avec emportement le médecin indécis de recourir à un remède énergique. Celui-ci retourna chez lui à une heure de la nuit fort avancée et en rapporta un verre de sel cristallisé, qui, dissous dans l'eau, fut avalé par le malade. Ce sel, d'un goût alcalin prononcé, avait à peine été pris que mon état parut amélioré, et, depuis ce moment, je revins peu à peu à la santé.
J'adoptai sans résistance l'idée de mon père de m'envoyer à Strasbourg, pour 5^ continuer mes études et, finalement, prendre mes degrés.
A.U printemps ma santé était tout à fait rétablie, et mon courage était revenu. Je désirais de nouveau quitter la maison paternelle, mais par d'autres motifs que la première fois. Ces jolies chambres, dans lesquelles j'avais tant souffert, m'étaient devenues odieuses, par suite des discussions que, dans mon état maladif et nerveux, j'avais eues avec mon père. Ainsi j'avais critiqué les travaux de construction qu'il avait dirigés chez nous. En tant qu'habitation destinée exclusivem.ent à lui et à sa famille, notre maison ne laissait rien à désirer ; un très grand nombre d'autres, à Francfort, étaient bâties sur le même modèle. L'escalier se développait en toute liberté et touchait de grands vestibules qui auraient pu passer pour des chambres ; nous nous y tenions toujours dans la belle saison. Mais cette communication facile entre tous les étages, qui convenait à une famille isolée, devenait incommode dès que la maison avait plusieurs locataires ; nous ne nous en étions que trop aperçus lors de l'occupation française. La scène si pénible avec le lieutenant du roi n'eût pas eu lieu, et mon père aurait éprouvé beaucoup moins de contrariétés, si notre escalier, à la façon de ceux de Leipsick,
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avait été relégué sur un côté, et une porte close accordée à chaque étage. Je vantai une fois avec force ce mode de construction, en démontrant à nîon père la possibilité de déplacer son escalier ; il entra dans une colèie qui fut d'autant plus vive que, peu de temps auparavant, j'avais blâmé des cadres de glaces à volutes et condamné certains tapis chinois. Il se passa alors une scène qui, bien que suivie d'une réconciliation, hâta mon voyage vers la belle Alsace, voyage que, sur une commode diligence, récemment établie, je fis sans retard et en peu de temps.
Je descendis à l'hôtel de VEsprit. Je sortis aussitôt pour contenter mon désir le plus ardent, pour m'approcher de la cathédrale, qui m'avait été montrée de lo;n par mes compagnons de voyage, et sur laquelle mes yeux étaient demeurés fixés dans une assez longue étendue de chemin. Lorsque, de la petite rue qui y conduisait, j'aperçus ce colosse, et que je me trouvai ensuite tout auprès, sur la place peu spacieuse où il s'élève, il produisit sur moi une impression que je fus incapable de débrouiller sur-le-champ et qui me resta longtemps obscure, pendant que je montais en hâte au faîte de l'édifice pour ne pas manquer le moment précieux d'un soleil brillant, à la faveur duquel j'allais découvrir, d'un seul coup d'œil, ce vaste et riche pays.
Je vis donc, du haut de la plate-forme, cette belle contrée qui était devant moi, et dans laquelle je devais séjourner et vivre quelque temps, les prés d'alentour remplis, entremêlés d'arbres superbes et touffus, cette richesse surprenante de végétation, qui, suivant les bords du Rhin, en marque les rives, les îles et les bas-fonds. Le terrain qui descend du côté du sud, et qui est arrosé par l'Ill, est également décoré d'une verdure brillante; même du côté de l'ouest, près de la montagne, se trouvent beaucoup de vallons, où des bois
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et des prairies présentent un aspect attrayant, tandis que la partie septentrionale, plus accidentée, est coupée de petits ruisseaux en nombre infini, qui hâtent partout la végétation. Si l'on se représente, entre ces plaines qui s'étendent délicieusement, entre ces bois agréablement parsemés, cette terre si propre au labourage et si bien cultivée, verdoyante et jaunissante, les meilleures et les plus riches parties marquées par des villages et par des fermes; ce grand espace à perte de vue, sorte de nouveau paradis préparé pour la race humaine, terminé, à des distances diverses, par des montagnes moitié cultivées, moitié couvertes de forêts, on comprendra le ravissement avec lequel je bénis ma destinée, qui m'avait assigné pour un certain laps de temps une si belle résidence.
Un premier coup d'œil jeté ainsi sur un pays nouveau, que nous devons habiter, a d'ailleurs cela de charmant et de m3'stérieux à la fois, que tout ce que nous avons sous les yeux, est comme un tableau sur lequel on n'a encore rien écrit. Aucune douleur ni aucune joie n'y sont jusqu'alors gravées ; gai, pittoresque, animé, cet espace est encore muet pour nous ; l'œil ne s'attache aux objets que pour l'intérêt qu'ils possèdent en eux-mêmes ; et nulle inclination, nulle passion n'a encore fait particulièrement ressortir tel ou tel point ; mais une vague curiosité appelle en silence les événements qui doivent arriver, et qui, quels qu'ils soient, heureux ou malheureux, revêtiront insensiblement le caractère de la contrée.
Descendu de la hauteur, je demeurai encore assez longtemps en face du vénérable édifice ; mais, ni la première fois, ni dans les premiers temps, je ne pus parfaitement m'expliquer la sensation que cette œuvre merveilleuse produisit sur moi ; elle me fit l'effet d'une masse mon-
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stiueuse, qui m'eût effrayé, si elle ne m'avait pas paru en même temps compréhensible par sa symétrie, agréable même parle fini de ses détails. Cette contradiction, pourtant, ne me préoccupa nullement; et je laissai ce monument prodigieux agir sur moi par son seul aspect.
Je louai un appartement, petit, mais bien situé et charmant, sur le côté méridional du Marché au Poisson, belle et longue rue,, dont le mouvement continuel réjouissait des regards inoccupés. Je remis mes lettres de recommandation ; au nombre de mes patrons, se trouvait un négociant qui professait avec sa famille ces sentiments pieux qui m'étaient déjà connus, sans toutefois s'isoler en ce qui concerne le culte intérieur; c'était d'ailleurs un homme intelligent et nullement bigot. La compagnie de table qu'on me recommanda, et à laquelle je fus recommandé moi-môme, était des plus agréables. La pension était tenue depuis longtemps avec ordre et succès par deux dames âgées; il pouvait y avoir dix pensionnaires, d'âges différents. Parmi les jeunes, celui qui m'est le plus présent était un nommé Meyer, natif de Lindau. Ses rares facultés naturelles étaient gâtées par une légèreté incroyable, et son cœur excellent, par un libertinage effréné ; son visage, plutôt rond qu'ovale, était ouvert et joyeux ; les organes des sens, les yeux, le nez, la bouche et les oreilles pouvaient être qualifiés de riches : ils témoignaient d'une plénitude de vie, sans excès néanmoins. Gai, sincère et généreux, il se faisait aimer de tout le monde. Sa mémoire était prodigieuse ; l'attention aux cours ne lui coûtait pas ; il retenait tout ce qu'il entendait, et il était assez intelligent pour trouver intérêt à toute chose ; c'était, du reste, la médecine qu'il étudiait. Toutes ses impressions étaient vives ; une de ses espiègleries consistait à répéter et à con-
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trefaire les professeurs; après avoir eu trois heures de cours le matin, à notre table de midi il nous les débitait tour à tour, quelquefois dans les plus grands détails, facétie qui nous amusait souvent, mais qui souvent aussi nous ennuyait.
Les autres convives étaient des gens plus ou moins élégants, posés et sérieux. Dans le nombre, se trouvait un chevalier de Saint- Louis ; mais les étudiants formaient la majorité, tous excellents, tous pleins de bonnes intentions ; seulement, il fallait qu'ils n'excédassent pas leur ration de vin: c'est à quoi veillaitnotre président, le docteurSalzmann. Ayant déjà atteint la soixantaine, et célibataire, le docteur fréquentait depuis longtemps cette table, qui lui devait sa tenue et sa réputation. Il possédait une belle fortune ; sa mise était élégante, il était de ceux qui sortent toujours en culottes courtes et le chapeau sous le bras. Mettre son chapeau était, pour lui, une affaire. Il portait habituellement un parapluie, sachant que les plus beaux jours d'été ont souvent des orages et des ondées.
Je l'entretins de mon intention de poursuivre, à Strasbourg, la science du droit, afin de prendre mes degrés le plus tôt possible. Comme il était bien informé, je lui demandai quels cours j'avais à suivre, et ce qu'il pensait de mes études. Il me répondit que les choses ne se passaient pas. à Strasbourg, comme dans les universités allem.andes, où l'on s'attachât à former des jurisconsultes savants. Comme dans un pays rattaché à la France, tout y avait un but pratique, tout y était réglé selon le goût des Français, qui s'en tenaient volontiers au fait existant. On enseignait certains principes généraux, certaines notions préliminaires, mais en les condensant autant que possible, et en se bornant au strict nécessaire. Il me fit faire bientôt la connaissance d'un homme qui, en qualité de répétiteur, inspirait de la
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confiance à chacun, et ne tarda pas à gagner la mienne. Je commençai mes entretiens avec lui par les objets de la science du droit, et il ne fut pas peu étonné de ma faconde ; car, dans mon séjour à Leipsick, j'avais acquis plus de notions dans la matière que je n'ai eu occasion de le dire ; tout mon bagage, du reste, se bornait à un coup d'œil encyclopédique et ne constituait point un savoir précis. La vie universitaire, où je n'ai point à me vanter de mon application, offre, du moins, dans toute branche, cet avantage infini, que nous sommes constamment entourés d'hommes instruits, ou qui cherchent à s'instruire. Dans une pareille atmosphère, nous profitons toujours un peu, même à notre insu,
La plupart de mes camarades de table étudiaient la médecine. Les étudiants en médecine, on le sait, sont les seuls qui, en dehors des heures de cours, s'entretiennent avec animation de leur science et de leur profession. C'est dans la nature des choses. Les objets de leurs travaux sont en même temps les plus matériels et les plus élevés, les plus simples et les plus complexes. La médecine occupe l'homme tout entier, parce que c'est de l'homme tout entier qu'elle s'occupe. Tout ce que l'élève apprend se rapporte à une pratique importante, périlleuse, il est vrai, mais profitable à beaucoup d'égards. Il se livre dès lors avec passion à des études et à des opérations qui l'intéressent en elles-mêmes et qui, de plus, lui offrent la douce perspective de l'indépendance et du bien-être.
Je n'entendais donc causer à table que de médecine, comme précédemment à ma première table d'hôte de Leipsick. Dans nos promenades et dans nos parties de plaisir, il n'était guère question d'autre chose ; car, mes commensaux étant de bons compagnons, je vivais le reste du temps dans
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leur société, et des jeunes gens animés du même esprit et suivant les mêmes études se joignaient habituellement à eux. La faculté de médecine surpassait les autres, tant par la célébrité de ses professeurs que par le nombre des élèves, et le courant m'y attirait d'autant plus que les matières de cet enseignement m'étaient déjà assez familières pour que mon désir d'apprendre fût promptement accru et enflammé. A partir du second semestre, je suivis le cours de chimie deSpielmann et celui d'anatomie de Lobstein, et je résolus d'y être assidu, ayant déjà, dans notre société, par ma provision ou plutôt par mon excédent de savoir, acquis une certaine autorité.
Mais ce n'était pas assez de cet éparpillement de mes études, elles devaient encore une fois être sérieusement troublées. Un fait politique considérable, qui avait mis tout en émoi, nous procura d'assez longues vacances.
Marie-Antoinette, archiduchesse d'Autriche, reine de France, allait passer par Strasbourg, en se rendant à Paris. Les fêtes par lesquelles on rappelle au peuple qu'il y a des grands dans le monde, furent préparées avec beaucoup de soin et de magnificence ; je remarquai surtout l'édifice, construit sur une île du Rhin, entre les deux ponts, où la princesse devait être reçue et remise entre les mains du délégué de son époux. Ce bâtiment était peu élevé, il offrait dans le milieu une grande salle, de plus petites sur les deux côtés ; puis venaient d'autres chambres, qui s'étendaient par derrière ; bâti avec plus de solidité, il aurait pu servir de m^aison de plaisance à d'augustes personnages. Mais ce qui me le rendit très intéressant, ce furent les tapisseries dont on avait garni tout l'intérieur, et je n'épargnai pas le busel (petite pièce d'argent alors courante), afin d'obtenir du portier la permission d'y renouveler mes
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visites. Là, je vis pour la première fois un échantillon de ces tapisseries, brodées d'après les cartons de Raphaël, et cette vue produisit sur moi un puissant effet, en me faisant connaître dans de grandes dimensions le bon et le parfait, bien que je n'eusse que les imitations sous les yeux. J'allais et je venais sans cesse, et je ne pouvais pas me rassasier de cette vue ; j'étais tourmenté d'un désir que je ne pouvais satisfaire, celui de comprendre ce qui me causait un plaisir aussi vif. Je trouvai les salles latérales très agréables et très gaies ; mais la salle principale ne me parut que plus effrayante. On l'avait tendue avec des tapis de haute lice plus grands de beaucoup, plus brillants et plus riches que les autres ; ils étaient entourés d'ornements à profusion et brodés d'après les tableaux de maîtres français modernes. Ce genre-là aussi aurait pu me plaire, parce que ma sensibilité et mon jugement n'étaient pas aisément exclusifs, mais le sujet me révolta au dernier point. Ces tableaux représentaient l'histoire de Jason, de Médée et de Creuse, par conséquent, un exemple de l'union la plus infortunée qui fût jamais. A la gauche du trône, on voyait la fiancée luttant contre la mort la plus cruelle, entourée d'amis gémissants ; à droite, le père regardait avec horreur ses enfants égorgés à ses pieds, pendant que la furie montait dans l'air sur son char attelé de dragons. Et afin que l'absurde se joignît à l'horrible et à l'abominable, à droite, derrière le velours rouge du dos du trône brodé en or, tournait en anneaux la queue blanche du bélier magique, tandis que la bête ellemême, vomissant des flammes, et Jason, luttant avec elle, étaient entièrement cachés par cette précieuse draperie.
Alors toutes les maximes dont je m'étais pénétré à l'école d'Œser, s'insurgèrent dans mon sein. Il y avait déjà défaut de goût et d'intelligence à mettre le Christ et les apôtres
dans les salles latérales d'un édifice nuptial ; et, sans aucun doute, les conservateurs des tapisseries royales n'avaient consulté que la mesure des chambres ; je pardonnais aisément une faute dont je m'étais si bien trouvé; mais une bévue comme celle de la grande salle me mit hors de moimême ; et avec vivacité, avec chaleur, je pris mes compagnons à témoin de cette faute de convenance : « Quoi ! m'écriai-je, sans prendre garde aux assistants, est-il permis de mettre sous les yeux d'une jeune reine le tableau des plus horribles noces qui jamais aient été célébrées peutêtre, et cela au premier pas qu'elle fait sur la terre où elle va régner? N'y a-t-il donc pas parmi les architectes, parmi les décorateurs, parmi les tapissiers fiançais, un seul homme qui comprenne que les tableaux agissent sur les sens et sur le cœur, qu'ils produisent des impressions, qu'ils éveillent des pressentiments ? N'est-ce pas comme si, à la frontière, on avait présenté à cette princesse si belle, et, disait-on, si avide de plaisirs, le spectre le plus hideux ? » Je ne sais plus ce que je dis encore ; mais, à ce moment, mes compagnons entreprirent de me calmer et de me faire sortir, afin d'éviter le scandale. Ils m'assurèrent ensuite que tout le monde ne s'avise pas de chercher une signification dans les tableaux ; pour eux, du moins, rien de semblable ne leur était venu à l'esprit ; et la population de Strasbourg tout entière, avec celle de la campagne, qui allait accourir, pas plus que la reine elle-même avec sa cour, n'aurait jamais, pensait-on, de pareilles imaginations. Je me rappelle encore très bien cette reine si belle, si distinguée, à l'air à la fois enjoué et noble. Visible comme elle l'était pour tous dans son carrosse à glaces, elle paraissait, dans une causerie intime avec les dames de sa suite, plaisanter de la foule qui affluait sur son passage. Le soir.
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nous parcourûmes les rues, pour voir les illuminations des divers édifices, notamment le sommet étin celant de la cathédrale, dont nos yeux ne pouvaient assez se repaître, de près ou de loin.
La reine poursuivit son voyage ; le peuple des campagnes s'écoula, et la ville reprit bientôt sa tranquillité habituelle. Avant l'arrivée de la princesse, on avait pris un arrêté fort raisonnable, savoir, qu'aucune personne difforme, ou estropiée, ou atteinte d'une maladie dégoûtante, ne se montrerait sur son passage. On en plaisanta, et je composai une petite pièce devers français, où je mettais en opposition l'arrivée du Christ, qui semblait avoir habité ce monde surtout à cause des malades et des paralytiques, et l'arrivée de la reine qui faisait fuir ces malheureux. Mes amis en furent satisfaits : un Français, au contraire, qui demeurait avec nous, en critiqua sans pitié les expressions et la mesure, et, à ce qu'il paraît, avec pleine raison ; je ne me rappelle pas avoir depuis lors composé d'autre pièce de vers en français.
A peine l'heureuse arrivée de la reine dans la capitale nous fut- elle connue, que nous apprîmes une nouvelle horrible : au feu d'artifice de la fête, par suite d'une négligence de la police, une foule de personnes à cheval et en voiture avaient péri dans une rue encombrée de matériaux de construction, et la ville avait été plongée dans le deuil et dans la douleur au milieu de ces solennités nuptiales. On essaya de cacher la grandeur du mal au couple royal ainsi qu'au public, en enterrant les morts en cachette, de sorte que beaucoup de familles ne furent certaines d'avoir perdu des parents dans cet effroyable événement que par leur disparition complète. Je n'ai pas besoin de dire que dans cette occasion les horribles tableaux de la grande salle se représentèrent avec vivacité à mon esprit...
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Cet événement, par suite d'une plaisanterie que je m'étais permise, devait aussi causer aux miens de vives inquiétudes. Mes camarades de Leipsick et moi, nous avions conservé le goût des mystifications. Dans un accès de cette maligne espièglerie, j'écrivis à un ami de Francfort une lettre datée de Versailles, où j'annonçais mon heureuse arrivée dans cette ville, le plaisir que je prenais à ses fêtes, et d'autres choses encore, en lui recommandant un silence absolu. Je dois ici faire la remarque que notre petite société de Leipsick, depuis un certain coup que ce jeune homme avait fait, s'était accoutumée à le mystifier de temps en temps ; il était des plus drôles, et n'était jamais si charmant qu'en découvrant l'erreur dans laquelle on l'avait induit de propos délibéré. Peu après avoir écrit cette lettre, je fis un petit voyage qui dura une quinzaine de jours. Cependant, la nouvelle de la catastrophe était arrivée à Francfort ; mon ami me croyait à Paris, et son affection lui fît craindre que je ne fusse au nombre des victimes. Il s'enquit auprès de mes parents et d'autres personnes, à qui j'avais l'habitude d'écrire, s'il était arrivé des lettres de moi, et, comme mon voyage avait interrompu ma correspondance, personne n'en avait reçu. Il fut consterné et finit par s'ouvrir à nos amis les plus intimes, qui, à leur tour, partagèrent ses inquiétudes. Heureusement mes parents n'eurent connaissance de cette supposition qu'après avoir reçu une lettre qui annonçait mon retour à Strasbourg. Mes jeunes amis furent heureux de me savoir en vie, mais restèrent pleinement convaincus que, dans l'intervalle, j'étais allé à Paris. La nouvelle de leur anxiété à mon sujet me toucha tellement que je jurai de m'abstenir pour toujours de pareilles plaisanteries ; mais, dans la suite, hélas ! j'en eus de nouvelles à me reprocher. La vie réelle perd trop souvent son éclat
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pour qu'on n'essaye pas quelquefois de le lui rendre avec le vernis de la fiction.
Tout ce flot de splendeurs princières s'était alors écoulé et ne m'avait laissé de désir que pour ces tapis de Raphaël, que chaque jour et à toute heure j'aurais avec joie regardés,, admirés, adorés même. Je réussis, par des démarches actives, à y intéresser plusieurs personnages importants, de sorte que les tapisseries ne furent enlevées et emballées que le plus tard possible. Nous reprîmes notre paisible et douce vie universitaire.
Les habitants de Strasbourg sont de passionnés promeneurs, et à bon droit. De quelque côté qu'on se dirige, on trouve des lieux de plaisance, ouvrages de la nature ou de l'art de différentes époques, tous également fréquentés par une joyeuse population. En tout lieu, l'été, on trouvait dans des maisons de campagne bon accueil, bonne société, et l'on recevait des invitations à des fêtes. Un jour, j'eus occasion de me rendre agréable à une famille que je voyais pour la seconde fois. Ayant été invité, j'étais venu à l'heure dite. La société n'était pas nombreuse ; les uns jouaient, les autres se promenaient comme d'habitude Peu avant qu'on se mit à table, je remarquai que la maîtresse de la maison et sa sœur causaient entre elles vivement et avec un air d'embarras. Je les abordai en leur disant : et Je n'ai pas le droit, mesdames, de pénétrer vos secrets ; peut-être cependant suis-je capable de vous donner un bon conseil ou de vous rendre un service. » Elles m'expliquèrent alors leur pénible situation : elles avaient invité douze personnes à dîner, et en ce moment était revenu de voyage un parent qui, en qualité de treizième, serait une menace de mort, sinon pour luimême, au moins pour quelques-uns des convives. Comme on le voit, la superstition existe à Strasbourg aussi bien
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qu'ailleurs. « La difficulté est facile à résoudre, répondis-je ; permettez-moi de me retirer, sous la réserve d'un dédommagement. » En femmes bien élevées, elles ne voulurent point accepter ma proposition, mais elles envoyèrent dans le voisinage chercher un quatorzième. Je les laissai faire ; mais ayant vu le domestique rentrer par la porte du jardin sans avoir réussi, je m'échappai et passai une délicieuse soirée sous les vieux tilleuls de Wanzenau. Naturellement je fus largement indemnisé de mon dévouement.
Une société quelque peu nombreuse ne se laisse pas concevoir sans jeux de cartes. Salzmann me répéta les bonnes leçons de M™^ Bœhme, et je les suivis avec docilité, ayant été à même de constater qu'au moyen de ce petit sacrifice, si c'en est un, on se procure dans le monde plus de plaisir et même plus de liberté qu'on n'en trouverait autrement. Je me remis au piquet : j'appris le whist ; je me fis, sur l'avis de mon mentor, une bourse pour le jeu, qui devait rester toujours intacte " et j'eus ainsi occasion de passer avec mes amis la plupart des soirées dans les meilleures maisons, où l'on me montrait beaucoup de bienveillance, et où l'on me passait même quelques petites excentricités, sur lesquelles, toutefois, Salzmann appelait mon attention, mais avec douceur.
Ayant reconnu, par cette expérience, combien il était nécessaire de s'accommoder, pour sa tenue, aux exigences du monde, je me résignai à subir la plus dure des nécessités. J'avais de très beaux cheveux ; mais mon coiffeur de Strasbourg m'assura dès l'abord qu'ils étaient coupés trop court par derrière, et qu'il lui était impossible de me faire une coiffure présentable. On ne tolérait que quelques cheveux courts et frisés par devant ; tous les autres, à partir du sommet de la tête, devaient être liés en tresse ou en une
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bourse. Il ne me restait, par conséquent, qu'à me faire faire un tour, jusqu'à ce que, par leur croissance naturelle, mes cheveux pussent se plier aux exigences de la mode. Je me récriai d'abord avec force contre cette fraude innocente ; il me promit que personne ne s'en apercevrait, si je m'y décidais sur-le-champ. Il me tint parole, et je passai toujours pour avoir les plus beaux cheveux et pour être le jeune homme le mieux coiffé. Il me fallait être ainsi attifé et poudré dès le matin, et éviter de trahir ma fausse parure par la brusquerie des mouvements. Il résulta en grande partie de cette contrainte que, devenu plus calme et plus poli, je m'accoutumai à sortir le chapeau sous le bras, et par suite aussi en culottes courtes. Je ne manquai pas, néanmoins, de porter des chaussettes de cuir fin, pour me garantir contre les cousins du Rhin, qui, dans les belles soirées d'été, inondaient les prairies et les jardins. Si un tel état de choses interdisait une grande activité à mon corps, nos conversations n'étaient que plus vives et plus intéressantes. Dans ma manière de sentir et de penser, il ne me coûtait pas d'admettre les titres et même les prétentions des autres ; et ma franchise naïve et affectueuse, qui alors se déploya tout entière, me fit beaucoup d'amis et de partisans. Notre compagnie de table atteignit jusqu'à vingt personnes, et, Salzmann étant resté fidèle à ses traditions, tout suivit sa marche accoutumée; seulement, la conversation fut peut-être plus mesurée, le nombre des convives inspirant à chacun plus de réserve. Parmi les nouveaux venus, se trouvait un homme qui m'intéressa particulièrement ; il s'appelait Jung, et c'est le même qui fut connu depuis sous le nom de Stilling ; sous un costume passé de mode, sa personne avait, non sans une certaine rudesse, quelque chose de délicat. Une perruque à queue ne défigurait pas sa physio-
nomie expressive et agréable. Sa voix était douce et non faible. En l'étudiant de près, on trouvait en lui un grand bon sens avec l'enthousiasme le plus pur pour le bon, le vrai et le juste. La vie de cet homme avait été très simple, et en même temps, pleine d'événements. Son énergie était soutenue par une foi inaltérable dans une assistance directe de la Divinité, qu'une constante sollicitude et le secours qu'elle apportait immanquablement dans les embarras et les peines manifestaient aux regards.
A cette époque j'avais au dedans et au dehors des luttes bien différentes à soutenir ; j'étais en guerre avec moi-même, avec les objets, avec les éléments. Je jouissais d'une santé qui me permettait de vaquer à toutes mes occupations ; mais il me restait une certaine susceptibilité, qui ne me laissait pas toujours en équilibre. Un bruit violent me blessait ; les objets hideux m'inspiraient du dégoût et de l'horreur. Mais j'étais surtout en proie à un vertige, qui me prenait lorsque je regardais d'une certaine élévation. J'essayai de me guérir de toutes ces infirmités, et cela par des m.oyens violents, pour ne pas perdre mon temps. Le soir, à l'heure delà retraite, je marchais à côté d'une masse de tambours réunis, dont les roulements étaient capables de faire sauter mon cœur dans ma poitrine. Je montais seul jusqu'au faîte le plus élevé de la tour de la cathédrale, sous la couronne, où je ne restais pas moins d'un quart d'heure ; puis, je me risquais en plein air, sur une plate-forme d'une aune carrée à peine, n'offrant aucun appui, où l'on avait sous les yeux l'immensité du pays, tandis qu'on ne voyait rien autour de soi ; il semblait qu'on eût été enlevé dans l'air par un ballon. Je répétai ces rudes épreuves jusqu'à ce qu'elles me laissassent tout à fait indifférent ; plus tard, dans les montagnes et pour mes études géologiques, ou dans de grands édifices
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en construction, où je courais à l'envi avec les charpentiers sur les poutres et sur les entablements, à Rome, enfin, où il faut s'exposer pour regarder de près de précieuses œuvres d'art, je me suis bien trouvé de ra'être ainsi exercé dans ma jeunesse. Ce ne fut pas uniquement contre ces impressions physiques que je cherchai à me fortifier, ce fut aussi contre les tourments de l'imagination. Je parvins à devenir insensible aux impressions sinistres que produisent les cimetières et les lieux écartés pendant la nuit ; et j'en vins à ne plus faire de différence entre le jour et la nuit, entre un lieu et un autre. Plus tard, ayant eu la fantaisie de retrouver dans un pareil milieu l'agréable sensation d'une terreur juvénile, j'eus beaucoup de peine à me la procurer en évoquant les fantômes les plus étranges et les plus effrayants...
En même temps que je songeais à m'aguerrir et à prendre des habitudes vraiment viriles, je m'appliquai à entrer tout de bon dans la vie pratique et sérieuse. Les enfantillages des jeunes années avaient pris fin.
Maison natale de Gœthe.
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