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Chapitre 1

PANOUILLE

Le présent roman, intitulé _Panouille_, du nom de son princi‐
pal personnage, avait été annoncé sous le titre de L’_Églantine_.

DU MÊME AUTEUR

ROMANS:

Mienne (1). Mousseline (1). Le Chèvrefeuille (2). Le Purgatoire
(1). L’Histoire merveilleuse de Robert le Diable (1). Monsieur
Jules (3).

TRADUCTIONS:

Le Livre des Baisers (1). Les Amours de Faustine (1). La tou‐
chante aventure de Héro et Léandre (1). Le Chapitre treize (1).
Épigrammes de Rupin (1). Allah veuille! (4).

(1) Librairie Edgar Malfère, Amiens. (2) Librairie Gallimard,
Paris. (3) Librairie Albin Michel, Paris. (4) Librairie Flammarion,
Paris.

* * * * *

Le prix Goncourt 1924 a été décerné à Thierry Sandre pour
_Le Chèvrefeuille_, roman, _Le Purgatoire_, souvenirs d’Alle‐
magne, et _Le Chapitre treize_, traduction.
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A POL NEVEUX

PREMIÈRE PARTIE - I

--Fixe!

--Repos.



Les hommes ayant pris l’attitude commandée, le lieutenant
Calorgne salua, s’immobilisa, pieds joints, au milieu de la
chambre, regarda l’un après l’autre les canonniers en bourgeron
fichés sur place, parut satisfait, puis se donna un coup de cra‐
vache sur la jambière et, n’ayant dans la voix ni dans l’allure plus
rien d’un chef qui veut imposer, il prononça:

--Autour de moi, rassemblement.

Il s’était assis au pied du lit le plus proche.

--Vise-le! murmura Rechin derrière le brigadier. Il va faire son
petit capitaine.

Le capitaine Joussert avait en effet accoutumé de s’asseoir au
pied d’un lit, lorsque, passant dans les chambres, il désirait ha‐
ranguer familièrement ses canonniers. Mais, ce que les hommes
acceptaient de leur capitaine comme une marque spontanée de
bienveillance, ils le tournaient à singerie de la part du lieutenant.
Car ils savaient que le lieutenant Calorgne n’était sorti ni de Poly‐
technique ni de Versailles et qu’il n’avait dû son galon de sous-
lieutenant qu’aux hasards de la guerre, où il n’avait accompli au‐
cune action d’éclat.

Un bruit de voix venait de la pièce voisine.

--Fermez la porte! cria le lieutenant Calorgne.

Et il sacra pour souligner son ordre.

Une vingtaine d’hommes, le calot à la main, se pressaient de‐
vant lui, curieux. Il eut un geste découragé.

--Mes amis, commença-t-il.



Pour la troisième fois, il recommençait le discours qu’il avait
déjà tenu devant les hommes de la première, de la deuxième et
de la troisième pièce.

--Mes amis, dit-il sans enthousiasme, vous connaissez les évé‐
nements du Sud-Algérien. Les dernières nouvelles sont excel‐
lentes. L’attaque des Beni-Aïn a échoué complètement.

Il répéta:

--Complètement.

Et il ôta son képi noir galonné d’or qu’il posa à côté de lui.

--Néanmoins, continua-t-il, et il avait l’air ragaillardi de se
servir de ce mot, la situation ne laisse pas d’être sérieuse.

Rien ne fixe l’attention d’une assemblée mieux qu’une phrase
vague, sourde, chargée de menaces et de réticences, et qui dupe
d’abord celui qui la lâche avec une circonspection inquiétante.
Devant le lieutenant Calorgne, les vingt hommes de la quatrième
pièce ouvraient des yeux inquiets. Il y retrouva un peu d’assu‐
rance pour achever sans variantes notables le discours qu’il avait
déjà tenu aux hommes de la première, de la deuxième et de la
troisième pièce. A quoi tendait-il? A recruter des volontaires pour
la campagne du Sud-Algérien.

Les visages demeuraient impénétrables. Le lieutenant Ca‐
lorgne pataugeait dans de longues considérations sur la qualité
des armements du caïd Abd El Kracine.

--Abd El Kracine, disait-il à chaque retour de phrase.

Et il prononçait ce nom comme on prononçait en France le
nom de Guillaume II au début de la guerre de 1914.



--La guerre! disait aussi le lieutenant Calorgne.

Et il prononçait ce mot comme d’autres prononcent le mot
Dieu. Après quoi, il s’oubliait à rappeler un des premiers engage‐
ments de 1914 auxquels il avait assisté, en Belgique, près de Ro‐
selies. Ce qui l’amenait à célébrer la fraternité véritable des sol‐
dats de la grande guerre, puis, par une pente naturelle, à deman‐
der que l’exemple des aînés fût suivi et que de nombreux volon‐
taires se fissent inscrire, afin d’aider à la relève nécessaire des
troupes du Sud-Algérien et pour permettre aux camarades haras‐
sés de goûter un repos qui leur était bien dû.

A mesure qu’il parlait, le lieutenant Calorgne, en dépit des
lieux communs qu’il dévidait avec application, s’échauffait et de‐
venait pressant. Pas un homme cependant ne levait la main ou ne
faisait un pas vers lui.

--Réfléchissez, dit le lieutenant Calorgne. Agissez selon votre
conscience. La patrie a besoin de vous.

Il se leva. Les hommes s’écartèrent pour le laisser partir.

--Rompez! commanda-t-il.

Puis, s’étant recoiffé, et plus familièrement:

--Au revoir, dit-il.

Mais il ne semblait pas ravi de son succès.

Or, comme il allait sortir, un canonnier entra, qui avait poussé
la porte avec violence. L’homme traînait un paquet de brides et
de bricoles. Il paraissait furieux. En apercevant le lieutenant, il
s’immobilisa.



--Hé! Panouille! lui cria Rechin, au milieu du brouhaha que
provoquaient le départ du lieutenant et l’arrivée brusque de ce
Panouille. Tu veux aller en Algérie?

Troublé, mais toujours furieux, Panouille, sans hésiter,
répondit:

--Du flan.

II

La réponse du canonnier Panouille avait été si agressive que le
lieutenant ne put pas feindre de ne pas l’avoir entendue. La suite,
on la devine: observation du lieutenant, maladroites excuses de
Panouille, remontrances, attitude plus maladroite du coupable,
annonce d’une punition, réplique inutile, mines sournoisement
réjouies des camarades témoins de la scène, départ enfin du lieu‐
tenant, et le classique juron, bref et sonore, exhalé par Panouille.

Le dénommé Panouille n’était pourtant pas une des fortes
têtes de la batterie. Loin de là. On le connaissait plutôt comme un
des canonniers les plus inoffensifs. On se contait les farces dont il
avait été la victime. Il n’avait qu’un tort: il se fâchait quand il
croyait qu’on se moquait de lui. Et il le croyait souvent parce que,
natif de Passenans (Jura), enfant trouvé, paysan dénué de toute
instruction au point qu’il ne savait pas lire en arrivant au régi‐
ment, il souffrait d’être en quotidien contact avec des citadins,
parisiens pour la plupart. Eux, sans méchanceté, s’amusaient de
lui, le taquinaient. Lui, n’entendait pas la plaisanterie, se méfiait,
et, n’usant jamais de sa force afin de châtier les rieurs, il se



contentait de les injurier. Il n’avait à sa disposition qu’un vocabu‐
laire restreint, mais il l’épuisait à tout propos. A fréquenter les
Parisiens de sa pièce, il l’avait enrichi de quelques grossièretés
d’argot que, brave garçon, il employait sans malice. Il ne pensait
ainsi qu’à mater les rieurs avec leurs propres armes. Il n’excitait
que davantage leur joie.

Pauvre Panouille! Dès les premiers jours, au régiment, il
s’était senti perdu. Les autres, camarades ou chefs, avaient vite
compris qu’il était sans défense, malgré sa taille d’hercule et ses
mains formidables de valet de ferme. Renonçant à lui faire rete‐
nir la nomenclature du revolver d’ordonnance, les chefs n’avaient
pas abusé de sa simplicité: on lui confiait les corvées pénibles,
dont il s’acquittait avec zèle. Plus souvent qu’à son tour, il était de
balayage ou garde d’écurie. Mais il devait surtout ces charges à la
ruse de ses camarades, qui en profitaient sans remords. Et, s’il
essayait de protester quand il voyait qu’on exagérait, les plaisan‐
teries des uns, s’ajoutant aux ordres des autres, l’obligeaient à
plier en silence après de gros mots lancés comme des pavés dans
la discussion.

Un seul des hommes de sa chambre devinait que la patience
de Panouille finirait par éclater. C’était Rechin, son voisin de lit,
habile entre les habiles, qui savait se débrouiller pour filer en
permission à Paris tous les dimanches.

Rechin évitait de blesser Panouille, comme il évitait de se
heurter de front à tout le monde. Forte tête, cependant, lui, diffi‐
cile à duper, s’avouant en particulier antimilitariste et pacifiste,
mais correct, voire obséquieux en face du moindre gradé, il affec‐
tait de ne pas se moquer ouvertement de Panouille. Il en tirait
aux yeux de Panouille une espèce de supériorité que Panouille



respectait. Et le brave Panouille ne démêlait pas dans les propos
de Rechin ce qu’ils avaient d’astucieux.

C’était, on s’en souvient, l’apostrophe de Rechin qui avait sus‐
cité la malencontreuse réponse de Panouille en présence du lieu‐
tenant, et la punition qui s’ensuivit. Mais Panouille tout aussitôt
l’oublia; car, à peine le lieutenant disparaissait-il, Rechin mur‐
murait de durs reproches à l’adresse de cette brute à galons;
seulement, il s’arrangea pour que nul autre ne pût les entendre;
ce qui n’empêcha point que Panouille, au milieu des rires de la
chambre, se crut moins abandonné.

Panouille avait jeté sur son lit son paquet de brides. Il jeta ra‐
geusement son calot sur le tout. Et il accompagna le geste d’un
juron bref et sonore.

--Ça va, ça va, fit à mi-voix le brigadier, qui craignait le retour
du lieutenant.

Panouille eut un sursaut.

--Vous trouvez que ça va?

Et il renouvela son juron.

Déjà les hommes, gouailleurs, pressentant l’orage, se rassem‐
blaient. Le brigadier, brigadier depuis huit jours, vit son prestige
en péril. Il répéta:

--Oui, je vous dis que ça va. Et que ça suffise, hein!

Il était devant Panouille, les mains dans les poches, fier de son
autorité et redoutant de la perdre.



Panouille aurait peut-être répondu. Par malheur, ce que crai‐
gnait le brigadier se produisit: le lieutenant Calorgne revenait sur
ses pas. Il avait entendu les dernières paroles du brigadier. Il
s’arrêta.

Panouille, confus et ulcéré, n’eut pas le temps de se ressaisir.
Sans comprendre ce qu’il disait, il répéta machinalement son
juron.

--Insulte à un supérieur! exclama le lieutenant. Votre affaire
est claire, mon ami.

Panouille ne dit plus rien. Ses lèvres remuèrent. Il serrait les
poings.

--Misère! murmura dans un souffle Rechin, derrière lui.

Alors, poings dressés, Panouille s’élança.

--En prison! cria le lieutenant qui brandit sa cravache.

Mais deux hommes déjà tenaient Panouille.

--En prison tout de suite! ordonna le lieutenant.

III

Un beau tumulte se déchaîna promptement dans la chambre,
après le départ de Panouille, que le lieutenant Calorgne condui‐
sait lui-même jusqu’aux locaux disciplinaires. Des autres
chambres, les canonniers affluaient, curieux. Chacun donnait son
avis, approuvait ou désapprouvait Panouille ou le lieutenant, de‐
mandait une explication, se faisait conter la scène. Les canon‐



niers de la chambre de Panouille étaient à l’honneur. De la batte‐
rie, la nouvelle courut aux batteries voisines.

Bientôt, dans tout le groupe, il ne fut plus question que de l’af‐
faire Panouille. L’heure au demeurant s’y prêtait. A l’instant
qu’on emmenait Panouille en prison, le trompette de garde son‐
nait la soupe. Panouille, qui n’était peut-être pas connu de tous
les hommes de sa batterie, fut en peu de temps connu du groupe
entier. Au réfectoire, on ne parla que de lui. Et naturellement il y
eut vite des versions différentes, contradictoires, sinon extrava‐
gantes, d’une scène qui avait été bien simple. Et Rechin ne perdit
pas l’occasion de murmurer contre les ignobles rigueurs de la dis‐
cipline militaire, le récit détaillé qu’il faisait de la scène ne sem‐
blant servir que d’illustration à ses théories d’homme affranchi,
car il se qualifiait tel. Et on l’écoutait sans discuter.

* * * * *

Cependant, au bureau de la batterie, le lieutenant Calorgne
s’évertuait à rendre compte au capitaine des événements dont
tout le quartier s’entretenait. Le capitaine Joussert avait d’abord
écouté, lui aussi, sans discuter.

Quand le lieutenant, qui s’essuyait le front, eut achevé:

--Voulez-vous sortir une minute, je vous prie? dit aux deux
fourriers le capitaine.

--Emballez donc le paquetage de Panouille, ajouta le lieute‐
nant qui se sentit gêné.

Point par point, le lieutenant dut préciser les circonstances de
l’affaire. Le capitaine interrompait les digressions, posait des



questions nettes, exigeait de nettes réponses, si le lieutenant se
dérobait ou répondait de façon insuffisante.

--Considérez, mon capitaine, disait l’un, non sans emphase.

Et il invoquait le règlement intérieur, revendiquait les droits
de la discipline, bredouillait en s’emportant comme si l’autre re‐
fusait de se laisser convaincre.

Et l’autre demandait:

--A quel moment avez-vous levé votre cravache?

Bref, le capitaine réserva son jugement. C’était un homme pe‐
tit, maigre, au regard aigu. Il n’alla point jusqu’à désavouer son
lieutenant. Il lui dit:

--Il faut être prudent, Calorgne. La discipline suppose plus de
tact que d’intransigeance.

--Mais, mon capitaine...

--Ce Panouille n’est pas un mauvais canonnier?

--Mauvais, non, mais on ne peut pas dire qu’il soit bon canon‐
nier. Comme conducteur de derrière au caisson...

--Je l’interrogerai devant vous, cette après-midi, conclut le
capitaine.

Puis, lentement:

--Si on pouvait lui épargner le conseil de guerre.

--Mon capitaine...

--Voulez-vous avoir l’obligeance de rappeler les fourriers?



Le lieutenant n’insista pas.

Le capitaine Joussert se remit à ses paperasses: une circulaire
du ministre était étalée devant lui.

* * * * *

Mais, brusquement:

--Mon capitaine, dit sur un ton de triomphe le lieutenant Ca‐
lorgne, en rentrant suivi des fourriers, regardez ce qu’on a trouvé
dans le paquetage de Panouille!

Il montrait un journal plié.

--_L’Humanité_!

--Ah! fit le capitaine. De quand?

--D’hier. Vous voyez, mon capitaine, quand je parlais de
discipline...

--Mais, répliqua le capitaine, je croyais que cet homme ne sa‐
vait pas lire?

--Il ne savait pas lire quand il est arrivé au corps, en effet.
Mais il a suivi le cours des illettrés. Et la preuve qu’il sait lire à
présent...

--Donnez-moi ce journal, dit le capitaine. Où l’a-t-on trouvé?

Le maréchal des logis répondit:

--Entre la veste et la culotte nº 2, mon capitaine.

--Par conséquent caché, souligna le lieutenant.



--C’est fâcheux. Avec ces histoires du Sud-Algérien...

Le capitaine Joussert frappa de toute sa main ouverte sur le
journal posé près de la circulaire du ministre.

--Enfin! nous verrons. Je ne vous retiens plus, Calorgne. A ce
soir, et bon appétit.

--Merci, mon capitaine, et à vous de même.

Le lieutenant joignit les talons, salua, serra la main que le ca‐
pitaine lui tendait, salua plus mollement les deux fourriers qui
s’étaient levés de leur chaise, et sortit.

--Je ne vous retiens pas non plus, dit alors le capitaine aux
fourriers, qui obéirent sans retard.

Et, demeuré seul dans le bureau, il déplia le journal de
Panouille.

IV

Le lieutenant Calorgne était marié. Depuis deux ans qu’il servait
sous les ordres du capitaine Joussert en qualité de second, mais il
disait, lui, de lieutenant en premier, comme on disait avant la
guerre, il n’achevait pas un repas sans faire à sa femme la critique
d’un acte ou d’une parole de son capitaine. Le capitaine Joussert
en effet était plus jeune que son lieutenant et il n’avait pas connu
ce temps prodigieux d’avant la guerre.

Quand le lieutenant Calorgne disait «_avant la guerre_», il di‐
sait tout et n’avait plus rien à dire. Avant la guerre, les capitaines



observaient les règlements, tous les règlements, règlement inté‐
rieur et règlement de manœuvre, et ils exigeaient qu’on les obser‐
vât autour d’eux. Avant la guerre, les capitaines dirigeaient de
haut l’économie, la discipline et le travail de leurs batteries: ils
laissaient quelque initiative à leurs lieutenants; ils en laissaient
même à l’adjudant et aux maréchaux des logis rengagés; ils ne se
mêlaient pas de tout comme ils s’en mêlaient depuis la guerre. En
tout cas, avant la guerre, les capitaines acceptaient les punitions
que leurs subordonnés infligeaient; ils ne se permettaient que de
les aggraver. Et en tout cas, avant la guerre, un lieutenant en pre‐
mier savait sur quel pied danser.

Autre expression favorite du lieutenant Calorgne, qui achevait
en 1914 comme maréchal des logis sa treizième année de service:
avec un capitaine tel que le capitaine Joussert, il ne savait jamais
sur quel pied danser. Il l’avouait devant sa femme à peu près une
fois par jour. Et sa femme hochait la tête, sans se risquer à la
contradiction, car, ayant été épousée par un maréchal des logis
qui rêvait de devenir adjudant, elle était devenue la femme d’un
sous-lieutenant, puis d’un lieutenant. Comme son mari, elle avait
pris du galon et elle se surveillait. Comme lui, chaque fois qu’elle
disposait de loisirs, elle lisait, afin de ne pas être indigne de son
nouveau rang. Le lieutenant Calorgne, conscient des charges de
son grade, s’efforçait de dépouiller le vieux sous-officier. Avant la
guerre, il lisait _le Journal_; depuis la guerre, il ne lisait plus que
_l’Écho de Paris_, qu’il tenait ostensiblement à la main pour
n’être pas mal jugé par ses supérieurs. Tirant un peu d’orgueil
d’être un des anciens de son régiment, il ne se rappelait jamais
sans fierté que le colonel avait un jour déclaré que les traditions
de l’armée française seraient sauvegardées et maintenues par les
sous-officiers d’élite dont la guerre avait fait des officiers.



Il ne faudrait donc pas décider trop tôt que le lieutenant Ca‐
lorgne fût une brute, la brute à galons que le canonnier Rechin,
ajusteur de Levallois, stigmatisait sévèrement. Non. Il se croyait
investi d’une responsabilité qui le préoccupait. Certes, tandis que
maréchal des logis il rêvait, avant la guerre, de finir dans la tu‐
nique d’un adjudant, il rêvait, depuis la guerre, quelquefois, qu’il
endosserait peut-être un jour la vareuse à trois bouts de galon
d’or d’un capitaine; mais, lieutenant, il était content de son sort,
d’autant que, sincère envers lui-même, il ne considérait pas sans
appréhension que le réglage du tir d’une batterie est chose déli‐
cate. Lieutenant, il n’était chargé que de veiller à ce que le capi‐
taine eût à son service un personnel sûr et un matériel éprouvé.
Tâche néanmoins importante. Sur l’un et sur l’autre, le lieutenant
Calorgne veillait dans sa batterie. Seulement, depuis la guerre,
l’esprit des hommes n’était pas ce qu’il était avant la guerre. Celui
des officiers non plus, ou du moins celui de certains officiers. Et
la tâche du lieutenant Calorgne s’en trouvait moins facile, sinon
moins importante.

La résistance du capitaine Joussert, qui n’avait pas semblé ju‐
ger que le cas du conducteur Panouille fût grave, on concevra
qu’elle ait pu émouvoir le lieutenant Calorgne. Il s’en plaignit à sa
femme pendant le déjeuner. Même il n’attendit pas la fin du re‐
pas pour s’en plaindre.

--Qu’on ait la guerre demain, dit-il avec amertume, et je ne ré‐
ponds pas des hommes avec un capitaine comme celui-là. Il hé‐
site, il cherche des si, des car et des pourtant. On ne sait jamais
sur quel pied danser. Tiens! ce Panouille, le type même de la bête
à qui on ne peut rien faire comprendre, mais qui comprend assez



bien quand il s’agit du mal, c’est tout juste si le capitaine ne l’a
pas défendu contre moi.

--Contre toi?

--Oui, contre moi. On croirait, ma parole, que je ne connais
pas mon métier. J’en ai pourtant vu, des cabochards, au cours de
ma carrière! Le capitaine, lui, il n’a pas égard à mon expérience.
Il s’imagine tout connaître par lui-même. Des hommes, ça ne se
manie pas comme des chiffres, que diable! Il faut de l’expérience,
que diable! Et le capitaine aura beau poser ses qui, ses comment,
et ses pourquoi, veux-tu que je te dise? Ce Panouille, en gros et
en détail, il ne mérite aucune pitié. Songe donc à quel moment
nous sommes! On nous demande des volontaires pour le Sud-Al‐
gérien, parce que, soit dit entre nous, les renseignements officiels
sont excellents, mais moi je pense que, si la situation était excel‐
lente, on n’aurait pas besoin des troupes de la métropole.

--Tu ne vas pas partir, au moins?

--Je partirai si je dois partir. Écoute, à une époque comme
celle-ci, j’estime qu’il ne faut pas que la discipline se relâche. Moi,
je te dis: l’affaire de ce Panouille est plus sérieuse que le capitaine
n’a l’air de se le représenter. Ce Panouille, c’est un misérable, et
rien de plus.

* * * * *

A la même heure, dans le bureau de la batterie où le lieutenant
Calorgne avait quitté son capitaine, le capitaine Joussert, demeu‐
ré seul, repliait, après l’avoir lu attentivement, le journal qu’on
avait découvert au milieu du paquetage de Panouille, et, s’ou‐
bliant jusqu’à parler tout haut, exclamait:



--Les misérables!

V

Comme il allait sortir du quartier, salué par l’homme de garde à
la porte, le capitaine Joussert, ayant rendu le salut, s’apprêtait à
saluer le colonel, qui venait de sortir aussi et allumait une ciga‐
rette. Le colonel l’arrêta.

--Eh bien! Joussert, avez-vous beaucoup de volontaires?

--Nous en aurons, mon colonel.

--Certainement, nous en aurons.

--Nous en aurions davantage, si les journaux de gauche ne
menaient pas la campagne qu’ils mènent.

--Les journaux de gauche?

--Oui, mon colonel: _l’Humanité_, _le Prolétaire_, _l’Ami du
Peuple_.

--Ce ne sont pas des journaux de gauche, Joussert: ce sont des
feuilles communistes.

--Si vous voulez, mon colonel, mais le gouvernement devrait
interdire de pareilles publications.

Le colonel prit le bras du capitaine.

--Comme vous êtes entier! Toujours le même, alors? Toujours
le Joussert qui pleura, le jour de l’armistice, parce que, à son avis,



on signait quinze jours trop tôt?

Respectueusement, mais fermement, le capitaine se dégagea
de l’étreinte de son supérieur.

--L’intérêt de la France, après tant de sacrifices consentis...

--La France n’a pas voulu verser une goutte de sang de plus
qu’il n’était nécessaire.

--C’est pourquoi elle en versera des litres et des litres, avant
que ses régions dévastées soient reconstruites.

--Votre Maurras le dit.

--Mon colonel, je ne suis pas royaliste: je suis Français.

Le ton du capitaine devenait sec.

--Ne vous emportez pas, Joussert, je ne vous parlais pas en su‐
périeur. Nous sommes deux Français qui causons de notre pays.

--J’aime mon pays, mon colonel.

--Qui ne l’aime pas? Reste à savoir si vous ne l’aimez pas
comme font ces jaloux qui rendent la vie, sinon impossible, du
moins très dure à celle qu’ils aiment. Je connais vos opinions,
Joussert. Elles ne me regardent pas quand nous sommes en ser‐
vice; mais ici, dans la rue, nous pouvons en discuter. Nous en dis‐
cutions là-haut, sur le front, en toute franchise.

--La guerre est finie, mon colonel.

--Et vous ne pardonnez pas à la République de l’avoir gagnée?

--Mon colonel, la République l’a gagnée en se servant de tous
les Français, sans chercher à savoir s’ils étaient républicains, et



par des moyens d’une orthodoxie douteuse.

--Oui, Clemenceau, la censure, le Parlement muselé, toute
l’antienne! Mais avouez donc que la République fut intelligente.

--Je conçois mal l’intelligence d’une entité aussi vague.

--Géomètre, va!

--Sans doute, mon colonel, et avouez à votre tour que j’ai le
droit de m’étonner que, si peu de temps après l’armistice, cette
République, rentrée dans son ornière, se laisse entraîner vers une
guerre de diversion qu’elle peut achever du jour au lendemain, si
elle le désire.

--Vous en tranchez à votre aise.

--Mais non, mon colonel. Le soulèvement des Beni-Aïn était
facile à prévoir et à prévenir. Rappelez-vous que les montagnards
de l’Aurès se sont déjà soulevés pendant la grande guerre: la ré‐
pression fut immédiate et, en France, on l’ignora. Aujourd’hui,
l’Islam, exaspéré par l’Angleterre et attisé par la Russie, cherche
à se délivrer. Voyez l’Égypte, voyez l’Inde. Nous verrons la Tuni‐
sie, le Maroc, toute l’Algérie peut-être, pour le seul profit de l’Al‐
lemagne qui, cachée dans la coulisse, s’amuse de nous énerver
ainsi sans risquer autre chose qu’un peu d’argent.

--Hé! mon ami, la République n’ignore pas, je pense, ce que
vous n’ignorez pas? Faites-lui confiance. Elle a conquis l’Islam
par une politique d’humanité plutôt que par les armes: elle saura
garder sa conquête. On a beaucoup exagéré l’importance de cette
guerre du Sud-Algérien, parce que nous avons été surpris. Au
fond, ce n’est qu’un soulèvement de trois ou quatre tribus: pour
nous, une promenade militaire, quand notre corps expédition‐



naire sera prêt. Ça ne vous tente pas, Joussert? Je regrette quant
à moi qu’on n’ait pas besoin de colonel: je reviendrais peut-être
de là-bas avec les étoiles, tandis qu’ici je ne peux plus rien espé‐
rer, et pourtant je ne me plains pas.

Ils étaient arrivés au tournant de la rue. Le colonel tendit la
main au capitaine.

--Au revoir, Joussert. Vous allez à gauche?

--C’était sans le vouloir, fit-il de suite.

Et il sourit à son jeu de mots. Mais, afin de ne pas se séparer
du capitaine sur une plaisanterie, il ajouta, sans transition:

--L’adjudant de semaine m’a dit qu’on avait conduit un de vos
hommes aux locaux disciplinaires. Rien de grave?

--Non, mon colonel. Rien.

--Au revoir.

Le capitaine Joussert joignit les talons et salua,
réglementairement.

VI

Quand le brigadier de garde, jugulaire au menton, ouvrit la porte
du cachot, Panouille leva la tête.

--Voilà ta soupe, lui annonça Rechin, qui se hâta d’entrer.

Panouille sourit tristement à son voisin de lit.



--T’es un bon pote, dit-il.

--C’est bien le moins. Les autres n’y pensaient même pas, à ta
soupe. J’ai dû le rappeler au cabot.

--Allons, allons! commanda le brigadier. Pas de discours! Dé‐
fense de communiquer avec les prisonniers.

Rechin protesta.

--Tu fais du zèle?

--Ne me tutoie pas, répondit le brigadier, et dépêche-toi de
sortir. Tu ne vois pas que l’adjudant de semaine nous regarde?

--Bon, bon, je sors. T’avais qu’à le dire.

Rechin sortit du cachot.

--Quel métier! murmura-t-il. Si c’est pas une honte de traiter
des hommes comme ça, pire que des forçats qui ont commis un
crime! Ah! vivement la classe!

--Cent quinze demain matin, acheva le brigadier en soupirant.

Mais il se ressaisit, et, élevant la voix:

--Dites donc! Faudrait dire à votre maréchal des logis de se‐
maine que cet homme-là n’a pas de couverture, et puis qu’on ne
l’a pas fouillé. C’est la consigne. Vous le direz à votre maréchal
des logis: je tiens à ma perme de dimanche, moi.

--Le copain n’ira pas, lui, lança Rechin, la bouche amère.

--Ce n’est pas une raison pour que je n’y aille pas, répliqua le
brigadier.



--T’as rien à cacher de tes affaires? demanda Rechin à Pa‐
nouille qui mangeait machinalement.

--Allons! allons! répéta le brigadier. Que ça finisse!

--Je m’en vais, je m’en vais.

Et Rechin s’éloigna, sans hâte.

La gamelle entre les genoux, Panouille mangeait. Debout de‐
vant la porte, le brigadier attendait, le trousseau de clefs à la
main.

--Qu’est-ce que c’est que vous avez fait? dit-il d’une voix
indifférente.

Panouille en laissa la cuiller à mi-chemin de sa bouche, puis,
la reposant dans la gamelle:

--Des bêtises, dit-il sourdement. Ils m’avaient mis à ressaut.

--Qui ça?

--Le logis de semaine.

--Je croyais que c’était le lieutenant Calorgne.

--Lui aussi, mais après, parce que j’étais à ressaut. Le lieute‐
nant, c’est une charogne, sûr et certain, tu parles! Mais le maré‐
chal des logis, ah!...

Et derechef il lâcha le juron qui, dans la chambre, une heure
plus tôt, avait déchaîné sur lui l’orage.

--Comprenez, brigadier, poursuivit-il, ne mangeant plus. Il
m’en veut, celui-là. Ça fait le troisième dimanche que je suis
garde d’écurie. C’est-il juste?



--Évidemment, trois dimanches...

--Sûr et certain. Et puis, vous savez, c’est pas mon tour. J’ai
calculé, c’est pas mon tour, je devais avoir ma perme. Ça fait deux
mois que j’en ai pas demandé. Il a rien voulu savoir: ça m’a mis à
ressaut, comprenez.

--Je comprends. C’est pas drôle.

--La petite m’avait écrit.

--Vous êtes fiancé?

--C’est pas ça. C’est parce qu’elle avait des ennuis dans sa
place avec le gars qu’ils ont pris après moi.

--Je comprends.

--Comprenez, qu’est-ce que ça va devenir maintenant? J’en
aurai bien pour trente jours par le général.

Le brigadier, moins indifférent, hocha la tête.

--C’est un cas de conseil, prononça-t-il lentement.

Panouille blêmit.

--Un cas de conseil!

--Probable. Voies de fait contre un supérieur à l’occasion du
service.

--Voies de fait?

--T’as pas l’air de comprendre. As-tu frappé le lieutenant, oui
ou non?



--Je l’ai pas frappé.

--Tu es sûr?

--Je l’ai pas frappé. C’est lui qui voulait me foutre sur la gueule
avec sa cravache.

--Alors, je ne sais plus.

--Ça peut pas être un cas de conseil. J’ai jamais fait de mal à
personne.

--Mange toujours, tu as le temps d’y penser. Grouille-toi, voilà
l’adjudant qui rapplique.

--J’ai pas faim.

--Faut manger.

Panouille n’avait plus faim. La crainte du conseil de guerre,
éveillée en lui par le brigadier, l’écrasait tout à coup. Il essayait de
se débattre contre l’obsession prochaine. Il en demeurait stupide.
Il répéta:

--Ça peut pas être un cas de conseil.

--Vous ne voulez plus manger?

Le brigadier prit la gamelle à moitié pleine que Panouille lui
abandonnait, et la posa devant la porte.

--Dites, brigadier!

Les yeux de Panouille imploraient.

--Dites! ça peut pas être un cas de conseil? J’ai pas frappé le
lieutenant.



--Je ne sais pas, moi.

Le brigadier cherchait parmi les clefs du trousseau la clef
nécessaire.

--Il ne peut pas dire que je l’ai frappé. Je l’ai pas frappé.

--Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre.

Il poussait la clef dans la serrure.

--Vous croyez, brigadier?

--On ne sait jamais.

Il tira la porte à lui.

La porte fermée, Panouille disait encore:

--Je l’ai pas frappé. Ça peut pas être un cas de conseil.

VII

A l’habile Rechin, canonnier servant qui s’écriait «vivement la
classe!» le brigadier de garde avait répondu: «Cent quinze de‐
main matin.» Les deux hommes, comme Panouille, canonnier
conducteur, avaient encore cent quinze jours de service militaire
à décompter jour par jour, selon la coutume de tous les soldats,
avant d’être rendus à la vie civile. Cent quinze jours: à peine un
peu moins de quatre mois: le tiers d’une année: pour un soldat
qui attend sa libération, le tiers d’une année est un laps de temps
considérable; pour les soldats de la classe de Panouille, ces cent
quinze jours représentaient à la fois une menace et un réconfort:



une menace, parce que chacun d’eux songeait aux hommes de la
classe 1911, qui comptaient moins de soixante jours à tirer quand
la guerre de 1914 éclata; un réconfort aussi, car chacun d’eux se
persuadait que, pour une guerre spéciale telle que celle qui venait
d’éclater dans le Sud-Algérien, on se contenterait d’employer des
volontaires de la métropole à côté des troupes coloniales, dési‐
gnées d’avance. Et si chacun souhaitait que de nombreux volon‐
taires pussent empêcher le gouvernement d’envoyer d’office
contre le rebelle Abd El Kracine des unités constituées, chacun se
trouvait d’excellentes raisons de ne pas grossir le nombre des
volontaires.

Il est certain que Panouille, canonnier conducteur, ne s’était
jamais égaré dans de subtiles réflexions sur ces événements du
Sud-Algérien dont ses camarades s’entretenaient devant lui avec
des opinions diverses, et sur les conséquences que ces événe‐
ments pouvaient avoir quant à lui. Paysan des moins favorisés de
toute façon, il était sans famille. Si loin qu’il remontât vers le pas‐
sé, il se revoyait travaillant à des besognes ingrates pour un
maître difficile. Plus tôt qu’à son tour, il avait pesé de ses poings
sur le manche d’une charrue, abreuvé les chevaux, sué de fatigue
et de poussière près d’une batteuse, supporté les bourrades des
valets plus âgés que lui et la perpétuelle mauvaise humeur d’une
maîtresse qui se plaignait qu’il la ruinât avec son appétit, le tout
au milieu du désordre et des exigences nés de la guerre. L’humble
Panouille, enfant trouvé, avait grandi sans connaître aucune ten‐
dresse, voire aucune sympathie. Nul ne s’était inquiété des droits
que les lois inopérantes lui accordaient en principe. A vingt ans,
l’humble et solide Panouille ne savait pas lire, n’ayant au reste ja‐
mais eu le temps ni le goût d’y penser.



Penser, établir des rapports entre certaines choses et certaines
autres, comparer et juger, qu’on l’observe, c’est faire œuvre de
loisir et de luxe, même quand l’intelligence n’est pas d’une évi‐
dente supériorité. L’intelligence de Panouille ne s’était appliquée
qu’aux réalités les plus simples de son étroite vie journalière. Si
maigrement partagé, il était cependant sans méchanceté et sans
jalousie. La caserne lui avait donné conscience de sa force et cette
revanche contre les brimades et les moqueries dont il avait été
l’objet dès le début de son service militaire. Il s’était ainsi décou‐
vert un avantage qui l’avait soutenu.

Mais il avait fait une autre découverte au régiment: c’est que
lui, le Panouille sans famille, sans ami, sans attache d’aucune
sorte, se sentait plus seul à la caserne qu’il ne l’eût senti s’il
n’avait pas laissé à la ferme la Marguerite, fille simple comme lui,
chargée des travaux de la cuisine, comme lui toujours rabrouée
par la maîtresse, bien qu’elle le fût moins par le maître, comme
lui sans famille quoique pour des raisons différentes. S’il n’avait
pas laissé la Marguerite à la ferme, la Marguerite avec qui il pou‐
vait causer de ce qui les intéressait tous deux, il n’aurait peut-être
jamais demandé ces permissions qu’il demandait de temps en
temps pour aller au village. Mais Panouille désirait épouser Mar‐
guerite, qui n’avait pas refusé de l’accepter. Il emporta sa pro‐
messe en partant pour la caserne. A la caserne, il sentit, tandis
que les jours s’accumulaient, qu’il tenait à elle davantage. A cha‐
cune de ses permissions, il la retrouvait plus belle et plus douce.

--Cent quinze demain matin!

Il avait, avec les autres, jeté son cri dans la chambre au réveil.
Le dimanche suivant, trois jours plus tard, il espérait aller voir sa
Marguerite. Il l’espérait et il le voulait. Ne lui avait-elle pas écrit,



car elle savait écrire, d’une grosse écriture bien lisible, que la
maîtresse lui conseillait avec trop d’insistance d’épouser le valet
qui avait remplacé Panouille à la ferme? Et Panouille entendait
dire deux mots à la maîtresse, et deux mots sérieux, le dimanche
suivant, prêt qu’il était à chercher une autre ferme et d’autres
maîtres pour Marguerite et pour lui, dès sa libération.

--Cent quinze demain matin!

Mais on sait comment le maréchal de logis de semaine, en as‐
signant à Panouille la garde d’écurie du dimanche suivant, avait
dangereusement détruit le projet de Panouille. Et l’on sait le
reste, à cause de cette brusque réponse que Panouille jeta dans la
chambre, devant le lieutenant Calorgne, à Rechin, son voisin de
lit.

VIII

Arrivé au troisième étage du bâtiment B, Rechin, sans souffler,
enfila rapidement le couloir de gauche et, à la septième porte,
frappa trois coups, en détachant le dernier par un léger temps
d’arrêt.

La porte s’ouvrit. Rapidement, Rechin entra dans une petite
chambre qui avait pour meuble une table placée devant la fe‐
nêtre, deux façons d’armoires fixées au mur de chaque côté de la
table, deux chaises et deux lits, pareils à ceux des chambres
d’hommes, allongés contre le mur de chaque côté de la porte. La
porte se referma, découvrant le maréchal des logis Faituel, qui



s’était effacé derrière le battant pour laisser entrer le canonnier
Rechin.

--C’est toi? fit simplement le maréchal des logis. Je t’avais re‐
commandé de ne plus venir. Faut se méfier, et vaut mieux qu’on
se retrouve à ma carrée en ville.

--Oui, mais il y a urgence.

--Tu as du nouveau?

--Et du bon!

Rechin se frottait les mains en clignant de l’œil, d’un air mys‐
térieux et satisfait.

--Alors dépêche-toi, j’ai à me raser.

--Oh! tu peux te raser. Je te conterai l’histoire pendant.

--Doucement donc! Ne crie pas comme ça: le fourrier est dans
sa chambre, à côté.

Le maréchal des logis Faituel, sans vareuse, les manches de sa
chemise à carreaux relevées au-dessus du coude et le col débou‐
tonné, avait la joue droite toute blanche de mousse de savon. Il se
ficha devant le minuscule miroir à trois faces qui était accroché à
son armoire, et continua de se savonner le visage.

--Vas-y, dit-il. Je t’écoute.

Rechin se planta près de lui.

--Je t’apporte de quoi faire un article de première.

Et il conta son histoire.



C’était celle du canonnier Panouille, mais arrangée par Re‐
chin, et quelque peu augmentée.

--Quel nom que tu dis?

--Panouille.

--Ça sonne mal.

--Pas plus que Badina. Et puis quoi? Si c’est son nom, à ce gar‐
çon? Tout le monde peut pas s’appeler Marty.

--Alors, comme ça, tu dis qu’il a refusé d’être volontaire? Et au
lieutenant?

--Tu parles qu’il a refusé! Même qu’il a répondu... Sais-tu ce
qu’il a répondu?

--Non.

--Il a répondu: «Du flan.»

--Ça, c’est riche. Et alors, ils se sont battus?

--Je peux pas t’assurer qu’ils se sont battus. Dans ces ma‐
chins-là, ça va toujours trop vite, on ne voit pas bien. En tout cas,
le lieutenant gueulait comme un veau.

--Le lieutenant Calorgne, que tu m’as dit?

--Oui, l’ancien juteux.

--Attends une seconde. Comment que ça s’écrit, Panouille?

Le maréchal des logis Faituel s’était dirigé vers sa vareuse et
fouillait dans la poche intérieure. Il en tira un calepin, sur lequel
il inscrivit quelques mots.



--Ta batterie, demanda-t-il, c’est la 5e, n’est-ce pas?

--Oui. Capitaine Joussert.

--Avec un t ou un d?

--Je crois un t.

--Bon, ça va. Tu sais qu’à ma batterie il n’y a pas un seul
volontaire?

--A la mienne, je ne sais pas encore. Ils sont tous après l’af‐
faire de Panouille, tu comprends? Mais c’est du hasard s’il y a des
volontaires. On s’en ressent pas pour leur guerre du Sud-
Algérien.

--Il paraît que, chez les biffins, le colonel a fait un grand dis‐
cours de propagande dans la cour du quartier. Mais ça n’a
presque pas rendu. Chez nous, avec cette histoire de ton Pa‐
nouille et le raffut que le parti peut faire autour, faut espérer que
ça ne rendra pas non plus beaucoup. Mais dis donc, comment
qu’il est, ton Panouille? Il est intelligent?

--Ça, mon vieux, non. Pour tout dire, une vraie gourde, un bal‐
lot pur jus. Et vaut mieux pas insister de ce côté.

--C’est embêtant. Et il n’est pas avec nous, naturellement?

--Oh! tu sais, il ne connaît pas très bien le parti. Je te dis, il ne
connaît pas grand’chose à rien.

--C’est embêtant. Il est vrai que le refus d’un imbécile peut
être d’un meilleur exemple.

--Faut que je te dise en tout cas: les fourriers ont trouvé dans
son paquetage _l’Humanité_ d’hier.



--Oh! ça, c’est excellent. Il lisait _l’Humanité_, ton Panouille?

--A toi j’aime mieux te le dire: non. J’ai essayé, mais c’est tout
juste s’il peut lire un petit bout d’article. Après, il déclare que ça
le fatigue et que c’est pas fait pour lui.

--Alors, ce journal d’hier?

Rechin sourit finement.

--Nous sommes voisins de lit, avoua-t-il. A l’heure qu’il est, il
ne sait peut-être pas qu’on a trouvé ça dans son paquetage.

--Je comprends. Tu es un homme utile. Il faudrait un homme
comme toi dans chaque batterie.

--C’est à _l’Humanité_ que tu enverras ta lettre?

--A _l’Humanité_ et à _l’Ami du Peuple_, aux deux. Il faut
marquer le coup.

--Je vois d’ici la tête du colonel.

--Bon, ça suffit. J’ai assez vu la tienne. Décanille en vitesse,
que j’écrive mes lettres avant la reprise. J’ai à peine le temps, et il
y a un type qui part pour Paname ce soir à 6 heures.

--Rendez-vous à ta carrée?

--A six et demie. Mais pas d’imprudence, hein!

--Sois tranquille.

--Et merci.

--Tu veux rire!



Les deux camarades se serrèrent la main, et le maréchal des
logis poussa dehors le canonnier.

IX

Le capitaine Joussert, commandant la 5e batterie, n’était ni aussi
prétentieux que l’affirmait une fois par jour à sa femme le lieute‐
nant Calorgne, ni aussi entier que l’imaginait son colonel. Devant
ses supérieurs, il gardait un air d’indépendance qui ne plaisait
pas à tous, et qu’il avait rapporté de la guerre, où souvent il avait
dû prendre des décisions contraires aux ordres de ses chefs. De‐
vant ses subordonnés, il était presque toujours plein d’indulgence
et de bonhomie: il savait de quel dévouement, de quel courage,
de quelle patience s’étaient montrés ses hommes pendant la
guerre; et si, la guerre finie, il ne commandait plus qu’à des
hommes dont il n’avait qu’à préparer l’instruction en vue d’une
guerre future, que tout le monde en France et lui-même espé‐
raient à jamais impossible, il songeait, lui, avec quelques autres,
que l’impossible parfois se réalise et il préparait, non sans une in‐
finie compassion, en vue de cette future guerre impossible, les
jeunes soldats que l’administration lui confiait. Le capitaine
Joussert, officier né de la guerre et formé par elle, car il avait à
peine vingt ans le 2 août 1914, était officier comme certains sont
prêtres. C’est pourquoi, bien que sans morgue, il tolérait difficile‐
ment les préjugés et les scrupules de son lieutenant, le lieutenant
Calorgne, serviteur zélé, mais serviteur trop zélé.

Qu’on ne s’y trompe pas: le colonel aimait à taquiner le capi‐
taine Joussert, en l’appelant, avec une pointe d’ironie, disciple de



Maurras; mais, si de jeunes officiers français ne cachent pas leur
désir ardent d’être les officiers d’un pays où l’ordre ne soit pas
constamment menacé et dont le sort ne soit pas à la merci d’une
clique politique jouant, pour son profit, des hasards du suffrage
universel, le capitaine Joussert, tête de mathématicien et cœur
prompt à s’émouvoir, rêvait avec plus de calme, sinon plus
d’amour, d’une France grande, forte, respectée, et par là même
inattaquable. Jeune lui aussi, il observait curieusement les jeunes
recrues qu’il avait à instruire. Il cherchait en eux les traces du
destin misérable de leurs pères et de leurs frères aînés, et quelle
âme leur avait forgée le temps de guerre où d’enfants ils deve‐
naient hommes, et de quel avenir ils rêvaient, eux, pour leur pays
sauvé du désastre. Tête de logicien et cœur pitoyable, le capitaine
Joussert ne se résolvait à punir qu’à la dernière extrémité.

--Punir! disait-il. Punir, quand demain ils se feront tuer sans
broncher!

Un tel capitaine, on l’admettra, ne pouvait pas accepter les
yeux fermés l’affaire Panouille. Il connaissait Panouille pour un
canonnier qui tenait avec soin son attelage et qui ne s’était jamais
fait remarquer.

--Un de ces hommes qui nous arrivaient du dépôt, se disait-il,
ravitaillaient de nuit la batterie en position, et, quinze jours plus
tard, étaient pulvérisés sur leur cheval par un 105, sans que le ca‐
pitaine eût vu, même une seule fois, à la lumière du soleil, leur
bonne figure tranquille et résignée.

* * * * *

Le capitaine Joussert avait décidé qu’il interrogerait Panouille,
l’après-midi, en présence du lieutenant.



--Vous ne parlerez, Calorgne, que lorsque je vous prierai de
parler. Cet homme est un simple. Ne l’intimidons pas, si nous
voulons qu’il s’explique.

--Il n’était pas si timide, ce matin, mon capitaine.

--Je sais, Calorgne, attendons.

Amené au bureau par le brigadier de semaine et laissé en face
du capitaine et du lieutenant, les deux fourriers ayant été ren‐
voyés, Panouille fut timide comme le capitaine l’avait prévu.

--Panouille, fit le capitaine, vous n’avez pas eu jusqu’ici de pu‐
nition grave. Vous êtes bientôt libérable. Comment avez-vous pu
vous oublier, ce matin, jusqu’à...

--J’ai pas frappé mon lieutenant, coupa Panouille.

--Pas si vite! fit le capitaine. Nous n’en sommes pas encore au
lieutenant. Procédons par ordre.

Le lieutenant lança:

--Il a commencé par insulter le brigadier. Il lui a dit...

Et il répéta le mot que Panouille avait dit.

--Je vous en prie, Calorgne!

Le lieutenant se tint coi.

Non sans peine, le capitaine Joussert parvint à remonter aux
causes de l’incident malheureux. Non sans peine, car Panouille,
affirmant tout à coup qu’il n’avait pas frappé le lieutenant, em‐
brouillait le fil de l’histoire. Non sans peine, car, pudique et se‐



cret comme la plupart des simples, Panouille sembla longtemps
vouloir refuser de prononcer le nom de Marguerite.

--Mais parle donc! lui ordonna presque rudement le capitaine,
qui le tutoya, comme il tutoyait au front quelques-uns de ses ca‐
nonniers. Parle donc! Tu ne sens donc pas que c’est le principal
que tu caches?

Ainsi toute la déplorable vérité s’était révélée. Une seule
ombre subsista: Panouille parut ne pas comprendre quand on lui
demanda pourquoi un numéro de _l’Humanité_ se trouvait dans
son paquetage. Mais le capitaine comprit mieux sans doute que le
délinquant. Du moins ne s’attarda-t-il pas sur ce détail.

--Ma religion est faite, conclut-il. Qu’on le reconduise en pri‐
son, Calorgne, voulez-vous?

Panouille inquiet, salua. Avant de sortir, il dit au lieutenant:

--Je vous jure, mon lieutenant, je vous ai pas frappé.

Mais le lieutenant n’avait pas prétendu que Panouille l’eût
frappé.

* * * * *

--Qu’en pensez-vous, Calorgne? demanda le capitaine, tête à
tête.

--Mon capitaine...

Il n’osait pas.

--Mon capitaine, je m’en rapporte entièrement à votre
décision.



--Je pense, Calorgne, que, si nous appliquons le règlement
dans toute sa rigueur, nous commettrons une mauvaise action.
Tenez-vous à ce que cet homme fasse du rabiot et n’aille pas
épouser la pauvre fille qui a besoin de lui?

--Il est certain, mon capitaine...

--Il mérite pourtant une punition. Je n’entends pas l’absoudre.
Mais il a droit aux circonstances atténuantes. Je suis d’avis de lui
infliger quatre jours de prison, avec un motif adouci.

--Quatre jours...

--Ça lui en fera huit par le colonel, Calorgne. Vous ne croyez
pas que ce soit suffisant? Franchement? Entre nous?

--Surtout qu’il n’a jamais eu de punition grave, mon capitaine,
comme vous disiez.

--Comme vous dites, Calorgne. Rappelez-moi les fourriers,
voulez-vous?

X

Le lendemain, la 5e batterie ne parlait plus de Panouille.

Un lit avait été inoccupé dans la chambre, mais un lit inoccupé
ne se remarque pas dans une chambre de caserne: l’homme est
de garde, ou permissionnaire, ou à la salle de police, et il revien‐
dra le lendemain occuper son lit. Et Panouille, au surplus, n’était
pas de ces soldats dont la présence s’impose à l’attention de leurs
camarades. Il était absent, on savait que le capitaine, bon fieu



comme à son ordinaire, n’avait pas chargé le motif de Panouille;
Panouille s’en tirait avec quelques jours de prison.

Le gros événement de la veille s’était réduit à un incident de
chambrée. Et tout le monde, sans doute, était content.

Rechin, voisin de lit de Panouille, Rechin seul pensait encore
au gros événement de la veille. Habitué, par principe plutôt que
par expérience, à compter tous les officiers et tous les sous-offi‐
ciers, du général au maréchal des logis,--le maréchal des logis
Faituel excepté,--pour autant de brutes à galons, il se sentait
maussade. La matinée lui parut éternelle. Désigné de corvée au
parc pour le nettoyage des pièces, il avait apporté à sa tâche plus
de nonchalance que jamais. En vain pourtant s’efforçait-il de tra‐
vailler le plus lentement possible, afin de se donner l’illusion que
le temps coulerait plus vite: il bâillait, et, à neuf heures, s’écriait
déjà, d’une voix pâteuse:

--Vivement la soupe! Je la crève.

C’est qu’à l’heure de la soupe, les exercices du matin terminés,
le cycliste du colonel revenait de la gare avec sa grande sacoche
pleine de journaux. Il n’avait le droit,--encore vaut-il mieux dire
que ce n’était qu’une tolérance,--de rapporter que les journaux
qu’on nomme journaux d’informations, ceux-là étant considérés
comme inoffensifs. Mais il en rapportait d’autres, qu’il dissimu‐
lait et que, en raison des risques qu’il courait, il revendait avec un
sou de bénéfice. Il faisait d’ailleurs preuve d’une stricte neutralité
et revendait indifféremment _l’Humanité_, _l’Égalité_, _l’Ami
du Peuple_, feuilles communistes et révolutionnaires, _les
Temps nouveaux_, organe radical plus rouge que rose, ou _l’Ac‐
tion française_, feuille royaliste.



Rechin ne fut pas le dernier à prendre, des mains noires
d’encre du cycliste, le journal qu’il préférait. Mais d’autres
avaient déjà leur _Ami du Peuple_ ou leur _Humanité_.

--Grouille, grouille! lui dit le cycliste. Je n’ai plus d’_Humani‐
té_. Ça barde. Le colonel a lu le canard, il est dans une colère de
tout le tremblement.

--Ah! fit Rechin.

--Tu parles!

--Donne vite.

Et, son journal enfoui dans la poche de son pantalon de
treillis, il courut s’enfermer au fond de la cour.

_L’Ami du Peuple_ avait monté en épingle la nouvelle qu’il te‐
nait du maréchal des logis Faituel et qu’il déclarait tenir d’un
groupe de canonniers exaspérés.

Des titres, en caractères énormes étalés sur la largeur de deux
colonnes, en bonne place, en première page, annonçaient:

LE CAPITALISME AUX ABOIS

UN CRIME A LA CASERNE

_Un soldat qui refusait de partir pour le Sud-Algérien est as‐
sommé par les officiers._

Et l’incident de la veille, qui avait été pour la batterie de Pa‐
nouille un gros événement et qui ne l’était déjà plus, devenait un
drame effroyable. Le canonnier Panouille, désigné d’office pour
le Sud-Algérien, parce qu’on le considérait au régiment comme
un homme dangereux, avait refusé de partir et répondu: «Non, je



n’irai pas me faire tuer pour le capitalisme bourgeois. A bas la
guerre!» Sur quoi, une immonde brute à deux ficelles, alcoolique
et affiliée aux bandes réactionnaires et cléricales de _l’Action
française_ et de _l’Écho de Paris_, avait assommé le courageux
Panouille à coups de cravache. Le capitaine, qui assistait à cette
scène d’ignoble sauvagerie, dont tout le prolétariat devrait s’alar‐
mer, n’était intervenu que pour commander à deux canonniers
de tenir la victime sanglante, qui, à chaque coup de cravache
reçu, répondait: «A bas la guerre!» Pas un seul canonnier n’avait
obéi au commandement du sinistre capitaine. On avait dû appe‐
ler deux sous-officiers, vils flicards. Déjà toute la caserne était sur
pied. Des rassemblements se formaient sous les fenêtres du bâti‐
ment A. Des cris montaient vers les assassins casqués. Le poste
de police avait pris les armes. Et c’est au milieu d’une escorte de
fusils, mais aussi de cris de protestation, que le canonnier Pa‐
nouille, martyr du prolétariat et victime du militarisme, le visage
tuméfié et l’œil droit probablement perdu, avait été transporté
par quatre traîtres à la prison régimentaire. Le comité de direc‐
tion de _l’Ami du Peuple_, estimant la mesure comble, terminait
le récit de ce drame symptomatique en engageant le prolétariat
ouvrier et paysan à se lever contre les assassins du camarade Pa‐
nouille et en adressant aux soldats ce conseil viril: «Imitez le ca‐
nonnier Panouille, exemple de conscience humaine. Refusez de
partir pour la boucherie du Sud-Algérien. Le Sud-Algérien aux
Sud-Algériens! A bas la guerre!»

Cette fois, le gros événement de la veille, qui n’avait ému que
le deuxième groupe, courut tout le quartier. En moins d’une
heure, les trois groupes du régiment étaient en effervescence.
Dans toutes les chambres, aux écuries, à la cantine, dans les bu‐
reaux, dans la cour, au parc d’artillerie, officiers, sous-officiers et



canonniers, ne s’entretenaient que de Panouille. Il n’était peut-
être pas entré au quartier, par les soins du cycliste, plus de trente
exemplaires de _l’Humanité_ et de _l’Ami du Peuple_, qui
avaient circulé promptement, et le cycliste du colonel regrettait
sans doute de n’avoir pas acheté tout le stock de journaux de la
gare. Mais il n’était plus personne, quand le trompette de garde
sonna la soupe, qui ignorât au quartier l’aventure de Panouille.

Un officier l’ignorait pourtant, ou du moins l’ignorait sous la
forme où les autres la connaissaient: c’était le capitaine Joussert,
qui signait les paperasses du rapport quotidien. Le lieutenant Ca‐
lorgne ne s’était pas encore présenté au bureau, et les fourriers
travaillaient autour du capitaine, lequel ne signait rien sans avoir
exigé les explications d’usage.

Mais le capitaine Joussert n’ignora plus longtemps ce qui
troublait la vie monotone du quartier. Un planton lui apporta
une enveloppe cachetée.

--De la part du colonel, mon capitaine.

Le capitaine lut.

--Tout de suite? Bien, j’y vais.

XI

--Et vous trouvez que ce n’est pas grave? Vous trouvez qu’il n’y a
pas lieu de s’émouvoir?

Le colonel n’avait plus sa voix amicale de la veille. Mais le ca‐
pitaine Joussert n’en paraissait pas ému.



--Pourquoi serais-je ému, mon colonel? répliqua-t-il. Tout,
dans le récit de ce journal, sent le mensonge et la provocation.
Qui pensez-vous qui s’en émeuve?

--Qui? Vous êtes jeune, capitaine Joussert, très jeune. Oui, je
sais que vous avez gagné la croix sur le champ de bataille, et que
vous avez été blessé deux fois, je sais, et que votre audace a sauvé
la division sur la Vesle. Mais la guerre est finie, vous me le disiez
vous-même hier, non sans amertume.

--Moi, mon colonel!

--Mettons: sans amertume; mais la guerre est finie, et l’au‐
dace, en temps de paix, ou la bravoure, comme il vous plaira,
n’est pas une vertu que l’on requiert de vous. L’armée en temps
de paix...

--Mon colonel!

Le colonel rougit subitement. Droit devant lui, au garde à
vous, le capitaine Joussert venait de claquer des talons en les joi‐
gnant, et les éperons avaient cliqueté. Le colonel voulut se
ressaisir.

--Demandez à votre commandant, Joussert!

Le chef d’escadron, qui fumait près de la fenêtre, et qui n’avait
presque rien dit depuis le début de l’entretien, leva les mains à
hauteur de la poitrine, pour signifier qu’il désirait laisser au colo‐
nel la responsabilité de tout. Il avait vu, le matin même, dans les
papiers du rapport, la punition infligée à Panouille par le capi‐
taine Joussert. Elle ne l’avait pas arrêté. Il la transmettait sans
augmentation au colonel, lorsque le colonel l’avait fait appeler.
Le colonel était hors de lui, et, tout en plaçant sous les yeux du



chef d’escadron étonné les deux journaux en cause, il avait fait
appeler le capitaine Joussert. Un peu vexé qu’on n’eût pas daigné
prendre son avis, le chef d’escadron boudait, écoutait, et ne disait
rien.

Mais le colonel s’était ressaisi.

--Vous parlez de mensonges, Joussert, et ce sont des men‐
songes, soit. Empêcherez-vous les gens d’y croire?

--Veuillez observer, mon colonel, que l’une de ces feuilles pré‐
tend que le canonnier Panouille fut porté en prison au milieu
d’une escorte de fusils. Ce détail seul ne peut tromper personne,
car personne n’ignore que les artilleurs n’ont pas de fusils.

--Oh! fusils ou mousquetons, pour le public, c’est bonnet
blanc et blanc bonnet. Ne jouons pas sur les mots, je vous prie.
Le public croira... Et nous n’avons pas le droit de démentir.
D’ailleurs, si ce journal ment, il ne ment qu’en partie: on vous ré‐
pondra qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Et tout retombera sur
nous, car enfin vous avez puni votre canonnier et vous avez
transformé le motif de la punition.

Le colonel cherchait sur sa table la feuille de situation de la 5e
batterie.

--Mon colonel, répliqua, toujours calme, le capitaine Joussert,
le règlement n’interdit pas la mansuétude aux officiers.

--Sans doute, mais vos quatre jours de prison m’obligent de
les porter à huit. Huit jours de prison? Cela non plus ne peut
tromper personne, et l’on jugera que nous avons eu peur de la
vérité.



--Peur, mon colonel? Ayez l’obligeance de me rendre ma situa‐
tion: je vous adresserai une plainte en conseil de guerre.

--Vous êtes fou?

--Mon colonel, je suis très jeune, mais je défends à quiconque
de douter de ma conscience. Avant de punir le canonnier Pa‐
nouille, qui était coupable, mais auquel je reconnaissais, moi,
l’excuse des circonstances atténuantes, j’ai réfléchi. Il mérite
quatre jours de prison infligés par moi, huit par vous, mon colo‐
nel. Ce n’est pas un journal d’exploiteurs du peuple qui changera
rien à ma décision.

--Je vous prie de ne pas faire ici de politique, capitaine.

--Je ne fais pas de politique. Ces journaux sont à la solde de
l’étranger.

--Raison de plus pour ne pas leur donner d’armes contre nous.
Mais, encore un coup, laissez ce chapitre. C’est moi qui vous
conseillais de réfléchir davantage.

--J’ai réfléchi.

--Bien. Mais vous n’aviez pas prévu les conséquences de cette
affaire.

--Je n’ai pas à les prévoir.

--C’est votre dernier mot?

--Oui, mon colonel, je ne diminuerai pas la punition que j’ai
portée.

--A votre aise. Je n’oublierai pas que vous avez refusé de nous
aider à étouffer un scandale qui rejaillira sur toute l’armée. Nous



n’avions pas besoin de scandale en ce moment.

Le colonel congédiait le capitaine Joussert.

Pâle, le capitaine Joussert hésita. Puis, ayant regardé le chef
d’escadron qui semblait soucieux, il prononça:

--Mon commandant, j’aurai l’honneur de vous présenter une
demande d’envoi au Sud-Algérien, pour moi. Je vous serais re‐
connaissant de la transmettre avec avis favorable.

--Nous vous regretterons, Joussert, répondit le commandant.
Mais je ne m’opposerai pas à votre volonté.

Et il tendit la main au capitaine, qui la serra vigoureusement,
puis rectifia la position, salua le colonel, coude haut, et sortit.

--Et voilà! marmonna le colonel. Ce petit freluquet ira se faire
nommer chef d’escadron en Algérie, pendant que nous... Il n’en
faut pas plus pour briser la carrière d’un colonel.

Le chef d’escadron allumait une nouvelle cigarette.

XII

Quoi qu’il en eût dit, le colonel Bouteril n’avait peut-être pas pré‐
vu toutes les conséquences de l’affaire Panouille. Il ne les pré‐
voyait que dans le sens militaire, et à titre personnel. Sa première
pensée avait été celle qu’il finit par avouer devant le chef d’esca‐
dron commandant le deuxième groupe de son régiment. Car,
bien qu’il eût déclaré, la veille, au capitaine Joussert, qu’il n’espé‐
rait plus, la guerre étant finie, recevoir jamais les étoiles de géné‐



ral et qu’il ne s’en plaignait pas, il ne désespérait point de les dé‐
crocher, un jour, quand son tour d’ancienneté serait venu.

Dès l’armistice, il avait calculé ses chances, dénombré les gé‐
néraux qui seraient placés avant peu de temps dans le cadre de
réserve, dénombré aussi les survivants de sa promotion, et leurs
droits, et leurs chances. Trois colonels lui seraient probablement
préférés, à cause de ses opinions: tout en se défendant, et avec
ardeur, d’en avoir, il se mordait les doigts de ne s’en être pas as‐
sez défendu, jadis, avant la guerre. Mais qui pouvait deviner, vers
1910 et même aux premiers mois de 1914, que la guerre éclaterait
et que l’esprit de radicalisme, dont tant d’officiers avaient cru
bon de se réclamer pour distancer leurs camarades, s’évanouirait
sous le dégoût et la colère d’une France amenée au bord du
gouffre et ressuscitée de son sommeil? Lui, ne l’avait pas deviné
plus que les autres. Et il se reprochait de n’avoir pas deviné que
la guerre renverserait les valeurs et que l’esprit nouveau, mépri‐
sant les vieilles querelles intestines dont la France avait failli
mourir, élirait la Chambre du Bloc National du 16 novembre
1919. Ah! comme il se reprochait de n’avoir pas eu le courage de
se faire affecter à l’armée de Salonique, au temps que Sarrail la
commandait! Il y aurait été promu plus vite colonel, et il ne serait
pas, à cette heure, condamné à piétiner sur place, ou à s’incliner
devant des chefs qu’il avait dédaignés jadis. Mais il ne désespé‐
rait pas complètement.

--Sait-on jamais, se disait-il, avec le suffrage universel? La
Chambre de l’armistice est une Chambre de droite. Qui peut de‐
viner si celle qui lui succédera ne sera pas une Chambre de
gauche? Et alors...



Alors le colonel Bouteril rêvait, et s’efforçait de tenir son régi‐
ment de telle façon qu’on n’eût pas l’occasion de lui imputer la
moindre peccadille.

Rien de plus aisé au demeurant.

Certes, il tenait garnison, après un an d’occupation sur la rive
gauche du Rhin, dans une ville ouvrière où le communisme avait
un grand nombre de partisans. Mais la ville était petite,--trente
mille habitants environ,--et, outre un régiment d’artillerie de
campagne, elle avait un régiment de chasseurs à cheval et quatre
bataillons d’infanterie, sans compter le quartier général et tous
les services qu’il entraîne. Aussi les artilleurs n’avaient-ils guère à
craindre d’intervenir en cas de troubles ou de simple grève. Le
1er mai, cavaliers et fantassins suffisaient à maintenir l’ordre. Par
précaution, le colonel Bouteril consignait au quartier ses ar‐
tilleurs, mais sans fièvre. Et les colonels des chasseurs et de l’in‐
fanterie étaient quelquefois sifflés au passage dans les faubourgs,
tandis que les batteries du colonel Bouteril ne recueillaient que
plaisanteries sans aigreur, quand elles gagnaient le polygone de
manœuvre.

Or, c’est dans cette tranquillité sans mélange que surgissait,
inopportune et terrible tout de suite, l’affaire Panouille. L’affaire
Panouille! Tout de suite, en effet, le colonel Bouteril avait songé
aux journaux du lendemain. Les titres énormes de _l’Ami du
Peuple_ et de _l’Humanité_ lui annonçaient les titres de la
presse entière. Il voyait déjà son nom mis en vedette, et il redou‐
tait les explications qu’il devrait fournir au général,--un catho‐
lique fervent, que sa ferveur avait, avant la guerre, immobilisé
dans tous ses grades jusqu’à l’extrême limite de la décence et que
cette constante disgrâce n’avait pas lassé.



Depuis qu’il avait lu ces journaux de malheur, le colonel Bou‐
teril tâchait vainement de garder son sang-froid. En face du capi‐
taine Joussert, il s’était trahi. Car, plus qu’aux explications qu’il
entendait, il pensait à celles qu’il fournirait. L’heure s’avançant, il
s’irritait davantage. Il attendait qu’un cycliste du quartier général
lui apportât l’ordre de comparaître que lui-même avait, quelques
instants plus tôt, envoyé au capitaine Joussert. Mais nul ne frap‐
pait à la porte du bureau, et le colonel, impatient à la fois et dé‐
couragé, s’était hâté de congédier le capitaine trop fier de ses dé‐
corations, puis le chef d’escadron dont le silence lui était moins
tolérable que l’orgueil de l’autre.

Comme il l’attendait, il reçut enfin l’ordre de comparaître.

L’enveloppe déchirée, il relut et relut les trois lignes que le gé‐
néral avait écrites de sa fine écriture très nette. Il essayait d’y dé‐
couvrir un indice des sentiments du général. Il n’en découvrit
aucun.

N’ayant plus de hâte, il traversa la salle des secrétaires sans
saluer les cinq «auxis» qui s’étaient dressés de leurs chaises.

--Où est l’adjudant? dit-il au planton qui se dressa de son
banc.

--Au poste de garde, mon colonel.

--Non, non, restez là. J’y vais.

Mais le colonel n’avait pas prévu toutes les conséquences de
l’affaire Panouille. En débouchant du couloir qui menait à ses bu‐
reaux, il s’arrêta: les hommes de garde et l’adjudant de semaine
repoussaient hors de la cour du quartier une trentaine de civils
qui semblaient résister.



Le colonel marcha droit à la grille.

--Qu’est-ce que c’est? criait-il de loin.

Et il gesticulait.

--Fermez la grille! cria-t-il encore.

Puis à l’adjudant:

--Ordre au commandant major: le quartier est consigné. Per‐
sonne ne sortira sans billet de service. Et défense de stationner
dans la cour.

Et au brigadier de garde:

--Mon cheval!

Il n’avait pas fini de parler, et déjà l’adjudant, d’une part, et
deux canonniers, d’autre part, couraient où il l’ordonnait.

Les civils s’étaient retirés en maugréant. Rassemblés à
quelques pas de la grille, ils discutaient entre eux.

Quand le colonel sortit du quartier, à cheval, des coups de sif‐
flet fusèrent. Pour la première fois, on l’insultait dans la rue.

Il piqua son cheval, qui prit le trot.

Le brigadier de garde repoussait vers les bâtiments les canon‐
niers en treillis que l’aventure égayait.



XIII

Dans l’étroite et sombre cellule qui lui servait de prison, l’humble
Panouille se morfondait. Il ignorait, naturellement, que sa petite
histoire fût l’objet de toutes les conversations au quartier. Il avait
appris, la veille, à l’heure de la soupe du soir, que le capitaine ne
lui infligeait que quatre jours de prison, et il avait voué une re‐
connaissance infinie à cet homme dont l’indulgence le
déconcertait.

Quatre jours de prison. Six ou huit par le colonel. Peut-être
dix. Peut-être huit seulement. Et par le général? En supposant
que le général fût très sévère, Panouille espérait s’en tirer avec un
maximum de vingt jours. Vingt jours! Il admettait qu’il devait
s’estimer heureux de s’en tirer avec vingt jours. Cela, grâce au ca‐
pitaine. Mais vingt jours, même mérités, vingt jours, presque
trois semaines, trois semaines en fait pour simplifier, trois se‐
maines à demeurer dans cette étroite et sombre cellule sans fu‐
mer, sans voir personne en dehors des heures de la soupe, quel
supplice! Trois semaines sans voir personne, sans voir surtout la
Marguerite qu’il n’avait pas vue depuis deux mois, et qu’il s’était
promis de voir le dimanche suivant, quelle atroce punition! Mar‐
guerite l’appelait; elle serait déçue. Que ferait-elle sans lui?

Il ne pouvait même pas lui écrire qu’il n’irait pas la voir. A-t-
on le droit d’écrire quand on est en prison? Et oserait-il écrire
qu’il était en prison pour trois semaines? Sans compter que, les
trois semaines écoulées, il n’obtiendrait peut-être pas d’emblée
une permission de vingt-quatre heures. En la demandant au ca‐
pitaine? Le capitaine avait été très bon pour Panouille. Mais, de
toute façon, que ferait Marguerite jusque-là? Et que dirait-elle,



sans nouvelles de son ami? Elle croirait qu’il ne voulait plus
d’elle. Elle obéirait à la maîtresse, et elle se marierait avec le gars
de Sellières qui avait remplacé Panouille à la ferme. En revanche,
si elle savait que Panouille pensait toujours à elle, ne pensait qu’à
elle dans sa prison, elle serait rassurée. Comment la rassurer?

Dans sa cellule, Panouille avait mal dormi. Non pas qu’il y fût
plus mal couché qu’à l’ordinaire: il avait dans sa chambre le plus
mauvais lit, et il y dormait bien; et il dormait bien sur la paille
des baraquements, quand il était garde d’écurie. Mais de penser à
Marguerite l’avait perdu. Il ne s’était assoupi qu’après avoir en‐
tendu sonner, au cadran du bâtiment central, toutes les heures,
jusqu’à deux heures. Puis il s’était réveillé en sursaut, au milieu
d’un cauchemar où le gars de Sellières et le lieutenant Calorgne
l’étranglaient ensemble. C’était nuit pleine. Et, longtemps avant
de s’assoupir à nouveau, il avait entendu sonner trois heures.
Mais, à cinq heures, le trompette de garde et le jour naissant, qui
entrait dans la cellule par une ouverture en forme d’entonnoir
évasé vers le ciel, l’avaient définitivement éveillé.

--Ils prennent le jus, songeait-il.

Lui, puni de prison, ne prendrait pas de café. Il n’avait droit
qu’à l’eau de la cruche, s’il en désirait: ce que Rechin nommait du
jus de canard.

Rechin? Il consentirait peut-être à écrire pour Panouille à
Marguerite? Mais comment demander ce service à Rechin? Par
l’entremise du camarade qui apporterait au prisonnier la gamelle
de midi? En priant Rechin d’apporter la gamelle du soir? Tout
s’arrangerait ainsi. Rechin écrirait. Marguerite ne serait pas sans



nouvelles, et le prisonnier endurerait avec moins de peine le sup‐
plice de ses trois semaines de prison.

A chaque sonnerie de trompette, Panouille prêtait l’oreille.
Ayant fait le tour de ses pensées, délivré de cette crainte du
conseil de guerre qui le hantait la veille, délivré du souci d’écrire
à Marguerite, il se morfondait. L’inaction lui pesait: il lui eût pré‐
féré la corvée la plus harassante, car il n’était point paresseux, et
il ne semblait jamais si embarrassé de ses puissantes mains que
lorsqu’il ne s’en servait pas.

Assis au bord du bat-flanc, jambes écartées, coudes aux ge‐
noux, ses puissantes mains pendantes, il regarda ses mains. Un
jour, un dimanche d’août,--le souvenir s’en ranimait en lui,--
comme ils rentraient à pied de la fête de Darbonnay, bras dessus,
bras dessous, Marguerite avait posé sa main dans la main de Pa‐
nouille, paume contre paume, à plat, pour les mesurer toutes
deux. Et celle de Marguerite était si menue au milieu de la grande
patte de Panouille, qu’il avait dit en riant:

--Une soucoupe sur une assiette.

Sur quoi Marguerite ne s’était pas privée de rire aux éclats.

Mais, dispersant les souvenirs agréables, le trompette sonna la
soupe.

Panouille craignit qu’on ne l’oubliât dans sa prison, et trouva
les dernières minutes plus longues que les heures de la matinée.

Il fut récompensé de son attente, et au delà de ce qu’il souhai‐
tait. Et tant, qu’il poussa un juron joyeux à la vue de l’homme qui
lui apportait sa gamelle, car c’était Rechin, son voisin de lit, son
fidèle copain.



--Mon vieux pote!

--Ferme! ferme! dit précipitamment Rechin, et dégrouille,
cache ça.

Il lui jetait un journal roulé en boule.

--Qu’est-ce c’est?

--Boucle! Tu verras.

Et Rechin se retournait pour s’assurer que le brigadier de
garde ne s’occupait pas d’eux.

Mais la feuille s’était dépliée, et Panouille en aperçut le titre.

--Qu’est-ce c’est?

Déjà, il abandonnait sa gamelle.

--Lis, lui dit Rechin. Le cabot s’en va. L’adjudant de semaine
lui a fait signe. Tu as le temps.

Panouille, lisait, lentement, tête basse.

--Range ça, les voilà qui radinent. C’est tapé, hein?

Rechin, sur le seuil de la cellule, reculait.

--Range ça, que je te dis! Les voilà.

Panouille leva la tête. Il avait l’air hagard.

--C’est toi? fit-il, la voix lourde.

--Range donc! Vrai, ce que tu es nouille!

--C’est toi!



Brusque, Panouille, dressé, saisit sa gamelle et, de toutes ses
forces, la lança vers Rechin.

L’autre reculait. Il s’effaça. La gamelle alla tomber aux pieds
de l’adjudant de semaine.

--Bon Dieu! fit Panouille.

XIV

Les révélations de _l’Humanité_ et de _l’Ami du Peuple_ avaient
moins ému les hommes que les officiers. Les hommes, qui
s’étaient instruits auprès de leurs camarades de la 5e batterie, sa‐
vaient que l’incident Panouille se réduisait à peu de chose et que
les journaux exagéraient. Certes, chacun possédait de l’incident
une version qui n’était ni celle du capitaine Joussert, ni celle du
lieutenant Calorgne, ni celle de Rechin, ni celle de Panouille.
Mais tous, ou presque tous, n’éprouvaient, à l’annonce du scan‐
dale, qu’une impression de joie.

Au milieu des petits tracas de leur vie quotidienne, l’incident
Panouille, se greffant sur les événements du Sud-Algérien dont
tous s’occupaient, procurait aux canonniers un sujet de conversa‐
tion facile où le tempérament de chacun s’exerçait, et le plaisir, si
humain, qu’on éprouve en face des ennuis d’un supérieur qu’on
n’aime pas. La vie de caserne, si elle enseigne les vertus de la soli‐
darité, c’est longtemps après que l’on n’est plus soldat. Tant
qu’on la mène, ou qu’on la subit, elle ne développe pas, chez ceux
qu’elle assemble, l’amour du prochain. Et la plupart des jeunes
soldats étant incapables, par leur âge ou leur éducation, de se



hausser jusqu’aux idées générales les plus modestes, imputent en
bloc à leurs chefs immédiats, officiers et sous-officiers, les petites
misères de cette vie de caserne que leur imposent la loi du service
militaire obligatoire et les lois informulées, mais aussi strictes,
qui régissent toutes les communautés d’hommes. L’incident Pa‐
nouille, exagéré par la presse révolutionnaire, ne pouvait pas ne
pas causer maints ennuis à la gradaille du régiment, et tous les
canonniers, peu ou prou, s’en réjouissaient. Mais, dans ce concert
de bavardages, nul ne se souciait de Panouille. Panouille n’exis‐
tait pas. Seul existait l’incident Panouille, l’affaire Panouille.

--N’empêche qu’on est consignés, grognaient les uns.

--Encore heureux si on ne nous expédie pas tous en Algérie,
d’office, franco de poste et d’emballage! enchérissaient les autres.

--Tas d’idiots! criait un malin. C’est le colonel qui encaissera,
et ils amélioreront l’ordinaire.

Dans l’affaire Panouille, Panouille disparaissait pour ses ca‐
marades. Si peu d’entre eux le connaissaient! Et ceux qui le
connaissaient auraient été bien empêchés de dire si l’humble Pa‐
nouille était capable de se révolter contre ses chefs. L’affaire Pa‐
nouille introduisait au quartier une distraction: les camarades du
prisonnier n’en demandaient pas davantage. L’affaire leur arri‐
vait du dehors, avec les journaux: elle leur en paraissait plus
grosse et plus vague, et par conséquent plus passionnante.

Mais ce fut différent quand on apprit, après la soupe du matin,
la dernière nouvelle, colportée sans retard par Rechin et par les
plantons de la salle des services: Panouille, le prisonnier Pa‐
nouille, avait lancé sa gamelle à la tête de l’adjudant de semaine.
Et Panouille devint un personnage extraordinaire. Parce qu’il



avait osé lancer sa gamelle à la tête de l’adjudant de semaine, on
crut ce qu’affirmaient les journaux trop rapidement lus; on crut
qu’il avait refusé de partir pour le Sud-Algérien; on crut qu’il
avait répondu: «A bas la guerre!» N’en était-il pas capable?

L’effervescence au quartier s’accrut d’autant, et, comme il est
naturel, elle se traduisit par un silence qui pesa sur tout le quar‐
tier pendant toute l’après-midi. Les canonniers, si bavards à
l’heure de la soupe, se regardaient sans parler. Ou, s’ils parlaient,
ils parlaient à voix basse, comme dans la chambre d’un malade.
On vit, dès deux heures, revenir le colonel Bouteril, en auto, un
colonel pressé qui s’enferma dans son bureau jusqu’à l’heure de
la soupe du soir. On vit le capitaine Joussert se diriger vers le bu‐
reau du colonel,--bâtiment C. On vit s’y diriger également le lieu‐
tenant Calorgne, le canonnier Rechin, l’adjudant de semaine, le
brigadier de garde, puis le prisonnier Panouille, encadré par deux
servants en armes, puis encore le capitaine Joussert, et l’adju‐
dant de semaine encore. Le même planton faisait la navette entre
le bâtiment C et les autres bâtiments. L’immense cour du quar‐
tier semblait plus déserte que jamais. Dehors, derrière la grille
fermée, on voyait des civils qui s’arrêtaient, regardaient, et s’en
allaient, ou tenaient des conciliabules qui intriguaient les
artilleurs.

A l’heure de la soupe du soir, le quartier étant consigné, la
cantine fut envahie. Jusqu’à l’heure de l’appel, elle fut pleine d’un
brouhaha inaccoutumé. Le vin aidant, et les alcools versés en ca‐
chette au comptoir dans les verres de café, les esprits s’échauf‐
fèrent. Le brigadier de garde dut emmener au poste un canonnier
ivre que le cantinier expulsa brutalement.



Au crépuscule, quand les usines s’ouvrent pour laisser fuir
leurs ouvriers fatigués, des rassemblements, plus importants que
ceux du matin, se formèrent devant la porte du quartier. Un jour‐
naliste, arrivé de Paris, insista longtemps, pour être reçu par le
colonel. On vit le colonel sortir, en auto, parmi les huées des ci‐
vils rassemblés devant la grille. Et la nuit était noire, quand on vit
passer un capitaine, petit, maigre, voûté, triste, que la foule hua
comme elle avait hué le colonel. La foule ignorait que, contraint
par son colonel qui prétendait l’ordonner de la part du général, le
capitaine Joussert avait remis à son colonel une plainte en
conseil de guerre contre le canonnier Panouille, et, en même
temps, mais de lui-même, sa démission, qu’il adressait au
ministre.

XV

Dans les affaires du genre de l’affaire Panouille, il vient un mo‐
ment où, avec la meilleure volonté du monde, l’homme le moins
partial ne discerne plus le vrai du faux, et le possible de l’invrai‐
semblable; et la suite des événements échappe à ceux qu’elle in‐
téresse le plus.

Importe-t-il de relever ici, minutieusement, le détail des inter‐
rogatoires que le colonel Bouteril, prenant l’affaire en main, fit
subir aux principaux acteurs de ce drame? Panouille ne compre‐
nait rien à tout ce qu’on lui reprochait. Secret et têtu comme tous
les simples quand ils croient avoir raison, intimidé par ce colonel
qu’il n’avait toujours aperçu qu’au milieu d’une pompe militaire
propre à faire impression sur lui, dérouté par cet article de jour‐



nal mal lu qui gâtait tout lorsque tout s’arrangeait, abasourdi par
les griefs de communisme, antimilitarisme, bolchevisme, paci‐
fisme, etc., que le colonel inscrivait à sa charge, il ne sut ni se dé‐
fendre, puisqu’il n’était pas coupable, ni dire la vérité, car elle lui
paraissait sans rapport aux crimes dont on le chargeait. Rechin,
lui, on s’en doute peut-être, se montra d’une candeur digne
d’éloges; le lieutenant Calorgne et l’adjudant de semaine, victime
de la fureur de Panouille, déposèrent sans haine, mais aussi sans
bienveillance; les autres gradés ne savaient et ne pouvaient pas
dire grand’chose; et le capitaine Joussert, qui ne s’expliquait pas
le dernier geste de Panouille, exaspéra le colonel par son calme et
par sa volonté de n’agir que selon sa conscience.

Devant les manifestations, encore isolées et bénignes, mais re‐
doutables pour les jours suivants, que les civils avaient déjà pro‐
voquées à la porte du quartier d’artillerie et qui révélaient une in‐
tention de désordres, le colonel jugeait nécessaire de ne plus
étouffer le scandale; mais il estimait qu’il le résoudrait en don‐
nant à l’affaire du canonnier Panouille des dessous que le capi‐
taine Joussert ne voulait pas admettre. Sommé d’accomplir enfin
son devoir, le capitaine Joussert avait rédigé la plainte en conseil
de guerre que motivaient les gestes du canonnier Panouille; tou‐
tefois, sans tenir compte des dessous mystérieux que le colonel
vitupérait, il n’avait pas négligé de noter honnêtement ce qui sau‐
verait l’accusé. Le colonel mécontent et le capitaine tenace
s’étaient affrontés sans témoins. L’un avait poussé l’autre à bout
en lui reprochant de travailler à la ruine de la France républi‐
caine, et l’autre, refoulant ses larmes et son envie de châtier celui
qui l’injuriait, avait décidé d’abandonner la partie.



Loin de s’atténuer, l’affaire Panouille s’enfla. Vainement le co‐
lonel s’était enfermé dans son bureau avec le capitaine Joussert:
on sut que le capitaine Joussert donnait sa démission. Pas plus
que Panouille, les canonniers ne comprirent.

--Faut pas chercher à comprendre! disaient-ils.

C’est le refrain éculé de la philosophie militaire. Mais pou‐
vaient-ils comprendre? Qui pouvait comprendre? Des bruits, ra‐
menés de la ville par les plantons, couraient de chambre en
chambre au moment de l’appel du soir. On chuchotait que le gé‐
néral avait infligé trente jours d’arrêts simples au colonel; que le
député Cachin, du parti communiste, était arrivé, à fin d’enquête,
par le train de huit heures; que les chasseurs à cheval, par crainte
de grabuge, étaient consignés au quartier comme les artilleurs,
mais en outre alertés; que les fantassins partaient le surlende‐
main pour l’Algérie au grand complet, jusqu’aux hommes libé‐
rables dans trois mois; que le capitaine Joussert avait giflé le co‐
lonel Bouteril, cependant que certains affirmaient le contraire, ce
qui compliquait la situation; quoi encore?

Mais rien de ce qui se chuchotait au quartier, ce soir-là, ne fai‐
sait présumer ce que réservaient les journaux du lendemain.

Les grands journaux d’informations étaient vides pour la plu‐
part, et les curieux en concluaient déjà que l’affaire Panouille
n’était pas si terrible que d’aucuns l’imaginaient. En revanche, les
journaux d’extrême-gauche ne consacraient pas moins de trois
colonnes au nouveau crime dont se souillait le militarisme bour‐
geois. Ainsi les canonniers avides--que le cycliste du colonel avait
cette fois largement approvisionnés, apprirent que leur camarade
Panouille, martyr du Prolétariat, faisait dans sa prison,--un tau‐



dis immonde,--la grève de la faim, pour protester contre la bar‐
barie de l’impérialisme capitaliste. Et le Prolétariat était convié à
protester aussi, par les moyens dont il disposait et dès que le Co‐
mité d’Action le décréterait opportun, contre les procédés in‐
dignes que la bourgeoisie employait pour obtenir des volontaires
en vue de la guerre sud-algérienne. Après quoi, _l’Ami du Peu‐
ple_ laissait présumer que le Comité d’Action préparait des me‐
sures énergiques, annonçait de prochains détails sur la conduite
singulière d’un capitaine qui avait donné sa démission, et pu‐
bliait le texte de la demande d’interpellation que le député com‐
muniste Vaillant-Couturier avait déposée sur le bureau de la
Chambre pour le président du Conseil, ministre de la guerre.

Les canonniers ne riaient plus. Ils sentaient trop que, pour
une affaire où ils ne comprenaient rien, ils seraient les premières
victimes de ce beau mouvement que préparait le Comité d’action
de _l’Ami du Peuple_. Ils savaient que, depuis le matin, toutes
les troupes de la garnison étaient consignées et que des pa‐
trouilles de gendarmerie circulaient dans la ville. Et le cycliste du
colonel glissait à l’oreille de qui voulait l’entendre, que, par le
train de Paris, avaient débarqué des voyageurs dont le nombre
insolite dissimulait à la fois des chefs du parti communiste et des
agents de la sûreté.

XVI

Son numéro de _l’Écho de Paris_ sous le bras, sa cravache et ses
gants dans la même main, le lieutenant Calorgne, qui portait tou‐
jours la tenue noire d’avant la guerre, rentra chez lui d’un air sou‐



cieux. De toute la matinée, il n’avait pas pu arracher trois phrases
au capitaine Joussert.

--Tu vois? dit-il à sa femme, on ne sait jamais sur quel pied
danser avec cet homme-là. Il a voulu faire le malin. Total: il
donne sa démission. Je te demande un peu si c’est raisonnable!

Il attendit. Sa femme se contenta de hocher la tête. Il
continua:

--Avant-hier, il colle quatre jours de prison à Panouille. Hier,
il le traduit en conseil de guerre. Ce matin, tu ne sais pas ce qu’il
a fait?

--Non.

--Il a fait l’inventaire du magasin d’habillement.

--Puisqu’il a donné sa démission, il s’apprête.

--Le colonel nous a prescrit, ce matin, de nous montrer le
moins possible en uniforme dans les rues, pour éviter de créer
des incidents.

--Il a peut-être raison?

--Il a raison, il a raison... En tout cas, avant la guerre, on ne
baissait point pavillon comme ça devant les anarchistes. Rap‐
pelle-toi, au printemps, quand il y avait retraite militaire, le sa‐
medi soir, tout le peuple suivait. Et même, les conseillers munici‐
paux des faubourgs ont réclamé, parce que les retraites ne pas‐
saient point par les faubourgs. Ainsi, tu vois!

--Nous ne sommes plus avant la guerre.

--Foutre non!



--Édouard!

Madame Calorgne se permettait quelquefois de relever les
écarts de langage de son mari. Il n’avait que trop souvent ten‐
dance à parler comme il parlait avant la guerre, quand il était
sous-officier. Et le lieutenant Calorgne tolérait ces reproches de
sa femme.

Il s’était assis à table et dépliait sa serviette.

--Revue d’armes tantôt, dit-il. Ça va barder.

--Le capitaine est de mauvaise humeur?

--Non, pas du tout. C’est moi qui passe la revue. Avant la
guerre, c’était le lieutenant en premier qui passait la revue
d’armes. Quand j’étais bleu...

Il s’arrêta.

--Écoute! fit-il.

Ils écoutèrent.

--Qu’est-ce que c’est?

Elle le regardait.

--_L’Internationale_. Tu n’entends pas?

Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit.

Un cortège d’hommes et de femmes, chantant l’hymne révolu‐
tionnaire, débouchait du pont.

--Ils vont du côté du quartier, dit le lieutenant Calorgne.



--Que c’est bête! murmura sa femme.

Le cortège défila sous leurs fenêtres. Des femmes sans cha‐
peau et des hommes à casquette marchaient au pas, quatre par
quatre, derrière un drapeau rouge.

--Que c’est bête! répéta madame Calorgne.

--Ils se prétendent antimilitaristes, et vois-les! Ils marchent au
pas, hommes et femmes, mieux que nos servants. Ils vont sûre‐
ment au quartier. C’est le 1er groupe qui est de service.

--Mais qu’est-ce qu’ils veulent?

Madame Calorgne était inquiète. Comme la plupart des
femmes, elle tremblait à la pensée de la révolution dont tous les
journaux signalaient, vantaient, ou déploraient, depuis l’armis‐
tice, les progrès certains.

--Oh! dit le lieutenant Calorgne. Beaucoup de bruit, peu de
danger. Ils agitent leur drapeau rouge comme un épouvantail à
moineaux. Mais, qu’on me donne seulement un peloton de chas‐
seurs, et tous leurs épouvantails s’évanouiront.

--Tu crois?

--Viens manger. Laisse-les chanter leur _Internationale_: ça
distraira nos canonniers, qui sont consignés à cause de ces
braillards. Eux, ils s’en fichent: avec leur semaine anglaise, ils ont
toute cette après-midi et toute la journée de demain pour se pro‐
mener; ils s’en moquent bien, que nos soldats ne se promènent
pas! Mais ça ne les empêchera pas de crier: «Vivent les petits sol‐
dats! A bas l’armée!»

--Je ferme la fenêtre?



--Si tu veux. Tiens! les côtelettes sont froides maintenant.

--Mets de la moutarde.

--C’est de la neuve?

--Oui.

--De la coopérative?

--Oui: vingt-sept sous. La même qu’on paye un quatre-vingt-
quinze chez tous les épiciers.

--Tu m’as acheté du papier?

--Trois mains. Il a augmenté de deux sous par main.

--Elle est un peu douce, la moutarde.

--Oh! toi, il te faut du sinapisme!

--Tu exagères.

XVII

Ce samedi-là, le maréchal des logis Faituel était chef de poste au
quartier.

Excellent sous-officier qui n’avait jamais attiré la moindre ré‐
primande, il s’acquittait de son service avec un zèle remarquable.
Seuls, Rechin et deux ou trois autres canonniers connaissaient
mieux le véritable Faituel. Pour eux, il se réservait moins que
pour tout le monde. Il les recevait assez souvent, le soir, après la
soupe, dans la chambre qu’il avait louée, en ville, chez une vieille



dame sourde dont il excitait l’admiration par sa courtoisie et sa
sagesse. Jamais le maréchal des logis Faituel ne recevait une
femme chez lui. Chaque soir, il arrivait en uniforme bien taillé,
vers cinq heures. A sept heures, qu’il eût eu ou qu’il n’eût pas eu
la visite de ses camarades, il repartait, en civil. Vers neuf heures,
il rentrait, se déshabillait, et regagnait le quartier. Mais Rechin,
qui n’était pas un sot, le soupçonnait d’avoir en ville une autre
chambre, sinon tout un appartement, où l’on ignorait qu’il fût
soldat et où il ne recevait aucun soldat.

Au quartier, le maréchal des logis Faituel évitait toute ren‐
contre familière avec les camarades qu’il traitait en ville comme
de véritables amis. Il avait même dû, à plusieurs reprises, en
avertir expressément Rechin, qui le jugeait timoré. Pas n’est be‐
soin sans doute de spécifier que, ce samedi-là, troisième jour de
prison de Panouille, le maréchal des logis Faituel, plus circons‐
pect que jamais, renvoya sans ménagement le canonnier Rechin
qui cherchait à l’aborder dès la fin de la parade de garde. Rechin,
toutefois, ne désirait lui dire que deux mots:

--Tâche de voir Panouille. Moi, je suis brûlé, tu le sais.

--Bon. Rompez! répondit le chef de poste.

Faituel avait d’autres soucis, car il pressentait que son tour de
garde ne serait pas des moins délicats, mais il s’était promis de
ne pas perdre une si précieuse occasion de causer avec Panouille.
Chef de poste, il était responsable, et par conséquent il pouvait
pénétrer dans tous les locaux pour s’assurer, à telle heure qu’il lui
plairait, que tout y était bien en ordre.

Il visita les prisons quand son brigadier fut revenu de la corvée
de soupe aux prisonniers. Il eut soin seulement, avant d’ouvrir la



cellule de Panouille, d’abaisser le plus possible sur ses yeux la vi‐
sière de son casque.

Il était adroit. Il sut trouver quelques paroles suffisantes pour
que Panouille ne regimbât pas d’emblée. Et, les ayant pronon‐
cées, il n’eut plus aucune crainte: il était maître de Panouille.

--Mais oui, mon pauvre vieux, lui dit-il doucement, vous avez
des amis. Ils vous sauveront.

--J’ai rien fait. J’ai pas frappé le lieutenant et j’ai pas lancé la
gamelle à l’adjudant. Je vous jure...

--Oh! moi, je vous crois. Mais ici, dans ce métier, ce n’est pas
toujours la vérité qu’on croit. Et à votre place, moi, je ne persiste‐
rais pas à nier. C’est un très mauvais système de nier avec obsti‐
nation: il y a des juges que ça incommode, surtout au conseil de
guerre.

--Alors, sûr et certain, ils me font passer au conseil?

--Dame!

Panouille, une fois de plus, exhala son juron favori.

--Vous les connaissez, poursuivit le maréchal des logis: tous
des brutes, qui ne sont contents que du malheur des pauvres
types. Ah! si tu étais riche, mon pauvre Panouille, sois tranquille:
tu ne serais pas où tu es, et on n’aurait pas voulu t’envoyer d’of‐
fice en Algérie. Ici comme ailleurs, il n’y a de misère que pour les
misérables. Mais ça ne durera pas toujours: nous nous venge‐
rons. Toute l’armée, c’est de la racaille à pendre.

--Ils sont pas tous mauvais, hasarda Panouille que semblables
paroles, d’un sous-officier, rendaient perplexe. Le capitaine Jous‐



sert, il est bon fieu.

--C’est vrai qu’il ne voulait pas te punir?

--Sûr et certain. Et gentil avec ça. Il comprend les choses.

--Ça me fait plaisir de te l’entendre dire. Est-ce que tu sais
qu’il a donné sa démission?

--Non!

--A cause de toi.

--Alors, je passerai pas en conseil?

--Au contraire.

--Ah! alors, je suis foutu. J’aurai personne pour me défendre.

--Mais si, tu auras un avocat. Un grand, qui te fera acquitter.

--Acquitter?

--Oui. Et puis, on me disait que tu avais un ami, comment
donc? Rochin? Regin?

--Rechin? C’est un faux frère. Il m’a fait poisser hier un sale
journal.

--Non, Panouille, non. Rechin est ton ami. Écoute-le, tu ne
t’en plaindras pas.

--Vous le connaissez?

--Non, mais un de mes camarades le connaît très bien.

--Ah!



--Ce journal qu’il t’apportait hier, c’est lui qui te sauvera.

--Vrai! vous me dites des choses! Si c’était pas vous, je le croi‐
rais pas.

--Ne le répète à personne. Garde ça pour toi.

--Sûr et certain.

--Tu sortiras de prison, la tête haute, Panouille. Tu es du
peuple, le peuple te délivrera.

--Personne me connaît.

--Plus que tu ne penses, Panouille. Allons, courage! Donne-
moi la main. Espère.

--Ah! maréchal des logis! J’aimerais mieux pas passer au
conseil.

--Il vaut mieux que tu y passes. Ton procès est le procès du
peuple. Tu auras tout le monde de ton côté.

--Vous croyez?

--Adieu, Panouille, et silence.

Et la porte de la cellule fut refermée sur Panouille, plus per‐
plexe que jamais.

XVIII

Le cortège qui chantait _l’Internationale_, le capitaine Joussert
l’avait vu passer, lui aussi, de la terrasse du Café des Sports où il



était attablé en compagnie d’un camarade, ingénieur de l’une des
usines dont la ville tenait à la fois sa richesse et son air lourd de
fumées.

--Pauvres gens! murmura-t-il.

Mais il n’avait dans la voix aucun mépris.

--Pauvres gens qu’animait jadis une foi religieuse propre à les
consoler de leur vie si dure, et qu’anime à présent une autre foi,
mais basse, et sans issue! Tels qu’ils marchent vers ils ne savent
trop quoi, ils marchaient vers l’ennemi, le jour de la bataille de
Guise. Il suffit d’exalter en eux cet instinct d’abnégation et de dé‐
vouement qui dort au cœur de tous nos compatriotes, pour les
emmener n’importe où. C’est un beau peuple, ami, que le peuple
de France.

--Tu ne les vois pas à l’atelier, toi, répondit l’ami. Ce sont les
premiers ouvriers du monde, tant par leur intelligence person‐
nelle que par leur application. Mais, Français, ils aiment à se cri‐
tiquer et à critiquer leurs patrons; et les chefs communistes sont
impardonnables, qui méprisent ces ouvriers au point de les vou‐
loir ravaler tous au niveau de simples manœuvres égaux.

--Impardonnables? répliqua le capitaine Joussert. Ineptes,
plutôt, les uns parce que, sincères dans leur conviction, ils n’ont
les yeux fixés que sur leur idéal, et les autres parce que, véritables
exploiteurs de la misère populaire, ils n’ont pour les troupes qui
les suivent que le dédain le plus écœurant. Ni les uns ni les autres
de ces chefs ne sont de vrais chefs: intellectuels ratés dans la plu‐
part des cas, ils manquent ou d’esprit pratique ou de conscience.
Ils perdront leurs troupes, non sans les faire d’abord décimer par
la guerre civile et sans les précipiter dans une misère plus



grande. Une révolution, comme une guerre, ne profite qu’à une
minorité de sacripants. Le peuple n’en fait que les frais.

L’ingénieur posa la main sur le bras du capitaine.

--Comme te voilà triste!

--J’ai donné ma démission.

--Toi?

--Tu ne sais pas ce qu’est devenue notre prodigieuse armée de
la guerre, cette élite de la nation. Elle est devenue ce que la na‐
tion redevient peu à peu, tandis que les anciens combattants, fa‐
tigués, s’engourdissent: la proie des anciens embusqués, des an‐
ciens lâches, la proie des partisans de toutes les compromissions.

--Allons! dit l’ingénieur, avoue-le: tu t’aperçois que tes doc‐
trines sont en train de faire faillite.

--Non.

--Mais tu n’y crois plus.

--J’y crois plus que jamais. Plus que jamais, je crois que la
France a besoin d’une monarchie.

--Le peuple, qui vote, n’en veut pas.

--Le peuple ne sait pas. Dès l’école, on le trompe; on lui en‐
seigne que les rois mangeaient son pain et buvaient sa sueur;
mais on ne lui enseigne pas qu’il ne faut pas imputer aux rois ce
qui est imputable à la noblesse, et on se garde bien de lui ensei‐
gner que les rois étaient toujours en lutte contre la noblesse et
que c’est contre la noblesse, avec le peuple et pour le peuple, que
les rois ont créé le royaume de France. On ne lui enseigne pas



que cette noblesse d’autrefois n’était que ce que sont les ban‐
quiers, les agioteurs, les accapareurs, les sociétés anonymes d’au‐
jourd’hui. On ne lui enseigne pas que les rois étaient moins dan‐
gereux pour le peuple que ne le sont aujourd’hui ces Normaliens
défroqués et ces avocats sans clientèle qui composent les trois
quarts du parlement tout-puissant. Si le peuple savait...

--Veux-tu faire de la politique?

--Faire de la politique? Car c’est un métier, n’est-ce pas? C’est
la France qu’il faut faire, mon ami.

--Toujours des guerres?

--Où as-tu lu ton Histoire? Louis XIII et Louis XIV avaient fait
la France intérieure, mon ami. Il faut refaire cette France. Il ne
s’agit pas de la refaire contre un étranger quelconque, il s’agit de
la refaire contre ceux qui la désagrègent intérieurement. La dé‐
magogie, qui penche vers l’internationalisme, étrangle un pays et
le met à la merci des autres. Que m’importe que la Russie et l’Al‐
lemagne soient fortes et prospères, si ma France est prospère et
forte aussi? Je ne souhaite la mort et la ruine ni de l’Allemagne
qui voulait nous conquérir, et nous l’avons vaincue, ni de la Rus‐
sie, qui rêve de détruire le monde entier. Il me suffit que ma
France ne meure pas. Et ces gens qui chantent _l’Internationa‐
le_, je suis sûr qu’ils ne sont pas plus assoiffés de paix que moi-
même.

--Alors, pourquoi quittes-tu l’armée?

--Une altercation avec mon colonel. C’est un peureux autori‐
taire. Je n’aime pas ce genre d’hommes, surtout quand ils pré‐
tendent me faire agir contre ma conscience. Je suis au service de



mon pays, je ne suis pas au service d’un colonel. Au reste, de
nous deux, il n’aura pas le dernier mot. As-tu entendu parler de
l’affaire Panouille? Tu ne lis ni _l’Humanité_, ni _l’Ami du
Peuple_?

--Non.

--Tu en entendras parler. Ces gens qui chantaient _l’Interna‐
tionale_ vont certainement la chanter devant notre quartier. Si le
colonel fait un geste maladroit, nous aurons peut-être du vilain.
Le tout, à cause d’un pauvre diable auquel j’ai dû infliger quatre
jours de prison. Mais tout s’est embrouillé. Je t’expliquerai plus
tard. C’est assez curieux. Je rentre au quartier: le ministre n’a pas
encore accepté ma démission.

--A demain?

--A demain.

XIX

Le quartier des artilleurs occupait un vaste quadrilatère limité
par une place, où s’ouvrait la grille d’honneur, et par des rues aux
maisons pauvres qui ne se réveillaient qu’aux premières heures
de la nuit, quand les soldats quêtent un peu de distraction. Dans
la journée, les jeunes recrues faisaient leurs classes à pied sur la
place; mais les rues qui bordaient le quartier étaient à peu près
désertes.

Le capitaine Joussert s’engagea dans une de ces rues assez tôt
pour apercevoir deux hommes, deux civils, dont l’un grimpait sur



les épaules de l’autre, le long du mur d’enceinte du quartier.

Prompt, le capitaine pressa le pas. Les deux hommes ne l’en‐
tendaient point. Celui qui servait de soutien à l’autre tendait la
main vers le sol pour y saisir un sac de toile bise, sans compro‐
mettre l’équilibre de son compère.

Le capitaine courut.

Du côté de la place où la grille d’honneur s’ouvrait, on chantait
_l’Internationale_.

Le capitaine fut rapidement sur les deux hommes.

Un bras qui brandit la cravache. Un derrière cravaché. Deux
cris. Un homme qui tombe. L’autre qui veut s’enfuir, avec son
sac. Mais le capitaine Joussert lui agrippait le poignet.

--Qu’est-ce que vous fichez là?

--...

--Voyons ce sac. Des brochures de propagande?

L’homme agrippé dénoua la ficelle. L’autre se massait la
jambe droite.

Le capitaine, tenant toujours l’homme, prit une brochure.

--_Soldats, fraternisez!_ C’est gentil. Alors, vous n’avez pas le
courage de faire entrer ça par la porte?

Les deux compères se taisaient.

--Bon. A chacun selon son mérite! Toi, tu as ton compte?

Il s’adressait à celui qu’il avait cravaché.



--Et voilà pour toi! Vous ne serez pas jaloux.

Et deux gifles retentirent sur les joues de l’acolyte.

--Maintenant, au large!

Et, le pied sur le sac, son butin, il chassait les deux hommes,
penauds, qui détalèrent.

Traînant le sac de brochures, le capitaine Joussert, ragaillardi
par son exploit, gagna la place.

On y chantait toujours _l’Internationale_. Deux ou trois cents
hommes et femmes, graves comme à l’église, massés devant la
grille autour d’un drapeau rouge, chantaient profondément.
Entre leur masse et la grille du quartier, qui était fermée et gar‐
dée par une sentinelle, la chaussée, libre, semblait préparée
comme un piège. A toutes les fenêtres de tous les bâtiments, il y
avait des soldats.

Le capitaine Joussert, calme, traînant son sac, prit le milieu de
la chaussée.

Le refrain s’achevait.

--A bas l’armée!

--A bas la guerre!

--Mort aux galonnards!

--Vive Panouille!

--Rendez Panouille!

--Délivrez Panouille!



Un tumulte hurlait tout à coup. Les rangs des manifestants se
disloquaient. On avait vu le capitaine Joussert. On le menaçait.

--Vive Panouille!

--A bas la guerre!

Pâle, mais calme, sans morgue, traînant son sac, le capitaine
Joussert s’avançait.

--Vive Panouille!

Et les vociférations de gronder.

Mais, au bout de la place, un nouveau cortège apparaissait,
drapeau rouge en tête, qui chantait aussi _l’Internationale_. Les
cris redoublèrent. Des femmes s’élancèrent à la rencontre du
capitaine.

--Aux armes! cria la sentinelle.

Les manifestants se précipitaient vers le capitaine. Sans lâcher
son sac, il jeta sa cravache derrière lui. Il n’avait plus qu’une di‐
zaine de mètres à franchir pour toucher à la grille. Les hommes
du poste accouraient, mousqueton à la main, commandés par le
maréchal des logis Faituel.

--La petite porte! cria le maréchal des logis.

Ce fut bref.

Entouré, le capitaine disparut au milieu des manifestants.

--Au capitaine! cria le chef de poste.

Par la petite porte, trois canonniers se ruèrent.



Mais, soudain, deux détonations, coup sur coup. Et, subite‐
ment, les assaillants, se bousculant, reculèrent, refluèrent,
s’échappèrent. Un vide se trouva fait devant la grille. La senti‐
nelle était toujours debout. Deux hommes gisaient au bord du
trottoir: un civil à casquette, et le capitaine Joussert.

Le nouveau cortège, chantant _l’Internationale_, approchait.

Quelques manifestants, qui s’étaient ressaisis après la pa‐
nique, se baissaient autour du blessé. Les canonniers relevaient
le leur, et l’emportèrent dans la cour du quartier. Blême, le maré‐
chal des logis Faituel, revolver au poing, refoulait vers l’intérieur
ses hommes de garde. La cour s’emplissait de canonniers. L’adju‐
dant de semaine hurlait des ordres que nul n’exécutait. La foule,
dehors, son chant coupé net, s’enflait autour de son blessé.

--Il est mort! lança une voix de femme.

--Assassins!

--Assassins!

La foule criait à la mort.

Pendant vingt minutes, elle secoua la grille du quartier. La
sentinelle avait été emmenée par les plus furieux. Derrière la
grille, le maréchal des logis Faituel avait éloigné tous les
canonniers.

--Assassins!

--Assassins!

--Assassins!



Et là-dessus, perçant les vociférations, brusquement, un cri
affolé:

--Les chasseurs!

En moins de cinq minutes, la place fut déserte.

Le peloton de chasseurs passa au trot à hauteur de la grille des
artilleurs, sans trouver autre chose devant ses chevaux que
quatre hommes qui en emportaient un cinquième, mort ou bles‐
sé, que pas un cheval ne frôla.

XX

Dans son étroite et sombre cellule, Panouille se réveilla en
sursaut.

--Alerte!

Il avait entendu crier alerte à l’instant même où il se réveillait.
Il se frotta les yeux.

Il avait eu peur. Il sourit.

--C’est samedi, songea-t-il. C’est manœuvre de la pompe.

Et il songea que, dans deux heures, les permissionnaires à
destination de Paris se rassembleraient dans la cour, devant la
salle des services, et que, ceux-là partis, se rassembleraient ceux
de la direction de Besançon, de Dôle et de Lons-le-Saunier, et
donc ceux de Passenans.



Ceux de Passenans? Ils n’étaient guère que deux au régiment:
le fils d’un fermier de Darbonnay, qui allait chez lui presque tous
les dimanches, et lui, Panouille, qui n’allait chez ses maîtres que
tous les deux mois, ou à peu près. Encore n’y allait-il qu’à cause
de Marguerite.

Panouille se frotta les yeux. Il avait dormi, lourdement dormi.
Pendant combien de temps? Deux heures? Trois heures? Les ca‐
marades désignés pour la manœuvre de la pompe à incendie
l’avaient, en criant alerte, tiré de son sommeil. Il dormait si bien!

--J’aurais pas dû rien répondre au brigadier, songea-t-il, ni à
Rechin, ni à personne.

Sans cette sotte réponse lancée à Rechin, sans ce juron exhalé
à la face du brigadier de chambrée, Panouille, à cette heure, bros‐
serait sa culotte et sa veste numéro 2 pour aller en permission, en
permission à Passenans, voir la Marguerite qui avait besoin de
lui, la Marguerite qui l’attendrait peut-être à la descente du train.

--Ah!

Panouille, une fois de plus, exhala son morne juron, cause de
son malheur.

Il avait dormi. Avait-il rêvé? Tant de pensées contradictoires
lui montaient en même temps à la tête! Comment les
débrouiller?

Qu’était-ce que cette histoire de ce maréchal des logis de
garde, qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vu, et qui parlait
d’une voix douce en baissant le front, de telle sorte que l’on n’eût
pas pu dire de quelle couleur étaient ses yeux, et qui conseillait à
Panouille d’espérer?



Espérer? Espérer quoi, puisque Panouille n’allait pas en
permission?

Panouille se frotta les veux.

Aller en permission? Voilà trois jours qu’il était prisonnier, et
il était prisonnier en prévention de conseil de guerre. Conseil de
guerre? On l’accusait d’avoir jeté sa gamelle à la figure de l’adju‐
dant de semaine. On l’accusait aussi d’avoir frappé son lieute‐
nant, le lieutenant Calorgne. On l’accusait encore d’avoir insulté
son brigadier de chambrée. Et on l’accusait enfin de cacher dans
son paquetage des journaux qu’on ne doit pas lire au quartier.
C’était, selon le colonel, le grief le plus grand. Mais Panouille
n’avait jamais ni le temps ni le goût de lire un journal. Ses cama‐
rades lui racontaient la politique et les faits divers, et les confé‐
rences de la paix où participaient les ministres de tous les pays, et
la guerre du Sud-Algérien, et les mutineries des marins de la Mer
Noire. Et Panouille ne savait pas si la Mer Noire est une mer de
Chine et il ne se souciait pas de ces balivernes. Il avait assez à
faire d’astiquer les bricoles de ses deux chevaux pour la corvée du
lendemain. Que lui reprochait-on de lire des journaux?

Du reste, ce maréchal des logis de garde n’avait pas l’air d’esti‐
mer que Panouille fût coupable. Il lui annonçait qu’un avocat le
défendrait devant le conseil de guerre et que le peuple le ferait
acquitter. Certes, ce maréchal des logis si bienveillant, bien‐
veillant comme le capitaine Joussert, avait raison: Panouille était
du peuple. Mais tout le monde n’est-il pas du peuple? Les riches
ne sont pas nombreux. A Passenans, il n’y en a guère. Et ils ne
sont ni farauds, ni méchants. Les fermiers sont de beaucoup plus
avares et difficiles que les propriétaires. Mais il y a plus de valets
de ferme que de fermiers. Le maréchal des logis pensait-il que les



valets de ferme de Passenans enverraient une pétition en faveur
de Panouille, qui allait être traduit devant le conseil de guerre?
Mais tous ne savent pas écrire, ou même signer leur nom seule‐
ment, et tous ne sont pas Français. Et les autres n’aiment pas être
mêlés à des affaires de justice et de tribunaux.

Panouille avait-il rêvé?

Il concevait mal que son cas ne fût pas grave. Puisque le colo‐
nel l’avait fait comparaître devant lui, le cas certainement était
grave. Le colonel ne fait pas comparaître devant lui tous les ca‐
nonniers qui lâchent de gros mots. Et d’autres que Panouille li‐
saient ces maudits journaux qu’on l’accusait de lire, quand il ne
les lisait pas. Et ces autres, tels que Rechin, ils ne passaient pas
en conseil de guerre.

Le maréchal des logis de garde, qui baissait le front, parlait
d’une voix trop douce. Panouille ne douta pas d’avoir rêvé. Ah!
que n’avait-il aussi bien rêvé de Marguerite, de sa Marguerite
qu’il ne verrait pas, puisqu’il n’irait pas en permission à
Passenans?

En permission... Marguerite...

Cent treize demain matin... Passenans... Marguerite... Libéra‐
tion... Retour au pays... Les chevaux à la charrue... Marguerite...

Marguerite...

Panouille dormait.



DEUXIÈME PARTIE - I

Il n’est pas besoin de motifs extraordinaires pour qu’un homme
devienne célèbre. Désirant la gloire que dispensent les journaux,
Panouille ne l’eût probablement pas obtenue. Elle vint à lui, gé‐
néreuse et bruyante. Huit jours après les incidents minimes qui
avaient troublé une chambre d’artilleurs, puis une batterie, puis
un régiment, puis toute la garnison et toute cette ville de pro‐
vince dont la population industrielle affectait de ne pas aimer les
militaires, le nom de Panouille avait été imprimé par le plus petit
des hebdomadaires de France et livré à la curiosité publique. Et,
selon la couleur des gazettes, Panouille avait été présenté comme
un martyr ou comme un misérable, et une partie de l’opinion
l’élevait au rang des héros du prolétariat, tandis qu’une autre le
rabaissait au niveau des tristes individus qui ne valent pas la
corde dont on doit les pendre.

L’affaire, étant obscure, excitait les passions. Certains par‐
laient des temps proches sur un ton d’amertume et de menace, et
certains déploraient la faiblesse d’un gouvernement qui mettait
le pays à la merci d’aventuriers dangereux. Les deux communi‐
qués que le Ministère de la Guerre avait rédigés afin de dissiper
le malentendu naissant, n’avaient rien dissipé.

--On sait bien, se disait-on, qu’un démenti officiel n’est qu’un
aveu.

Et les journaux des différents partis politiques s’étaient en‐
flammés de plus belle.

Les détails de l’affaire, il est vrai, pouvaient permettre toutes
les hypothèses et toutes les déductions. Dès le début, un homme



était mort, tué, à cause de Panouille, de chaque côté de la barri‐
cade: un ouvrier, et le capitaine qui connaissait mieux que per‐
sonne la vérité. Les différents partis en profitèrent de leur mieux.

Pendant trois semaines, la ville, qu’un simple mot lancé par
Panouille avait placée en vedette, fut animée de manifestations et
de patrouilles. Des cortèges d’ouvriers en grève parcouraient les
rues désertes dont les maisons bourgeoises, volets clos, sem‐
blaient inhabitées. Ou bien des pelotons de chasseurs faisaient
sonner les fers de leurs chevaux sur les pavés, tandis qu’à
d’autres heures des sections d’infanterie se hâtaient en cadence;
mais soldats et grévistes évitaient de se rencontrer. Et, malgré
l’arrivée de deux nouveaux bataillons, ce bonheur des rencontres
évitées avait peu à peu fatigué l’arrogance des grévistes et la co‐
lère des soldats. Après trois semaines de cortèges, de chants, de
défilés, de cris, les ouvriers avaient repris le chemin des usines, et
l’on ne voyait plus de patrouilles dans les rues qui se réveillaient
timidement. Si bien qu’on put de part et d’autre se féliciter que
les obsèques rivales des deux victimes du début se fussent dérou‐
lées dignement, sans bagarre; et le succès avait été d’autant plus
difficile que, par déférence, le maire et le général s’étaient fait re‐
présenter à l’enterrement du manifestant tué, tandis qu’une délé‐
gation d’ouvriers avait suivi le corbillard du capitaine,--double
déférence qui, dans de telles conjonctures, risquait d’être de part
et d’autre mal accueillie et d’entraîner des protestations
mauvaises.

Le Gouvernement était d’ailleurs intervenu. A la Chambre des
Députés, le Président du Conseil déclarant qu’une enquête sévère
était menée et que la justice suivrait son cours, la demande d’in‐



terpellation du communiste Vaillant-Couturier avait été renvoyée
à la suite.

D’être nommé par de si hauts personnages à la tribune de la
Chambre, pouvait enorgueillir dans sa cellule l’humble Panouille.
Panouille en fut plutôt d’abord vaguement effrayé. De tant de
complications imprévues, il n’augurait rien de bon. Il savait de
science plus certaine qu’il passerait devant les officiers du conseil
de guerre et il eût préféré passer devant eux en accusé moins
illustre. A ce bruit dont on entourait sa chétive personnalité, il
dut cependant un avantage: transféré des locaux disciplinaires du
régiment à la prison militaire de la ville, il fut traité avec plus
d’égards assurément que s’il n’eût été qu’un soldat entre les sol‐
dats, au lieu d’être Panouille. Mais il était Panouille.

II

Panouille était Panouille. Il le comprit plus nettement quand il
reçut, dans sa prison, la première visite de son avocat.

Son avocat! Le maréchal des logis Faituel et le canonnier Re‐
chin lui avaient annoncé qu’il serait défendu par un grand avocat,
mais il n’osait pas croire que ce pût être vrai. Et il fut effaré, le
pauvre Panouille, quand l’avocat se nomma devant lui, pour lui.

En réalité, ce grand avocat n’était grand que depuis qu’on le
comptait parmi les chefs du parti communiste. Député, naturelle‐
ment, grâce à sa faconde et grâce à l’héritage que lui avait légué
son père, le Citoyen Maître Pigace ne plaidait que pour les mar‐
tyrs du parti. La liste de ses victoires était courte. Lui, et les jour‐



naux du parti, imputaient ses constants échecs à la sottise, à la
peur et à la bassesse des juges bourgeois devant lesquels il ne dé‐
fendait que des héros. Mais il ne prenait guère la peine de les dé‐
fendre. Il se contentait d’attaquer violemment tout le monde au‐
tour de lui, témoins, juges et société, et, sans se soucier du mal‐
heureux qu’il abandonnait à l’infâme justice capitaliste, il tour‐
nait ses plaidoyers en apologies pour le communisme, transfor‐
mant le tribunal en salle de réunion politique et ne cherchant
qu’à provoquer de retentissantes condamnations dont il s’indi‐
gnait ensuite, toujours violemment, dans l’un des journaux du
parti.

* * * * *

Au milieu de l’affaire Panouille qui s’enrichissait de grèves, de
mutineries militaires, et de deux morts, le Camarade Pigace pou‐
vait trouver un des beaux triomphes de sa carrière.

--Monsieur, lui dit Panouille.

Il coupa:

--Appelle-moi _maître_, je suis ton avocat.

Les explications de son client lui parurent à la fois insuffi‐
santes et superflues. Il connaissait l’affaire Panouille mieux que
Panouille.

Mais Panouille se rappela que ses amis lui avaient conseillé de
ne pas nier, et il interrogea le camarade Maître Pigace.

--C’est que, dit-il, j’ai pas frappé le lieutenant, et j’ai pas crié:
«A bas la guerre!»

--Tu n’as rien à répondre, trancha l’avocat.



Il avait pesé son client.

--Je suis là pour te défendre, fit-il. A toutes les questions que
l’on te posera, réponds seulement: «Je n’ai rien à répondre.» Je
me charge du reste.

--Bien, monsieur, dit Panouille...

Alors le camarade Pigace commença devant Panouille une
longue conférence véhémente, qui était peut-être un projet de
plaidoyer, et dont plus d’un point échappait à Panouille.

--Tu me suis? demandait le grand avocat.

Et Panouille n’osait pas dire qu’il ne suivait pas.

Il osa toutefois demander à son tour, quand il crut que Maître
Pigace avait fini:

--Est-ce que je serai acquitté?

Mais l’avocat riposta:

--Laisse-moi faire.

Et il continua de parler.

Panouille était plein d’admiration. Il ne quittait pas du regard
l’étonnant défenseur qu’il estimait plus merveilleux qu’il ne l’eût
espéré. Et l’autre, s’enivrant de l’effet qu’il produisait sur
l’humble Panouille, continuait de parler.

Néanmoins il s’arrêta. Et il attendait sans doute des
félicitations.

--Je serai acquitté, dit Panouille.



--Nous aurons une belle affaire, répliqua Maître Pigace. N’ou‐
blions pas que l’affaire du collier a été l’une des causes actives de
la Révolution de 89.

--Quel collier? fit Panouille.

Maître Pigace sourit.

Reprenant contact avec la réalité, il se mit à causer familière‐
ment. Panouille se sentit plus conquis encore de tant de bonté
après tant de talent.

S’il avait quelque désir à exprimer? Certes. Il songeait à Mar‐
guerite. Depuis cette désolante affaire, il était sans nouvelles. Il
ne songeait qu’à Marguerite et qu’à son silence. Ou bien gardait-
on les lettres qu’elle lui écrivait?

--Sûr et certain, dit Panouille, si vous vouliez lui écrire...

Le camarade Pigace promit. Avec effusion, Panouille l’en re‐
mercia. Pour remercier, il trouva les mots qu’il n’avait pas trou‐
vés pour féliciter. Touché de compassion, l’avocat s’attarda au‐
près de son client.

Humblement, simplement, Panouille avoua son secret, décri‐
vit la ferme où il rêvait d’unir sa vie à celle de Marguerite, parla
de cette vie qui serait la sienne après sa libération, s’enhardit,
parla des travaux et des plaisirs de la campagne, des travaux sur‐
tout, parla, parla lui aussi.

Le camarade Pigace hochait la tête d’un air grave. Il écoutait
avec patience.

--Mais les fermiers? disait-il.



Il s’instruisait.

--Et les métayers?

Panouille, tant bien que mal, donnait explications sur
explications.

A son tour, l’avocat se taisait.

Et, quand Panouille eut tout dit:

--Oui, murmura le camarade Maître Pigace, on ne sait pas as‐
sez ces choses: il faut étroitement marier la faucille et le marteau.
Très important. Capital même. Vital. Sinon, le parti est dans le
lac.

Mais Panouille ne comprit pas.

III

L’affaire Panouille dépassait Panouille et l’engloutissait. Il l’igno‐
rait, et c’est normal. Et il ignorait que sa légende pouvait l’écra‐
ser, et c’est encore normal.

Dans sa prison de sa petite ville, il ne songeait, lui, qu’aux
moyens de revoir sa Marguerite. Mais la petite ville, rentrée dans
l’habituelle tranquillité, oubliait déjà l’artilleur qui l’avait tirée
pour quelques semaines de ses habitudes et rejetait parmi les
vieilles histoires l’histoire du canonnier Panouille.

Et cependant, s’élargissant peu à peu, l’affaire Panouille était
devenue une de ces affaires qui gênent un gouvernement: elle y
avait gagné de l’ampleur et perdu de l’acuité.



Presque chaque jour, une gazette y faisait allusion. On ne di‐
sait pas tout à fait Panouille comme on avait dit, vingt-cinq ans
plus tôt, Dreyfus. L’affaire Panouille ne divisait pas le pays en
factions hostiles, mais elle servait à tous les partis: chacun y trou‐
vait ce qu’il désirait y trouver. C’était à une heure où les patriotes
français craignaient que la fatigue née de la guerre, ou le dégoût
d’un état de choses puant l’impuissance et la veulerie, ne livrât la
France, découragée de sa victoire de 1918, à l’expérience bolche‐
viste. L’armée et la marine subissaient une propagande active.
Coup sur coup, les noms de Marty, de Badina, de Sadoul et de
Panouille avaient alerté l’opinion publique.

Aussi le procès de Panouille ne pouvait-il pas ne pas souffrir
des querelles qu’il alimentait. Et Panouille fut condamné, après
un plaidoyer de Maître Pigace qui dura trois heures.

* * * * *

Condamné. Condamné durement, sans pitié. Panouille en de‐
meura confondu.

S’était-il, en attendant l’heure du jugement, accoutumé à l’idée
qu’il serait acquitté? La plupart des gens qui l’avaient approché,
le lui affirmaient sur tous les tons: il serait acquitté. Or, il fut
condamné sans ménagement. Stupeur. Panouille ne se rendait
pas compte de la situation exacte. Le jugement de ses juges
l’écrasait. Quel crime avait-il donc commis, le pauvre Panouille,
pour encourir cette effroyable disgrâce?

Être séparé de Marguerite pendant des années et des années:
voilà le supplice qu’on lui infligeait. Le reste n’existait pas: la vie
de prison n’était point plus lourde à Panouille que la vie de ca‐
serne. Mais la vie sans Marguerite? Il se représenta d’emblée le



pire châtiment, que ses juges n’avaient pas nommé: Marguerite
perdue. Perdue à jamais. Car les maîtres, cette fois, à Passenans,
auraient bien raison de sa résistance, si elle résistait, et elle ac‐
cepterait d’épouser le gars de Sellières qui avait remplacé Pa‐
nouille à la ferme.

* * * * *

Stupeur: première émotion de Panouille. La seconde fut de la
colère. Jusque-là, il s’était considéré comme la victime d’événe‐
ments absurdes dont l’absurdité serait reconnue et proclamée. Il
se considéra comme victime de la méchanceté et de la tyrannie
des hommes. Des phrases, prononcées jadis par Rechin ou na‐
guère par son avocat, lui revenaient à la mémoire. Alors que ces
mots n’avaient jamais eu pour lui un sens réel, il devina tout à
coup ce qui se cache de terrible sous le militarisme et le
capitalisme.

Une rancune profonde monta lentement en lui. Il n’eut pas be‐
soin de la vaine consolation que lui offrit son avocat. Il n’en vou‐
lut pas. Il serra les poings.

Condamné. Il était condamné. Injustice noire. Ces intermi‐
nables jours de prison préventive qu’il avait subis ne suffisaient-
ils pas? Quel crime, quel crime avait-il commis? Tant d’événe‐
ments incompréhensibles le harcelaient. Le capitaine Joussert
avait été tué, un ouvrier avait également été tué, et Panouille re‐
voyait les témoins de son affaire: le lieutenant Calorgne, impi‐
toyable; le brigadier de chambrée, timide et accablant; et surtout
le colonel Bouteril, qu’on venait de nommer général; et Maître
Pigace, avocat merveilleux, qui avait su flétrir d’avance publique‐
ment la méchanceté des juges militaires. Et, parmi tant d’événe‐



ments incompréhensibles, Panouille seul pouvait démêler le seul
qui eût une importance véritable: Marguerite perdue.

Marguerite perdue se marierait, oublierait Panouille, le mépri‐
serait peut-être, alors qu’il n’était condamné que parce qu’il avait
voulu la revoir. Perdue, Marguerite, et perdue toute la vie magni‐
fique dont il rêvait pour elle, à côté d’elle, avec elle!

Perdue, en effet, et sans aucun espoir, car l’infortune s’achar‐
na sur Panouille.

--Soyons courageux, lui dit son avocat après le jugement.

Il savait ce que Panouille ne savait pas encore et sut bientôt:
depuis une semaine, Marguerite était fiancée et promise. Le curé
avait lu la promesse officielle. Maître Pigace le savait.

Panouille, en l’apprenant, quand il l’apprit enfin, se sentit rou‐
gir. Il ne prononça pas une parole, il ne fit pas un geste. Cette
condamnation, plus pénible que l’autre, l’achevait. Et, renonçant
à le consoler, Maître Pigace le quitta; il laissait dans la prison un
Panouille anéanti.

IV

Les affaires du genre de l’affaire Panouille deviennent névral‐
giques peu à peu par périodes. Ce n’est pas d’abord et une fois
pour toutes qu’elles prennent leur signification et leur gravité. Au
moment où Panouille passa devant les juges du conseil de guerre,
l’intérêt commençait à se détourner de lui. Le procès le raviva. La



condamnation, désirée pour les uns, redoutée, au moins en appa‐
rence, par les autres, fut pour tous une surprise.

--Comment? Encore?

--Ce n’était donc pas fini?

--Qu’a donc fait ce malheureux?

Condamné, Panouille fut la victime et le martyr indiscutable.

Le parti communiste tenait en lui un otage sérieux. Par ses
journaux, par ses députés, il le mit au premier plan. L’heure était
bonne: dans le Sud-Algérien, les rebelles d’Abd El Kracine, utili‐
sant au mieux les retraites des montagnes de l’Aurès, tenaient
tête sans peine au corps expéditionnaire. Condamné pour des
motifs mal établis, mais aussi pour avoir probablement levé la
main sur ses chefs, et certainement pour s’être levé contre la
guerre, Panouille, élu chef de file du parti communiste, était de‐
venu un symbole ardent.

On plaçait sous sa présidence d’honneur les métignes de pro‐
testation, organisés à Paris. Car le parti communiste, on ne
l’ignore pas, organise des métignes de protestation à propos de
tout et de rien, afin de témoigner de son existence et pour méri‐
ter les subsides qu’il reçoit de Moscou.

Un soir, à la salle Wagram, on laissa vide un fauteuil au milieu
des orateurs inscrits, et, lorsque le président de la séance eut dé‐
claré que ce fauteuil était le fauteuil du camarade Panouille, une
puissante acclamation lui répondit.

--Vive Panouille!

--A bas la guerre!



--Vivent les Soviets!

--Vive Panouille!

Les employés, receveurs et conducteurs de la Compagnie des
Transports en commun de la région parisienne décrétèrent une
grève de vingt-quatre heures pour prouver leur sympathie à Pa‐
nouille et pour exiger que, soldat condamné à cause de ses opi‐
nions, il fût traité au régime des prisonniers politiques.

N’ayant pas obtenu satisfaction, ils décrétèrent, un mois plus
tard, la grève sans limite.

Après huit jours de résistance, et une interpellation au Sénat,
et une menace de grève de solidarité des employés des Postes et
Télégraphes, le gouvernement capitula.

Panouille fut transporté dans une nouvelle prison et bénéficia
de faveurs auxquelles il ne s’attendait pas. Sans le savoir, sans le
vouloir, il était devenu l’épouvantail que les révolutionnaires agi‐
taient devant les bourgeois inquiets.

Lui-même ne comprenait pas bien comment il pouvait avoir
tant d’importance, puisqu’on l’avait condamné sans égards. Mais,
réfléchissant, et considérant que son crime avait été fort exagéré,
il acceptait cette manière de compensation qu’on lui offrait.

Il en vint ainsi à ne plus s’étonner de ce changement de régime
dont il profitait. Homme simple, il regardait comme normal et
naturel tout ce que toutes les autorités ordonnaient. Et, sur la foi
de ce qu’imprimaient les journaux communistes qui lui arrivaient
dans sa prison, il se tenait pour une victime digne d’un sort
meilleur.



Qu’il fût un personnage d’exception, comme ces mêmes jour‐
naux le laissaient entendre, il en doutait. Trois mois après sa
condamnation, il était encore un pauvre homme qui eût préféré
qu’on parlât moins de lui dans tous les journaux.

* * * * *

Cependant, peu à peu, sous l’influence déprimante de la vie
qu’il menait, et à mesure qu’il se voyait davantage l’objet de l’at‐
tention publique, il comprit différemment.

Peu à peu, parce qu’il ne lisait guère d’autres feuilles, il ap‐
prouva sans réserve ce qu’il lisait dans _l’Humanité_ et dans
_l’Ami du Peuple_.

Il s’émut de toutes les injustices, de toutes les misères, de tous
les crimes dont la société bourgeoise, militariste, impérialiste et
capitaliste, était quotidiennement accusée. Il s’émut, comme au‐
rait pu le faire un étranger, de la misère et de l’injustice dont il
souffrait. Et souvent il avait envie de dire, ou d’écrire, à ces
hommes compatissants, qu’il approuvait leurs rancœurs, leurs
campagnes.

Quelle ne fut pas son émotion, un matin, en ouvrant _l’Ami
du Peuple_! Un article d’une colonne était signé: PANOUILLE.

Panouille lut rapidement, puis relut.

L’article, dénonçant la situation précaire des prolétaires de la
campagne, invitait les ouvriers agricoles à s’unir, dans le sein du
parti communiste, aux ouvriers de la ville. «Tous frères!» clamait
Panouille dans cet article généreux. Et Panouille, lisant cet article
signé de son nom, n’y trouvait rien à reprendre.



«Mariez étroitement la faucille et le marteau!» concluait le Pa‐
nouille du journal.

Alors, le Panouille de la prison se rappela que Maître Pigace
s’était exprimé en ces propres termes devant lui, la première fois
qu’il l’avait vu dans sa prison.

--Sûr et certain, se dit Panouille, qu’il faut marier la faucille et
le marteau.

Il répéta:

--La faucille et le marteau.

C’est l’emblème dont s’ornent en manchette les journaux
communistes.

Panouille regarda longuement l’emblème mystérieux. Puis, il
relut l’article qu’on avait signé de son nom.

V

Trahi par sa fiancée, condamné par les hommes, Panouille rumi‐
nait dans sa prison.

Il avait cru d’abord que Marguerite n’était pas informée du
malheur qui frappait Panouille. Mais Rechin avait certainement
écrit à Marguerite pour lui conter le comment et le pourquoi de
l’affaire. Mais l’excellent Maître Pigace avait certainement écrit
aussi à Marguerite. Et elle ne répondait rien. Et Panouille, dans
sa prison, se désolait de l’indifférence de sa Marguerite.



Pouvait-elle être indifférente? Elle non. Brave fille au cœur
loyal, elle plaignait sans doute l’infortuné Panouille. Mais il son‐
geait qu’on le desservait sans doute auprès d’elle, et il cherchait
un moyen de l’avertir. Or, tandis qu’il luttait contre l’inquiétude,
il avait appris que Marguerite se disposait à se marier. Il ne pou‐
vait dès lors plus douter de quoi que ce fût: Marguerite le trahis‐
sait. Et Panouille s’assombrit.

Seul désormais au monde, et libre de réfléchir à loisir, il réflé‐
chit tristement. Des phrases lues soutenaient ses pensées. Il attri‐
buait ses infortunes à sa naissance.

Il était né... De qui était-il né? On l’avait trouvé au pied de la
colline de Passenans, près du ruisseau où les paysannes lavent le
linge. Un fermier s’était offert pour l’élever. L’élever? Ou le pré‐
parer à lui servir d’esclave? Panouille avait grandi en paria.
D’autres enfants se moquaient de lui. Hommes et femmes ne
s’adoucissaient pas plus pour lui que pour le chien de la ferme.
Panouille enfant ne comptait pas. Panouille adolescent tint l’em‐
ploi d’un valet. On abusait de lui plus que d’une machine. Un
jour, il avait trouvé un peu de sympathie chez une fille que ses
maîtres venaient d’engager. C’était Marguerite, sa Marguerite.

Et voilà que sa Marguerite le trahissait. Loin de lui envoyer
quelque lettre de consolation ou d’encouragement, elle se prépa‐
rait à épouser un rival de Panouille.

Panouille était écœuré, dolent, découragé. Il se disait:

--Si j’étais riche...

Mais il n’était pas riche, et, depuis qu’il lisait les journaux
communistes, il savait que les riches sont la cause de tous les



malheurs que subissent les pauvres. On lui avait pris sa fiancée,
on l’avait condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis.
Comment n’eût-il pas été écœuré?

Dans sa prison, Panouille exhalait à voix haute d’ignobles ju‐
rons. A quel avenir pouvait-il rêver? Quand sortirait-il de cette
prison? Et où se rendrait-il? Qui lui donnerait du travail? Ne re‐
fuserait-on pas d’embaucher un valet de ferme qui sortirait de
prison? Les fermiers sont gens qui n’ouvrent pas si facilement
leur porte.

Maître Pigace, avocat et député, lui disait bien de ne pas
désespérer avant l’heure.

--Tout n’est pas fini pour toi, précisait-il. Au contraire, ton af‐
faire commence à peine.

Panouille eût mieux aimé des précisions plus franches. Il
n’avait plus grande confiance en la justice. Que lui parlait-on de
révision et, à défaut de révision, d’amnistie?

--Le parti ne te lâchera pas, lui affirmait le camarade Pigace.

Panouille n’espérait plus rien que du parti communiste.

--Des hommes comme toi font la force de nos revendications
sociales, déclarait encore l’avocat.

Et Panouille, indécis, ne demandait qu’à se laisser persuader.

Quand le souvenir de Marguerite ne le harcelait pas trop, il se
voyait, réalisant les ambitions de son avocat, apportant sa pierre
à l’édifice commun, tel que Maître Pigace l’obligeait à se voir. S’il
pensait douloureusement à Marguerite, un goût de vengeance et
de rancune se mêlait à son envie de réussir. Il n’imaginait pas



que ses nouveaux amis dussent ne pas l’aider, lorsqu’il sortirait
de prison. Ne parlaient-ils pas de lui dans les termes les plus flat‐
teurs? Ne parlaient-ils pas déjà de susciter toutes les grèves né‐
cessaires pour arracher au gouvernement une amnistie totale,
que les journaux voulaient complète et totale?

De sa prison, Panouille s’exagérait à la fois les facilités et les
difficultés de l’entreprise. Il faisait figure de personnage célèbre
dont tout le pays avait prononcé ou prononcerait toujours le
nom. Il n’ignorait pas enfin la campagne que ses amis menaient
en faveur de Marty et de Badina, et, se jugeant plus intéressant, il
attendait un secours efficace de ses défenseurs de _l’Ami du Peu‐
ple_ et de _l’Humanité_.

Ainsi Panouille aurait sa revanche. Marguerite regretterait de
s’être tant hâtée à conclure le mariage qu’on lui imposait, et les
maîtres de la ferme regretteraient d’avoir si mal conseillé Mar‐
guerite. Lui seul, Panouille, sourirait. Mais de quel sourire!

VI

Ce qui frappait le plus Panouille, dans la prison où on l’avait
transféré après les manifestations organisées par le parti commu‐
niste, c’était d’échapper aux autorités militaires à mesure que
l’heure tournait.

A la vérité, l’opinion publique menaçant d’intervenir sans
aménité, l’affaire Panouille avait cessé d’appartenir à la justice
militaire. Elle appartenait à la Politique. De jour en jour, à me‐
sure qu’il échappait à la discipline de l’armée et que s’estom‐



paient en lui les souvenirs de ses chefs et de ses compagnons de
chambrée, dans ce monde étroit de sa cellule où, n’entendant
qu’un son de cloche, il acceptait de se regarder comme un per‐
sonnage, Panouille éprouvait que ses geôliers, obéissant à un
ordre ou opérant d’eux-mêmes, s’ingéniaient presque à lui rendre
le moins insupportable possible sa prison.

Il en fit la remarque à son avocat qui, toujours plein de fa‐
conde et d’orgueil, visitait parfois son client.

--Hé! répondit Maître Pigace, ne perdez pas de vue que le fond
de votre affaire est politique. Supprimez-en l’élément politique,
isolez votre action des circonstances de la guerre algérienne,
qu’en reste-t-il? La faute assez vulgaire d’un simple soldat qui in‐
jurie l’un de ses chefs. Au lieu de cela, Panouille est le citoyen
conscient de ses droits et de ses devoirs qui, devant un crime
dont sa patrie se rendait coupable, s’insurge et en appelle au
peuple. Car tel est bien le sens de votre action.

--Oui, oui, dit Panouille qui enviait son avocat pour cette ai‐
sance avec laquelle il s’exprimait. Lui, demeurait le paysan gêné
qui s’exprimait lentement en mêlant à ses phrases laborieuses ses
ordinaires jurons.

--C’est ce qui vous sauve, continuait l’avocat. Condamné poli‐
tique, victime politique, vous avez tout le peuple derrière vous. A
la moindre injustice que l’on vous infligerait maintenant, le
peuple en demanderait compte.

--Mais, interrompait Panouille.

--Plaît-il?

--Mais on m’a condamné: c’est une injustice.



Maître Pigace sourit. Il souriait avec une distinction de grand
style.

--Félicitons-nous de cette injustice. Elle nous a permis de res‐
serrer l’union des travailleurs autour de vous, qui symbolisez la
haine de la guerre et du militarisme odieux. Et puis, ne sois pas
ingrat, camarade. Il en est plus d’un qui payerait cher pour être à
ta place!

--A ma place!

--Dame! Regarde le journal de ce matin.

Panouille déplia le journal que maître Pigace lui tendait.

Il vit, lut et se passa la main sur le front.

Un titre en caractères gras annonçait qu’aux prochaines élec‐
tions municipales du dix-septième arrondissement de Paris, les
travailleurs feraient triompher la candidature de Panouille, can‐
didat du parti.

Ce fut pour Panouille un éblouissement.

Maître Pigace savourait son plaisir.

--Mais... mais...

Panouille était effaré.

--Mais, arriva-t-il pourtant à énoncer, je ne saurais pas être
conseiller municipal.

--Tu seras député, mon ami.

--Député!



--Député.

--Alors, on m’acquittera?

Et Maître Pigace sourit encore, comme un homme qui est heu‐
reux d’être le premier à porter une bonne nouvelle.

Panouille demanda quelques renseignements. Passé le mo‐
ment de la surprise, il désirait être mieux éclairé.

Il s’inquiétait déjà du nom de ses adversaires, les autres candi‐
dats. Maître Pigace avoua son ignorance.

Panouille eut l’air dépité.

--Qu’importe? dit Maître Pigace. Entre nous, tu joues sur le
velours. Tu n’as même pas besoin de présenter un programme
comme tes concurrents. Tu es Panouille, et ton titre te suffit.
Tout le prolétariat votera pour toi.

Son avocat parti, Panouille, qui était modeste, se reprit à réflé‐
chir. Cette nouvelle apportée par Maître Pigace, donnait un tour
imprévu à ses réflexions.

--Et Marguerite? se dit Panouille.

Elle serait aussi étonnée que Panouille. Mais quelle punition
pour elle! Conseiller municipal de Paris? Ce Panouille, qu’elle
avait dédaigné aux jours de sa misère, serait conseiller municipal,
et de Paris?

Panouille rêva. L’avenir lui apparut sous des couleurs moins
sombres.

--Combien qu’ils gagnent, les conseillers municipaux de Paris?
se dit-il.



Il avait oublié de poser la question à Maître Pigace.

--Faudra pas que j’oublie! songea-t-il.

Puis:

--Faudrait peut-être avertir Marguerite: elle se marierait peut-
être pas.

Puis:

--Conseiller municipal, dame, c’est quelque chose.

Et aussi:

--Qu’est-ce qu’il dirait de ça, le capitaine Joussert? Il était bon
fieu, il serait content.

Puis:

--Et le lieutenant Calorgne? Ah! celui-là...

Panouille le qualifia vertement et se frotta les mains.

VII

Le nom de Panouille revenait de temps en temps comme une ob‐
session devant les yeux du public. Pour les uns, il signifiait: re‐
mords; pour les autres: menace; pour tous: prison. Un véritable
prestige, pour tous et pour chacun, bon gré, mal gré, émanait des
mornes syllabes de ce nom de Panouille. Quand il s’afficha sur les
murs du quartier des Épinettes parmi ceux de ses concurrents, le



nom de Panouille, candidat du Bloc Ouvrier et Paysan, éclata
comme celui du favori.

Il ne s’agissait que d’une élection partielle, pour remplacer un
conseiller mort d’un accident de voiture. Six candidats s’affron‐
taient: ils menèrent entre eux, les uns contre les autres, une cam‐
pagne féroce. Réunions, placards, prospectus, toute la pompe
électorale habituelle fut exploitée sans merci. Panouille seul ne
présenta pas lui-même aux élections son programme. Des mili‐
tants du parti communiste s’en chargèrent pour lui, rédigèrent le
texte de ses affiches, convoquèrent les électeurs.

Panouille fut élu, dès le premier tour de scrutin.

Le lendemain, toute la presse annonçait, avec ou sans com‐
mentaires, la victoire de ce martyr du prolétariat ouvrier et pay‐
san. Mais la plupart des journaux ne cachaient ni leur dépit ni
leur réprobation.

Des controverses s’allumèrent. L’affaire Panouille, qui som‐
meillait, se réveilla. Pendant plusieurs jours, elle eut à nouveau
les honneurs de la publicité. Pour la plupart des commentateurs,
Panouille élu discréditait l’institution nationale du suffrage
universel.

Panouille, en effet, et l’on en donnait au moins deux raisons,
n’était pas éligible.

* * * * *

Sans valeur, l’élection devait être annulée. Elle le fut.

Il fallut procéder à une nouvelle consultation des électeurs.

Panouille, encore candidat, fut encore élu.



Il fallut procéder à une nouvelle annulation.

Les journaux républicains s’indignèrent; les communistes se
turent; d’autres se réjouirent. Pendant toute une longue année,
un quartier de la capitale n’eut pas de représentant à l’Hôtel de
Ville.

* * * * *

Entre la deuxième et la troisième élection, une nouvelle place
de conseiller municipal se trouva disponible, dans le treizième
arrondissement cette fois.

Panouille fut candidat, et il fut élu.

Cette fois, les feuilles républicaines découvrirent qu’il était ab‐
surde et révoltant que de pareilles plaisanteries pussent entraver
la vie politique du pays. Mais, en attendant que le Conseil d’État
eût annulé ces différentes élections, Panouille était, en fait, sinon
de droit, l’élu de deux quartiers de Paris où il n’avait jamais paru.

* * * * *

Dans sa prison, Panouille connaissait des heures étranges
d’espoir, de joie, de contrariété, de découragement. Lui non plus
n’estimait pas que la plaisanterie fût excellente; mais c’est la sot‐
tise du régime républicain et l’infamie de ses lois bourgeoises
qu’il accusait, avec ses amis qui le jetaient dans cette aventure. Il
ne concevait pas que, choisi par ses électeurs, ils n’eussent pas le
droit de le choisir.

Cependant, les communistes saisissaient l’occasion de récla‐
mer, au Parlement et par des métignes en plein air, l’amnistie
que Maître Pigace avait promise à Panouille.



Sur ces entrefaites, un député mourut. Il était de Lyon. Pour le
remplacer, le parti communiste présenta Panouille.

Panouille fut élu député.

Cette élection n’était naturellement pas plus valable que les
autres.

* * * * *

Dans sa prison, Panouille attendait impatiemment d’être libé‐
ré par l’amnistie. Il rêvait. Conseiller municipal, député, quel
avenir se préparait devant lui! _L’Ami du Peuple_ publiait
souvent des articles signés Panouille, que Panouille lisait avec cu‐
riosité, et qui vantaient à ses frères les ouvriers agricoles la né‐
cessité de l’union communiste. «A bas la guerre, camarades ru‐
raux!» clamait le Panouille de ces articles. Et il engageait les pro‐
létaires de la ville et de la campagne à former front unique contre
l’ennemi capitaliste.

--Et Marguerite? se disait-il.

Était-elle mariée? Il aurait tant voulu la voir, ne fût-ce qu’une
fois, avant son mariage! Mais elle le méprisait sans doute, parce
qu’il était en prison, et parce qu’elle ignorait sans doute aussi
qu’il avait été élu conseiller municipal de Paris et député de Lyon.

--Marguerite...

Pensait-elle à lui quelquefois?

--Marguerite...

Et il n’osait rien dire de Marguerite à Maître Pigace, qui eût
dédaigné de si maigres soucis.



VIII

Depuis quinze mois déjà, Panouille était en prison, au régime des
détenus politiques, ce qui lui faisait paraître moins longs ces
quinze mois d’attente. Il s’accoutumait aux égards qu’on avait
pour lui. N’avait-il pas été condamné injustement? Et ne méri‐
tait-il pas quelques faveurs?

--Ne parle pas de faveurs, lui disait son avocat. Tu es, de par la
volonté du prolétariat indigné, conseiller municipal de deux ar‐
rondissements de Paris et de trois villes de province, et tu es en
outre député de quatre circonscriptions. On te doit...

--Mais, objectait Panouille, puisque ça ne compte pas!

--Ça ne compte pas?

Maître Pigace bondissait.

--Ça ne compte pas? Ça ne compte pas aux yeux de ces bour‐
geois et de ces embourgeoisés qui tremblent pour leurs coupons
de rente, mais la volonté du peuple est formelle. Si les lois sont
idiotes, nous abrogerons les lois. Ça ne compte pas? Attends un
peu. Que soit votée enfin cette amnistie que nous réclamons tous,
et tu verras si l’on osera t’empêcher de siéger à la Chambre et à
l’Hôtel de Ville.

--J’attends, répliquait Panouille. Même que ça fait une paye
que j’attends. Quinze mois!

* * * * *

En réalité, Panouille exagérait. Après tant d’années de labeur
où les jours de repos qu’il goûtait étaient rares, il menait depuis



quinze mois une existence de repos. Quand il s’interrogeait, il ne
se plaignait pas. Il souffrait pourtant d’avoir été séparé de sa
Marguerite. Sans ce souci, il eût avoué qu’il n’était pas malheu‐
reux. Mais de vieilles pudeurs de paysan l’empêchaient d’être sin‐
cère. Devant son avocat, qu’il regardait toujours comme un
homme supérieur, il gardait sa timidité des premiers jours. Et il
hésitait à le questionner ou à lui demander ce que devenait
Marguerite.

--Sois raisonnable, lui disait Maître Pigace. Que l’amnistie...

--Pourquoi que vous la votez pas?

--Ils ne la votent pas à cause de toi. Ils savent que nous la dési‐
rons surtout pour toi. Songes-y! Nous avons eu les mutineries de
la marine, et nous avons maintenant la tienne: la mutinerie du
soldat, en pleine guerre coloniale. Mieux: le communisme libéra‐
teur a trouvé de nombreux adeptes dans le prolétariat ouvrier, et
les grandes villes sont nôtres; avec toi, c’est la campagne qui
vient à nous, c’est la révolte du prolétariat agricole qui se pré‐
pare. Et tu penses bien que ce parlement de polichinelles n’a pas
envie d’être balayé par la révolution.

--Oui, concluait Panouille.

Mais là non plus il ne comprenait pas, et son air le prouvait.

--Panouille en liberté, décrétait Maître Pigace, c’est l’immense
soulèvement rural dont nous avons besoin pour que la révolution
réussisse.

--Oui, je comprends.

--Et tu comprends qu’ils ne te lâcheront pas sans rechigner.



--Sûr et certain.

* * * * *

Ces visites de Maître Pigace réconfortaient Panouille. Il en
restait mieux convaincu de l’importance qu’il avait prise, et il y
puisait un peu de patience. Et sans doute n’avait-il pas tort de
croire qu’il était devenu un personnage d’importance, car les
égards qu’on avait pour lui dans cette prison, s’il les trouva
d’abord étonnants, il s’habitua sans peine à les trouver légitimes.
N’était-il pas, en effet, quatre fois député et cinq fois conseiller
municipal?

--Songe, lui disait Maître Pigace.

Panouille songeait au jour où il sortirait de sa prison. Il imagi‐
nait les scènes de triomphe que le parti lui réservait. On viendrait
le chercher en cortège. Il sortirait, vêtu d’un complet-veston neuf
et coiffé d’un chapeau de feutre, comme Maître Pigace. Il pro‐
noncerait un discours. On l’emmènerait en automobile. On le
conduirait à la Chambre des députés. Là aussi, il prononcerait un
discours.

Et Marguerite?

Il aurait préféré revoir Marguerite au moment où il sortirait
de prison. Il serait passé près d’elle sans la regarder, pour la pu‐
nir de sa trahison. Mais Marguerite, mariée à Passenans, n’assis‐
terait pas au triomphe de Panouille. Saurait-elle même que Pa‐
nouille était devenu un grand personnage? Le savait-elle? Elle ne
lisait jamais les journaux, autrefois.

Panouille irait donc à Passenans, non plus en soldat libéré qui
veut reprendre sa place de valet à la ferme où il travaillait avant



son service, mais en représentant du peuple que tout le monde
salue.

--Monsieur le député, lui dirait-on.

Ses anciens maîtres se cacheraient de honte, ou bien ils salue‐
raient très bas leur ancien valet devenu député. Et c’est lui qui
leur parlerait en maître.

--De par la volonté du prolétariat.

L’avocat de Panouille s’exprimait à merveille. De par la volon‐
té du prolétariat, Panouille, député et représentant du peuple,
prononcerait à Passenans un discours. Il avait eu le temps d’ap‐
prendre par cœur, dans sa prison, les articles que publiaient sous
son nom les journaux du parti. Ah! il leur dirait des choses dures,
aux exploiteurs du prolétariat paysan. Les fermiers baisseraient
la tête. Il les désignerait à son auditoire pour les représailles
proches.

Et Marguerite?

Panouille emporté s’arrêtait. Comment verrait-il Marguerite?
La verrait-il? Devenu un grand personnage dont l’arrivée au pays
susciterait la curiosité de tous, il ne pourrait pas voir Marguerite
en secret, comme il aurait voulu la voir, pour lui reprocher sa
trahison.

Si fier de la vengeance que le sort lui offrait, Panouille com‐
mençait à regretter cette gloire qui l’empêcherait de rentrer dans
son village sans être remarqué.



IX

Or, tandis que Panouille, ancien valet de ferme, ex-canonnier
conducteur de derrière au caisson, cinq fois conseiller municipal
et quatre fois député,--car il fut tout cela,--achevait mélancoli‐
quement son seizième mois de prison, il arriva que le gouverne‐
ment lui joua, et au parti communiste, le plus vilain tour.

Au lieu d’abdiquer devant des sommations théâtrales en fai‐
sant voter par le Parlement le projet d’amnistie que proposait le
camarade Cachin, le Gouvernement, sournois et tranquille, usa
de son droit de grâce amnistiante.

Tout le tapage que le parti de la Faucille et du Marteau déchaî‐
nait pour obtenir de force la mise en liberté de Panouille, s’ache‐
va par un long feu, comme une fusée sous la pluie. Du jour au
lendemain, sans éclat, quand nul ne s’y attendait, Panouille fut
déclaré libre.

* * * * *

Les chefs du parti se regardèrent avant de prendre une
décision.

Le soir même, en effet, un métigne extraordinaire devait avoir
lieu à Paris. Ils espéraient que la salle Wagram retentirait de cris
et d’applaudissements. Ils avaient convié le prolétariat ouvrier à
manifester à la fois contre la guerre du Sud-Algérien qui se per‐
dait dans les sables du Sahara où Abd El Kracine s’était enfui, et
pour le prolétariat paysan martyrisé en la personne de Panouille.
Les premiers ténors du parti étaient inscrits parmi les orateurs:
les affiches menaçaient les passants bourgeois de noms hauts de
quinze centimètres. Et, par mesure de prudence, le préfet de po‐



lice avait mobilisé toutes ses troupes, cependant que l’on interdi‐
sait la réunion de la Ligue d’Action Française annoncée pour le
même soir à la salle Austerlitz. De quoi l’on pouvait conclure que
la manifestation communiste, redoutée du gouvernement, aurait
un retentissement sérieux.

Or, le matin, on apprit que Panouille était libéré. La formi‐
dable manifestation s’achèverait-elle, elle aussi, par un long feu,
comme cette guerre du Sud-Algérien à laquelle ni le gouverne‐
ment ni le Bloc Ouvrier et Paysan n’avaient pu donner une fin
honorable? L’ennemi s’était volatilisé. La France, victorieuse
dans l’Aurès, ne trouvait plus devant elle ni soldats à combattre
ni rogui qui signât une paix quelconque: elle eût été mal fondée à
se vanter de sa victoire, mais le parti communiste ne l’avait pas
contrainte à déposer les armes. Piètre dénouement, sauf pour
ceux qui s’étaient battus et dont nul ne s’inquiétait, hors de leur
entourage immédiat.

Mais Panouille était libéré.

* * * * *

Panouille accueillit sans enthousiasme la nouvelle. Maître Pi‐
gace, héraut joyeux, était accouru, les bras chargés de l’un de ses
vieux complets, d’un vieux pardessus, et d’un vieux chapeau de
feutre qui fut trop grand pour Panouille, mais qu’on ajusta en
glissant une bande de papier plié sous le cuir intérieur.

En réalité, Panouille n’éprouva pas une joie sans ombre. Ve‐
nue l’heure qu’il avait tant souhaitée, il ne se sentait pas prêt.
Toutes les résolutions lentement machinées lui remontaient en
même temps à la tête. Il craignit de décevoir ceux qui allaient le
fêter.



--Est-ce qu’il y a beaucoup de monde, dehors? demanda-t-il.

--Mais non, répondit Maître Pigace. Dépêche-toi de t’habiller.

Maître Pigace avait-il seulement écouté la question?

Panouille, docile, enfila le vieux pantalon de son avocat.

--Et Cachin? demanda-t-il.

--T’occupe pas de Cachin, répliqua Maître Pigace. Tu bou‐
tonnes ton pantalon tout de travers.

Le veston endossé, Panouille se regarda. Le pantalon était un
peu court, le veston un peu étroit.

--Ah! fit Maître Pigace. J’ai oublié le faux-col.

--C’est vrai, constata Panouille.

--Ça vaut mieux. Avec un faux-col, tu aurais l’air de vouloir
poser devant les camarades. Tu n’as pas l’intention de poser,
n’est-ce pas?

--Non, maître.

--Ah! pas de ça! coupa Maître Pigace. Je ne suis plus ton avo‐
cat. Pour toi, comme pour tous les camarades, je suis le camarade
Pigace, rien de plus.

--Du moment que vous me le dites...

--Et puis, tutoie-moi, que diable! Perds ces habitudes qui ne
riment à rien. Entre camarades, on se tutoie.

--Bon. Je tâcherai. C’est vrai que j’ai pas l’habitude. Mais...



Il se gratta la nuque.

--Allons! dit le camarade Pigace, plein d’aménité. Qu’y a-t-il
encore?

Panouille encore hésita, puis:

--Est-ce qu’il faut tutoyer aussi Cachin?

--Pourquoi pas? Il n’est ni plus ni moins que toi et moi.

--C’est drôle, avoua Panouille. Ça me fait drôle maintenant.

--Tu veux rire? Que sera-ce donc, ce soir!

--Je le verrai?

--Qui?

--Cachin.

--Tu le verras, et il t’embrassera devant dix mille camarades.

--Dix mille!

--Salle Wagram.

Panouille lâcha son juron favori, celui-là qui avait causé son
malheur d’abord, puis l’extraordinaire fortune dont il entrevoyait
la splendeur désormais certaine.

Il n’eut pas le temps de penser à Marguerite.

Les formalités accomplies, il se dirigea vers la porte de la pri‐
son. Il marchait derrière son avocat.

A la porte, Maître Pigace s’effaça, cédant le pas à Panouille.



Panouille sortit. Il se sentait faiblir des genoux.

Dehors, le long du trottoir, une automobile attendait. Le
chauffeur sauta de son siège.

--Salut, Panouille! fit-il.

--Camarade... fit Panouille.

Mais le camarade Pigace poussait Panouille dans la voiture.

--En route! ordonna-t-il au chauffeur.

La rue était déserte.

X

Comme si Panouille ne fût pas sorti de prison le jour même, les
organisateurs du métigne de la salle Wagram n’avaient fait aucun
changement au programme de la manifestation. Ils n’en avaient
du moins annoncé aucun.

Au milieu de l’estrade réservée aux orateurs, on avait laissé un
fauteuil vide:

--Le fauteuil du camarade Panouille, déclara le président de
séance, sous la présidence d’honneur de qui nous plaçons la ma‐
nifestation d’aujourd’hui en hommage fraternel à celui qui
souffre dans les prisons du capitalisme criminel pour la libéra‐
tion du prolétariat ouvrier et paysan.

Et une clameur avait approuvé le président.



--Vive Panouille!

--A bas la guerre!

--Vivent les Soviets!

--Vive Panouille!

--A bas Poincaré!

--Vive Lénine!

Avec force gestes pacificateurs, le président amena un silence
relatif.

Les premiers orateurs inscrits devaient parler contre la guerre
du Sud-Algérien, qui s’éternisait.

--La parole est au camarade...

Le camarade dont on n’entendit pas le nom crié par le pré‐
sident, se leva, et, à mi-voix, comme s’il renonçait avant plus d’ef‐
fort à se faire entendre, commença:

--Camarades! Depuis près de deux ans, la campagne d’Algérie,
chaque jour, vide un peu plus la France de son or et de son sang.
Les communistes ont démontré à la Chambre et dans le pays,
sans que personne ait jamais pu les contredire, que nous nous
battons là-bas pour satisfaire les appétits d’un petit groupe de
forbans financiers.

Est-ce parce qu’il manquait de souffle ou de conviction, ou
parce qu’il répétait ce qu’il avait lu dans une brochure de propa‐
gande éditée par le parti? L’orateur ne s’emparait point du pu‐
blic, et sa voix ne dominait pas le brouhaha de la salle surpeu‐



plée. Il n’en fut pas moins plusieurs fois interrompu par des ap‐
plaudissements et des vociférations.

Des deux orateurs qui lui succédèrent, le dernier eut un sort
plus heureux. On l’écoutait avec plus d’attention: il se servait
d’un langage plus vert. Quand il disait que l’aube allait luire où le
prolétariat pendrait les généraux aux réverbères de la place de la
Concorde, toute la salle trépignait de satisfaction. Et il en profita
pour menacer du même supplice les banquiers, les mercantis, les
curés, M. Loucheur, le directeur de la Compagnie des autobus et
Léon Daudet.

Il n’oublia que de parler de la guerre dont il devait parler.
Mais on l’applaudit tellement qu’on ne s’en aperçut pas. Et la pa‐
role fut donnée au camarade député Fesselard qui ne prononçait
jamais un discours sans lire des fragments d’articles dont il avait
les poches gonflées.

Le camarade député Fesselard tenait à la main une feuille de
papier, quand il se leva pour parler en faveur de l’amnistie.

--Camarades!

Il assujettit son binocle. Il voulait citer d’abord les termes
exacts d’une déclaration que le ministre de la Marine avait faite
naguère à la Chambre.

--Le ministre déclarait...

Et il lut:

--«_Lorsque les sanctions judiciaires deviennent susceptibles
de provoquer dans la nation des sentiments de colère, nous de‐
vons tenter par tous les moyens d’apaiser ce ressentiment et



conclure le plus tôt possible ce traité de paix civile qui s’appelle
l’amnistie._»

Un roulement d’applaudissements l’arrêta. Le camarade dépu‐
té, fâché que la salle se méprît, agitait les bras pour la réduire au
silence. On applaudissait le ministre, on avait tort. On avait tort,
dit-il, car le gouvernement ne tint pas la promesse du ministre et
le ministre n’avait pas l’intention de la tenir plus que les autres
membres du gouvernement.

Il continua.

Tout bourré de lectures qu’il était, et capable de présenter
comme siennes des idées ou simplement des phrases qui ne lui
appartenaient pas,--mais rien appartient-il à personne pour un
vrai communiste?--on peut croire, quand on sait ce qui s’ensuivit,
qu’il avait préparé son discours avec soin. En effet, rassemblant
ses forces pour dominer le brouhaha de la salle, il dit, en déta‐
chant les mots:

--Les sentiments de colère qui auraient pu obliger le gouver‐
nement à déposer un vrai projet d’amnistie, n’ont pas été déchaî‐
nés. La nation a trop escompté la clémence des gouvernants. Au‐
jourd’hui, ceux-ci, d’un ton rogue, osent dire: «Jamais!» Au pays
de répondre: «Demain!»

Il se retourna. Et il sourit.

Au milieu des applaudissements que son appel avait excités,
on vit s’avancer sur l’estrade, poussé par plusieurs hommes par‐
mi lesquels on reconnut le camarade député Maître Pigace, un
inconnu sans faux-col qui semblait fort embarrassé de son
chapeau.



Maître Pigace cria:

--Camarades, nous avons vaincu! Voici le camarade Panouille,
que je vous amène.

Coup de théâtre. Tous les manifestants s’étaient dressés. Et
soudain, sans que personne en eût donné l’ordre ou le signal, il se
passa une chose magnifique, une chose magnifique et profondé‐
ment émouvante; car, si l’estrade où péroraient les chefs avait
des airs de théâtre, la salle, confiante, crédule, mais sincère et
prête au sublime, était émue; et soudain, le refrain révolution‐
naire éclata, chanté par tous les manifestants debout:

_C’est la lutte finale! Groupons-nous, et demain L’Internatio‐
nale Sera le genre humain!_

XI

Hommage unanime et bouleversant. Le refrain avait été chanté
avec ferveur par tous les manifestants debout. Qui fût entré à ce
moment dans la salle, eût pu se croire entré dans quelque église
d’un culte nouveau à l’heure d’une cérémonie exceptionnelle.
Mais l’estrade réservée aux orateurs n’était pas un autel: elle
avait des airs de théâtre. Et c’est de l’estrade qu’une voix, celle de
Maître Pigace, lança le début du couplet:

_Debout, les damnés de la terre! Debout, les forçats de la
faim! La raison tonne en son cratère: C’est l’éruption de la fin._

Le couplet était moins assuré que le refrain. Moins de bouches
le chantaient.



Panouille, immobile, son chapeau pendant au bout du bras,
demeurait interdit.

--Chante donc! lui conseilla Maître Pigace.

Bouche close, Panouille n’osa pas répondre qu’il ne connais‐
sait pas l’_Internationale_.

La salle chantait, s’exaltant:

_Du passé faisons table rase. Foule esclave, debout, debout!
Le monde va changer de base: Nous ne sommes rien, soyons
tout!_

Et de nouveau, puissant, nourri, plus houleux, plus tragique,
le refrain:

_C’est la lutte finale!_

Quand l’émotion se fut un peu calmée, le camarade député
Fesselard, content du succès qu’il avait créé, n’éprouva pas le be‐
soin de reprendre son discours au point où l’arrivée de Panouille
l’avait interrompu. Mais il avait la parole, et, dans un dernier ef‐
fort pour se faire entendre, il clama:

--Camarades, je passe la parole au martyr du prolétariat ou‐
vrier et paysan; je passe la parole au camarade Panouille.

De longs applaudissements, mêlés de «Vive Panouille!» l’ap‐
prouvèrent et le remercièrent. Il s’assit.

Panouille, debout au bord de l’estrade, eut l’impression que le
plancher vacillait sous ses pieds.

Pour lui, le silence s’établit, plus prompt, plus complet. Après
le tumulte qui avait salué son arrivée, Panouille se sentit moins



ferme encore devant le silence et la curiosité de la salle
surpeuplée.

--Camarades!

Il avait cru que sa bouche ne s’ouvrirait pas. Elle s’était tout à
coup desséchée.

--Camarades!

--Vas-y, lui intima Maître Pigace.

--Camarades, j’ai qu’une chose à vous dire.

Il regarda autour de lui, puis, brandissant son chapeau:

--A bas la guerre! cria-t-il.

Et il s’assit brusquement dans le fauteuil qui était derrière lui.

La salle applaudit à toutes mains.

--Vive Panouille!

--A bas la guerre!

--Vive Panouille!

--Vive Panouille!

Elle désirait peut-être un discours. Elle accepta que le cama‐
rade Pigace le prononçât à la place de Panouille.

Maître Pigace s’était levé en hâte. Il prit la salle à témoin de la
pâleur de Panouille, de l’énergie de Panouille qui, après deux an‐
nées de réclusion,--deux années!--et tout ébloui de la lumière



qu’il revoyait enfin, avait eu le courage et la volonté de venir re‐
mercier sans délai le prolétariat qui l’avait tiré de son cachot.

La voix du camarade Pigace, avocat, portait loin. Il en jouait
comme un virtuose joue de son violoncelle.

--Voilà, dit-il, l’homme qui, pendant deux années, a effrayé la
bourgeoisie et le gouvernement. Voilà l’homme qu’on refusait
d’amnistier parce qu’on le supposait trop dangereux. Voilà
l’homme en effet qu’on n’avait pas à amnistier, car il n’était pas
coupable. Son crime? Quel était son crime? C’était d’avoir, un
jour, craché au visage des suppôts du militarisme et de la réac‐
tion sa haine du massacre, sa haine de la guerre, sa haine de la
haine.

Maître Pigace parlait avec aisance. Il parla pendant vingt mi‐
nutes. Et sa péroraison enflammée dressa toute la salle comme
l’avait dressée l’arrivée de Panouille.

Panouille était émerveillé. Il écoutait attentivement, mais il ne
saisissait pas le sens de bien des phrases de son avocat. Et il ad‐
mirait que la foule qui emplissait la salle pût le saisir.

Mais le métigne touchait à sa fin. Le président lut un ordre du
jour qu’on n’entendit pas, déclara que l’ordre du jour était voté à
l’unanimité par les quinze mille prolétaires présents, et annonça:

--La séance est levée.

* * * * *

Pour arracher Panouille à l’enthousiasme de la foule, Maître
Pigace le fit sortir de la salle par une porte de service. Panouille
fut cependant accompagné par une vingtaine de fidèles, mais qui



étaient de l’état-major du parti communiste. On l’installa dans un
taxi, à côté d’une femme et en face de Maître Pigace et d’un gros
littérateur qui s’étaient contentés des strapontins. Maître Pigace
se dispensa de nommer Panouille à sa compagne et à son compa‐
gnon, mais il lui nomma Romaine Vacaza et Gaston Pelle, tous
deux journalistes.

Les cinq taxis du cortège de Panouille gagnèrent Montmartre.
Un souper fut commandé.

Assis sur la banquette du fond, entre Romaine Vacaza et
Maître Pigace, Panouille, intimidé, gauche, silencieux, effaré par
les événements de cette journée qui s’achevait, mangeait et bu‐
vait comme jamais de sa vie il n’avait bu et mangé.

Peu à peu, il s’échauffa. Romaine Vacaza lui versait à boire. Il
s’enhardit. Ce fut pour conter des histoires de caserne et des sou‐
venirs de prison qui ne prenaient de couleur que sous les termes
d’argot, presque toujours orduriers, dont il les agrémentait.

--Quel type! disait Romaine Vacaza en lui versant à boire.

Et Panouille lui souriait béatement: il n’avait jamais vu de si
près une aussi jolie femme, et elle lui plaisait, car, comme lui, elle
agrémentait ses propos d’ordures banales.

Quand il s’aperçut qu’il était seul à côté d’elle, sur la banquette
du fond, devant une table chargée de bouteilles vides que leurs
compagnons avaient quittée, il ne trouva même pas que son bon‐
heur fût excessif.

Il était entré de plain-pied dans le beau royaume de la gloire.



XII

Le beau rêve fut d’abord incomparable: en quelque lieu que Ro‐
maine Vacaza emmenât Panouille, et elle l’emmena de tous côtés
à travers Paris, on les recevait comme des personnages de quali‐
té. Romaine, que certains nommaient sans façon Zaza, ce qui of‐
fensait Panouille, était fière du héros que chacun désirait
connaître. On questionnait Panouille avec empressement. Il sa‐
vourait les douceurs de la gloire.

Il estimait cependant que la plupart de ces inconnus, qui se
montraient si empressés à le connaître, auraient pu se rappeler
qu’il était député et conseiller municipal. Au lieu de quoi, chacun
le congédiait avec des mots de compassion et d’encouragement.
Avait-on donc à Paris si peu de respect pour les élus du peuple?

Il craignait d’interroger Romaine là-dessus.

Dès le lendemain de leur rencontre, il lui avait demandé si Re‐
chin était de ses amis.

--Rechin? Qui c’est?

--Le copain au maréchal des logis Faituel, tu sais bien?

--Faituel?

--Oui, le maréchal des logis.

Et elle lui avait répondu:

--Il n’y a que sept maréchaux de France, et on sait déjà pas
leur nom à tous les sept. Tu penses alors ce que c’est pour tes ma‐
réchaux des logis!



--N’empêche, avait-il répliqué. J’aimerais voir Rechin.

--Pourquoi faire?

--Ben! pour le voir. Il doit être baba que je soye député.

--Oh! tu es député sans l’être.

--Sûr et certain, avait-il conclu, afin d’éviter des
complications.

Mais Romaine l’avait blessé. Et il s’était engagé à part soi à ne
plus lui poser de questions de ce genre.

Pauvre Panouille! Même aux plus pures heures de sa gloire, il
gardait cette pudeur qui lui avait toujours été funeste. Ne lui suf‐
fisait-il pas d’être content, sans approfondir?

Romaine Vacaza, elle, n’eut pas besoin d’approfondir beau‐
coup pour juger Panouille.

--Un vrai ballot! glissa-t-elle à l’oreille de Maître Pigace, dès le
lendemain de l’arrivée de Panouille. Quelle pochetée!

--Dame! répondit sobrement l’avocat.

Et Romaine, déçue, répétait la même courte phrase définitive,
à tous ses amis.

Éberlué par sa conquête, victoire qui couronnait ses autres
victoires, Panouille, rabroué par Romaine, ne comprenait pas
pourquoi il avait perdu si vite l’ascendant qu’il avait pris, si vite
aussi, sur elle. Il songeait à Marguerite, qui l’aimait déjà tant
quand il n’était rien du tout. Ah! que n’assistait-elle à la manifes‐
tation de la salle Wagram! Elle aurait vu quel homme était deve‐
nu son Panouille, comment une foule de quinze mille prolétaires



accueillait son Panouille, avec quels applaudissements on ap‐
prouvait le discours qu’il avait prononcé.

Croyait-il vraiment qu’il eût prononcé un discours?

Le surlendemain de la manifestation à la salle Wagram, il était
prié de présider à une réunion des employés des Postes et Télé‐
graphes. Il accepta, ajoutant qu’il prononcerait un discours; car
les journaux communistes, qui avaient relaté les circonstances de
son entrée triomphale à Paris, ne s’étaient pas privés d’enguirlan‐
der la réalité.

Panouille donc s’assit dans le fauteuil de président que lui of‐
fraient les postiers et télégraphistes assemblés. Romaine Vacaza
était au premier rang des spectateurs.

Salué d’applaudissements serrés lorsqu’il se leva, Panouille
déclara, non sans bredouiller:

--La séance est ouverte.

Puis, aussitôt:

--La parole est au camarade...

Et il nomma le camarade qu’on lui avait dit de nommer.

Les postiers et télégraphistes s’étaient assemblés pour discuter
de l’insuffisance de leurs salaires et pour rédiger un ordre du jour
qui intéressât le gouvernement à leur situation. Panouille écouta
les orateurs qui se succédèrent à la tribune ou qui, demandant de
leur place la parole, dissertaient d’indices, d’échelles mobiles et
de péréquations,--langage trop mystérieux pour Panouille. Mais
Panouille comprit du moins que ces orateurs protestaient contre
un état de choses inique, car l’un d’eux parla précisément d’ini‐



quité sociale, et qu’ils se plaignaient d’être les victimes du capita‐
lisme. Et il applaudit à son tour les orateurs. Si bien que, sur l’air
des lampions, l’assemblée exigea de lui quelques mots.

Il dut obéir.

Il se leva.

--Camarades!

Sa bouche s’était desséchée, comme à la salle Wagram, deux
jours plus tôt.

Il se raidit.

--Camarades! reprit-il.

Et à nouveau il bredouilla:

--J’ai qu’une parole à vous dire: A bas la guerre!

De maigres applaudissements s’égrenèrent. Les employés des
Postes et Télégraphes comptaient, de la part de ce fameux Pa‐
nouille, sur un discours mieux approprié à la circonstance.

--Non, fit aigrement Romaine, à la sortie. Tu es trop gourde.
Je préfère arrêter les frais. Bonsoir, mon vieux.

Elle lui tendit la main. Il la serra, sans être sûr d’avoir
compris.

Elle s’éloigna, d’un pas rapide. Il la regarda s’éloigner. Avait-il
compris?



XIII

A la vérité, tout s’était passé trop vite et dans une fièvre trop
grande.

Que pouvait comprendre Panouille? Il s’était déjà tellement
senti dépaysé, lors de son arrivée au régiment, au milieu d’un
monde nouveau! Il commençait à peine de s’y trouver moins
gêné quand son affaire éclata, le retirant de ce monde plein de
pièges et de surprises de la caserne pour l’enfermer, pendant des
semaines et des semaines, dans une prison. Là, comme sous un
vase clos, et l’air lui manquant, Panouille déconcerté n’avait pas
pu se défendre contre les amitiés tapageuses qui s’offraient à lui
de la façon que l’on sait. Après la dangereuse solitude où mainte
tête plus solide eût tourné comme la sienne, l’ivresse de la gloire
que le Paris communiste lui réservait l’avait achevé. Que pouvait-
il comprendre au caprice d’une Romaine Vacaza?

Romaine, qu’on nommait si souvent Zaza sans aucune espèce
de considération, et que l’on tutoyait avec désinvolture, il avait
fini par comprendre qu’elle n’était point une «dame» fort respec‐
tée, sinon fort respectable.

--Une créature, quoi! se dit-il, quand elle l’eut laissé en plant
dans l’avenue de Wagram, à la sortie de la réunion des postiers.

Et il regarda autour de lui, après l’avoir regardée qui s’éloi‐
gnait. Mais, si deux ou trois manifestants des P. T. T. le saluèrent
au passage, les autres, qui discutaient entre eux en gagnant la
station de métro la plus proche, ne firent même pas attention à
lui. Et bientôt, il fut seul.

* * * * *



Il fut seul dans Paris pour la première fois. Pour la première
fois depuis sa sortie de prison, il se sentit embarrassé de ses puis‐
santes mains sans emploi. Alors il eut soif, et, avisant un bar
d’aspect modeste, il s’attabla à la terrasse.

--Une chopine de blanc, commanda-t-il.

Et il ajouta pour le garçon qui le servait d’un air distrait:

--Il faisait rudement chaud là-dedans!

--Ah! oui, répondit l’autre sans plus d’entrain. Qu’est-ce que
c’était, le métingue de ce soir? Les ouvriers du bâtiment?

--Les P. T. T.

--Ah! dit encore le garçon. Vous êtes dans les postes?

--Non, non, je...

--J’ai un frère facteur à Saint-Bali...

Mais un client réclamait le garçon. Le garçon coupa court et
disparut.

Panouille haussa les épaules.

--Quel veau! songea-t-il, mais l’expression qui lui vint à la
pensée était obscène.

Ce garçon de café ne connaissait point Panouille, ou ne l’avait
pas reconnu.

* * * * *

Panouille examina les gens qui l’entouraient, puis ceux qui dé‐
filaient sur le trottoir devant lui. Nul ne semblait le reconnaître.



Et il s’en étonnait.

--Tiens! se dit-il tout à coup. On jurerait le lieutenant
Calorgne!

Un passant le regardait, mais ne s’arrêta pas et ne parut rien
voir.

--On jurerait, se dit Panouille, mais c’est pas lui.

--Quelle vache, celui-là! songea-t-il.

Cependant il eût été heureux de rencontrer le lieutenant Ca‐
lorgne, pour l’écraser de sa gloire.

--Oui, mon vieux! songeait-il qu’il dirait à son bourreau de ja‐
dis. Cette nouille de Panouille, on l’a élu député, oui, mon vieux,
et conseiller municipal de Paris, et on l’applaudit quand il pro‐
nonce des discours à la salle Wagram.

Douce vengeance. Panouille était satisfait. Sans doute, tout le
monde encore ne le reconnaissait pas. Mais on n’avait pas eu le
temps de s’accoutumer à sa présence. Dans deux ou trois mois,
assurément, Panouille ne pourrait plus passer inaperçu, même
dans cette ville de Paris où les hommes grouillent comme vers en
fromage, nuit et jour.

--Quelle heure qu’il est? demanda Panouille au garçon qui es‐
suyait une table voisine.

--Minuit vingt.

--Je vas me pieuter. Combien que je vous dois?

Autre sujet d’embarras: à minuit, Panouille était dehors, seul,
sans savoir où il dormirait, puisque Zaza l’avait abandonné. Il



s’enquit d’un hôtel.

--Un bon hôtel, précisa-t-il.

--Y a que ça dans le quartier, répondit le garçon en empochant
son pourboire. Vous n’avez qu’à prendre la première rue à main
gauche.

* * * * *

L’hôtel où Panouille se présenta, l’avait attiré par sa double
porte à petits carreaux ouvrant sur un large couloir généreuse‐
ment éclairé. Et ce fut le patron en personne, lequel était sur le
point de se coucher lui-même, qui accueillit le client d’allure as‐
sez peu dégagée que faisait Panouille.

L’hôtelier, un gaillard solide et rubicond, jaugeait le client.

--Un lit à un?

--Oui.

--Sans bagages?

--Oui.

L’hôtelier consulta le tableau de ses chambres disponibles.

--Le trente-six, au quatrième. Dix francs. On paye d’avance, ça
vous va?

--Ça va, dit Panouille.

--Donnez une fiche à Monsieur, Édouard.

Le veilleur de nuit tendit à Panouille un porte-plume et la
fiche d’identité à remplir. Panouille ôta son chapeau, comme s’il



avait à exécuter un ouvrage de force. Il ne savait guère écrire, en
effet. Il fut lent.

Quand il eut fini, et remis sa fiche:

--Panouille! exclama le patron. C’est vous, Panouille?

--Oui, c’est moi.

Il souriait, savourant son plaisir.

--Ah! C’est vous! reprit l’hôtelier. Eh bien! vous pouvez retour‐
ner là d’où vous venez. Je ne reçois que les honnêtes gens, moi,
vous entendez? Et les fainéants qui se tapent la cloche aux frais
de Moscou en attendant de se les rouler aux nôtres, vous enten‐
dez, je n’en veux pas chez moi. Vous entendez, monsieur Pa‐
nouille? Vous entendez, camarade Panouille? Les communistes
et les anarchistes, moi, je les ai quelque part, et ils ne me font pas
peur, vous savez! Allez, ouste! Du balai!

Et, colosse chassant l’autre colosse, il montrait la porte à
Panouille.

Stupide, son chapeau à la main, Panouille battit en retraite
sans répliquer d’un mot.

XIV

Tous les hôteliers de Paris n’attachent pas la même importance
aux opinions politiques de leurs clients et ne subordonnent pas
leur intérêt à l’intérêt national. Tous non plus n’exigent pas que
leurs clients d’une nuit remplissent rigoureusement la fiche



d’identité que la police exige: ce leur est une façon supplémen‐
taire d’échapper au Fisc avide. Panouille échoua sans difficulté
dans une chambre qui sentait le parfum à bon marché, le moisi et
la vieille pipe.

Il trouva moins facilement le sommeil: la soirée lui avait ap‐
porté trop de déceptions imprévues. Un nuage s’allongeait de‐
vant son soleil.

--Cette Zaza, tout de même!

La regrettait-il? Aurait-il pu vivre longtemps avec cette femme
qui tutoyait tous les hommes et qui avait, un an plus tôt, en
pleine avenue de l’Opéra, tué de deux coups de revolver un géné‐
ral et un des chefs du parti royaliste? Elle effrayait un peu Pa‐
nouille, qui n’était pas méchant. Et, s’il la regretta, ne fût-ce que
pendant cinq minutes, dans cette chambre d’hôtel où il avait
échoué, supposons que ce fut parce que, dans la chambre voisine,
un couple s’oubliait sans scrupule, malgré l’heure et la fragilité
des cloisons.

Un grain de sable s’était glissé dans la machine. Un rien. Ce
rien toutefois inquiétait Panouille.

--Faudrait voir!

Panouille pensait le plus simplement du monde. Somme
toute, où en était-il de ses affaires? Au même point que lorsqu’il
sortit de prison. Il avait serré des mains nombreuses et reçu des
hommages flatteurs.

--Et puis après?



Il avait été l’amant d’une des femmes les plus célèbres du parti
révolutionnaire. Il ne l’était plus.

--Et après?

Que ferait-il le lendemain?

Il songea, délivré de Zaza qui en riait, à son camarade Rechin,
ouvrier de Paris, et au maréchal des logis Faituel. Celui-ci ou ce‐
lui-là, celui-là surtout, eût été, dans la circonstance, de bon
conseil. Mais où et comment les atteindre?

--Faut une solution. Alors?

Panouille pensa qu’une visite aux chefs du parti s’imposait. Ne
lui avait-on pas promis aide, protection, fraternité, revanche et
triomphe? Son avocat, le Camarade Maître Pigace le jurait sur
tous les tons, quand Panouille espérait l’amnistie.

--Alors, faut pas s’en faire.

Zaza n’était qu’une grognasse après tout; le garçon de café qui
ne connaissait point Panouille, un veau; et l’hôtelier qui avait ex‐
pulsé Panouille de son hôtel, un sale bourgeois que la peur des
reprises imminentes exaspérait. Pour le reste...

--Faut pas s’en faire.

Et Panouille finit par s’endormir, persuadé que le lendemain
lui rendrait sa joie.

* * * * *

Vers onze heures du matin, ayant tiré à pile ou face avec un je‐
ton de cinquante centimes pour savoir s’il irait d’abord aux bu‐



reaux de l’_Humanité_, ou à ceux de l’_Ami du Peuple_, il héla
un taxi.

--A l’_Ami du Peuple_.

Les deux journaux communistes ont leur siège dans la même
rue, l’un près de l’autre, non loin de l’endroit où Jean Jaurès fut
assassiné en 1914. Panouille monta les deux étages, poussa la
porte qu’on était prié de pousser sans frapper, et entra dans l’an‐
tichambre dont des rayons chargés de piles de brochures garnis‐
saient les murs. Zaza l’avait déjà conduit à _l’Ami du Peuple_: il
fut moins timide.

--Le camarade Chipline, dit-il au camarade huissier qui
s’avançait vers lui.

--Il ne vient jamais le matin, répondit le camarade huissier. Et
il ne reçoit que sur rendez-vous, entre quatre et cinq. Si vous vou‐
lez lui écrire...

--C’est pour Panouille...

--Eh bien! Dites à Panouille qu’il écrive ou qu’il vienne entre
quatre et cinq. Lui, Panouille, peut-être qu’il sera reçu.

--C’est moi, fit Panouille.

--Eh bien! venez entre quatre et cinq.

--Bon.

D’un geste large, Panouille tendit la main au camarade huis‐
sier qui la serra sans rien ajouter.

Cette fois, en redescendant, il souriait.



--Tu parles d’un frère! se disait-il.

Il n’était pas vexé que l’huissier ne l’eût pas reconnu. Lui-
même n’avait pas reconnu l’huissier, qui n’était sans doute pas de
service quand Panouille avait suivi Zaza, la première fois, à _l’A‐
mi du Peuple_. Et il souriait, convaincu que le camarade huissier
devait se morfondre de sa maladresse ou de son ignorance.

* * * * *

Le soir, il est vrai, Panouille fut reconnu. On l’introduisit tout
de suite dans une grande salle aux murs garnis de rayons où
s’empilaient des brochures et des livres. Une table énorme, cou‐
verte de journaux, accaparait presque toute la salle.

--Un instant! annonça l’huissier qui revenait par la porte à
double tambour capitonné du fond. Le camarade Chipline est en
conférence.

--Bon! dit Panouille. J’attendrai.

Il prit un journal au hasard sur la table: c’était _La Liberté_
de la veille, qu’il attaqua de confiance, présumant, à l’aspect du
titre, que ce journal fût des amis du parti.

Tandis qu’il lisait, des hommes et des femmes allaient et ve‐
naient devant lui, entrant dans le bureau du camarade directeur
ou en sortant. Certains s’arrêtaient, qui reconnaissaient Pa‐
nouille, eux, et lui serraient la main et échangeaient avec lui
quelques paroles sans importance. D’autres ne le remarquaient
pas, et filaient, prompts, affairés.

Chaque fois que la porte capitonnée du bureau directorial
s’ouvrait, Panouille entendait deux ou trois mots dont le double



tambour, en se refermant, étouffait la suite. Ainsi Panouille per‐
çut peu à peu:

--Sud-Algérien...

--Maroc...

--Syrie et Tunisie...

--Cent mille hommes...

L’instant d’attente que le camarade huissier avait demandé à
Panouille, durait. Panouille prit, sur la table aux journaux, _l’In‐
transigeant_, qui a un titre mystérieux, du moins pour Panouille.

Des mots toujours s’échappaient du bureau de Chipline.
C’étaient:

--Abd El Kracine...

--... Krim... (ou: Crime; plutôt Crime, selon Panouille.)

--Mais il n’est pas prêt!

Toute une petite phrase que le double tambour n’avait pas
coupée assez vite. Mais Panouille ne comprenait pas. Et il ne
cherchait d’ailleurs pas à comprendre.

Deux hommes s’arrêtèrent devant Panouille. Ils avaient l’air
content.

--Vous faites école, mon vieux, lui dit l’un.

--Oui, précisa l’autre. Trois soldats, en Auvergne, ont fichu
une tournée à leur capitaine, pour protester contre l’insuffisance
de l’ordinaire.



--Vous avez donné l’exemple.

--C’est excellent.

--Vous verrez ça demain dans les journaux: trois soldats d’un
coup!

--C’est excellent.

Panouille souriait, modestement, comme s’il était le héros de
ce dernier exploit. Il aurait voulu obtenir de nouveaux détails;
mais les deux camarades journalistes, pressés, le quittaient.

Il attendit encore.

* * * * *

A 6 heures 20, le camarade huissier, revenant une fois de plus
du bureau directorial, annonça:

--Chipline est désolé de ne pas vous recevoir. Il a rendez-vous
à la Chambre avec les députés du parti, à 6 heures. Si vous voulez
revenir demain...

Panouille semblait ne pas comprendre.

--Demain, ou après-demain, dit l’huissier. Quand vous
voudrez...

--Bon, répondit Panouille.

Il s’en alla, doutant s’il devait s’attrister.

--C’est embêtant, se dit-il simplement.

Mais il se servit d’un mot plus gros.



XV

Maître Pigace, avocat et député communiste, habitait un apparte‐
ment de douze pièces, au premier étage d’une maison neuve de la
rue Édouard-Detaille. Un valet de chambre en gilet à manches et
à rayures jaunes ouvrait la porte d’un air grave et introduisait les
visiteurs dans un petit salon de style Directoire où, sur une table
charmante, voisinaient les feuilles communistes du jour, les
livres de Barbusse et de Maurice Rostand, un cendrier de por‐
phyre, et une adorable coupe de cristal pleine de cigarettes.

--Je ne sais pas si le camarade Pigace reçoit ce matin, fit sans
ironie le valet de chambre.

--Dites que c’est Panouille.

--Monsieur a le pédicure, expliqua l’autre.

Mais, pour Panouille, l’explication n’expliquait rien.

Panouille entra dans le petit salon et attendit. Il alluma une ci‐
garette de Maître Pigace. Puis, il déplia _l’Ami du Peuple_.

Déçu par sa visite vaine au directeur de _l’Ami du Peuple_,
Panouille, hélant un taxi, s’était fait conduire aussitôt chez
Maître Pigace. Mais l’avocat avait partagé son après-midi entre le
Palais de Justice et la Chambre des Députés, et il dînait en ville.
Panouille remit au lendemain sa visite.

--Maître Pigace reçoit le matin, lui avait dit le valet de
chambre.

Comme il avait attendu la veille le directeur Chipline, Pa‐
nouille attendit son défenseur, en lisant. _L’Ami du Peuple_ re‐



parlait de l’assemblée des postiers, qui avait été présidée par Pa‐
nouille, mais il ne parlait pas du président de la séance.

Cependant le camarade valet de chambre reparut.

--Si tu veux venir, fit-il, le patron te recevra dans son cabinet
de toilette.

Maître Pigace en pyjama, se rasait.

--Quoi de neuf? demanda-t-il joyeusement sans se retourner.

Panouille était déconcerté. L’endroit lui semblait mal choisi
pour une conversation sérieuse. Comme nulle réponse ne venait:

--Ça ne va pas? reprit Maître Pigace en se retournant.

--Dame!

--Qu’est-ce qu’il y a?

--Ben, y a tout.

--Tout? Mais encore?

--Je suis seul.

--Zaza t’a quitté? Le grand malheur! Tu n’avais pas l’intention
de l’épouser, je suppose?

--Dame, non.

--Alors?

--Je voulais vous poser une question.

--Pose.



Péniblement, mal aidé par l’attitude indifférente de Maître Pi‐
gace, Panouille exposa qu’il désirait savoir s’il était, oui ou non,
député.

--Mais non, tu ne l’es pas. Quelle question!

--Vous m’aviez dit que j’étais élu. Les journaux aussi le
disaient.

--Tu as été élu, oui, mais les élections dont tu es sorti trois ou
quatre fois en tête...

--Quatre, précisa Panouille.

--... N’étaient pas valables. Elles furent annulées.

--Pourquoi? Parce que j’étais en prison?

--Naturellement.

--Ben! Je n’y suis plus.

--Et alors?

--Ben, alors, pourquoi que le parti me représenterait pas,
maintenant?

Maître Pigace regarda son client.

--Est-ce que tu veux te payer ma tête, Panouille?

--Moi!

--Réfléchis un peu, voyons. Ainsi tu crois que n’importe qui
peut être député, comme ça, de but en blanc?

--Non, bien sûr.



--Alors?

--Je croyais...

Maître Pigace était rasé.

--Écoute, dit-il, viens dans mon bureau. Nous y serons mieux.

* * * * *

Dans le bureau, meublé à l’américaine, Maître Pigace se carra
au fond de son fauteuil de cuir.

--Mon pauvre ami! dit-il. C’est le bruit de la salle Wagram qui
t’a grisé? Il faut pourtant que tu comprennes. Oui, je comprends,
tu t’imaginais... Le parti t’a présenté comme candidat à tous les
sièges de député ou de conseiller municipal qui ont été vacants
depuis un an, et tu as été élu parce que le parti ordonnait à ses
adhérents de voter pour toi. Mais sais-tu pourquoi on te présen‐
tait, pourquoi on t’élisait? Pour obliger le gouvernement à te tirer
de ta prison. Une injustice avait été commise envers toi. Le parti,
qui protège tous les opprimés, t’a défendu sans même s’enquérir
de tes opinions. Est-ce vrai?

--Oui.

--Tu ne pouvais pas échapper à la condamnation.

--J’avais rien fait.

--Comment l’aurais-tu prouvé?

Panouille baissa les yeux.

--Je sais pas.



--Condamné, nous t’avons tiré de la prison. Tu n’es pas
content?

--Si.

--Alors?

--Je sais pas, murmura Panouille.

--Rappelle-toi le soir de la salle Wagram. Tout le monde était
content de te voir libre. Ça ne t’a pas fait plaisir? Et toi, comment
as-tu remercié ces braves gens? Tu n’as pas su les remercier. Tu
n’as même pas chanté _l’Internationale_.

--Je la connais pas.

--Alors?

--Je sais pas, répéta Panouille.

Il était penaud, le pauvre Panouille. Quel réveil, après ces
songes merveilleux des derniers mois de sa prison!

--Comprends-tu?

--Je comprends.

Il comprenait.

Comment avait-il pu s’imaginer qu’il fût capable de devenir un
député, ainsi que ce Maître Pigace qui avait été si bon pour lui!
Panouille cherchait dans sa tête une phrase qui forçât Maître Pi‐
gace à lui pardonner son insolence. Mais l’avocat ne lui en laissa
pas le loisir.

--Mon cher Panouille, dit-il, tu es un brave type. Tu ne redou‐
tais pas le travail, autrefois. Il faut t’y remettre. Tu te feras aimer



et estimer partout. Un gars comme toi...

Il se tut soudain: Panouille, sans bruit, pleurait.

Maître Pigace marcha vers son infortuné client et, lui appli‐
quant la main sur l’épaule, l’étreignit, affectueusement.

--Allons, vieux! Courage! Tu es jeune. Quel âge as-tu?

--Vingt-quatre ans du mois dernier.

--Vingt-quatre ans? Mais on n’est éligible qu’à vingt-cinq. Tu
l’ignorais?

--Oh! fit Panouille. C’est pas ça.

Il s’essuya les yeux.

Maître Pigace ouvrit un tiroir de son bureau, y prit un billet de
banque, le plia discrètement et le posa dans la large patte de Pa‐
nouille en la lui serrant pour le congédier.

Panouille, qui comprenait peut-être tout enfin, se leva.

Maître Pigace lui serra encore la main.

--Au revoir, Panouille. Et, tu sais, si tu as jamais des ennuis,
n’hésite pas à nous appeler: le parti te défendra, comme il t’a dé‐
fendu. Ne l’oublie pas.

--Merci, dit Panouille, le cœur gros.

* * * * *

Sur le palier, Panouille regarda le billet que Maître Pigace lui
avait si discrètement offert. C’était une coupure de vingt francs.



FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 26 AVRIL 1926 PAR EMMANUEL
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