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ACTE PREMIER
Use Mlle basM dans an petit château du Lan(;ucdoc. lotérieur trè* rustique. Grande chemiaée. Plafond à poutres brunes. Large baie aa fond, en oblique, donnant sur un clicinin creux en contrebas. Au delà du cliomin, on aperçoit une grande vallée, des collines, et au-delà encore les Pyrénées. Mobilier très simple, en chêne brut. Aux murs, deux fusils suspendu*. Quelques trophées de chasse. Tètes de loup et de sanglier, une vierge en bois peint, un cornet de chasse, une bus« empaillée.
SCÈNE PREMIÈRE JEAN, seul, puis LE BIIIGADIER, puis AUBRIN
Jean e.st en scène, le dos tourné au public et il nettoie un de ses fusili. On entend une chanson de flâte rustique qui se rapproche acconipa* gnéo par les sonnailles des chèvres et l'on aperçait jusqu'à un mi corps un vieux chevrier coitfé d'un béret basque qui passa devant la fenêtre.
LE PËRE BiaORRK.
Bonjour, monsieur Jeun.
JEAN
Bonsoir, père Bigorre, vous rentrez vos chèvres de bien bonne heure aujourd'hui?
LE PÈRE BIGORRE
Dame, monsieur Jean, c'est que je les mène ce soir à Luchon, pour la saison des baigneurs, comme h l'habitude. On voyagera la nuit, à la fraîche.
JEAN
Bon courage, père Bigorre. La route est belle et le ciel est clair. Il ne vous manquera pas une étoile !
LE PÈUK BIGORRE.
Merci, monsieur Jean... vous êtes un bien bon homme.
il reprend sa chanson do flûte qui s'ctoint au loin. Jean poursuit en sifflotant l'air du ckevrler. Un gendarme passe dans lo ciie-
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JEAN
Je veux bien.
LE BRIGADIER
Probable que vous pourrez les concilier; vous êtes un homme si estimé, si juste.
JEAN
Je tâche... Je n'y ai pas de mérite.
LE BRIGADIER
Oh I tout de même !
JEAN
Mais non ! C'est très facile d'être juste quand on est heureux. Voyez-vous, brigadier, si le roi Salomon avait eu des ennuis d'argent ou des histoires de femmes, peut-être qu'il aurait été aussi injuste que... Je ne sais pas moi... que notre juge de paix...
LE BRIGADIER
Et c'est pas peu dire ! Adieu, monsieur Jean.
JEAN
Bonsoir, brigadier.
Le brigadier continue «a route et disparaît. Jean sifflota un instant, puis va à la baie de gauche.
SCÈNE ni
JEAN, AUBRIN.
JEAN
né ! mon père Aubrin, arrive ici. (Aubtia œtn. n a n
•Ment gascon assez prononce.) J'irai à l'affÛt AUX palombes.
lout à l'heure. Envoie tout de suite le gamin placer les appeaux. Viens-tu avec moi î
AUBRIN.
Hé non...
JEAN
Mais si. Viens donc !
AUBRIN.
Oh ! Merci à vous, mais je ne suis pas d'humeur liien courageuse aujourd'hui.
Pourquoi çà?
AUBRIN.
lié ! rapport à la Jeanne.
JEAN
Ta fille ? Quoi ? On s'est disputé ?
AUBRIN.
lié, elle me donne du mécontentement plus que j'en ai besoin, surtout cette année où il y a déjà la maladie sur les trèfles.
JEAN
Mais qu'est-ce qu'elle a cette petite? Elle se porte bien... Elle est jolie fyie, instruite. Elle fait tout marcher à la ferme, y com[)ris toi. Ça sera une rude femme. Tu lu marieras quand elle voudra.
AUBRIN.
Ben, justement, c'est qu'elle ne veut pag. Elle a refusé i>lus de rinq partis qui étaient bien honorablcs. Ce matin encore savez-vous qui?
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JEAN
Non?
ADBRIN.
Le chef de gare ! Et vous comprenez que ça me convenait...
Tant que ça ?
AUBRIN.
Dame, un monsieur qui a une casquette, un monsieur devant qui tous les trains s'arrêtent, enfin quelqu'un de très conséquent. Faut avoir perdu le jugement pour refuser un chef de gare... Ça n'est pas tians la nature... Alors je voudrais bien que vous lui causiez un peu et que vous m'en disiez votre sentiment.
JEAN
Eh bien, envoie-la moi.
AUBRIN.
Je vais vous l'envoyer... Je te remercie, monsieur Jean... Hé la voilà: Jeanne !... Jeanne ! Monsieur Jean te demande.
n tort.
SCÈNE IV
JEAN, puis JEANNE.
Jean resté seul, se met à préparer des cartoaches, Jeanne entra. Bit est coiffée du mouchoir des Béarnaises. EUe tient un panier de rai» sin qu'elle pose sur une table et eUa s'en retourne sans rien dira. Jean l'arrête au moment où eUe va sortir.
JEAN
Ah ! que c'est mal serti I Pour une fois que je ne les fais pas moi-méiue. Dis donc, Jeanne...
JEANNE; «Ile aussi parle d'une voix où chante légèrement racoenl de Gascogne.
Monsieur Jean ?
Qu'est-ce que tu as ?
JEANNE
Mais je n'ai rien, monsieur Jean.
JEAN
Allons, viens-là.
JEANNE, s'approchanL.
Voilà, monsieur Jean...
JBAM, lui tapotant le front.
Qu'est-ce qu'il peut y avoir là... sous ce petit foulard ?
JEANNE
Je ne sais pas, monsieur .Jean.
JEAN
Ohl tu n'es pas bavarde I... Ecoule ma petite Jeanne, tu sais que je t'aime beaucoup, comme un içrand frère. Tes parents m'ont servi de famille, puisque je n'en ai pas, el que je n'en ai jamais eu. Ils vivent à côté de moi sur mon domaine comme s'il était à pux. Eh bien je ne veux pas que ces braves gens aient de la peine, làl
JEANNE
Moi, non plus, monsieur Jean.
JEAN
Pourtant, tu leur en fais.
JKANNI.
Moi I comiBont ça ?
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JEAN
En refusant de te marier î
JEANNE
Ahl çal
JEAN
Enfin, si tu ne te maries pas, qu'est-ce que tu comptes faire?
JEANNE
Eh bien, j'aime mieux vous le dire là... Je pense à m'en aller...
JEAN
Où veux-tu aller ?
JEANNE
N'importe!... à la ville... à Toulouse où j'ai une tante, la sœur de maman.
JEAN
Ah! Tu veux voir les Toulousains? Eh bien, ma petite, clans ce cas là c'est pas à Toulouse qu'il faut aller, c'est à Paris... Ils y sont tous... dans les places... dans le gouvernement... Tu ne sais donc pas qu'en France, ce sont les Toulousains qui ont succédé à l'Empire I
JEANNE
Ohl vous pouvez rire.
C'est un caprice... ça passera,
JEANNE
Non... Je l'ai cru aussi que ça passerait... Et pais
ça ne passe pas... Je suis bien décidée... Je vous en prie, laissez-moi partir sans rien me dire... c'est triste de partir, faut pas en parler.
JEAN
C'est bête ce que tu veux faire-h\ Jeanne, et c'est xnd ! Viens ici ma potile : regarde ce paj's-là... C'(\>1 ton pays. Ecoute-le. Si tu ne l'entends pas, tant pis pour loi. Tiens! le vent a tourné. Voilà les nuages qui nient... Toutes les feuilles bougent, elles sont contestes. Les petits toils rouges de Lannemezan se reposent autour du clocher, comme des perdreaux dans un sillon. Et le ciel, comme il est léger I Comme il est gai !... Vois-tu, Jeanne, un ciel comme ça!... il n'y en a pas ailleurs...
JEANNE
Mais vous n'y avez jamais été ailleurs!
JEAN
Ça ne fait rien, j'en suis silr. Et là-bas derrière les saules du Pré Mouzu, regarde... quelque chose qui luit... C'est un ruisseau pas plus large que ça ! Nous le passions d'un saut, quand nous étions petits. C'est la Garonne I
JKANNE.
Oui, monsieur Jean. Mais dites donc, elle s'en va la (laronne, elle s'en va à Toulouse I
Oui, il parait... Mais aussi, en fait-elle des tours et des détours avant do quiter son val... Elle prend par lé plus \otg, elle ^agne du temps. Elle voudrait bien
ACTE PREMIER
rester ici... elle ne peut pas... Toi, tu peux. Croismoi, Jeanne, reste ici.
JEANNE, têtue.
Non, monsieur Jean, non... Ça me remue quand vous me parlez... enfin quand vous me parlez de ces choses-là... Il ne faut pas me remuer, monsieur Jean.
JEAN
Mais mauvaise petite fille, tu ne songes donc pas au vide que fera ton absence ici... dans cette maison où tu travailles comme une abeille.
JEANNE
Vous ne vous en apercevrez même pas... J'ai rai son, je vous assure... Il faut que je me change les idées...
JEAN
Tu en as donc ?
JEANNE, vivemonl.
Non... non...
JEAN, lui prenant la main et la regardant dans les ywa.
Comment s'appelle-t-il ?
JEANNE
JEAN
Parbleu I Tu es amoureuse !
JEANNE, avec colèra.
Moi?... oh! non, par exemple!... Je ne veux pas que vous me disiez çà... vous...
JEAN
Enfin, écoute-moi; le jour où il y aura mari sous
roche, je mettrni dans la corbeille mon moulin de Cantaou avec les deux jolis clianips qui y tiennent.
JK.\ST\K,
Merci mais... je ne veux pas...
JEAN
Pourquoi î Parce que...
Tu es fière...
Des fois...
A ton aise...
JEANNE
JEAN
JEANNE
JEAN
Elle remonte.
JEANNE
Voilà le panier de muscat que vous aviez dit de préparer...
JEAN
Ah! bien.
JEANNE
J'ai cueilli le plus beau moi-même. J'ai prévenu Piarou de se tenir jrét pour le porter ce soir chez madenioiseild Coursan.
JICAN.
Je ne t'avais pas dit que c'était pour elle...
JEANNE, Mna pouvoir cnrlier m Joio.
Ah! Je pensais... C'f^l pas pour elle?...
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JEAN
Mais si, c'est pour elle...
JEANNE, ciiangeant de voix.
Ah! c'est pour eHe... Voulez-vous voir...
Elle reUre les feiuHes qui recouvrent le panier et le montre à JMn.
JEAN
C'est très bieo.
JEANNE, replaçant les femUee.
Elle est jolie, mademoiselle Coursan. Est-ce qu'elle ;;c va pas bientôt retourner chez les sauvages?
JËAM.
JEANNS.
Enfin, chez elle.
JEAN
Tu es bête ma petite Jeanne, mademoiselle Georgina est née en Roumanie dans le pays de sa mère.
JEANNE
Ah! c'est donc ça qu'elle a gardé cet accent ridicule.
JEAN
Mais son père était d'ici.
JEANNE
11 parait même que c'était un drôle de bonhomme, monsieur Coursan, et qu'il en a fait de vilaines affaires. On dit quil a mangé plus de cinq cents moutons avec des femmes.
JEAN
Elles fermes, et les bois,., et le reste... Il n'a
laissé à sa femme et à sa fille que la petite maison qu'elles habitent ici, bien juste de quoi vivre... C'est des gens à plaindre...
JEANNE
Qui est-ce qui n'est pas à plaindre?
JBAN.
Mais, moi !
JEANNE
Vous avez de la chance. Au revoir monsieur Jean.
EUe sort.
JEAN
Bonsoir, mauvaise tête.
SCÈNE V JEAN, puis GEORGINA
JKAN, allant tk la porte de gauche.
Hé! Catherine! ma soupe un peu vite. Toil Piaroul dcUachc-nioi Stop. Nous partirons dans un moment.
CATHERINi:, entrant
La \'lh la soupe. On vient de vous la tremper avec du bon pain gris.
EllA po«o sur la table un bol do Mup«. JKAN) reniflant.
Hum! ça c'est de la belle soupe, (ii «aiubie ot se mot k naB(«r.) r\)ur si^r J'ai de la chance.
CalliKiiiin «orl Joan tte met Ji m«nK<*r. Heorgina apparntl .lu fond nn criAtume (le bicyclette, trèi timple Elle a un rien d'accent rou-
ACTE PREMIER
QEORGINA, entrant
Bonjour, mon voisin.
JEAN', 8e levant.
Mademoiselle GeorginalDu diable si je m'attendais à vous voir aujourd'hui par ici. Et même j'allais vous envoyer ce panier de muscat.
GEORQINA.
Ah! tant de fois merci. J'aime. Parce que le muscal, c'est du raisin de France... mais on dirait qu'il a gardé un goût... enfin comme un accent étranger. Il est comme moi.
JEAN
Je lui en fais bien mes félicitations.
GEORGINA
Oh! ne soyez pas thuriféraire... les compliments, j'ai en grippe.
JEAN
Mais, je ne vous complimente pas... On est trop bons camarades pour ça.
GEORGINA
Oui, tout à fait camarades. Je suis vieille fille, vous aussi... Non, ça c'est ridicule, nous sommes une paire de vieux garçons.
JEAN
Qui vivent de bonne amitié.
GEORGINA
Voilà, (n» se serrent la main ) Dites, je ne VOIS dérange pas.
Pas du tout... Je mangeais ma soupe.
GEORGINA
Parce que je viens vous demander ijuelque chose. (EHe ouvre l'écueUe.) Oh! ccIa Semble une pâtée.
JEAN
Dame! la cuiller doit tenir debout dans l'écuelle, sans ça la soupe n'est pas bonne.
GEORGINA, plantant la cuiller.
Elle est bonne. (EUe s-assied.) Ouf I je suis cuite, je suis une pauvre petite chose cuite.
JEAN
D'où arrivez- vous?
QEORQINA.
De Saint-Bertrand.
Elle s'assied..
JEAN
Aussi, on ne pédale pas sur les roules par un soleil comme ça.
QBORQINA.
Il fallait bien. Nous avions réunion à la Côte avec le couvreur et le char(jenticr pour le toit do notre grange qu'il faut refaire. J'ai mesuré et disputé avec eux une heuie, et alors je viens pour vous montrer les devis qu'ils m'ont fait^. J'ai peur qu'ils nous volent ohl pas beaucoup, c'est des braves gens, mais qu'il» volent un peu, enlln comme volent les braves gens. Hegardez.
BUelul teod un compte.
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JEAN
A votre service, (ii m) Démolition, charpente...
GEORGINA
11 y a deux chevrons à remplacer.
JEAN
Cent trente francs... Rien à dire.
GEORGINA
Mais les tuiles, regardez. Le couvreur est implacable pour les tuiles. Faut-il vraiment si terriblement de tuiles?
JEAN
C'est exagéré. On peut en utiliser beaucoup de vieilles... Voulez-vous que nous allions demain regarder cela ensemble?
GEORGINA
Oh! oui. Cela me sera si scrviable. Je fais ce (pie jo peux, mais je vous assure, je ne suis pas au bal avec ma petite métairie sur les bras. Enfin, il faut...
JEAN
Vous, vous êtes une brave petite personne.
GEORQINA.
Oui, mais qui a si soif...
JEAN
Oh! Je vais envoyer à la source.
(iEORliINA.
Non, je ne sais [):is patienter. Donnez l'alcarazas.
J!:an.
Attendez un verre...
GE0R6INA
Non; ah! que vous êtes complexe. Je sais boire comme les dames île la campagne, (c.eorgina boii et s'inomie.)
Oh! je suis toute mouillée... (pour s'essuyer, eUe ôle la rose qm est à sa ceinture et la jette sur la table.) QuC VOUS êtCS maladroit!
JEAN
Moi?
GEOROINA.
Oui, vous êtes plus maladroit qu'une tortue.
JEAN
Une tortue?
QEORQINA.
Ne vous étonnez pas. La maman dit toujours comme ça.
JEAN
Et comment va-t-elle la maman?
ORORGINA.
Oh! Elle est contente! Klle a reçu de Hucaresl un grand panier rempli de confitures faites avec les roses de son pays. Alors, elle est depuis trois jours enfermée flans sa chambre, les rideaux tirés, avec des boui<ies et des éventails. Elle fume des cigarettes, elle chante des prières et elle mange des confitures de roses. Je l'aime bien.
JEAN
Pauvre femme!
oEonaiNA.
Ne dites pas... c'est bête de dire ça... Elle est très heureuse ù ciu.sc d'une chose.
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JBAM.
Laquelle?
GEORGINA
Elle dort presque tout le temps,
JBAN.
Vraiment?
GEORGINA
Oh! Vous savez, elle a toujours dormi presque tout le temps. Autrefois quand nous étions riciics on Roumanie, que nous avions des jardins, des chevaux, et toujours au moins trente invités i\ diner, elle dormait. Et alors elle était aussi heureuse que si elle avait été pauvre. Maintenant que nous sommes njédiûcrcs, seules toutes les deux dans notre p'-tite maison, elle dort encore. Alors elle rêve, et elle est aussi heureuse que si elle était riche...
JEAN
Et pendant ce lemiis vous courez au soleil, vous vérifiez des comptes. Savez-vous, c'est très joli, quand on est si petite, d'être énergique comme ça!
Oh! je le suis aujourd'hui... hier aussi j'étais, et mardi... Mais lundi... j'étais un chiffon... un chiffon triste.
JEAN
Pas possible!
GEORGINA
C'est qu'il y a des moments où j'aimerais posséder I encoïc (les jardins, d<>s musiques, des lumières comme
ir
autrefois... et où, ma foi, pour les ravoir, il me semble que je serais capable de beaucoup de choses, de choses pas du tout recommandables...
JEAN
Ohl
GEOROINAj se levant et passant.
Mais c'est des petits moments, des tout petits moments...
JEAN
Je vois, vous êtes un peu comme votre mère. De temps en temps vous auriez envie de faire un beau rêve.
QBORGINA.
Oui, mais sans dormir.
Oh! vous êtes ambitieuse... C'est dangereux... Il ne faut pas...
GBORQINA.
Vous croyez? Alors, vous qui êtes si sage, conseillez-inoi pour la vie comme pour les tuiles. Comment faut-il être ?
JEAN
Vous m'embarrassez beaucoup. Je ne suis qu'un espèce de paysan. J'ai toujours vécu parmi des gens qui sont presque aussi simples que des choses... La personne avec qui j'ai le plus causé c'est mon chien. Aussi je n'ai pas beaucoup d'idées, mais celles que j'ai soRt à moi comme l'herbe est à la prairie. Eh bien, il y a une chose dont je suis sûr : c'est (ju'il faut être content.
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GEORQINA.
Content?
JEAN
Mais oui, il faut être bons amis avec la vie. Elle n'est pas si méchante qu'on dit. Il y a du vilain temps, bien sûr, mais il y a des éclaircies. C'est i\ ce moment-là qu'il faut aller se promener. Seulement, la plupart des gens ont la manie de sortir quand il pleut. Alors ils se mouillent. C'est de leur faute. Chaque chose en son temps, chaque homme <i sa place. On doit faucher le foin quand il est haut, le hlé quand il est mûr, et accoster le bonheur quand il passe par là.
GEOROINA.
Et s'il ne passe jamais?
II passe toujours.
GEORGINA
Mais comment savoir que c'est lui? Si, comme vous dites, je l'accoste, et puis que ce soit quelqu'un d'autre.,. Enfin ce jour-là je viendrai vous demander.
JEAN
Et je vous dirai mon sentiment, droit comme je le pense.
OBORGINA.
Ça, je suis sûre, j'ai une grande quantité d'estime pour vous. Vous êtes un brave homme, aans détours, sans corridor.
JEAN
Ça, je crais que oui.
GEORGIKA.
Et pourtant quelquefois j'ai pensé qu'il se cachml en vous une mystérieuse chose.
JB-VN.
Qui sait?... Peut-être!
GEOUGINA,
C'est une tristesse?
JEAN
Ohl non.
GKORGINA.
Vrai?...
JEAN
Si c'était une tristesse, il me semble que je vous la dirais.
GEORGINA
Je ne vous le demande pas. L'amitié vraie n'est pas curieuse. Et je suis votre amie.
Ello lui tond la main.
JEAN
Merci.
ACTE PHEMIER
GEORGINA
Qu'est-ce que c'est que la p;ilombe?
JKANNE, un peu sèchement.
C'est un oiseau de chez nous, mademoiselle.
Ahl allez, je ne veux pas abîmer votre chasse; moi aussi je pars. Je vais me promener jusqu'à Saintliertraiid. Maintenant il fait frais sur la route. Et déjà tenez, je commence à suivre votre conseil.
JEAN
En quoi ?
GEORGINA
Je suis contente, à bientôt.
JKAN.
A bientôt. (EUe sort. Jean va à U fenêtre et siffle son chien.) lié là! Stop! Arrive!... (Le chien saute en scène par U fenêtre. Jean prend son fusil, sa gil)ecière et remonte.) ViCUS-nOUS 60,
mon vieux. N'est ce pas que la vie n'est pas mauvaise. En route, bonsoir Jeannette!
u sort. Jeanne le regarde partir, va à la fenêtre puis se met à ranger la pièce. Sur la table, elle trouve la rose qu'y a laissée Georgina. Elle la regarde, fait un mouvement vif pour la Jeter, puis s'arrête, va prendre uu verre, le remplit d'eau et y met la fleur qu'elle pose sur la table. On entend au dehors, le bruit d'une automobile qui s'approche et s'arrête. Elle va à la fenêtre. JEANNE.
Tiens, une automobile... lié, elle s'arrête ici...
On entend les chiens aboyer. Larzac et CharmeuU entrent. Costumes d'auto. Très élégants tous les deux.
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SCÈNE VII
LARZAC, CHARMEUIL, JEANNE.
Charmenil sitôt entré s'écroule sur une chaise.
Bonjoui', ma petite... M. Jean Bernard, je vous prie?
JEANNE
C'est bien ici, nionsicur.
LARZAC.
Il est là?
JEANNE
Non, monsieur.
LARZAC.
Bon... j'aime mieux ça... quand rentrera-t-il?
JEANNE
Oh! pas avant trois heures d'ici. Il est à l'af* lût.
LARZAC) à Jeanne.
Mais dites-moi, il y a bien ici un régisseur, un homme d'affaires. Comment s'appelle-l-il donc ?
JEANNE
Aubrin.
LARZAQ.
C'est ça.
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JEANNE
C'est mon père, monsieur Justement le voilà.
Aubrin ciitro. Jeanne sort emportant l'écuelle.
L.vnzAc
Bonjour, mon Itrave ami. C'est bien vous le père Aubrin, le frire de l'ancien curé de Lannemezan?
AUBRIN.
Oui, monsieur, c'est même lui qui m'a fait rentrer ici. Il y aur.i dix ans à la Saint Hoch qu'il est défunt.
LAUZÀG
Ah ! Et comment s'appelle son successeur?
AUBRIN.
L'abbé Jocas, monsieur.
LARZAG.
Dites-moi, votre maître est en bons termes avec lui?
AUBRIN.
Ohl Monsieur Jean a des bons termes avec tout le monde, bètes et gens. Le curé et lui, c'est une paire d'amis.
I.A n.ZAC
Parfait!... (a chr.rnicu;i.) Ifein? tu entends?
GHARMEUIL.
Oh! moi, tu sais, mon vieux...
LARZAC.
Mon ami, vous allez mo rendre un service. Le presbytère n'est pas loin d'ici, je crois ?
AUBRIN.
Oh! nous sommes mitoyens.
LAUZAC.
Eh bien, voulez-vous avoir l'obligeance de prier M. l'abbé Jocas de venir ici tout de suite!
AUBRIN.
Bien, monsieur. J'y vais. Probable que je le trouverai à sa vigne. Il y est aussi souvent qu'à l'église.
LARZAC, lui donnant un louis.
Tenez, mon brave, pour votre peine.
AUBRIN.
IVferci, monsieur... (Il remonte en regardant dans sa main,
à part.) Un louis de vingt francs pour allor cheiclicr
le curé! Et dire qu'il y a des gens qui veulent les
supprimer!
n tort
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GHA.RMEUIL.
Oh! moi, mon vieux... tu sais...
LAHZAC.
Quoi? oh! moi mon vieux! Tune sais pUis dire que ça.
CHARMEUIL.
Ecoute, Gaston, tu ne tiens pas assez compte de l'état où je suis... En ce moment, mon vieux, tu me demanderais le nom du Président du Jockey, je ne pourrais pas te répondre. Je suis claqué.
LARZAG.
Quoi?... pour une promenade en auto?...
GHARMKUIL.
Tu appelles ça une promenade, huit cent cinquante kilomètres, presque d'une traite ! Et ce soleil ! Ecoute, Gaston, tu ne tiens pas assez compte du soleil.
LARZAG.
Quelle loque!
GHARMKUIL.
Non! quand je songe à ces deux journées, c'est effrayant! Avant-hier, à deux heures du matin, tu arrives au Club... Je te dis : d'Epornon vient de lever mille louis à la première tahlo. Il passe la main. Il y a une suite ndiniiahle à prendre. Tu me réponds : « J' m'en fous, va faire la valise, nous partons dans trois heures pour le I-'^n-uedoc. n Je ne savais pas où c'était, moi, le Lan-ucdoc, je croyais que c'était tout près de Paris. Et puis, va te promener. C'est en Espagne I
LARZAG.
Eh bien, il ne fallait pas venir I
GHARMKUIL.
Est-ce que je pouvais ? Moi, je te suis dans la vie, Gaston, Voilà vingt ans que je te suis. Tu n'es plus d'un âge où je puisse changer mes habitudes.
LARZAC.
Pauvre vieux!... Je te remercie tout de même. Tu es un ami... Tu m'as toujours donné la moitié de tes joies. En échange, je t'ai toujours donné la moitié de mes embêtements, nous sommes quittes. Je t'assure; j'avais besoin de t'avoir ici près de moi, au seuil de tout ce qui se prépare.
GHARMEUIL.
C'est vrai ! Allons, je ne t'en veux plus. Je me résigne... d'ailleurs, ce fauteuil m'a fait du bien...
On aperçoit le curé qui passe dans lo chemin creux. LARZAG.
Ah I voilà le curé I Fiche-moi le camp.
GHARMEUIL.
Hein?
LARZAG) le forçant & se relever*
Oui, je tiens à être seul avec lui.
GHARMEUIL.
Mais où aller ?
LAH»Aa.
N'importe où, sur la route.
GHARMiiUIL'i
Je vais m'ennuyer.
SCÈNE X LE CURÉ, LAIIZAG
LARZA.G.
Entrez, monsieur le Curé, entrez.
LE CURÉ
Oh ! Je vous demande pardon. Je ne pensais pas avoir aiïaire à un monsieur aussi monsieur, et je n'ai inéiue pas eu le temps de me rapproprier.
* LARZAG.
Oh I c€ n'était pas la peine.
LE GURÉ.
J'étais dans mon cellier à faire un coupage. La diniiière récolte n'avait guère de bouquet, alors je tâche...
LARZAG.
Gomment, Monsieur le Curé, vous tripotez votre vin ?
LB GURÉ.
Oh! Je ne le tripote pas, monsieur... je Tarrange.
Il faut que le vin de la cure soit le meilleur de la commune, c'est l'intérêt du bon Dieu.
LARZAC.
C'est trop juste.
LE CURÉ
Mais je vous perds votre temps, monsieur... A quoi dois-je l'honneur?...
LARZAC.
Voici, monsieur le Curé : A vrai dire, c'est M. Jean Bernard que je viens voir. Mais il est absent en ce moment.
LE CURÉ
Il est à la palombe...
LARZAC.
J'arrive de Paris tout exprès pour lui parler de choses graves.
LE CURÉ
C'est un grand voyage. Vous êtes sans doute un de ses amis? ^
Je ne le connais pas.
LE CURÉ
Ah! Alors, vous vous intéressez à lui?
LARZAC.
C'est mon fils.
LE CURI^., sursnnUni
Quoi?
J,K]\y,\C,f tl'uno vol» pliin émno.
Ji) VOUS dcinaii le parduti, iiiunsieiii le Curé... mnis
I.ARZAG
Oui, monsieur le Curé... je vois que vous êtes au courmt... C'est par lui?
LE CURÉ
Oh ! non. Jean n'a jamais prononcé votre nom doviinl moi. Je ne crois pas qu'il l'ait prononcé de-
V iiil iioi'.-^onno.
Pas une seule fois?
LE CURÉ
Pas une seule fois.
LARZAC.
Ah!
LE CURÉ
Si j'! connais votre nom, monsieur, c'est que mon prédécesseur a cru devoir m'en confier le secret. J'ai appris é:.;alemcnt que U. i'abhd Aubrin était un ancien ami de votre famille, que vous lui aviez donné la mission do veiller sur Jean, de l'élever, que, d'après vos ordres, il avait acheté pour lui ce beau domaine. Voilà tout ce que je sais, monsieur... tout ce que j'avais ù savoir...
Oui, je vois... .Monsieur lo Curé, allons, soyez sincère; avouo.''. (jue jo vous (].';;• »Uc.
LE CUni-, effaré.
Qu'est-ce que vous dilcs, monsieur, mais pas du. tout...
LARZAC.
Allons donc !... Vous dilcs cela par indulgence, par politesse, parce que vous vivez dans la société des saints, des apôtres... un milieu 1res correct.
LE CURÉ
Ohl monsieur!...
Mais si vous descendez un peu en vous-même, monsieur le Curé, vous vous direz certainement en remontant : ce gaillard 1;\ est certainement un être délicieux, mais c'est un drôle de pistolet.
LE CURÉ
Monsieur, par principe, je ne juge jamais mon prochain. Comme ça, je peux tuujoars l'aimer. Donc, si vous le voulez bien, je ne vous juge pas, et je vous aime.
LAUZAC.
Je vous remercie, mais tout de môme, vous avez bien une opinion sur moi ?
LK CURÉ, tlmidemonl.
C'est un peu tôt, monsieur. Tout ce que je peux TOUS dire, c'est mon regret que Jean ne soit pas le fruit d'un légitime mariage...
LAttZAG.
Evidemment, ce serait plus simple. Il aurait été plus simple aussi que je n'aille pas te 22 janvier iB77, à l'Elysée.
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LE GUUK.
A l'Elysée?... La demeure du Gouvernement?
LARZAG.
Nous y allions dans ce temps-là.
LE GURI^.
Mais je ne vois pas le rapport...
Un soir que le Maréchal avait convié à dîner l'élite do la Société royaliste, mademoiselle Lucienne Pavie, de la Comédie Française, vint jouer un acte des « Jeux de l'Amour. » Ah ! si vous l'aviez vue, Monsieur le Curé, dans les u Jeux de l'Amour. »
LB GURÉ.
Il y a peu d'apparence, monsieur, qu'un pareil spectacle eût pu m'être offert.
LARZAG.
Quelle grâce 1 Quelle allure I Quel coup d'éventail I Elle était dans les Marivaux comme chez elle. Moi, j'avais vingt ans, vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j'étais à vingt ans. A la fin de la soirée, M. le duc Decazes me dit comme avec un regret : « Jeune homme, la République vous charge de reconduire Mademoiselle Pavie jusque chez elle. J'obéis. Je lui tendis son manteau. Elle me tendit son sourire. Je l'accompagnai jusqu'à sa voiture, j'y montai; j'y suis resté quatre ans. Quatre années délicieuses. Voilà ce que c'est que d'aller à l'Elysée. N'y allez jamais, Monsieur le Curé.
LE CURli.
Oh !... Ça ne me dit guère.
LARZAG.
Ah I quel souvenir! J'en souhaite un comme ça à tous vos paroissiens...
Llî CUUÉ, lerriflé.
Je vous en prie, monsieur, ne leur souhaitez rieni
Je tiens cependant, monsieur le curé, à ce que vous sachiez que j'essayai de me conduire en honnête homme. Après la naissance de Jean, je proposai à sa mère de l'épouser.
LE CURÉ
Excellente proposition, monsieur.
LAHZAC.
Ce ne fut pas son avis... Elle avait de la raison jusque dans l'amour. Elle me répondit par un billet que je vois encore et qui contenait cette petite phrase : « Vous m'offrez le mariage, mon ami, vous ne m'aimez donc plus ? »
LE CURÉ
Je ne comprends pas très hien...
LAIIZAC.
Vous ne comprenez pas ? Voyons, monsieur le Curé, vous connaissez la vie pourtant?
LK r.uiuî.
01» ! Je connais la vie de Lannemezan. Ce n'est sans doute pas tout h fait la iiK^nie... Et cette dame, n'estce pas, mourut...
r.AH/AC.
horsrpiolc jM'Iil .ivaildrux mus J'eus inilrès ^'rand,
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un très profond chagrin, et quoi qu'il m'arrive dans la vie, je n'en aurai jamais qui vaille celui-là...
Voilà de bons sentiments, monsieur. Vous en avez, je le vois. Ils sont mêlés avec d'autres, certes, mais quand on trouve des bons sentiments, même mêlés avec d'autres, il faut encore bénir le Seigneur. Seulement, il reste une chose qui me tarabuste bien de votre part...
LARZAG.
Dites, ne vous gênez pas.
LE CURÉ
Eh bien, comment, monsieur le Comte, avez-vous pu rester vingt-deux ans sans revoir votre fils?
LARZAG.
Parbleu! Vous avez bien raison de me demander cela. Mais vous ne pouvez pas imaginer toutes les circonstances, — toutes les complications. Ma carrière d'abord...
LE GURâ.
La diplomatie, je crois ?
LARZAG.
Oui, la diplomatie. Et en ce temps-là, elle jouait encore un rôle, elle servait à quelque chose, elle pouvait provoquer une guerre... Nous n'étions pas des inutiles... Quelques semaines après la mort de Lucienne, j'acceptai un poste à Tokio. Avant de partir, je confiai l'enfant à l'abbé Aubrin et j'assurai son avenir. Je restai huit ans sans rentrer en France. Puis
j'occupai d'autres fonctions, ne faisant que traverser Paris, bousculé, affairé. Je ny revins délinitivement qu'il y a treize ans...
Eh bien, vous pouviez h ce moment-là reprendre l'enfant.
LARZAG.
Jamais de la vie! C'est vous qui me dites ça, monsieur le Curé? Est-ce que je pouvais mêler ce petit à une vie d'inconduite et de libertinage?
LE CURÉ
Mais vous auriez peut-être pu ne pas mener ce genre d'existence... Etait-ce indispensable ?
LAUZAG.
Indispensable, monsieur le curé... Et c'est pourquoi j'ai pris le parti le plus sage, en tenant jusqu'ici mon (ils à l'écart de ma vie.
LE GURÉ.
Jusqu'ici, dites-vous? Votre intention serait donc, désormais...
LARZAC.
Oui, monsieur le Curé. J'ai décidé de reprendre Jean auprès de moi et de devenir le meilleur et le plus res;iectal»le des j»(^res... car sachez-le, il vient de se produire dans ma vie un fait considérable.
LB QURÉ.
Lequel?
LARZ40.
Je dételle.
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LE CURÉ, sans compioadrt.
Vous dételez ?
LARZAC.
Oui, monsieur le Curé. Je renonce aux femmes, à toutes les femmes, d'une façon irrémédiable, définitive.
LE UURÉ.
Ah! quelle bienheureuse nouvelle!... Pardonnezmoi... Je ne vous avais pas compris tout de suite. «Je dételle » parce que je ne suis pas très familier avec le patois de Paris... Ah ! je suis heureux, profondément heureux. Et je ne vous dirai qu'un mot, monsieur le Comte : « Hosanna 1 »
LARZAO.
Si vous voulez.
LB CURÉ
Et vous êtes bien sûr de votre fermeté? L'esprit de sacrifice est bien en vous ?
LARZAC.
Il y est comme chez lui, M. le Curé. Voyez-vous, pour un homme de ma sorte ce qui est difficile, et ce qu'il convient de soigner, c'est la sortie. Je m'étais toujours juré que je réussirais... J'avais ma parole, je la tiens. Une belle retraite, c'est une dernière victoire. Et je resterai digne de la vie admirable qui a été la mienne.
LE CURÉ, avec t^serrt.
Admirable! C'est-à-dire...
LARZAC.
Je vous demande pardon M. le Curé. Mais ce n'est
pas le moment où je la quitte que je choisirai pour en dire du mal.
LE CURÉ
Enfin, il n'importe, puisque la Providence est enfin intervenue.
LARZA.G.
Oui, Monsieur le Curé, samedi dernier à six heures.
LE CURÉ
A six heures! Quelle précision
LARZAG.
A vrai dire, elle intervint sous l'apparence imprévue et charmante d'une petite femme... une petite femme ravissante, M. le Curé.
LE GURlî
Quoi?
LARZAG
La Providence sait tout, Monsieur le Curé ! Elle savait donc que c'était le seul moyen d'entrer che? moi.
LE GURÉ.
Mais je ne comprends pas bien.
LARZAC.
C'est un peu délicat i\ vous expliquer, mais je ne peux plus rien voiis cacher, moi, (lu'est-cc que vous voulez! Je vous aime beaucoup... Je ne vous connaissais pas il y a une. heure, et niainten;inl, il me semble que vous êtes mon meilleur ami. Voilà ma nature, tenez, la voilà! Et ça vous expliquera bien des choies. C'est effrayant ce que je m'emballe. Sur vous,
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évidemment, c'est pain biînit. Mais fichtre! je ne suis pas toujours si bien tombé.
LE CURÉ
Vous m'honorez... monsieur, jo vous remercie... Vous m'inliiuidiez un peu tout à l'heure... mais moi aussi, je me sens maintenant tout à fait à l'aise... Vojs disiez donc que celle... celle petite... dame...
LARZAG.
Je vous disais donc que je l'avais rencontrée aux Cojrsis... Une taille cambrée, un joli pied, des yeux "uis, enfin... la petite femme!... je la montre à Charmeuil, en lui disant : Est-ce que?... 11 me répond : (( Parbleu! » Je la suis, n'est-ce pas?
L£ CURÉ
Oui!
LARZAG.
Je lui donne rendez-vous pour le lendemain. Elle arrive à cinq heures. Elle ôte son écharpe. Je l'embrasse dans le cou. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place? (Tèu du curé.) Et alors, savez-vous ce qui se passe? Cette petite mâtine se n>et à rire... à rire... Elle ne s'arrêtait pas. Je lui demande ce que ça signifie. Alors, au lieu de répondre, elle me prend par la main, elle me conduit à la cheminée et me mon- Uant ma tète dans la glace, elle me dit : « A votre i\ge! )) Et le terrible, c'est qu'elle m'a dit cela, avec gentillesse... avec douceur, comme avec un peu de regret... C'est ça qui m'a fait comprendre qu'elle avait raison!... J'ai fait rire une femme, monsieur le curé, je n'en ferai pas rire deuxl
LE CURÉ
Ah! mon pauvre monsieur!
LARZAG.
Le soir de ce jour-là, je sortis tout seul. J'entrai aux Ambassadeurs, j'allumai un cigare. Une grosse dame déferla sur la scène et se mit à chanter ; « Nous avons tous eu vingt ans »; je me sentis sombrer dans cette mélancolie affreuse qui est l'altrait irrésistible du café-concert. Je me levai. Mon cigare s'était éteint, }e ne le rallumai pas. La vie me semblait vide et sans goût. Le refrain que je vernis d'entendre m'obsédait... Comment une ciiose si bote a-t-elle pu me causer un tel troul)Ie... Je no.Msais à mes vingt ans et puis je pensais à ceux d'un a Ire jui les avait eus loin de moi, sans moi, un autre que j'avais quitté... un pauvre petit, et qui était devenu un pauvre grand! Le lendemain, je partais pour Lannemezan... Ah! ça, pourquoi pleurez-vous, monsieur le curé?
LE CURÉ
Et vous, monsieur?
LARZAG.
Moi?
LB CURÉ
Oh! N'«n ayez pas de lionte. Votre histoire me prouve une fois de plus que les voies de la griVcc sont liiio'u''lrH'lr»H et «l'ie le bon IMcii psI sur lous les cbe-
LARZAC, avec talion.
Parlez-moi do Je ;n.
J,AU '.A
C'est vrai !... Mais pour moi il a encore...
LE CUIIÉ.
Trois jours.
Il est heureux?
Très heureux!
LARZAG.
LE CURÉ
LARZAG.
Ahl Tant mieux!... J'avais si peur d'être obligé ■ avoir des remords. Et ça m'euibétaitj! Je ne suis ] as doué pour les remords.
LE CURÉ
Jean vit ici d'une façon très simple. C'est l'homme I ' plus loyal, le plus droit que je connaisse... Tout le I lys l'aime, le respecte, l'écoute...
LARZAG.
Mais alors il pourrait être député, s'il voulait?
*aI il vaut mieux que ça, monsieur.
LARZAG.
M.'iis diles-moi, comment est-il?
LE CURÉ
C'est un fort bel homme...
LARZAG.
Ahl... Est-ce qu'il me ressemble?
LE CURÉ
Oh! Pas du tout!
LARZAG.
C'est bien fait pour moi.
LE CURÉ
Que tout cela est singulier, monsieur I
LAUZAC.
Quoi donc?
LE CURÉ
Notre conversation! Un [lôredeinaiulint à un étranger le lui décrire l'aspccL tlo son lils ! Oa:i:i I je i)cus6 que vous auriez pu le rencontrer sur la roulu — que vous l'avez peut être rencoulié — (jac vous auiie/* pu lui demander le chemin de sa maisuu s:ius savoir que c'était lui...
Oui, en effet... Sapristi, c'est très triste, monsieur le curé, ce que vous me racontez-là. Qu'est ce qui vous prend f Mais dites-moi... un point plus délicat... les femmes?
LK cunâ.
Los femmes?
LARZAG.
Oui. . les femmes et Joan/... .Sa vi<î sentimentale?
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LE CURÉ
Je ne sais rien sur ce sujet, monsieur.
L\UZA.G.
Allons donc... ne me faites pas de cachotterie... Il .1 bien dû vous confier un las de petites choses... Quand ce ne serait qu'en confession...
LE CURÉ
Qu'est-ce que vous dites?
LA.RZAG*
Oh! pardon!
LE CUUÊ.
D'ailleurs, à mon grand regret, Jean n'est point pratiquant.
LARZAC.
Ah! Je n'aime pas ça... Tel que vous me voyez, monsieur le ciir>S j'ai toujours eu de la religion... Je n'ai jamais maniué la messe... Il m'est arrivé d*y entrer à cinq heures du matin, aprôs une nuit blanche, vanné, dicavé, en habit — un peu fripé c'est possible — mais toujours croyant.
LE CURÉ
Dieu vous enliendra compte à votre dernière heure, monsieur.
LARZAC.
J'en suis sûr. (n serre la main du curé.) PftSSOnS... C CSt
curieux, monsieur le cinv, j'aurais liien parié que ce i;arçon-li\ .. avait quel'iuo rhose co iiino un s.'iili- ;nent...
LK CURÉ
Ohl je suis certain du contraire.
LARZAG.
Pas moi.
LE CUUÉ.
Ou'esl-ce qui peut vous donner à croire?
LARZAG.
Presque rien!
Quoi?
Celle rose...
Cette rose?...
Oui, cette rose.
LARZAG.
LE CURÉ
LARZAG.
toute seule dans ce vase...
LE GURl!:.
Oh! Monsieur le comte, qu'est ce que cela prouve? [I m'ai rive à moi-môme de recevoir d'un de mes paruissiens et d'avoir sur mon humble table un bouquet ians un vase.
LARZAG.
11 y a un abîme, mon cher curé, un bouquet, c'esf un cadeau... une fleur, c'est un souvenir... vous ne m'enlèverez pas l'idc^e (pi'il y a de l'amour autour do celle (leur-là. Kiillii, nous verrons bien. (Le coucou sonne) Six heures déjà!
LU ClJUft.
Il ne tarde II pis i*i rentrer.
ACTE PREMIER
LARZÂC, se promenant avec agitation.
Oui, oui... Oh! Je ne suis pas fier, allez... je passe pourtant pour avoir de l'eslomac... mais quand je pense que dans un instant, mon fils va entrer là, que je vais le voir pour la première fois, qu'il va... naître pour moi... j'éprouve une émotion... mais une émotion... Tenez, monsieur le curé, avez-vous jamais pris une banque de dix mille louis?...
LARZAC.
Oui. Evidemment. Dans vos réunions de curés, vous ne pouvez prendre que de toutes petites banques. Enlin, tout ce que j'ai ressenti jusqu'ici n'est rien à côté de ce que j'éprouve en ce moment... Ma parole, il me semble que j'ai peur.
LE CURÉ
Moi aussi j'ai peur.
LARZAG.
Vous dites ?
LE CURÉ
Oui, je ne puis m'empêcher de craindre cette rencontre... si imprévue...
LARZAa.
Ahl
LE CURÉ
Ce heurt, cette surprise, c'est incertain, c'est dangereux. Que va-t-il se passer? Un mot de trop ou un mot de pas assez peut compromettre tout l'avenir.
LARZAG.
Oui, peut-être... Mais alors, que faire?
LE CURÉ
Eh bien, si j'osais... je vous donnerais un conseil.
Donnez.
LB GURÉ.
Ce serait de ne pas courir ce danger.
LARZAG.
Comment cela?
LE CURÉ
En me laissant le soin de lui annoncer votre retour et votre résolution, H est fort possible qu'il accepte tout cela très simplement. C'est tout ce que j'espère, mais il peut en être tout autrement. Et alors, laissezmoi le temps de l'éclairer, de l'adoucir... Je vous en prie, fiez-vous à moi... repartez pour Paris. Il ira vous rejoindre dans trois jours au plus tard, je m'y
LARZAG.
Mais songez à ce que vous me demandez ?
LE GURÉ.
J'y songe. Pardonnez-moi d'insister. Mais croyezmoi, mon conseil est sage. Allez attendre Jean à Pari».
LARZAG.
Rh bien, monsieur le curé^ vous avez raison. Je vous obéirai, mais o'est long, trois jours.
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LE CURÉ
Vous trouvez?
Oui, je trouve... maintenant.
LE CURÉ
Tant mieux. Je vais aller au-devant de lui. Nous reviendrons ensemble. Je lui parlerai de vous en descendant la vallée. Le jour tombe. C'est une bonne heure. Il y a de la douceur dans les âmes.
LARZAC.
Vous êtes un brave homme, monsieur le curé. Voyez-vous, je ne vous remercierai jamais assez... Vous venez de me rendre une jeunesse.
LB CURÉ
Hé là!...
LARZAG.
Rassurez- VOUS, ce n'est pas la mienne... Tenez, monsieur le curé, il faut que je vous embrasse.
H rembrasse au moment où U sort.
LE GURÉ.
Adieu, monsieur. Je n'ai pas travaillé aujourd'hui à ma vigne, mais tout de même, je n'ai pas perdu ma journée.
LARZAG va pour sortir. II s'arrête »ur le pa» de la porte, il regarde autour de lui avec une émotion croissante.
Le plafond enfumé... le vieux fauteuil... le bahut...
(n va à la cheminée, regarde le vieux fusil qui y est suspendu, touche la veete de chasse osée qui pend à un clou.) PaUVre petit ! (Puis il ftvient à la tabl*. — Il ouvre machinalement xin agenda qui s'y trouve
et il lit.) « Dépenses de la ferme... dimanche 27 juin. )) Rentré les foins du Pré Mouzu, loué trois journa- » liers à cinquante sous, deux chevaux de renfort ;\
)) trente-cinq sons. » (n s'interrompt et referme le livre.) Vinut-
sejit juin... C'était le grand Prix... Pauvre petit!
SCÈNE XI LARZAC, puis CIIARMEUIL
LARZAC, seul, va à la baie donnant sur le jardin.
Gharmeuil! Charmeuil! Es-tu prêt?
C4A.RMRUII.) arrivant avec la tète d'un homme réveillé en sursaut.
Quoi ? Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?
LARZA.G, allant à la fenêtre.
Dépêche-toi, nous repartons.
CHARMEUIL, apparaissant.
Quoi? Nous repartons? Comment nous repartons? Pour où repartons-nous ?
LARZAC.
Pour Paris.
GHARMEUIL.
Pour Paris? Mais c'est houlîon, c'est sinistre!
LARZAC.
Dis h Justin de faire son plein d'essence tout do suite.
CHARMEUIL.
Non, écoule, Oaston, tu ne tiens pas assez compte des limites de la résistance humaine.
ACTE PREMIER
LARZAC, il lui donne les caries.
Tiens, prends tout ça.
GHARMEUIL.
Huit cent cinquante kilomètres qu'il va falloir refaire un à un, c'est épouvantable ce qui m'arrive, d'autant que maintenant qu'est-ce qui me prouve qu'en arrivant boulevard Maleshcrbes, tu ne me diras pas : nous reparlons dans cinq minutes pour le Languedoc. Et maintenant je sais oii c'est! C'est ici...
LARZAC.
C'est bien, je pars sans toi.
GHARMEUIL.
Ahl non, non...
LARZAC.
Alors, prends les cartes, (n lui donne ses cartes.) Et prépaie la route pour ne plus te tromper à chaque instant.
GHARMEUIL.
Ah! Ah I... il y a encore ça... Moi ça m'affole, toutes oes petites lignes complètement arbitraires.
LARZAC.
Et puis aide Justin à revoir le carburateur. Vérifie les pnous, plie les couverturss. Vite! Vite!
GHARMEUIL.
Eh bien oui... oui... je vais faire tout ça... parce que je veux voir jusiju'oCi ça ira... Ah! décidément, je n'aime pas le Languoiluc.
U sort
t8 PAP
SCÈNE XII
LARZAC, S3ui, puis AUBRIN, pui» JEANNE.
AU BRIN, entrant.
Eh, voilà donc que vous repartez, monsieur,
LÂRZÂC.
Oui, mon brave.
AUBRIN.
Et qu'est-ce qu'il faudra lui dire à M. Jean ?
LARZAC.
Rien... non, rien... Vous l'aimez bien, votre maître?
AUBRIN.
Pensez donci Depuis dix-neuf ans...
LARZAC.
C'est vrai. Vous l'avez vu tout petit, vous l'avez vu jouer.
AUBRIN.
Damef
LARZAC.
Et puis vous l'avez vu grandir.
AUBRIN.
Té... forcement.
LARZAG.
Oui... forcément. Adieu, mon ami.
n tort.
ACTE l'IiEMIER
AUBRTN, seul.
Eh! pôvre! Ils s'en sont venus de ce Paris tout exprès pour pmicr h M. Jean... et ils fichent le camp sans môme l'avoir vu... Ah! ces Parisiens, ils sont bôles. En fait de ]>ourdes, ils savent y faire.
JEANNE, oQtrant.
ïu viens souper, père.
AUBRIN.
Hé oui. Mets un peu d'ordre par là auparavant.
On entend le bruit de l'auto qui part. U sort. — Jeanne renjfl les meubles eu ordre. Au moment où eUo va s'en aller, Georglna entre.
SCÈNE XIII JEANNE, GEORGINA
GEORGINA
Bonsoir, mademoiselle Jeanne. C'est moi encor - En revenant j'ai pensé que je pouvais prendre le i».nier de muscat. Vous voulez bien me le donner?
JEANNE
Oui, mademoiselle. Il est là!
EUo le prend et y replace les feuilles de vigne.
Vous serez si gentille de dire qu'on l'atticho -^
ma bicyclctle .. au guidon... (Elle pi-eud une grapiw el à en manger.) Couime il CSt bcaU !
JEANNE
Oui, mais vous avez dû en voir du plus beau encore.
GEORGINA
Où ça?
JEANNB.
Chez M. de Vaujour.
GEOROINA.
Pourquoi dites-vous ça?
JEANNE
Pour rien... Parce qu'on dit comme ça que vous alliez souvent chez lui.
GEORGINA
Mais oui, j'allais. Il est un homme très poli, très comme il faut.
JEANNE
Oui, on disait ça aussi. (EUe va à la fenêtre.) Ah! voici M. Jean qui rentre. Vous allez être contente.
Oui, je suis. Mais vous, vous n'avez pas l'air du tout...
JEANNE
Oh ! moi je n'ai pas le temps, mademoiselle.
Kilo prend In panku' ol sort.
GEORGINA, rflgnrdniit pur Ik fonèlro et appelant.
Monsieur Jean I Monsieur Jean! Il ne m'entend pas, il parle avec le curé! Monsieur Jean! Vous ne m'é-
coûtez pas? (Jeanne regarde lout la fenèlre, pul» »ort.) Oh ! ac-
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courez plus vite que ça si vous voulez me voir, je dois m'échapper vite.
JRAN.
Ne vous échappez pas, j'ai à vous parler.
6E0RGINÀ.
A moi ?
JEAN
Oui. Si je ne vous avais pas trouvé là, j'aurais étc chez vous après souper.
GEORGINA
Pourquoi ?
JEAN
Pour vous dire adieu.
Comment, vous parlez donc ?
JEAN
Oui.
Quand?
Demain.
i*our où?
I^our Paris.
GEORGINA
JEAN
GEORGINA
JEAN
GEOnOlNA.
VX vous m'avez caché cel-ï tout à Thnire?
JEAN
Tout à l'heure, je Tignorais, mais il est venu ici qu Iqu'un qui veut q ic jaMle le rejoindra tout de suite.
aEORGINA.
Et pourquoi lui obéir ainsi comme un enfant ?
JEAN
Parce que c'est mon père.
Votre père 1 Mais jamais vous ne m'avez parlé ?
JEAN
Non.
OBORGINA.
Pourquoi î
JEAN
Eh bien, voilà, c'est que... c'est que... c'était mon secret... mais aujourd'hui, il faut bien que... je vous le dise.
QEORGINA.
Oui, donnez-le moi... comme un cadeau.
JEAN
Voilà... écoutez... Mon père n'est pas pour moi comme les autres pères... Enfin il n'était pas le mari de ma mère. Je suis un enfant naturel.
QEOUOIMA.
VousT
JEAN
Oui.
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OROnoiNA, le regardant avec des yeux agrandis.
Oh! coniiiio col'i est touchant! Ah! Vous auriez dO in'avoiier c 1 1 jtliis tôt... je vous aurais consolé.
Me consoler ? de quoi ? ce n'est pas triste I
OEOROrNA.
Oh I si !
JRAN.
Mais non. Ce qui csl ti iste c'est d'être malheureux
cl je ne le suis pas.
GEORaiNA.
Oh I vous l'êtes !
JEAN
Pas du tout.
GKORGINA
Ah! vous êtes sûr?
JEAN
Sûr!
GEORGINA
En tous cas, vous devez être bouleversé aujourd'hui.
JKAN.
Bouleversé ? Non. Ce n'est peut-être pas normal, pas selon les habiludos, mais j'ai beau réfléchir... je ne me trouve pas plus heureux qu'hier, ni moins.
GEORGINA
Oh! comment pouvez-vous dire? C'est une chose immense... vous éles un autre pour moi! Jamais je n'avais vu un enfant trouvé.
JEAN
Mais je ne suis pas du tout un enfant trouvé... Je sais un enfant naturel.
GEORGINA, avec éclat.
O'a!... C'est presqu'aussi beau! Subitement vous êles pareil à un principal personnage de roman anglais.
JKAN.
Ah ! vous êtes bien aimable.
GEORGINA
Et vous restez là tout simple, avec la même figure... comme les autres jours.
JEAN
{'.'est drôle, mademoiselle, que vous veuillez absolument faire tout à coup de moi un homme extraordinaire. Je vois bien que je vous cause une petite déceplion. Je vous demande pardon, ce n'est pas de ma faute.
GEORGINA
Je ne peux pas croire... voyons ! A l'instant où vous avez appris comme un coup de tonnerre que votre vie allait changer... il y a bien une pensée nouvelle qui a sauté en vous.
JEAN
Oui.
GBOnOINA.
Laquelle T
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GEORGINA
Qu'est-ce que vous dites là ?
JKAN.
Ah I je vous en prie, tâchez de comprendre... ne inc forcez pas à dire les mots... Les mots et moi, nous nous gênons. Et puis, je suis si surpris... Tout cola était en moi... et je ne le savais pas... Je ne le savais que depuis un moment. Tout d'un coup, j'ai pensé que demain et les autres jours, je ne vous verrais pas... ni ici, ni sur la route, ni dans le village... Alors, je n'ai plus songé qu'à ça... Oh! si vous saviez comme je soulTre de me sentir si maladroit... de ne I»as pouvoir... de ne pas savoir vous dire... ce que...
GEORGINA
Vous l'avez dit.
Non.
Si.
Pardonnez-moi.
JEAN
GEORGINA
11 n'y a pas de quoi.
JEAN
Vous n'êtes pas fâchée?
GUORGfNA.
Pas du tout fâchée, au contraire.
Vous ne ni'nimpz pns pou-'iant ?
GF.ORGIN \.
Q land j^ vous rcnc >aUe dans les champs, et que vous avez l'air triste j'ai envie d'avoir aussi de la peine. Quand je trouve q le vous avez l'air heureux, je me dis : « Il ne lui manque donc rien ? » Quand je suis sur le chemin qui c nduit ici, j'ai plus de plaisir que quan i je suis sur tous les autres chemins. Est-ce que c'est ça ?
JEAN
Pas tout à fait.
GEORQINA.
Et puis aussi, depuis que je vous connais, les soucis que j'ai eus me paraissent moins soucieux... beaucoup plus petits, beaucoup plus loin... et il me semble que l'on vit plus doux là-bas dans la petite maison où nous habitons, maman, le singe, les perruches et moi.
JEAN
Eh bien, Georgina, le jour où vous voudrez venir habiter celle-ci, vous la rendrez bien heureuse. Elle sera toute changée, toute embellie, elle sera plus claire que le jardin...
OBORaiNA.
Ohl mon ami, j'ai tant d'émotion... Une émotion que je n'ai jamais ressentie pour aucune chose.
JKAN.
Il ne faut pas en avoir, Georgina, et il ne faut pas que vous me répondiez maintenant. Nous autres à la campagne, nous n'aimons pas les choses qui se décident vite. Il faut les voir venir. Le soleil ne se lève
ACTE PREMIER
pas tout d'un coup. C'est le ciel de la veille qui nous annonce celui du lendemain. Et je sens qu'avec vous, si vous voulez, il fera beau toute la vie.
aBORGINA, très émue.
Jean...
JEAN
Alors vous allez réfléchir dans votre cœur, aussi longtemps que vous voudrez... Je vais partir, quand vous serez décidée, vous m'écrirez... Rien qu'un mot : non... ou oui... ça suffira.
QEORUINA.
Je le ferai.
JBAN.
Et maintenant, allez-vous en, sans rien me dire. Adieu, Georgiua.
QBORaiNA.
Adieu, Jean.
ID* Ta pour MrHv.
JEAN
Mais tout de même... Puis-je être un peu content...?
GBORQINA.
Je eroit.
JEAN
Ne me dites plus rien... partez... partez...
SU«K»I
58 PAPà
SCE^E XIV JEAN, pal, JEANNE
JEAN, appelant.
Aubrin... Aubrin...
n va s'asseoir à aa tabi».
JEAN Ni:.
Le père est aux champs, monsieur Jean...
JBAN.
Ah! eh bien, écoutez-moi. (u prend son carnet.) Je vais m'ubsenter.
JBANNB.
Ahl
JEAN
Oui, tu vas envoyer prévenir les hommes de la batteuse qu'ils viennent me parler demain matin à cinq heures... et le forgeron aussi.
JEANNE
Mais où allez-vous donc ?
JEAN
A Paris... Fais le compte de la laiterie ee soifi Je
te laisserai de quoi tout régler.
JEANNE
Mais ce n'eit pas pressé ?
JBAN.
Si... parce que je pars demain.
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JEANNE
Demain ? Pour combien de temps t
JEAN
Peut-être pour longlemps.
JEANNE
Ah!
Jeanne fond en larmes, et pleure sans bruit, la Ute dans son tablier.
Mais qu'est-ce qui te prend, Jeanne ? Pourquoi pleures tu?... Parce que je t'ai dit que je m'en allais?
Jeanne, sans parler, fait signe que oui. JEAN.
Tu es folle, voyons... Et puis, qu'est-ce que ça peut te faire, puisque lu quittes la maison et que tu vas à Toulouse ?
JEANNE
Non.
JEAN
Tu as changé d'avis ?
JEANNE
Oui, maintenant... ce n'est plus la peine que je me sauve, puisque vous vous en allez.
JEAN
Comment ! C'était pour moi... c'est moi que... (Jeanne fait signe que oui.) Mais uon... mais non... voyons... Ça n'a pas le sens commun... je suis comme ton frère... C'est de l'amitié que tu as pour moi.
Clochettes des vaches, flûte au lointain.
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JBANNE.
Non.
JEAN
Mais si, mais si... Est-ce que je suis un homme dont on puisse être amoureux, moi ?
JEANNE
Oui.
JEAN, avec Joie.
Vrai?... On peut m'aimer... on peut m'aimer... Mais alors... (se reprenant.) Ah! quc tu Bs gentille... Ta ne peux pas savoir. Allons, allons, ne pense plus à ça et viens m'embrasser comme une brave petite sœur.
JEANNE
Non.
Angélus assez fort. Elle se sauve en courant. JEAN, seul.
Pauvre petite I (n va à U fenêtre, regarde le paysage. On en tend le fluteau du chevrier qui s'en va et plus loin l'angelus.) Demain... quand le soleil tombera là... je serai loin...
SCÈNE PREMIÈRE
LAR Z AG, sur le seuil de la porte du fond est en train de prendr* congé de JEANNINE.
LARZAC.
Voilai..:
JEANNINE
Oui voilà... Ah ! ça n'est pas gai une rupture.
Je vous assure... il ne faut pas m'en vouloir... C'est la sagesse... Vous vous consolerez vite. Vous voilà maintenant à l'Odéon. Vous y aurez de grands succès, ma petite Ghristiane.
JEAMNINa.
Non. Jeannine.
LARZAC.
C'est vrai, pardon... C'est la tristesse... Je suis sûr que nous nous souviendrons l'un de l'autre comme d'un joli voyage.
JEANNINB.
Oui... oui... On a raison de dire... Les souvenirs d'amour ont l'odeur d'un sentier où le vent balaya des roses...
LARZAC.
Ah ! c'est joli, ça. Vous êtes très gentille. Ecoutez, je vais vous charger d'une commission.
JEANNINB.
Pour qui?...
LARZAC.
Je ne sais pas... N'oubliez pas de dire à tous ceux que vous aimerez qu'il y a quelque part un homme qui les envie et qui sait joliment pourquoi.
JBANNINE.
Oh I que vous êtes bien élevé.
n lui balM U main «t ello lort.
LUCY
Pas difficile. Vous m'avez envoyé ce matin un admirable diamant qui est clair comme de l'eau de roche... Vous autres, vous n'êtes aussi généreux avec Uûe femme que pour l'avoir ou pour la quitter.
LARZAC.
Vous connaissez les hommes.
LUGY.
Qnolques-uns... Je vous ai beaucoup aimé, vous savez...
LARZAG.
C'est du joli passé !
LUGY.
C'est vrai I
LARZAG,
Ah ! Les souvenirs d'amour ont l'odeur d'un sentier.
LUGY^ poursuivant.
Où le vent balaya des roses...
LARZAG.
Comment, vous savez...
LUGY.
J'écoutais à la porte.
LARZAG.
C'est gai i
LUGY.
Non, ce n'est pas gai.
LAUZAG.
Merci pour ce iclil air do mélancolie qnl me flatte et qui vous va d'Hiciousenient.
LUGY,
Je le gar<lerai au moins jusqu'à l'été.
LAll/.AO.
Oui, c'est va, c'est ça, jusqu'il Trouville... Il y aura le plus grand succî's.
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LUGY.
J'espère... Vous y viendrez?
LARZAG.
Non, plus de Trouville pour moi, ma chère... Nous n'irons plus aux planches...
LUGY.
Et votre villa ?
LARZAQ*
l']lle est à louer.
LUGY.
Quel prix ?
iNe nous attendrissons pas... Adieu, et que tous les imours vous gardent.
n lui baise los mains.
LUGY.
Adiea.
Elle sort LARZAG, seul.
Elle était très gentille.
Lucy rentr*.
LARZAG.
Vous avez oublié quelque chose ?
LUGY.
Oui.
LARZAG.
Quoi?
LUGY.
J'ai oublié de pleurer.
Elle fond en larmes.
LARZAC.
Voyons Lucy.., ma petite Lucy... je vous en prie.
LUGY.
Oh ! non... non... ça, je ne partirai pas sans pleurer, j'y liens beaucoup.
Mais mon petit chou,... c'est fou... gardez ces larmes là... pour quelqu'un, à qui elles feront plaisir... Là... là... (n lui essuie le» youi.) C'CSt fini... LUGY.
C'est fini. Au revoir.
EIIo sort.
ACTE DEUXIÈME
LARZAG, h l'appareil.
Qui est-ce? Ah! de chez le notaire... C'est vous maître Verviers... Bonjour... Oui je vous attends à trois heures et demie pre'cises... Vous avez fait toutes les démarches... Tout est prêt? Parfait. Merci...
(Avec émotion.) McrCl. (U raccroclio, peUl tintement à l'appareil )
Quoi ? (Avec chaleur.) Oui, mademoiselle, merci, c'est fini.
n raccroche puis regarde sa montre. PIKKRE.
J'oubliais de dire à monsieur : M. Charmeuil est là.
LAIIZAC.
Où ça?
PIERRE
J'ai pris sur moi de le faire attendre dans la chambre de monsieur, mais M. Charmeuil a pris sur lui de s'étendre sur le lit de monsieur. U dort profondément.
LARZAG.
lléveille-le brutalement.
PIERRE
Bien, monsieur.
Il sort laissant U porte oavert*.
LARZAC.
Eh bien, voyons, Charmeuil... Ah! ça, mon vieux, il y a une heure que j'allends... Allons, oust" !
CHARMEUIL, entrant en costume de voyage totalement ahuri.
Ah! moi^ mon vieux... tu sais...
h\lV/..\G.
Oh! que tu es embêtant!
GHARMEUIL, s'écroulant.
Ecoute, Gaston, tu ne tiens pas assez compte des circonstances. Nous sommes revenus mardi de Toulouse en auto. Le soir, je vais au cercle pour me reposer un peu. Je te retrouve... Tu me dis : Il est onze heures vingt. Tu prends le train de minuit et quart pour Angers. Tu y seras à six heures du matin. Tu te rendras aussitôt chez la Directrice de l'œuvre du relèvement moral de l'Ouest... et tu rompras de ma part...
LARZAC.
Parfaitement, et tu r(5clameras mes lettres.
CHARMËUIL.
Les voilà.
LARZAC.
Merci, mon vieux. Ce sont les dernières. J'ai brûlé t)iit 'S les aut4es ce malin... Ça a fait une fumée... Ça briMe très mal les lettres d'amour.
CHARMEUIL.
Et Chrislianc... et Jeannine... et...
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plus pour aller chez une femme!... Quand j'aurai du chagrin ce sera du vrai chagrin, ce ne sera plus du cliagrin pour des femmes. Plus de petits moyens, de petites ruses, je vais pouvoir être loyal, sincère... Enfin, je ne mentirai plus qu'à des hommes. Ah! mon vieux Charmeuil! Je suis heureux comme un roi qui viendrait de perdre sa couronne.
CHARMEUIL.
Quel enthousiasme 1 Tout de même je me méfie.
LARZAG.
De qui? de moi?
Non.
De Jean?
GUARMEDIL,
LARZAG.
GH,vnMEUlL
Non plus. Du fils naturel en général... C'est un personnage insupportahle... prétentieux, ténébreux, déclamatoire... Il se venge d'avoir été naturel au moment de sa naissance, en ne l'étant plus pendant tout le reste de sa vie. Il pose à la victime... Il maudit la destinée, énumère ses griefs, déblatère contre les lois... Sans compter qu'il s'est précipité dans la littérature. Ce qu'il nous en a valu de pièces sublimes et de romans grognons. Fichtre, il est possible que la société ait désobligé le fils naturel, mais ce qu'en revanche le fils naturel a pu embêter la société!... Sapristi, il s'est bien vengé. Ah! mon pauvre vieux, je te plains I
Tu m'embêtes.
CHARMEUIL.
Sans compter que ton cas à toi est particulièrement inquiétant.
LARZAG.
Pourquoi ça?
CHARMEUIL.
Parce que ce garçon l'arrivé de sa tanière. Ce doit être une espèce de jeune premier sauvage...
LARZAG.
Imbécile, c'est mon fils! Va, je ne te demande pas trois semaines, tu entends, pour en faire un homme du monde accompli, qui sache aussi bien se tenir dans un salon que dans une écurie.
CHARMEUIL.
Pas commode.
LARZAG.
Peuh! C'est l'affaire de mon expérience, d'un tailleur... et d'une femme, surtout d'une femme.
CHARMEUIL.
Tu en as une en vue?
LAUZAC.
Pas encore, mais j'y songe. Tu comprends, une comédienne l'affolerait, une femme du monde lui coûterait trop cher... non, je veux chercher dans la bonne bourgeoisie, éclairée conservatrice. Tu vois ça d'ici, un nom à trnit-d'uniun, unorcnnue qui trompe 0OD mari, mais tout on roslunl famille.
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CHARMEUIL.
La liaison de tout repos.
LA.RZA.O.
Pauvre petit.
GHARMEUIL.
Est ce que tu nous l'amèneras ce soir à l'Opéraî
LARZAC.
Tu es fou! Nous resterons ici tous les deux... Songe donc, nous avons deux existences à nous raconter. Nous en avons trop à nous dire, tropl
GHARMEUIL
Bigre, il faudra tout l'été.
LARZAC.
Mais oui.
GHARMEUIL.
Ahl dis-donc, tu veux toujours sous-louer ta villa de ïrouville?
LARZAG.
Toujours.
GHARMEUIL.
Je crois que j'ai ton affaire : mon architecte, un homme très bien, bonne situation, et une femme délicieuse...
LARZAÛ.
Gomment s'appelle-til?
GHARMEUIL.
Toury-Melcourt.
LARZAC, à part.
Tiens, un trait-d'union, (uaut.) Jolie, cette petite femme ?
CHARMBUIL,
Charmante! Sentimentale, cambrée, blonde, d'ailleurs assez accessible, je crois.
LARZAC.
Tiens, tiens... Eh bien, que cette dame vienne me voir... nous voir... Je lui donnerai tous les renseignements sur la villa.
CHARMEUIL.
Parfait. Son mari sera ravi. C'est un charmant homme. Je vais tout de suite lui écrire un mot, que je déposerai en passant. Tu permet^.
LARZAC.
Oui, oui. (CliarmouH s'assiod à la table de droito et se mot à écrire Larxac regardant sa mouliv) C'cst incroyable, il faut
que ce traînait du relard... Voyons, c'est bien i\ deux heures quarante ?
CHARMBUIL.
Ohl comme tu es nerveux.
LAUZAC.
Oh! si tu savais avec quelle impatience j'attends ce moment... Ohl oui, je suis nerveux.
H va k une table à gaucho, ot foullIoUo un iiidicnlcur, tournant le doi h la porto. A ce nxinienl lu jiorle du fond »'uuvre snns (]u'un IVntoiido. Joan aijpiinilt, il ro^ardo les deux hommes, hà •ite, puis MS décide ot va h Cluinncuil.
SCÈNE V JEAN, LARZAC, GHARMEUIL
JEAN
Mon père!...
CHARMBUIL.
IleinI Mais...
LARZAC.
Mais... c'est moi.
JEAN; décontenancé.
Oh! pardon, je... (II regarde les deux hommes.) J'aime
mieux ça.
LARZAC, ravi.
Ah!
JEAN, à Carmeull.
Excusez, mais c'est parce que j'avais trouvé que vous aviez l'air d'être un |>e'i 'lus âgé que... que...
iiKHisieur...
GHARMEUIL.
li est charmant.
LARZAC, gêné.
C'est Gharmeuil, mon vieil ami, qui était resté pour te... pour vous voir.
JKAN.
Ah! c'est bien aimable.
Uq froid.
CHARMEUIL, remontant.
Mais pas du tout... Eh bien, je...
LARZAG.
Oui, oui... tu as à faire... Je ne te retiens pas.
Il va à lui.
CHARMEUIL.
A bientôt I
JEAN
Au revoir... (il cherche le nom à lui donner et ne le trouve pas.)
Au revoir...
LARZAG, bas à CharmeuiL
Excuse-moi, mais évidemment, il vaut mieux... nous avons tant de choses à nous dire.
CHARMEUIL.
Naturellement.
Tu dînes avec nous.
CHARMEUIL.
Au restaurant?
LARZAC.
Non, ici en jaquette, va t'habiller.
CHARMEUIL.
Don.
UeaA
SCÈNE VI LARZAC, JEAN
LARZAG.
Nous Toilà tous les dniix .seuls... enfin.
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JBAN.
Ouï.
LARZAG.
Asseyez-vous.
JBAN.
Oui.
LARZAG.
Est-ce que t... Vous avez fait un bon voyage?
Oh! oui... seulement c'est long.
LARZAQ.
Surtout avec cette chaleur.
JEAN
Bien sûr.
Un temps.
LARZAG.
Est-ce que vous ne voulez pas prendre un peu de thé?
JEAN
Oh! non merci, je me porte bien... merci...
LARZAG.
Le temps était beau là-bas?
JEAN
Oui... Jeudi... il a plu.
LARZAG.
Ah!
JEAN
Et ici?
PAPl
LARZAQ.
Ici aussi, il a plu..
JEÂ.M.
Ce n'est pas un bel élé.
I,AnZAG.
Non... on ne peut pas dire ça.
Depuis ua moment Jean tourne machinalement soa <diapeau. Un temps.
JEAN
Pourtant nous avons eu un diplôme pour les vignobles.
LARZAG.
Ah! nous avons eu...
JBAN.
(Jui... (Il va pour fouiller dans sa iH>clie, pose son chapeau sur le guéridon, et en le posant renverse une statue en terre cuite qui toiiibs p.ir terre et se brise.) Ull !
LARZAC.
Ça ne fait rien... ça ne fait rien.
JEAN, ramassant les morceaux.
Oh! quel maliiciir... Je suis bien contrarié... Je vous demande pardon.
LARZAC.
Non... non, il ne faut pas me demander pardon... c'est très bien comme ça...
Comment?
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ijARZAC, lichiiant, puis avec éclat.
Mais oui... parce que... parce que... parce qu'il y a vingt ans que tu aurais dû tout casser ici. Viens
rn'enihrasser, imbécile. (lU se jettent dans le» bras run de
Vautre.) Ah! mon petit Jean! mon petit Jean.
Il ('essuie les yeux.
JEAN
Non... faut pas vous faire du chagrin... voyons... Je ne suis pas venu pour ça moi... Et puis, ça m'en fait aussi.
LAHZAC.
Oui, tu es un hrave petit! Ah! maintenant que je le tiens là devant moi, je pense à tout, à tout ce que j'ai j»er lu de toi, à tous les enfants que tu as été et que je n'ai pas connus, au jielit mioche, au petit collégien avec ses livres, au petit soldat rouge et bleu. Je songe à tes bêtises, à tes gamineries, à mille petites choses... à toutes les taloches que je t'aurais données, à tous les desserts dont je t'aurais privé...
JEAN
Mais c'est des punitions... tout ça...
L.\riZAG
C'est vrai... c'est vrai, mon cher petit... Ecoulo..
avant tout... Ce brave curé t'a dit... t'a expliqué... Tu as compris?...
JBAM.
Ohl très bien...
LÂRZAQ.
Et tu ne m'en veux pas ?
JEAN
Pas du tout.
Vraiment?
LARZAG.
JEAN
Il faudrait que je sois fou. On en veut aux gens parce qu'ils vous ont fait du mal ou de la peine. Vous, vous ne m'avez fait ni mal ni peine... puisque vous ne vous êtes pas occupé de moi.
LARZAC, tristement
Hélas t
JEAN
il ne faut pas vous attrister pour ça, il n'y a vraiment pas de quoi.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Dame. Si j'avais vécu avec vous, vous auriez fait comme tous les parents. La semaine vous m'auriez envoyé à l'école quand j'en avais pas envie. Le dimanche vous m'auriez forcé à prendre des distractions ennuyeuses. Plus tard vous m'auriez dit : choisis une carrière, celle que tu voudras et puis vous m'auriez obligé à suivre celle que vous vouliez et ainsi de suite. Au lieu de ça, j'ai vécu à ma fantaisie, pas d'obligations, pas de lettres i\ écrire, pas de devoirs envers personne, aucune affection à redouter. Au fond, je vous assure je trouve que j'ai été dans une situation privilégiée.
LARZAG.
Alors vraiment, tu n'as jamais envié les autres enfants?
JEAN
Ah! non, par exemple. Et tenez! quand je réfléchis à ce que leur naissance représente de contrats, d'actes sur papier timbré, d'entrevues, de discussions pénibles, de dîners de famille, de curés, de notaires, de maires, vraiment, je vous assure, les enfants légitimes, ils me font l'effet d'espèces de fonctionnaires.
LARZAG.
Oui, c'est un point de vue. Ce que je veux, maintenant c'est ton bonheur. Je ne veux plus que ça. Tu seras libre. Tu agiras à ta guise. Je me rattraperai de t'aimer si tard, en t'aimant mieux.
JEAN
Vous êtes bon. Ça, je sens que vous êtes très bon.
LARZAG.
Quelle joie de t'inslnller ici. Ta chambre est là... Tu verras comme lu y seras bien...
JEAN
Oh! Je ne suis pas difficile... Il n'y a qu'une chose que je voudrais vous demander.
LARZAG.
Parle, ne te gêne pas.
JEAN
A quelle heure est-ce que le courrier arrive à Paris?
LARZAG.
Mais il arrive toute la journée.
JEAN
Ohl que c'est drôle. Ma foi tant mieosj
Pourquoi?
JGAN.
Pour rien.
Plerss e&.:;3.
LARZAG.
Qu'est-ce que c'est?
PIBRBB.
Maître Verviers.
LARZAG.
Ah! bien... Dans un instant... je sonnerai.
JRAN.
Je vais voub laisser à vos affaires.
SCÈNE VII MAITRE VERVIERS, LARZAC, JEAN
MAÎTRE VERVIERS
Monsieur le Comte... Monsieur...
LARZAC, présentant.
Mon fils. Maître Verviers nctre notaire.
Jean salue avec méflanca.
maItre VERVIEUS.
Vous permettez que je m'installe.
Il s'assied à la table et ouvre sa serviette. LARZAG.
Vous ayez l'acte ?
màItre verviers Le voici.
LARZAG.
Voulez-vous nous en donner lecture... Assieds-toi Jein. . Ah! je suis très ému...
MAÎTRE VERVIERS, lisant.
« Par devant Maître Verviers notaire à Paris, en présence des témoins instrumentaires ci-après nommés a comparu Marc Henri Gaston comte de Larzac demeurant à Paris 16 Avenue Gabriel, lequel a par ces présentes reconnu pour son fils Fernand Jean Bernard né le 18 novembre 1888 à Paris, inscrit sur les registres de l'état civil comme étant né de mademoiselle Lucienne Pavie artiste dramatique sociétaire de la Comédie Française et de père inconnu.
» En conséquence, Marc, Henri, Gaston, comte de Larzac consent que monsieur Fernand, Jean, Bernard, ajoute à son nom celui de Larzac de manière à porter à l'avenir ce nom patronymique de Fernand, Jean, Bernard, vicomte de Larzac.
» Pour faire mentionner ces présentes partout où besoin sera, notamment en marge de l'acte de naissance du dit enfant, tous pouvoirs sont donnés au porteur d'une expédition de ces |)résentes. Dont acte fait et passé à Paris le 27 juilUd 1910.
» Après la lecture le comparant a signé avec le n<h taire. »
U Uod U plame k LuwD.
Voulez-vous signer, monsieur le Comte ?
ACTE DEUXIÈME
temps, 11 prend Jean dans ses bras.) Mon petit... (Le poussant ▼«>
la table.) Tiens, à lui.
MAirUE VEUVIERS.
Non, non, monsieur n'a pas à signer. Ça ne le regarde pas.
LARZAG.
Gomment ?
MAÎTRE VERVIERS
Légalement, cet acte ne le regarde pas. Son consentement est absolument inutile.
LARZAG.
Tiens, c'est curieux.
MAÎTRE VERVIERS
C'est la loi française.
JEAN
Oui ? Mais c'est tout de même curieux.
MAÎTRE VERVIERS
Avant de me retirer, messieurs, permettez-moi de me féliciter hautement d'avoir eu à ré iiger cet acte par lequel un père reconnaît son fils. 11 sera fécond en licureuses conséquences. (Ji'âce i\ lui votre situalion réciprOijue vient d'ôlic lotalciuenl transformée. l'.Uc vous crée à tous deux des devoirs nouveaux. (A Jean.) A VOUS, uionsieur, celui du respect filial, de la déférence, de la soumission en toutes choses.
LAUZAG.
Certainement.
MAÎTivK VKKVIERS.
A vous, monsieur, celui de la direction morale, de la haute autorité du père de famille.
LÀRZAC, qui pendant ces derniers mois a pris une attitude.
Cerlainemeul, mon cher maître.
MAÎTRE VERVIERS
' 'Excasez-moi, je suis obligé de prendre congé!... On m attend pour la lecture d'un acte autrement périlleux.
LARZAG.
Quoi donc ?
MAITRE VERVIERS
Un contrat de mariage, (ii salue.) Monsieur le comte... monsieur le vicomte.
Jean ne bouge pa*.
LARZAa.
Jean! c'est toi ?
JEAN, surprit.
Oh! pardon... Monsieur...
h» eoUtîrs eort.
ACTE DEUXIÈME
LARZAC, avec un léger changement dans la voix.
Tu peux l'être, tu n'as plus à l'inquiéter de rien, tu n'as plus qu'à m'obéir.
JEAN
Ahi...
LARZAC, avec autorité.
Commençons...
JEAN, un peu étonné du ton.
Mais, je...
LARZAC, un peu sec.
Ahl Ecoute-moi mon enfant, voyons... tu vas mener désormais une existence nouvelle. J'ai le devoir
de t'y préparer.
JEAN
Ah!
LARZAC.
D'abord, prends ce livre d'adresses, là sous ce dossier... Prends garde, tu renverses tout ici. Voyons, voyons.
JEAN
Pardon.
LARZAC.
J'ai marqué au crayon bleu les noms de mes amis les plus intimes qui vont devenir les liens. Dès de- ;uain tu commenceras à déposer des cartes chez eux.
JKAN.
Ah!,.. Ça leur fera plaisir?
LARZAC.
Non...
Mais, c'est que vous savez, à moi, ça ne me fera aucun plaisir; non plus.
LARZAG.
Evidemment.
JEAN
Alors, à qui ça fera-t-il plaisir?
LARZAQ.
Mais à personne.
JB^M.
Alors pourquoi faut-il le faire?
LARZAG.
Parce que c'est l'usage.
JEAN
Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est béte?...
LARZAG.
Mais mon petit, voyons... Je te donne des conseils lu n'as qu'à los suivre. Autre chose. Tu vas te présenter au club.
JEAN
Bien. J'irai demain.
LARZAQ.
Tu es fou ! On n'y va pas comme ça! Je veux dire (|u«' je veux te présenter au suffrage des membres du Comité.
Aht Qui estoc ces gens-là T
ACTE DEUXIÈME
LAUZAG.
Commentées gens-là. Des gens très bien posés... Il y en a quelques-uns de charmants, malheureusement ils ne viennent jamais. Il y a aussi quelques raseurs terribles, ce sont les plus importants : Un général tout à fait fini... une douzaine de snobs... plusieurs sourds et puis deux ou trois tapeurs acharnés que je te signalerai.
JEAN
Oh! Et c'est là dedans que vous tenez à me faire entrer?
LARZAC.
Naturellement... Il faut (fue tu sois dans l'annuaire, que ta perdes un peu d'argent au jeu.
JEAN
Je n'y tiens pas.
I,ARZAG.
Moi j'y tiens et aussi que tu te mettes tout de suite à l'escrime.
JBAN.
Poarquoi T
LARZAC.
Mais poar le cas où quelqu'un te marcherait sur le pied.
Oh t Je ne m'y laisserai pas marcher.
LARZAC.
J'entendg bien. Mais il faut te rendre compte, mon
enfant, que m.iinten;inl Lu vas avoir un honneur à àofendre.
JEAN
J'en avais déjà un !
LARZAG
Bien entendu, mais ce n'est pas le même,
JEAN
Il y en a donc deux?
LAnZAC.
Mais oui... mais oui, ah ! flûte, tu es ennuyeux.
JEAN
Je vous demande pardon.
LARZAG.
Il n'y a pas de quoi, mais saperlotte il y a à faire. Enfin je suis tranquille. J'arriverai à te mettre au point. El je sais hien qui m'y aidera.
JEAN
Qui ça/
Ta première maltresse.
JEAN
Ah I pardon.
LARZAG.
Oui, oui... le mot t'eiïarouche. Parbleu, tu arrives de la campagne, et à la campagne, l'amour est une chose grave... parce (pio ce n'est pas commode... d'abord il y a très peu de femmes, et puis il y a les distances, il y a les voisins...
J IC A N
C'est possible. Mais vous savez, moi, je suis un sauvage.
LARZAC.
.lonlends. Ça se passera quand je t'aurai présenté aux fcinuies de mes amis... tu leur feras un peu la cour... tu seras un peu audacieux... un peu entrepreîKint avec elles. Enfin ce qu'une femme du monde demande à un jeune homme.
JEAN
Ah ! elles demandent ça, les femmes du monde?
Parbleu.
JEAN
Et les autres alors ?
LARZAC.
Elles demandent la même chose.
JKAK.
Alors quelle différence y a-t-il?
LARZAC.
Mais voyons, que les unes sont mariées et que les autres ne le sont pas.
JEAN
Et si les maris s'aperçoivent ?
LARZAG.
Ils font semblant de ne pas s'apercevoir,
JEAN
Eh bien, c'est des jolis messieurs.
LARZAG.
Mais pas du tout, ce sont des garçons charmants... Mais sapristi il ne faut pas m'interrompre comme ça tout le temps avec des questions, des observations... Enfin je suis ton père, mon enfant. Il faut que tu le sentes...
JBAN.
Oh ! je le sens bien.
Oh ! il y a à faire, il y a énormément à faire.
PIERRE, entrant avec une carte.
Cette dame demande si monsieur peut la recevoir.
LARZAG.
Non, je n'y suis pas... (n ut.) Madame Toury-Melcourt. Ah si! si! faites entrer.
PIERRE, Bortanl.
Bien monsieur.
JEAN
Je me retire.
LARZAG.
Non, non, fichtre... au contraire... Je veux qu'on te voie chez moi.
JEAN
C'est que moi, je...
SCÈNE IX JEAN, LARZAG, COLETTE
Colette entre. LARZAC, avec un coup d'oeil de oonnaisaaar. A paît.
Bigre I (Haut.) Madame.
GOLBTTK.
Monsieur.
LARZAG.
Mon ami Charmeuil m'avait annoncé votre visite, madame; mais je ne me doulais pas à quel point je serais charmé de la recevoir.
COLETTE
Je suis confuse, monsieur, la viîla dont m'a parlé M. Charmeuil me plaît beaucoup.
LARZAG.
Vous lui plairez davantage. Mais d'abord, voulervous me permettre madame, de vous présenter mon fils...
Jaaa mIim mu» lisa dtn.
GOLKTTS.
Monsieur...
LARZAC, lui montrant un fauteuil.
Je VOUS en prie, madame. (EUe s'assied, lui aussi, ii fait si gne à Jean d'en faire auUnt.) Ce grand garçon a longtemps habité le midi... et mainlonant il vient tenir compagnie à son vieux honhomine de père.
GOLKTTE.
Oh! vous voulez des compliments, Monsieur...
Vous êtes trop gracieuse, madame... mon fils dirigeait une granit! exploitation agricole... (a Jcan.) N'est-ce pas ? (siience de Jean.) ... avcc bcaucoup de compétence et de succès...
II fait signe à Jean de parler.
JEAN, sa levant.
Oui... Oui...
Il se rassied.
COLETTE
Oh! J'adore la campagne... L'été dernier nous avons passiî un mois charmant à Aix-les-Bains. Où se trouve votre propriété, monsieur?
JEAN
A Lannemezan.
COLETTE
Je ne connais pas.
JEAN, avec un pou de mélancolie.
Ah! Tiens!... C'est bien joli... allez...
LAUZAC.
Oh! oui, une. nature suporbo... utie foulo (rnxciirsions très intéressantes...
ACTE DEUXIEME
COLETTE
Vous y avez habité ?
LARZAG.
Oui... (Jean le regarde avec surprise.) PaS trCS longtemps,
un tout petit séjour !... Quels horizons, quelle couleur, (jui^lle poésie !
COLETTE
Ahl moi j'adore la poésie, surtout en voyage.
LARZAC.
Mon fils vous parlera mieux que moi de ce beaa pays. (Tout bas à Jean.) Mais va donc... va donc!...
% Il so tourne vor^ Jean.
JEAN
Qu'est-ce que vous dites?
LAHZAG.
Rien... Rien...
JBAN.
Moi non plus.
COLETTB.
Ahl
LARZAO.
Allons tu es encore un peu effaré. Il vient à peine d'arriver à Paris.
JEAN, déconcerté.
Oui;, ça c'est vrai... Je viens d'arriver. Alors comme de juste, je vous demande la permission de m'en aller.
LARZAG.
Mais...
JEAN
Madame... bien des compliments.
LARZAC, mécontent, & paît.
Ahl
Jean sort.
COLETTE
Je suis désolée d'avoir mis monsieur votre fils en fuite.
LARZA.G.
C'est moi, chère madame, qui suis confus... et qui vous fais toutes mes excuses, toutes ses excuses.
COLETTE
Il n'y a pas de quoi... Voulez-vous me permettre de revenir à notre villa. Je voudrais vous demander.
LARZAC.
Ce que vous voudrez... Tout est accordé d'avance...
GOLBTTB.
Vraiment...
LARZAC.
Mais certainement. Ahl Je ne puis pas vous dire à quel point je suis contrarié de la timidité de ce garçon, si vous saviez comme il est gentil, seulement» ce qui vient d'arriver est bien de ma faute.
COLETTE
De votre faute ?
LARZAQ.
Parbleu I... Il débarque de sa proTince, et tout de
ACTE DEUXIEME
go, je le mets en face d'une des plus jolies femmes de Paris... Alors, il est ébloui... J'aurais dû graduer.
COLETTE
Ah ! cher monsieur. Je reconnais bien une galanterie qui est célèbre.
LARZAG.
Oh! célèbre...
COLETTE
Oh ! on m'en a rebattu les oreilles.
LARZAG.
Qui cela?
COLETTE
Tout le monde, d'abord, et puis une de mes amies que vous avez rencontrée quelquefois, je crois.
LARZAG.
Qui donc ?
COLETTE
Madame Raimbert.
Thérèse!...
COLETTE
J'en étais sûre !
LARZAG.
Mais ne croyez pas... que j'aie jamais été pour madame Raimbert autre chose que...
COLETTE, l'interrompant.
Qu'on amant parfait... Rassurez-vous, j'en suis cer taiue.
LARZAC.
Vous VOUS moquez de moi... n'importe, le souvenir de madame Raimbert me sera désormais tout à fait précieux.
COLETTE
Pourquoi ?
LARZAG.
C'est tout naturel ; ce que le souvenir d'une femme peut faire de plus gentil, c'est de nous rapprocher d'une autre.
COLETTE
Vous leur faites faire un joli métier aux souvenirs I ...
LARZAC.
Je suis sûr que ça les amuse.
COLETTE, souriant.
Vous croyez ?
LARZAC.
Ah ! que vous avez un joli sourirt.
COLETTE
Merci pour lui...
LARZAC.
Oh ! il a dû en faire penser du bien de vous ce sourire là !... El ce qu'il a dû en faire dire de mal I
COLETTE
Ce qu'on pense de moi et ce qu'on en dit... me laisse bien indiiîérente.
LARZAQ.
Vraiment t
ACTE DEUXIÈME
COLETTE
Oh ! je vous assure... Je m'en moque comme de ma
première voilette...
LARZAG.
Tiens. C'est gentil ça, très gentil... Je la vois d'ici votre première voilette, ..blanche, légère, innocente...
COLETTE
Oui, avec detoutpelits pois... Comment l'avez-vous deviné ?
Parbleu ! les premières voilettes sont toujours coaime ça... Puis elles épaississent peu à peu... Les petits pois profitent. Les voilettes cessent d'être légères quand les femmes le deviennent...
COLETTE, souriant.
Quel homme étonnant vous êtes...
LARZAC,
Oh ! non... non... Encore ce sourire... ça n'est pas de jeu... Ah ! quel imbécile...
COLETTE
Qui donc?
LARZAC.
Mais mon fils ! S'il était resté, s'il avait assisté à ce sourire là, il se serait apprivoisé du coup et il vous aurait dit...
COLETTE
Quoi?
LARZAC.
Mais ce qu'on ne peut pas ne pas vous dire.
COLETTE
Mais quoi ?
LARZAC.
Que vous êtes charmante, que quand on vous regarde, maparole, on ne sait où donner des yeux, que votre bouche a l'air cueillie du matin sur un rosier du jardin... que votre taille...
COLETTE
Mais dites-moi, cher monsieur.
LARZAC.
Quoi?
col:;ttr.
Il me semble que votre fils me fait la cour...
LAR/AC
Vous croyez ? J'en étais sûr... C'était forcé, je vous avais prévenue.
COLETTE
Ça, c'est vrai.
LARZAC.
Et encore, il vous la fait mal. Il est trop jeune ce garçon... Il y a des choses qu'il n'a pas su remarquer.
colkttb.
Mais quoi donc ?
LARZAC
Mais mille choses... crll.^ nu(jiio... et ce pied... et cftle lii.'ne. . t'ioiin.'inlcîla li;î:ie, ot colld main... celle main ({uu je prends et que d'uilleurg vous me laissez
ACTE DEUXIÈME
prendre (euc la retire.) et iout le soleil, tout l'été qu'il y a dans vos cheveux. Ah ! que c'est joli les femmes I...
COLETTE
Ah! vous n'ùles pas un ingrat!
LARZAG.
Oh non! Je n'oublierai jamais que je leur dois tout { Et je ne parle pas seulement de mon bonheur et de ma joie. Tenez, si j'ai eu quelquefois un peu de bunlé, un peu de générosité, un peu de pilié, c'est qu'à ce moment-l:\, j'aimais une femme. Si j'ai de temps en temps, échappé à mon égoïsme, si j'ai été meilleur que moi-même, c'est que j'aimais une femme.
GOLKTTE.
Une autre?
LABZAC.
Naturellement. Oui, j'en suis sûr, tout le bien que j'ai pu faire, c'est à cause des femmes, et le mal que j'ai fait, je l'ai fait tout seul. Et dire que j'ai renoncé h tout ça !
COLETTE
Renoncé ?
LARZAC.
Irrémédiablement, (changeant de ton.) Quel jour recevez-vous, chère madame ?
COLETTE
Le jeudi.
LARZAC.
C'est le plus joli jour de la semaine. Me permettezvous d'aller vous voir jeudi prochain?
COLETTE
Oui, mais à une condition, que vous ne me parliez plus comme vous venez de le faire. Car moi aussi, cher monsieur, je ne suis qu'une femme. C'est promis ?
LA.RZAG.
C'est promis. Mais si je manquais à ma promesse il faudrait me pardonner... Vous savez, je ne suis qu'un homme.
COLETTE
Ce sont tout de même de bien jolies carrières... Monsieur...
LARZAC.
Madame...
Lnrzac acconiiias"" ColeUe et sorl avec oUe. Pierre entre par la droite et en tenant h la main un plateau et une lettre. Il va frapper à la porte de la chambre de Jean. Celui-ci entre en sc6ne 0,1 prend la loltrc. Avec émoi ion, il on reconnaît l'écrittire. 11 la docaehèle, les mains troniblanles. IVabonl, il n'ose lire, puis bruKpiemout se dûcide. Une grande joie se teint sur son visage, et il tombe sur une chaise.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Cette dame est partie ? J'aurais voulu m'excuser... Je n'ai pas été bien poli.
LARZAC) riaut.
Evidemment. Et si tu avais été plus poli, je n'aurais pas été obligé de faire autant de frais... Mais je les ai faits. Ça va bien. Ça n'a aucune importance.
JEAN
Enfin, je ne voudrais pas que vous me preniez pour un nigaud... pas du tout, comme on dit chez nous : les femmes, ce n'est pas toujours nuisible.
LARZAC.
Fichtre non.
JEAN
Mais j'avais une raison de me conduire comme ça.
LARZAC.
Laquelle?
JEAN
Une bonne, une belle laison.
LARZAC.
Enfin, laquelle?
JEAN
.le suis... c'est drùie... Ça me gêne un peu de vous fliio ça, parce que nous ne sommes pas encore bien h ibilués l'un ù l'unlre.
LA H/'. A G
Parle...
JBAN.
Je suis... vous allez rire... Je suis amoureux...
LARZAG.
Toi aussi?...
JEAN
Quoi?
LARZAG.
Eufin, je veux dire, comme tout le inonde... Sapristi I... Mais raconte, raconte !... J'ai un fils et il est amoureux ! Tiens ! Je t'aime encore plus depuis que tu m'as dit ça. Mais pourquoi me l'avoir caché?
JEAN
Ah!... C'est que j'attendais...
LAHZAG.
Quoi?
JEAN
Une réponse... Je viens de la recevoir... Tenez.
LARZAG.
Une lettre d'amour?
Quasi... vous pouvez lire...
LARZAG, liMBi
« Oui » C'est tout?
JEAN
C'est tout.
LAIIZAG.
C'est bien tourné, mais c'est court...
ACTE DEUXIÈME
LARZAC, cberchanl à lire la sigoataro.
Et c'est signé ?
Georgina.
Gentil le nom.
Ah ! oui t Elle est jolie ?
JBÂN.
LARZAC.
JEAN
LARZAC.
JEAN, avec feu.
Oh! elle est... mais je ne veux pas vous parler d'elle, je l'abîmerais.
Fichtre I (U regarde la lettre et la relit.) « Oul )) Mais OUi
quoi ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
JEAN
Ça veut dire qu'elle veut bien devenir ma femme
LARZAC, avec un baut-le-corps.
Hein ? Te marier? Tu veux te marier?
JEAN
Oui.
LARZAC.
Olit Oh ! Mais tu vas un peu vite, mon garçon. Ce n'est pas sérieux.
JEAN
C'est très sérieux.
L.\RZAG
Diable! Et comment s'appelle-t-elle, cette demoiselle ?
JEA.N.
Georgina Coursan.
LARZAG.
Coursan ?
JEAN
Elle habite pas loin de chez nous une petite maison, jas bien belle...
LARZAC, réfléchissant.
Coursan. Quel âge a-t-elle ?
JEAN
Vingt-quatre ans.
LARZAC.
Est-ce que par hasard ce serait la fille de Georges Coursan ?
JEAN
Oui.
LARZAQ.
Celui de Bucharest ?
JKAN.
Oui... vous l'avez connu?
LARZAC.
Si jo l'ai connu! Ah! tu tombes bien!... Ça, par exemple, c'est extraordinaire. .. Sais-tu ce que c'était que Georges Coursan?
JEAN
Non.
LARZAC.
Kh bien, nion puivre enfant, c'était bel et bi<'n un chev ilit'i 'l'i ipIiisI I irv
ACTE di;l'xième
Quoi?
LARZAG.
Oh! élégant, séduisant, de l'abattage. Et un jour il a monté une soi-disant aiïiire de mines, dans les Balkans, des mines qui n'oxislaientpas, comme d'ailleurs la plupart des minos... 11 est arrivé à faire souscrire deux millions par un lot d'imbéciles... j'en étais... et il est parti pour l'Orient, où, pendant des années, il a mené, à nos frais, une vie de pacha, entremêlée des aventures les plus louches. Et si le scandale n'a pas éclaté, c'est qu'il a eu le bon esprit de mourir au moment où il allait être arrêté... Voilà l'histoire de ce monsieur.
JEAN
Ahl Tiens !...
LARZAG.
Tu vois qu'on ne peut pas épouser sa fille...
JEAN
Pourquoi ?
LARZAG.
Comment, pourquoi ?
JEAN
C'est très malheureux pour M. Coursan, ce que vous venez de me raconter, mais moi, ça m'est égal.
LARZAG.
Ah! ça ! Tu es fou !
Geiirgina est droite et loyale, je n'ai rien d'autre à savoir... Mi>n idée n'a pas changé, je veux me marier.
LARZAG.
Sacrebleu ! Si lu y tiens tant, au mariage, nous le marierons ! Mais laisse-moi faire, je le la chercherai moi-même, mon petit, je te la trouverai, la femme qu'il te faut. Je la vois d'ici, souple, fine, élégante, fringante, avec de jolis yeux clairs...
JEAN
Vous connaissez donc Georginaî
LARZAG.
Moi?
JEAN
Dame, c'est son portrait que vous venez de faire...
LAKZAC.
Mais tu m'embêtes avec ta Georgina... Tu ne me parles que d'elle... tu la vois partout... Sapristi ! comment n'as-tu pas assez d'une femme à qui tu penses tant 1 Tu l'oublieras.
JEAN
Non.
LARZAG.
Tu te l'imagines parce que c'est encore une des choses qui te manquent; on ne t'a pas appris à oublier. Moi je te l'apprendrai. Tu verras, c'est charmant.
JBAK.
Vous n'y réussirez pas. Nous ne sommes pas pa< reils, voyez-vous.
ACTE DEUXIÈME
Elle n'est ni du milieu que tu quittes ni du monde où tu vas entrer. Elle est en marge, tu ne peux pourtant pas songer à donner à mademoiselle Coursan le nom que nous portons depuis sept cents ans.
JEAN
Oh! moi, vous savez, je ne la porte que depuis une demi-heure.
LARZAC.
Raison de plus pour ne pas le diminuer.
Rien ne vaut que je renonce à mon bonheur.
LARZAC.
Est-ce que tu crois que j'y renonce, moi? Ton bonheur, c'est maintenant !ii seule chose qui m'intéresse au monde, et je le ferai, va, je le ferai. Aie confiance en moi, je le mérite. Tu verras quelle vie délicieuse, mouvementée, nous mènerons tous les deux! Je te lancerai, je te distrairai, je te ferai tout connaître, le théâtre, les courses, le jeu, le demi-monde, l'amour... sac rebleu, tuas la veine inouïe de tomber sur l'homme de Paris qui connaît le mieux les femmes et qui en connaît le plus, et cet homme là, c'est ton père ! Car enfin, je suis ton père ! Voilà ce que tu oublies trop vite, mon enfant, je suis ton père! Tu me dois le respect et l'obéissance. J'ai envers toi des devoirs sacrés; je n'y faillirai pas et je ne te laisserai pas gâcher ta vie en épousant cette demoiselle.
JEAN
Oui... Vous voulez bien me permettre de placer mon mot ?
LARZÂC.
Parle! voilà une heure que je t'écoute...
JEAN
Eh bien, il y a seulement huit jours je pouvais me marier avec mademoiselle Coursan sans que personne y trouve à redire? xMoi, j'étais un déclassé parce que je n'avais pas de père; elle, elle était une déclassée parce qu'elle en avait un. C'est drôle, mais c'est comme ça. Enfin, nous étions appareillés. C'était très convenable.
LARZAC.
C'était en tout cas, possible !
JEAN
Alors, maintenant, parce que votre notaire est venu, parce que vous m'avez reconnu, parce que vous avez endossé votre uniforme de père, toute ma vie est renversée, perdue, saccagée, comme par la grêle I Ah! ça! mais c'est donc une catastrophe d'avoir de la famille I
LARZAC.
C'est monstrueux, ce que tu dis làl
C'est peut-être monstrueux, mais ça m'a l'air bougrement vrai l
LARZAC.
Ainsi, rien n'existe pour toi, ni la Société, ni la tradition, ni l'autorité paternelle... Ah! nous vivons à une jolie époque! El la peine que tu me fais, ça ne le touche pas non plus? Ça t'est bien égal.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Non, non. Ne croyez pas ça.
LARZAG.
Alors ?
JEAN
Qu'est-ce que vous voulez? Pardonnez-moi de vous le dire, mais pour que je puisse vous sacrifier comme ça toute ma vie, il aurait fallu des choses qui ne sont pas, qui n'ont pas été. 11 aurait fallu que je vous aie vuquaivl j'étais tout petit, quand j'étais malade, enfin que je vous aie aimé avec mes yeux d'enfant.
LARZAC.
Imbécile! Aime-moi avec ces yeux-là.
JEAN
Ce n'est plus les mêmes!
LARZAC.
Alors, voilà où nous en sommes. Tout ce que j'avais rôvé, notre union, notre afTeotion, tout notre avenir à nous deux, tout cela est par terre, parce que tu t'es laissé chambrer par une intrigante !...
Ahl Je ne veux pas que vous disiez des mots oomme ça!
LARZAC.
Allons donc, si c'était une brave fille, est-ce qu'elle l'aurait caché le passé de son père?
JEAN
Elle ne le connaît pas.
LARZAJ
Tu crois ça ?
JEAN
J'en suis sûrl
LARZAG.
Elle Va menti...
JEAN
Je TOUS dis que non.
LARZAG.
Eh bien alors, je me charge de lui apprendre ce qu'elle ignore...
JEAN
Oh I vous ne ferez pas ça (
LARZAG.
Qui m'en empochera?
Moit... Parco que, demain, je serai retourné làbas, auprès d'elle, et alors, je n'ai plus peur de vous.
LARZAG.
Tu veux me quitter pour cette aventurière?
JEAN
Oui, vous ne voulez pas me permettre d'épouser Georgiiia?
LARZAG.
Non.
JEAN
Alors, je pars, je pars tout de suite... Et je n'ai que ça à faire. Il l'a dit, ce notaire : ce qui s'est passé
SCÈNE XI CHARMEUIL, LARZAC
GHARMEDIL, qui est entré avant la dernière réplique.
Déjà?... Eh bien, mon vieux, c'est ça, la chère intimité ?
LARZAC.
Ah ! si tu savais ! C'est inouï ! C'est effrayant ! Effrayant 1
GHARMBUIL.
Mais quoi?
LARZAC.
11 est tombé dans les pattes d'une petite rien da tout, et il veut l'épouser.
GHARMBUIL
Non?
LARZAC.
Sais-tu qui c'est ? La ûlle de Coursan.
GHARMEUIL.
Coursan les Mines ?
LARZAC.
Parfaitemeut. Ohl mais ça ne se passera pas comme çal... Tu le sais bien toi qui me connais que ça ne se passera pas comme ça... Je vais réfléchir, consulter...
GHARMKUIL.
Oh! Je sens que je vais faire des courses ennuyeuses.
C'est bien simple! Je suis décidé à tout, à toutl...
GHARMEUIL.
Mon vieux, si eux aussi sont décidés, tu perdras ton temps.
LARZAC.
Ce ne sera pas au moins sans avoir tout tenté. Et pour commencer, je vais lui écrire à cette demoiselle.
GHAUMKUIL.
Qu'est-ce que tu vas lui écrire?
LARZAC) s'asseyant à son bureau.
Que son père était un coquin et que je m'oppose formellement au mariage. Nous verrons bien ce qu'elle répondra.
GHARMBUIL.
Elle ne répondra pas.
LARZAO.
Comment?
GHARMBUIL.
Elit dira qu'elle n'a pas reçu la lettre.
ACTE DEUXIÈMI
LARZAC.
Tu as raison. Ce n'est pas le moment d'épargner sa peine. Il faut y aller.
CUARMEUIL.
Evidemment.
Tu prendras ce soir l'express de Toulouse,
CHARMBUIL.
Moi?
LARZAC.
Et tu remettras ma lettre en mains propres.
GHARMEUIL.
Ah ! non, Gaston, ça non !
LARZAQ.
Charles.
GHARMEUIL.
NonI
LARZAC.
Ne refuse donc pas, ça nous fait perdre du temps et lu sais bien que tu iras.
CHARMBUIL.
J'ai une déveine I
LAUZAC, éerivaBi Voyons... mademoiselle...
GHARMEUIL.
Ecoule Gaston, c'est tout à fait inutile ce voyage. Elle ne me recevra \<as, elle se défilera, je n'arriverai jamais à la joinJre
LARZAa»
Tais-toi!
CHARMKUIL.
Bon!
LARZAC, écrivant.
Mademoiselle, j'ir;ii droit au but... Je ne vous connais pas, mais jamais...
La porte s'ouvre, Georgtna entre timidement.
ACTE DEUXIÈME
LARZAG.
C'est moi, madame... mais je suis occupé... Tout à l'heure... Veuillez atlenlre dans l'anlichambre.
GEORGINA
Bien, monsieur.
LARZAG.
C'est inouï, ces domestiques... on n'est plus chez sji. Oh en étais-je... : « Mademoiselle je ne vous con- » nais pas, mais jamais je ne consentirai à ce que » mon lils épouse la fille de Georges Coursan qui fut » un homme taré et un financier sans scrupules. Si » vous ignoriez le passe de votre père, je regrette » d'avoir à vous l'apprendre. »
CHARMEUIL.
C'est dur.
Tant pis.
LAUZAG.
Entre Pierro.
PIERRE
C'est pour le thé que monsieur a sonné?
LARZAG.
Mais non! Qu'est-ce que ça veut dire? Vous avez laissé la porte du palior ouverte.
PIERRE
Ce n'est pas moi monsieur, je préparais le plateau. C'est sans doute M. le Vicomte en s'en allant.
LARZAG.
Ah ! il est parti ?
PIERRE
Oui, monsieur il y a un quart d'heure.
LAUZAG.
Bon vcnll II y a une dame dans l'anlichambre, demandez-lui qui elle est.
PIERRB.
Bien...
n esrl.
CHARMEUIL.
C'est épouvantable ce qui m'arrive.
PIERRE, rentrant.
Voici la carte de celte dame.
LARZAC.
Bien, je sonnerai... (pierro sort.) Ohl
CHAUMUUIL.
Lis.
CHARMEUIL, avec «tupéfacUoiù Ahl... (Avec ipanouissemenl.) Âhl...
LAUZAG,
Qu'est-ce que tu as ?
CHARMEUIL.
Ce que j'ai? J'ai que je reste... J'ai une veinet
LARZAC.
Rends-moi ça. C'est moi-même qui vais la lui re* mettre. Et si elle a besoin d'explications, elle les tara.
SCENE XIII
LARZAC, GEORGINA, GHARMEUIL.
QBORQINA, entre, en tenue de voyage ttès «impie, on petit tao à la nuùiu
Monsieur...
LABZAQ.
Mademoiselle...
QEORGINA.
Je vous dis merci, monsieur, d'avoir bien voulu me recevoir...
LARZAC.
Il n'y a pas de quoi, mademoiselle.
GEORGINA
D'abord, tout de suite, je voudrais bien voir partir monsieur...
LARZAQ.
Va-t-en I
GHARMEUIL.
Gomment, tu...
ACTE DEUXIÈME
GEORQINA
Ahl moi aussi, monsieur, j'ai à dire. Laissez-moi passer devant, voulez- vous ?
LARZAC.
Soit!
QEGRGINA.
Je suis partie cette nuit de Lannemezan parce qu'il fallait que je vous voie tout de suite, vous seul, tout seul. Il y a une heure seulement, je descends du chemin de fer. Et maintenant, je suis si fatiguée. Voulezvous me permettre de m'asseoir?
LARZAG.
Je vous en prie. Excusez-moi.
GEORGINA
Avant tout, je vous supidie de ne pas dire à votre fils mon voyage. Vous promettez?
LARZAC.
Volontiers...
QBORGINA.
Voilà ! Je lui ai écrit hier, pour accepter d'être sa femme, j'ai eu tort...
LARZAG.
Ah!
GKORGINA.
Sitôt la lettre partie je m'en suis aperçue... Je ne devais pas répondre, je n'avais pas le droit...
LARZAG.
Tiens I
GRORGINA.
Je n'avais pas le droit pnrce que je ne suis pas sûre d'être une honnête fille...
la;-zag.
GBORGINA.
Je dis, je ne suis pas sûre du tout d'être une honnête fille...
LAUZAC.
Et c'est à moi que vous venez raconter ça, à inoil C'est fantastique ?
GKOUGINA.
Pas du tout. Si je ne l'avouais pas ce secret j\ vous, h qui est-ce que je l'avouerais? Dites-moi à qui?
LARZAG.
Mais je n'en sais rien, mademoiselle.
GBORGINA.
- Jean, je lui ferais troj) de peine, ma mère aussi... Et jtuis ils m'aiment trop tous les deux; alors, ils ne peuvent pis juger... Vous, vous pouvez...
LAHZAC.
Moi?
GEORGINA
Oui... parce que vou» ne m'aimez pas... 0"«nd vous aurez écouté, vous dérideriez ce que je dois faire, et je fcMui...
LAHZAG.
Allons duuc I
UUOUOINA.
Je jure.
ACTE DËUXIÈMK
LARZÀG.
Ahl Eh bien! mademoiselle, je vous écoute.
Il remet la lettre daus sa pocho.
QEOHGINA.
Il faut que VOUS me connaissiez bien, je n'ai pas eu une vie toute pLile. J'ai été heureuse autrefois, et puis malheureuse après. Ça ne s'est pas bien arrangé... il aurait mieux valu le contraire, n'est-ce pas? Il y a cinq ans, quinl notre situation a été renversée, quand il nous est arrivé notre héritage de pauvreté, nous sommes venues, maman et moi, habiter, à Lannemezan, la petit'3 maison de ma grand'niMe... C'était daus le mois de juin... il y avait du s.Ioil, des fleurs pirtouf, le long des murs. Le jardin juDulail jusque sur la maison. Alors on n'était pas très pauvres. Vous comprenez.
LARZAG.
Oui ! Oui I
GBOROINA.
Et j'étais très courageuse. Gela m'amusait beaucoup, d'abord, d'être très courageuse. Mais c'est difficile; de l'être toujours. Est-ce que vous l'êtes toujours, vous?
LARZAG.
Moi? mais... Non!...
GEOllGINA.
Moi... non plus... Je ne l'ai plus été du tout quand est venu l'automne et puis l'hiver... Au lieu du soleil, c'était de la pluie qui nass lit à travers le loit... Oh! comme c'est ennuyeux, la pluir», snrtoul quand elle
tombe dans la chambre. Ici, elle ne tombe pas... C'est joli chez vous.
LARZAG.
C'est gentil... et après ?
GEORGINA
Nous vivions toutes les deux bien étroit, bien médiocre. Nous avions des toutes petites rentes, juste de quoi être un peu plus gênées que les gens qui n'en ont pas du tout. Enfin, on avait assez pour le boulanger, le boucher, et les cigarettes de maman, mais jamais assez pour payer tout à fait les autres factures.
Larzac se lève un peu énervé.
LARZAG.
Ahl
GEORGINA
Et j'ai vécu comme ça jusqu'au moment oti j'ai connu M. de Vaujours.
LARZAG, il ressort la lettre de sa poohe.
Hein?
GBORGINA.
C'est un monsieur très gentil, qui avait un château dans le pays, un monsieur presque pas vieux, enfin un peu comme vous, il était marié, avec une femme très charmante, très bien élevée, très convenable, et qui allait tous les mercredis à Tarbes, à cause d'un capitaine de cavalerie, très gentil aussi... M. de Vaujours est venu nous voir... Il était si poli, si poli avec maman que j'ai bien compris qu'il voulait me faire la cour... Jo me disais : Ça va venir... C'est venu... Et
ACTE DEUXIÈME
je ne lui ai pas répondu des injures comme doit le faire une jeune fille... Il nous faisait énormément de visites. Une fois, il m'a trouvée très triste, parce qu'il faisait beaucoup de brouillard et que j'avais une envie furieuse d'avoir une splendide robe verte avec beaucoup de fourrures très chères. Vous savez il y a des méchantes gens à Paris qui vous envoient des catalogues...
LARZAC, à part.
Pauvre petite !...
GBORGINA.
Et ce jour-là, c'est ça qui devient grave. Ce monsieur m'a oflert de l'argent.
LARZAC.
Vous l'avez refusé.
GEORaiNA.
Non. J'ai accepté.
LARZAO.
Ohl
GEORGINA
Même plusieurs fois. Oh! Il était très respectueux. Seulement, tous les mardis, il me disait : Faites moi donc le grand honneur de venir me voir demain...
LARZAC.
Vous n'y êtes pas allée ?
Si.
LARZAC.
Ah!... Pourquoi avez vous fait cela?
GEORGINA
Vous VOUS intéressez donc à moi?
LA.RZAC, presque avec colère.
Mais oui.
GEORGINA
Qu'est-ce que vous voulez, j'étais lasse, abandonnée. Je ne connaissais pas encore Jean... Oh! Je ne voulais pas d'abord... J'ai essayé de m'empêcher... J'ai fait des prières, j'ai fait des réussites... Et tout de même, une après-midi je suis partie en courant et j'ai été chez lui.
LARZAC,
Sapristi I... Vous ne saviez donc pas à quoi vous vous exposiez ?
GEORGINA
Si, je le savais. Oh! j« ne vous cache pas cela, j'avais réfléchi. J'étais décidée à tout. Je suis entrée, il m'a accueillie comme une reine, il m'a fait visiter tout le château... C'était beau, tout ce luxe... Ça me mettait dans une espèce d'ivresse... Lui, il s'agitait... il s'énervait... il bredouillait...
LAUZAQ.
Naturellement I... Et après?...
Après, il m'a menée dans le fumoir... Tout autour, il y avait «les portraits d'ancêtres... Ça a eu l'air de le rassurer... Il est redevenu très grand seigneur... et il s'est mis à m'emhrasser dans le cou, comme un foui...
ACTE DEUXIÈMB
LARZAG.
Quel goujat !
GBORGINA.
N'est-ce pas?... Vous, vous n'auriez pas fait çaT
LARZAC.
Moi!... Continuez...
GBORGINA.
Tout à coup, il m'a pris la taille... et il a commencé i\ m'enlraîner.
LARZAG.
Mais ?...
GEORGINA
A ce moment, par hasard, j'ai aperçu dans une glace, sa figure contre la mienne. Il était rouge, très Hiïreux, les yeux ronds, décoiffé... avec pas beaucoup (le cheveux... Et être décoiffé, avec pas beaucoup de choveux, c'est la chose la plus ridicule dans le monde... Alors, il s'est passé une chose incroyable... Je me suis mise à rire, mais èi rire...
Ahl
GEORGINA
Sans plus pouvoir m'arréter... Et je riatis... je
riais...
LARZAG.
Très bien I
GîiORGINA.
Il u c\ '• dubord t'loiin\ puis vexé, puis furieux.
LARZAG.
C'est bien fait.
GEORGINA
Il me disait : Mademoiselle... Mademoiselle.. Mademoiselle... Mademoiselle... Mademoiselle... comme s'il ne savait plus que ce mot-là... Et je riais encore... et je riais toujours... A la fin, j'ai sauté sur mon chapeau...
LARZAG.
Et vous vous êtes enfuie ?
GEORGINA
De toutes mes jambes.
LARZAG.
Bravo I
Et j'ai galope^ jusqu'à la maison... Et je riais... et je riais... Je suis arrivée, je suis vile montée dans ma chambre, j'ai fermé la porte, et je me suis mise à pleurer..
LARZAG.
Ah I ma petite, quelle peur vous m'avez faite!
n remet la lettre dam sa poche.
GEORGINA
Voilà ce qui m'est arrivé. J'ai été repêchée pas par de la vertu, pas par des principes, mais seulement par hasard, parce que j'ai ri... Cela, vous ne pourrez jamais le croire...
LARZAG.
Eh bien, vous vous trompes, vous arez la chance
ACTK DEUXIÈME 15*7
de tomber sur le seul homme qui puisse le croire I... Et vous n'avez jamais revu ce monsieur, je pense ?
GEORGINA
Non, mais j'ai joliment pensé à lui.
LARZAG.
Aht
GEORGINA
Dame 1 A cause des trois mille francs qu'il m'avait donnés.
LARZAG.
Il faut les lui rendre.
Oh! Je les lui ai rendus.
LARZAG.
Gomment ?
GEORGINA
Nous avons vendu une petite prairie, et puis on a travaillé. On a peint des éventails, des sachets, vous savez, toutes ces choses ridicules qu'on donne dans les bals et qui sont faites par des femmes qui n'y ont jamais été. Enfin, on s'en est tiré.
LARZAG.
Vous avez fait ça, vous, avec ces petites mains-là?
GEORGINA
Oui...
LARZAG.
Ah ! quel dommage que...
GEOUOINA.
Quoi donc ?
XiARZAG.
Rien, rien.
GEORGINA
Si. Vous vouliez me parler tout à l'heure quand je suis entrée, vous avez dit que c'était une chose délicate, très grave.
Ça ne l'est plus... ça ne l'est plus.
GKaRGINA.
Vous ne dites pas vrai... Je veux savoir... J'ai le droit...
LARZAC.
Eh hien, mon Dieu, peut-être ai-je pu avoir certaines préventions.
GEORQINA.
Contre moi î
LARZAG.
Oh noni non.., pas contre vous )
QBORaiNA.
Contre qui alors ?
LAREA,a.
Hais...
aiORGINA.
Taisez-vous t... Je devine I... Contre mon père.
LAUZAG.
Mais nonl...
OBORaiNA.
Ûbt Ne pren«E pas la peine... Je lais... On a dit du
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mal de lui parce qu'il a fait de mauvaises affaires... C'est ça?...
LARZAC.
Peut-être... Mais...
GEORGINA
Il avait beaucoup d'ennemis... des jaloux, parce qu'il était si bon, si généreux... si chic. Je l'aimais tant... Oh! Il a peut-être été imprudent, léger... mai» pas autre chose... J'en suis sûre... n'est ce pas... n'est-ce pas ?...
LARZAC.
Oai...
GEORGINA
Oh ! si je pensais qu'il a fait quelque chose de coupable, de défendu, cela me rendrait plus malheureuse que tout... Quand je pense qu'il y a des gens qui peuvent croire ça, voyez-vous... Ça me fait peur... ça me fait mal.
LARZAC.
Mais voyons... voyons... Voulez-vous bien ne pas pleurer. Voilà qu'elle pleure, maintenant...
GBORGINA.
Pardon, ce n'est pas de ma faute.
LARZAC.
Mais jt ne veux pas, je ne venx pas. Il n'y a pas de raison.
aioBaiMA.
Ohl...(Bif...
Mais non... mais non... Je l'ai connu, moi, votre père... C'était un garçon charmant, intelligent... sympathique... Je l'aimais beaucoup... Mais ne pleurez pas !... Je l'aimais énormément... Je l'aimais de tout mon cœur, là...
aSOROINA.
Ah!
LARZAC, reprenant la lettre dans sa poche et la déchirant en mille morceaux.
Et si jamais des imbéciles viennent vous en dire du mal, vous n'avez qu'à me les envoyer... ils trouveront à qui parler...
QEORGINA.
Oh! monsieur, monsieur, vous venez de me faire cadeau du plus grand bonheur de ma vie.
LARZAC.
Et vous, ma petite, vous venez de me donner une émotion délicieuse, une émotion que je n'avais jamais ressentie. Je croyais que les femmes ne m'apprendraient plus rien. Je n'étais qu'un sot. Je ne sais que depuis tout à l'heure ce que c'est qu'une jeune flUe... Et, ma foi, c'est adorable!..,
n la regarde longuement, Jusqu'i lui faire balater lea yeux. aKORQINA,
Oh I monsieur...
LARZAQ.
Ecoutez, nous allons retourner là-bas, je vais vous ramener à Jean... Je vous dirai, je vous expliquerai,
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VOUS serez contente. Tous les chagrins sont finis, toutes les larmes sont sdchées. Mettez-vous là, vous allez prendre une tasse de thé.
GEORGINA
Je veux bien.
LARZAC.
Uu morceau... deux morceaux?
GBORQINA.
Ça m'est égal.
LARZAC, lui sucrant
Je suis très content, très content.
GEORGINA
Moi aussi.
LARZAQ.
Un peu de lait?
SCÈiNE XIV Lks Mêmes, GIIARMEUIL.
G II A R M u: U I L , entre et apercevant ce tableau.
Hein... Un peu de lait?...
LARZAC.
Oh ! C'est toi... Mademoiselle, je vous présente mon meilleur ami. Mon vieux, je te présente la fiancée de mon fils.
GKORGINA.
Oh!
CÏIAHMEUIL.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
LARZAG.
Ça veut dire qu'il est six heures vingt, que tu vns ôter cet habit ridicule, mettre ton costume de voyage.
GUARMEUIL.
Encore 1
LARZAG.
Et que nous repartons à huit heures quinze pour Lannemezan...
GHARMBUIL.
V'iau ! Ça y est ! Le Languedoc I
RI<I«iin
SCÈNE PREMIÈRE
AUBRIN, LE CURE.
Aubrin entre en scène traînant un fauteuil très élé^'ant. H est en gardechasse, uniforme bleu à revers Jaunes.
AUBUIN.
Ils appellent ça un fauteuil... Moi je n'oserais s<mlement pas m'y poser !
LE CUBÉ.
Bonjour, père Aubrin...
AUBRIN.
Bonjour, monsieur le Curé...
LR CURÉ.
Ces messieurs ne sont pas là?...
AUBRIN,
M. Jean est aux champs; M. le Comte est sans doute allé au-devant de mademoiselle Georgina, comme il fait tous les jours.
LR CURÉ.
Ahl elle doit venir mademoiselle Georgina?
AUBUIN.
On l'attend avec sa maman...
LE GUKl';.
C'est sans doute pour cela que M. Jean m'a prié de monter. On va, je l'espère, fixer enfin le jour des noces.
AUBRIN.
Ah! Il se fait temps! Depuis sept semaines qu'ils sont (li'lnrijuds de leur Paris, un beau malin, M. le Comte, la demoiselle et ce grand mirliton de M. Charmeuil, on ne s'en occupe guère du mariage.
T,K CUKK.
M. le Comte souhaitait terminer auparavant l'aménagement de cette maison... Pourtant il me semble que maintenant...
AUniUN.
Hé! ça ne finira jamais. Ils trouvent tous les jours d'autres bricolages. Reg.irdcz-moi ces foutaises qu'ils ont peintes hVliaut. Ils appcllimt ça une fresque. S'ils croient m'épater... Ils se trompent. Sans compter cette machine diabolique qui frétille depuis ce matin,
LE CURÉ
Ahl oui, le tél(!phûnc. J'en ai beaucoup entendu parler.
ACTE TROISIÈME
ADBRIN.
Hé! monsieur le Curé... si ça vous amuse. Voulezvous dire un mot à Paris?
LK CURÉ
A Paris... moi... oh non... je n'oserais pas... J'ai ma vieille soutane... Alors puisque ces messieurs ne reviennent pas, je vais dire mon bréviaire sur la route. A propos, Aubrin, je vous signale une bulle C'trnpagnie de perdreaux à la Pierre Plantée. Je les ai fait lever tout i\ l'heure.
AUBRIN.
Vous avez de la chance. Moi... depuis qu'on m'a colliKjué ce traveslisscinent je n'en approche plus la qicue d'un... Ils foutent le camp sitôt qu'ils me voient .. Voilà ce que c'est de m'avoir habillé comme ça... J'ai l'air d'une cocotte.
SCENE II JEAN, AUBRIN
AUBRIN, remporte le fauteuU.
Allons... viens t'en, pauvre vieux.
Jli AX. entrant.
Qu'os! ce que tii fais:'...
AUBHIN.
J'emmène ce vieux... C'est M. le Comte qui me l'a commandé...
JEAN
Ah! mon pauvre fauteuil!... Il était le dernier ici avec qui j'étais à l'aise... Il m'a connu plus petit que lui... C'était un ami... Allons, emporte-le...
AUBRIN.
.Je me l'emporte... Ah! voilà le compte des métayers que vous m'aviez demandé.
JEAN
Merci.
Àubrln sort.
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JKAN.
Oh! Je regrette. Nous avions à causer tous ensemble, pour la date de notre mariage. Il me tarde à moi...
GEORGINA
Ohl Oui, c'est ennuyeux... Mais figurez-vous... Maman était tout éperdue et si bien conservée avec son joli chap au bleu et rose... Non, c'était le vert et rouge. Elle allait partir. Et puis, dans l'antichambre, elle s'est endormie...
Pauvre dame... oh! je suis contrarié.
GEORGINA
Il n'y a pas matière, comme vous êtes souvent contrarié depuis quelques jours ! Qu'est-ce que vous avez?
JEAN
Mais je n'ai rien... je n'ai rien du tout..;
GEORGINA
Si... si souvent... vous vous amusez à être triste.
JEAN
Comment le savez-vous, puisque c'est quand vous n'êtes pas là?
GEORGINA
Alors, il faut rester davantage avec moi... Mais vous ne voulez pas; vous émigrez chaque jour dans les champs pour regarder pousser des bêtises. Hier encore...
JBAN,
Hier, vous étiez à Luchon...
GKOHGIKA.
Oh! ouil Votre père a été si amusant!... Il est tellement aimable cet homme... Il ressemble à une petite soirée. Vous, pourquoi n'être pas venu avec nons'1
Je ne pouvais pas... J'étais obligé d'aller dans les métairies pour trier le blé des semailles.
GEORGINA
Quel capricel... A quoi cela sert?
JEAN
Ah ! Je veux que la récolte qui viendra soit la plus belle que j'aie jamais moissonnée.
GEORGINA
Pourquoi?
JEAN
Parce que c'est vous qui mangerez le pain de l'année prochaine.
GEORGINA
Oui... Vous m'olTrez de la farine comme d'autres oiïrent des fleurs. Enfin, c'est sympathique...
JEAN
Vous vous moquez de moi...
GEORGINA
Non... Je voas aime bien...
JEAN
Oh! moi aussi... Allez... Ça moi aussi.
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GEORGINA
Vraiment. Eh! bien, dites-le moi... mieux... plus... j'ai besoin... diles-moi des choses douces... des choses tendres... des choses... enfin des choses...
JEAN, chercliant.
Oui, oui... Heu... Heu. Je vous aime bien...
GEORGINA
Ça, je sais... Mais... Dites-le d'autre manière.
JBÀM.
Il n'y en a qu'une...
GEORGINA
Oh! je ne crois pas... S'il n'y en avait qu'une, on ne le dirait pas depuis si longtemps...
JEAN
C'est que... moi...
GEORGINA
Enfin, vous chercherez...
JEAN
Voilà que vous êtes fâchée...
GKORGINA.
Oui... je vous en veux un peu d'une chose..»
JEAN
Quoi donc ?
GEORGINA
Vous ne m'avez pas regardée...
Ohl si!...
aEORGINA.
Eh! bien, regardez-moi encore... et dites... Que remarquez-vous?...
JEAN
Mais... Vous êtes très jolie...
GEOUGINA.
Ce n'est pas ça!... Epluchez mieux... Vous n'observez toujours rien?...
JBA.M.
Non...
Tant pis!...
OEORGINA, djpltSà!
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LARZAG.
Ça, c'est une surprisel...
GI'IOUGINA.
J'étais si contente de vous la faire à tous les deux. Alors, ça vous plaît?... A moi, aussi, beaucoup... Mais j'ai le senliment qu'il y manque encore quelque chose... J'ai cherché une heure, sans pouvoir découvrir...
LARZAG.
Attendez... attendez... une seconde. J'y suis...
ORORGINA.
Qu'est-ce que vous allez faire?
LARZAG.
Vous allez voir, (n va pi-emlre trois rose» dans un vase... les pose h la ceinture. A Jean.) As tU UnC épingle?... JEAN.
Non...
LARZAG.
J'en ai une. (Il reUro la perle qu'il a à sa cravate, puis recula
pour juger reffct.) Lh, ça y csl ! Ça a un chic! Est-ello gentille!... Ah! mon petit Jean, val
Il frappe sur l'épaule de Jean.
GEORGINA, se regardant dans une glace.
Ohl Oui, oui, c'est juste ce qui manquait, (a Jean.) N'est-ce pas?
JEAN
Oh! Oui, ça fait très bien.
LARZAG.
C'est ce que nous autres, vieux moralistes, nous
appelons un rappel de ton... Quand une femme a des roses à son chipoau et n'en a pas h son corsage, son corsage en veut à son chapeau et alors on ne sait pas où on va...
GliORGINA, revenant à la glace.
Ah! comme disent les paysans d'ici : Vous savez y faire !
LARZAG.
J'aime ça... C'est moi qui vous dessinerai voirc robe de mariée...
GEORGINA
C'est ça... et beaucoup d'autres!... Oh! commo je serai coquette, dès que je pourrai... Ce n'est pas m\l, dites?...
LARZAG.
Mais non, c'est cbannant... Mais c'est un devoir pour une femme... Et c'est une tradiliin: S.ivez-v /iis quel fut le premier mot d'Eve quand elle ouvrit les yeux?
GBORGINA.
Non.
D'abord, elle s'étira, se cambra, puis se regarda dans la source voisine, et sans Iransilion, dilj\ Adam : (( Mais mon ami, je n'ai rien à me mcllre ». Voiià c iMimeiil la mode fut créée cinq minutes après la femme!
nKOIlfilNA.
('ommc vous éd'» ronli-nl, aujourd'hui. ,.
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LA.RZAG.
Je suis très content.
GEORGINA
D'où venez-vous donc?
LARZAG.
De vous regarder. J'étais sur le coteau. Je vous ai vue arriver. J'ai trouvé convenable de vous laisser à tous les deux trois quarts d'heure de télé à léte, et ce délai écoulé, je suis venu vous rejoindre.
QEORGINA.
Trois quarts d'heure? Oh! menteur, il n'y a que cinq minutes que je suis là.
LARZAG, regardant Jean.
Non?
JEAN
Si.
Ça, c'est incroyable!... Et pourtant, ça ne m'étonne pas... Le temps file ici avec une rapidité... Savezvous ce que Gharmeuil m'a appris tout à l'heure?... C'est étonnant ce qu'il est informé, cet animal-là! Il va y avoir deux mois que nous sommes arrivés ici.
JEAN
Oui... deux mois après demain.
LARZAG.
Ahl le joli retour...
GEORGINA
Comme j'avais dormi bien, dans le wagon J
LARZAC.
Et comme je vous avais bien regardé dormir... (A Jean.) UiiB enfant, mon petit : Quelquefois, aux stations, elle se réveillait et avec une toute petite voix de sommeil, vous me demandiez : « Où est-on?... » Moi, je ne savais pas au juste, parce que je pensais à autre chose et je vous répondais de chic : Limoges, Lyon, Nantes, Quimper... Ça vous suffisait et vous vous rendormiez pleine de confiance dans la géographie... Une enfant, je te dis...
JEAN
Ça, vous avez été bien bon pour nous...
GEORGINA, riant.
Oh ! Je pense encore à la figure si pathétique que Jean a faite, en vous voyant descendre de voiture.
JKAK.
Dame, je ne pouvais pas croire... c'estdifficile, vous savez, de croire à son bonheur...
LARZAC.
Mais saperlipopette!... Ne parle donc pas de ton boulieur, avec cet accablement I...
GEOUiilNA.
C'est ça, Kss-kss, altrnpcz-lc aussi. Jean, moi, je veux que vous soyez gai, (jue vous ressembliez à ce monsieur, que vous disiez des bêtises...
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M. le Curé? Il m'a déclaré l'autre jour : « Monsieur le Comte est dissipé comme un enfant de chœur I »
LARZAC, mélancolique.
Mais c'est exactement ce que je suis ma petite : un vieil enfant de chœur.
GEORGINA
Quel âge avez- vous?
LARZAG.
Oh! ça, je ne vous le dirai jias.
GEORGINA
Pourquoi?
Parce que je ne mens jamais.
GEORGINA
Oh! ça, je n'en crois pas une miette. Vous avez eu trop d'aventures.
LARZAG.
Alors, je ne vous inspire pas confiance?
QEORQIMA.
Aucune.
LABZAG.
Ça, c'est gentil!
GEORGINA
Dites?... Comment étiez- vous quand v*as étiez amoureux?
LARZAG.
Gomme çal
GEORGINA
Est-ce que quelquefois vous avez souffert?
LARZAG.
J'ai ea cette chance.
E0R6INA
Vraiment souffert?
De tout mon cœur.
GEORGINA
Vous en avez donc un?
LARZAG.
Ah! je vous jure!...
GEORGINa.
Alors, je pense qu'il doit être fait avec de la gomme à effacer...
LARZAG.
Non, mais tu l'entends, Jean, tu l'entends?...
JBAN.
Oui.
LARZAG.
Elle ne me respecte pas du tout!
GEORGINA
Ohl nonl...
LARZAG.
Vous avez bien raison.
OKOROINA.
Dites aussi : Est-ce que vous serez encore amoureux 1
JEAN
(icorginal
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LARZAC.
Laisse-la donc I C'est un joli jeu ! (Tournant le do» à Jean et s'isolant avec Georgina.) Et puis, c'SSt si gentil de CaUSCF
comme ça, tous les trois?...
GF;0RGrNA, tapant du pied.
Répondez-moi: Est-ce que vous serez encore amoureux?
LARZAC.
Qu'est-ce que vous en pensez?
GEORGINA
Je crois que oui, parce que vous êtes un très méchant homme I
LARZAC.
Eh! bien, si ça m'arrive, je viendrai vous le raconter.
GEORGINA
Ça, non, je ne veux pas ! A moins, que vous ne soyez très malheureux, très trompé.
LARZAC.
Pourquoi ?
GEORGINA
Parce qu'alors, ça me fera plaisir...
LARZAC.
Merci bient
Oui, ça me fera baucoup plaisir que vobs soyiez puni, et vous le serez, vous le serez!
LARZAG.
Peut-être. Qui sait? 11 y a un autre philosophe qui
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a dit avant vous : « Le châtiment des hommes qui ont
trop aimé les femmes, c'est qu'ils les aimeront toujours. »
GEORGINA
Vous voyez !
LARZAC, avec émoUon.
Je ne suis pas de cet avis : Moi je trouve que c'est leur récompense.
GEORGIN/,.
Oh! Comme vous avez dit cela! Quel étrange homme! Vous (îles léger, voltigeant, vous riez de tout^et chaque fois que vous parlez de l'amour, vous devenez presque grave et vous avez des larmes sur le bord des yeux !
LARZAci.
Oui... Et pourtant, je ne l'ai peut-être jamais rencontre. (Un temps. Larzac regarde Georgina avec une émotion contenue : puis rompant brusquement lo sllcnco.) HlS donC, Jean, nOUS
devons aller demain matin, deorgina et moi à la Cascade de Tourmalet. Cette fois-ci il faut que tu viennes avec nous.
Oh ! c'est impossible, monpère. J'ai rendez-vous pris pour tnar(juer une coupe.
LARZAC.
Remets ça à plus tard.
JICAN.
Je ne jn-nx |i,i.s, ihmu jière.
LAR2SAC
C'est gentil, ça!
CHARMBUIL.
Pourtant, quand on se marie, il faut bien avoir un
beau-père.
GEORGINA
C'est vrai Eh bien, ce sera vous, parce qae vous avez la tête et r&ge.
CHARMEUIL.
Charmant ! ah ! est-ce qu'on ne m'a pas encore appelé au téléphone?
JKAN.
Non.
CHARMEUIL.
J'ai demandé Paris. Je voudrais parler au Cercle, avoir quelques nouvelles.
L\RZAG.
Paris te manque ? C'est inouï ! Ce que je m'en passe, moi!
GHARMKUIL.
Eh! bien, moi, je voudrais bien savoir quand nous y rentrerons.
LA.KZAC.
Je ne sais pas... Nous avons une masse de projets, de projets délicieux. J'ai promis àGeorginade la mener la semaine prochaine à Tarbes pour le Concours Hippique.
GBORaiNA.
Oh! oui!
LARZAC.
Et le 15 à Biarritz, et de là à Saint-Sébastien pour les courses de taureaux.
UKOUaiNA.
Que ce sera amusant !
San» compter que moi aussi, il faut (\uo. je la conduise ..
ACTE TROISIÈME
LARZAG.
Où ça?
JEAN
Mon Dieu, à la mairi(3 et à l'église... Faut pensera ça, monsieur Cliarmeuil.
GISOKGINA.
Monsieur Gharraeuil. vous ne pensez à rien.
LARZAG.
C'est vrai, tu ne penses jamais à rien.
GHAUMEUIL.
Si ! Si! je pense... je pense que voilà Octobre... Décembre... la neige, les loups... Charmant!
QKORGINA.
Oh ! que vous êtes impopulaire I
LARZAG.
Oui, il est impopulaire.
GHARMEUIL.
Excusez-moi, mademoisello, mais le Languedoc m'aigrit...
LE JARDINIER, entrant du fond.
Monsieur, il y a quatre caisses d'hortensias qui viennent d'arriver.
LARZAG.
Ah! nos hortensias... C'est pour la terrasse.
SCÈNE VI CHARMEUIL, LE CURÉ, LARZAG
LE CURÉ
Monsieur, je vous donne le bonjour, Jean n'est pas là?
GHARM13UIL.
Non, mais il va revenir. Assej'ez-vous donc, Monsieur le Curé. Je suis ravi de vous voir. Vous avez la mine fleurie.
LE CURÉ
Vous êtes trop bienveillant, monsieur.
CllARMEUIL.
Et quoi de neuf dans le pays ? S'est-on bien amusé au petit bal que Larzac a donné dimanche sur le mail, en l'honneur de nos liiincés !
LK ounfi.
Trfts bien amusé, monsieur Charmcuil. Trop bien amusé. Car aprrs ces réjouissiiiiccs il arrive (jue les girroos et les (Ulcs so donnent mutuellement plus de
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preuves d'estime qu'il ne conviendrait. Dimanche, monsieur le comte les a fait trop boire.
GHARMEDIL.
C'était votre Vin, monsieur le Curé...
Hé! mon vin est trop bon... La prochaine fois, je sais bien ce que je ferai.
GUARMEUIL.
Quoi donc ?
LE CURÉ
J'y mettrai un peu plus d'eau...
Sonnerie aa tiUpbontt.
CHARMBUIL, aUant à l'apparu.
Ah! Enfin!... Allô!... Vous permettez!,.. C'est Paris?... Oui, leH3-05. Ah!... Allô! Allô!... le cercle... C'est monsieur Ghanneuil... C'est vous, Benoit î... Pas mal... merci... Hélas!... Eufin, j'espère rentrer bientôt. Quoi de nouveau! Pas beaucoup de monde. Naturellement!... Petite partie, oui. Et les potins... Ah oui... Ah oui... Non ? Ah ! ça, je n'en reviens pas. Gaston, Gaston, Francœur a plaqué Ponette.
LARZAG, se retournant.
Quoi ? Qu'est-ce qu'il dit ?
LE CURÉ
Francœur a plaqué Ponette.
LARZAC.
Ah ! dix louis que c'est pour Totoche!
CHAUMliUIL,
Qu'est ce qu'il dit?
LE CURÉ
Dix louis que c'est pour Totoche.
CHARMEUIL.
Oh ! ce serait trop drôle... Je les tiens M. le Curé 1
(Au téléphone.) Pour qui ? Pour qui? Ça y est, c'est bien ça. Ah ! par exemple ! A bientôt ! (n raccroche le téléphone.) Monsieur le Curé, vous avez gagné.
LE CURÉ
Gagné ?
CHARMEUIL.
C'était pour Totoche. Voilà vos dix louis.
n les lui donne.
LE CURÉ
Hé ! Je veux bien, moi ! Ça sera pour mes pauvres.
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168 lettres.) (( Monsieur Charmeuil, Monsieur le comte
de LarZaC... (EIIo regarde le papier, flaire le parfum de la lettre.)
Oh oh ! une dame ! « M. de Larzac » (Même jeu.) une dame. Monsieur Charmeuil. M. Charles Charmeuil, (^omte de Larzac. (Même jou.) Une dame (un peu sèchement.) Mes compliments !
LARZAa.
Des invitations I A quoi ?
Mais...
OEOROINA.
LARZAC.
GEORGINA
Je ne vous demande rien. Ça ne me regarde pas. Venez voir le tennis, M. le curé. Je vais vous montrer. Venez.
LE CURÉ
Volontiers. Je suis curieux de connaître ce jeu. On m'a assuré qu'il ne blessait en rien la morale.
LARZAC.
Vous oubliez votre ombrelle, Georgina.
GEORGINA, sèchement.
Merci.
Elle sort suivie du Cari.
SCENE VIII
LARZAC, CHARMEUIL.
LARZAC.
Qu'est-ce qu'elle a?
CHARMEUIL.
Ça, elle n'a pas été aimable. Moi, ça m'a amusé. Mais elle n'a pas été aimable.
LARZAG.
Qu'est-ce que je lui ai fait? Tu n'as pas remarqué que j'aie rien dit qui put la contrarier.
CIIAUMEUIL.
Toi, mais malheureux enfant, tu es à ses pieds.
LARZAG.
Je n'y comprends rien.
CHARMEUIL.
Je ne vois qu'une explication.
LARZAG.
Laquelle ?
CHARMEUIL.
Oui sait, les femmes ont un tel instinct... Elle a peut-être deviné ce que contient la lettre que je viens de lire...
Quelle lettre?...
CHARMEUIL.
Une lettre de femme... J'en reçois, moi aussi.
LARZAG.
Quelln femme ? Tu m'embêtes ;\ la fin.
t;nAUMi:i;ii,.
Madame Toury-Melcourt.
SCENE IX
Lbs Mêmes, LE CURÉ.
LE GUU!':.
Je viens quérir monsieur Charmeuil. Mademoiselle Georgina le réclame pour essayer le tennis.
CHARMEUIL.
J'y vais. Tu viens?
Non... Va, va!...
Charmeuil sort, Larzac marche avec précipitation.
LE CURÉ
Qu'avez-vous, monsieur le comte, vous paraissez tout ému...
LARZAG.
Ah ! monsieur le curé, il y a vraiment de vilaines
gens !
LE GURÉ.
Que se passe-t-il donc?
LARZAG.
Tenez, lisez, là, ce post-scriptum.
LE CURÉ, lisant avec peine.
« Tout s'explique. Jai rencontré tout à l'heure sur les planches Prémail qui arrivait de Luchoii. Il y a aperçu M. de Larzac en compagnie de sa nouvelle petite bonne amie. Elle doit être charmante, car Prémail a ajouté : « Où ce vieux lascar va-t-il donc dénicher d'aussijolis numéros? «Qu'est-ce que cela signifie?
LARZAG.
Tout simplement qu'on m'a vu avec Georgina et qu'on la croit ma maltresse!
LK CURÉ
Oh I la mauvaise pensée !
LARZAC.
Je vous trouve indulgent! C'est une infamie!
LE CUR}<^, relisant la lellrc.
■ Et alors, c'est vous, monsieur le comte, que l'on désigne sous le nom de vieux lascar ?
LAllZAC.
Ah ! ce qu'on peut dire de moi, monsieur le curé, je m'en moque, je ne mérite ni estime ni respect, moi ! mais fju'on louche h celte petite si fraîche, si claire, si chic, je ne le permettrai pas.
LB QURÉ.
Vous avez raison.
LAUZAQ.
Je lui dirai deux mots, moi, à Prémail.
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LE CURÉ
Je devine lesquels : vous lui rappellerez que la calomnie est un péché mortel.
LARZA.G.
Oui^ en lui flanquant un bon coup d'épée.
LE CURÉ
Bravo ! (se reprenant.) Oh ! moDsieuF Is comte !
LARZAC.
I<]nfîn, il faut bien que je fasse taire ces gens-là, pourtant.
LE CURÉ
Je ne vois qu'un moyen.
LARZAa.
Lequel ? dites ?
LB CURÉ
Ce serait de fixer enfin la date du mariage de Georgina et de Jean, et de le célébrer dans le délai le plus bref.
LARZAC.
Parfaitement. Vous avez mille fois raison! Parbleu! Pourquoi avons-nous tant tardé, je me le demande? D'ailleurs, laissez-moi vous le dire, c'est un peu votre faute, monsieur le curé. Vous êtes toujours fourré dans votre vigne, dans votre cellier. On ne peut jamais mettre la main sur vous. On ne se marie pas sans curé, sapristi !
LE CURÉ
Oh! monsieur le comte, comment pouvex-vous...
N'est-ce pas vous, au contraire qui, à plusieurs reprises, avez désiré remettre... différer...
LARZAC.
Moi? où avez-vous pris cela, monsieur le curé? Pourquoi ? Il aurait fallu une raison, quelle raison aurais-je pu avoir? Voyons? Voyons?... C'est le bon sens.
Enfin, peu importe... puisque vous approuvez ma proi'osition.
LARZAC.
Oui. Oui, brusquons le mariage. C'est le seul moyen, le seul... Vous n'en voyez pas d'autre?
LE CURÉ
Non.
LARZAC.
Alors, c'est parfait. Je vais parler à Jean. A tout à l'heure, M. le curé.
LE CURÉ, seul, U prend son bréviaire et Ut.
Sur la montagne de Génézaroth il y a deux Figuiers, l'un est vieux, l'autre est jeune, mais tous deux portent les mêmes fruits.
Jean entre.
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bonne nouvelle... Votre [lère vous cherche. 11 veut décider immédiatement avec vous le jour de votre mariage.
Tiens (
LE CURÉ
Et le fixer à une date aussi rapprochée que possible. Allez vite le rejoindre.
JEAN
Pas tout de suite.
LE CURÉ
Pourquoi ?
JEAN
Parce qu'auparavant, il y a des choses qu'il faut que j'éclaircisse.
LE CURÉ
Ahl
JEAN
Ecoutez-moi, mon vieil ami et répondez-moi... pas encore, simplement en homme... en honnête homme. Quand on n'a pour but que de bien agir... comme on doit, et que pour ça il faut se rendre compte de certaines choses... a-t-on le droit de mentir...
LK CURÉ
Oh ! que vous me posez-Ià une question ennuyeuse.
JEAN
Répondez-moi.
LE CURÉ
Eh bien, Jean... faites selon votre conscience, et
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s'il y a péché, je le prcmlrai à mon compte... Je n'ai pas peur, parce que vous êtes un hrave garçon...
JEAN
Je vais tâcher... (Gcorgina apparaît au fond.) Laissez-mol seul avec elle
LB CURÉ
Oui. Je reviendrai.
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GEORGINA
Je veux bien.
JEAN
Mais... Voyons Georgina... je vous demande ça de' très bonne amitié... esl-ce que vous ne trouvez pas que nous ne sommes plus tout à fait ensemble comme nous étions ?
GEORGINA
Quand ça ?
JKAN.
Autrefois... quand vous veniez ici en passant, me dire bonjour... en camarade. Quand vous entriez po:ir me demander un conseil, et que vous oubliiez une rose... II me semble qu'alors vous me regardiez plus gentiment, vous me parliez plus gaiement... Tenez, en ce moment, je me souviens du jour où dans cette salle^ j'ai essayé de vous dii-e que je vous aimais... Ahl elle était plus belle qu'aujourd'hui.
GEORGINA
Eh bien, trois jours plus tard, librement ne vous ai-je pas répondu : oui...
JEAN, souriant.
Ah! mais, c'est qu'à ce moment-là^ il faut bien que je le reconnaisse, je vous avais un peu éblouie, j'avais un grand prestige.
GEORGINA
Quel?
J'étais un Ois nilurol... une espèce de héros et le
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plus intéressant de tous les héros; un héros à plaindre ! Ça, c'était une situation admirable ! Maintenant, je suis comme tout le monde. J'ai un père, un nom. Je suis rentré dans la société ; j'y suis d'ailleurs horriblement mal. Mais enfin j'y suis, et peut-être bien que j'ai perdu tout ce qui vous plaisait en moi.
GEORGINA
Ah, Jean que vous êtes intempestif I
JEAK.
Enfin, pardonnez-moi de vous dire ça. Je me demande quelquefois si vous ne m'aimiez pas plus quand vous ne m'aimiez pas.
GRORGINA.
Pourquoi causer aussi absurdement avec voasméme... Je suis surexcitée contre vous.
JEAN
Ne soyez pas. Je comprendrais si bien que vous n'ayez pas pour moi ce que j'avais cru. Ça serait si naturel.
QEORGINA, nervonsement.
Mais pourquoi?
JEAN
Dame, je me rends bien compte, je ne suis ni bien plaisant, ni bien flatteur... Je n'ai pas de jolis souvenirs h raconter... moi, je ne sais pas tourner uncom- [diinent. Quand j'essaie, les phrases que je dis ont l'air ciulimanclié. Je ne sais pas arranger une partie, choisir une étolfe, remarquer une robe neuve. Je ne sais pas voir le cAlé amusant des choses.
ACTE TROISIÈME
GEORGINA
Oh! Jean... comme vous êtes injuste contre vousmême. Depuis quand avez-vous ces idées méchantes?
JEAN
Eh bien, mon Dieu, depuis que j'ai vu comment mon père s'entend à rendre autour de lui la vie légère et jolie.
GEORGINA
Ah! oui il sait.
JEAN
Vous voyez I... Alors j'ai peur que tout vous semble bien terne et bien monotone, quand il ne sera plus là.
GBGRGINA.
Mais il sera toujours... il me l'a promis.
JEAN
Tout de même ce n'est pas certain.
GEORGINA
Sil
JEAN
Non. Sa vie est là-bas. Il peut être forcé et la preuve, c'est que ça vient d'arriver.
GBORGINA.
Quoi?
JEAN
Il est rappelé à Paris.
GEORGINA
Quand?
JEAN
Tout de suite.
GBORGINA.
Ah! je devine! ces lettres, qu'il a reçues tout à l'heure c'est ça, n'est-ce pas? c'est ça?
JEAN
Oui... peut-être... Enfin, il est obligé...
GEORGINA, nerveuse et contenue.
Alors, il faut qu'il parte. Il faut le laisser partir puisqu'il n'a plus besoin de nous, puisqu'il nous aime si peu... II est libre. Nous non plus nous n'avons pas besoin de lui. Nous serons très heureux... J'ai tant d'estime, Jean, tant de confiance en vous, (sofforçant de contenir se» larmes.) Vous verrcz, nous scrons tiès hculeux... très heureux...
JEAN
Georgina...
tîKOROINrt.
Il faut que je retourne... on m'attend. A tout à l'heure t
Blls «ort.
SCÈNE XIII
JEAN, seul, puis JEANNE.
Jean réfléchit uu inomonl, secoue la tote et remonte à la fenêtre.
JEANNE entre, elle lient à la maia uu petit paquet de tabliers, de
doiilelles et de foulards de têle. Elle eulio sans que Jean l'entende.
Elle s'arrôlo au nùlieu de la scène. Jean se retourne et se trouve en fiica d'elle.
Je ne vous dérange pas M. Jean?
JliAN.
Pas du tout. Qu'est-ce qu'il y a ma petite Jeanne?
JBANNE.
Voilà. Tout à l'heure, on m'a donné de la part de monsieur le comte ces belles choses qu'il a lait venir de Paris. C'est bien de la bonté. Mais je voudrais que vous les lui rendiez.
Tiens, pourquoi ?
JEANNE, souriant.
C'est pas des alFaires pour moi. Oh! C'est pas pour l'olTenscr, bien sûr, mais j'aime mieux rester comme je suis.
JEAN
Ahf
JEANNE
C'est mon idée.
JEAN, après un assez long regard.
C'est vrai, tu n'as pas changé, toi.
JKANNE.
Non.
JEAN
Il n'y a que toi ici, toi. (D'un grand geste il montre le
paysage du fond.) VA ça ! Ou a tout boulversé, la maison, le jardin. Plus loin, ils n'ont pas pu ! (n regarde lo paysage puiH Jeanne.) Ma petite Jeanne.
JK VNNE, eUe tourne ses yeux vers lui et le regarde avec un sourire doux et tendi-e.
Monsieur Jean...
JEAN
Dis-moi... Tu ne penses plus, n'est-ce pas à t'en aller à Toulouse ?
JBANMB.
Ohl non!
JEAN
Promets-le moi.
JEANNE
Je vous le promets, M. Jean.
JEAN
Dis- moi encore une chose! Tu ne^m'en voux pasT
Ohl de quoi donc ?
JEAN
Dis-moi seulement que lu ne m'en veux pas.
JEANNE
Je ne vous en veux pas, monsieur Jean.
SCÈNE XIV
JEAN, LAllZAG.
LÂRZAG.
Ah! Jean, je te cherchais. Figure-toi... j'ai à te faire part d'une nouvelle assez imprévue.
JEAN
Âht
LARZAG.
Oui, je ne m'attendais pas du tout, on vient de m'apporter une dépêche... je suis rappelé à Paris. Enfin je pars.
JBAN.
Vous partez t
LARZAG.
Oui.
JSAN.
Ahl c'est très heureux que cette dépêche ne soit pas arrivée hier, que vous soyiez encore là parce que
moi, j'ai aussi à vous annoncer une chose très importante.
LARZÂG.
Quoi donc?
JEAN
Voilà : j'ai beaucoup réfl^'clii, mon père, depuis quelques jours et surtout depuis une heure. Je l"ai fait bien loyalement, bien sérieusement, et maintenant, je ne peux plus douter d'une chose : C'est que Georgina et moi, nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre.
LAUZA.G, stupéfait.
Qu'est-ce que tu dis?
JEAN
Oh ! je ne me suis point décidé h. la légère. Moi, je pense un peu comme on laboure, lentement; mais quand ma résolution est prise, elle est bien prise : je n'épouserai pas Georgina.
LAKZAC, vioioniiiicnt.
Ah ! ça, est-ce que je rêve? Tu deviens fou I II n'y a pas autre chose à dire : tu deviens fout
JBAN.
Jamais je n'ai été si raisonnable.
JKAN.
Voyons, vous vous rendez bien compte de l'existonce que je mène et de celle qu'il faut ii (îoorgina : une vie de mouvement, de plaisir, de surprises : une vie qu'elle a connue autreluis et que vous lui ayez
ACTE TROISIÈME
rendue. Moi, je ne pourrais pas la lui donner, je ne
pourrais ;);is.
LARZAC.
Oui, évidemment : il y a peut-être eu des malentendus dont je suis la cause et dont je te demande pardon. Je me suis trop souvent placé entre vous, je l'ai trop distraite de toi. Je voulais qu'elle i'iU tout de suite très heureuse, tu comprends. Il ne faut pas m'en vouloir; je l'aime beaucoup, cette petite, vois-tu, je l'aime très tendrement. Mais maintenant, j'ai compris, sois tranquille, j'ai compris. Et tiens, je peux bien te l'avouer, celte dépêche, ce n'était pas vrai... mais j'ai senti qu'il fallait que je vous laisse seuls l'un à l'autre. Et c'est pour ça que je pars, ce soir...
JEAN
Oh! je suis bien content que vous m'ayez fait ce racnsonge-là !...
LARZAC.
Tu es content? Tu vois, tu souris. Allons! allons! C'est fini tes idées de tout à l'heure. Nous n'eu parlerons plus jamais n'est-ce pas ? Je t'ai convaincu?
JEAN
Non. Vous m'avez convaincu de votre bonté, voilà tout. N'insistez pas, je vous assure; je sais ce qu'il me faut à moi pour être heureux.
LARZAC.
Toi! toi! Tu ne penses qu'à toi! Il n'y a pas que
toi, il y a elle!... Gomment, tu es fiancé à Georgina, tout le pays le sait et tu reprendrais ta parole ! mais c'est ur;a malhonnêteté. Et qu'est-ce qu'elle devien-
dra ? Elle est jolie.... elle est pauvre... elle est seule... alors c'est clair... on lui fera la cour, on la lui a déjà faite... on no se gônera plus... elle sera à la merci d'une faiblesse, d'une aventure, et un jour de découragement, elle tombera peut-être dans les bras du premier venu... et tu acceptes ça... et tu ne bondis pas et tu n'es pas jaloux... Quand il s'agit d'elle, de ce petit être unique... si gracieux,... si frémissant, si touchant... Ah! non! ah! non! je ne le permettrai pas... je ne veux pas que nous la perdions...
JEAN
Eh bien, il y a peut-être un moyen... C'est que moi je la perde et que vous, vous ne la perdiez pas.
LARZAC.
Qu'est-ce que tu dis?
JEAN
Mon père, voulez-vous que nous parlions... le cœar ouvert... l'imporlant, voyez-vous, c'est de savoir oii vont nos routes et de suivre chacun la nôtre. Je vous jure que je suis sans amertume,... presque sans regret... Si j'ai la gorge un peu serrée... ce n'est pas que je souffre... Oh! non, c'est que je pense à vous... c'est votre émotion qui tremble dans ma voix... Mon porc, vous aimez Georgina...
ACTE TROISIÈxMK
m)i^ je vous en prie et ne r(5pondez pas à moi... Répondez-vous tout bas à vous-même. Est-ce que depuis que vous connaissez Georgina, la vie ne vous paraît pas toute neuve? Est-ce que chaque matin vous n'avez pas une espèce de confiance joyeuse dans la journée qui commence? Est-ce que quand elle arrive, la petite tache blanche que sa robe fait au loin sur la route, ne vous paraît pas plus émouvante que tout au monde ? Est-ce que vos mains ne tremblent pas quand vous attachez des fleurs à sa ceinture? Est-ce que quand vous m'embrassez le plus tendrement;, ce n'est pas toujours parce qu'elle va venir ? Oh ! mon père I Comme vous l'aimez!
LARZAC> avec un éclat douloureux.
Eh bien, il ne fallait pas me le dire... il fallait me laisser ine tromper... me mentir à moi-même... j'aurais peut-être fini par me croire... et puis j'aurais fini par vieillir et alors je l'aurais aimée comme je dois l'aimer. Et au lieu de ça, tu m'as mis de force en i.r'sence de ce que je ne voulais pas voir... tu m'as crié mon secret. Ah! pourquoi as-tu fait ça, c'est mail C'est mal! C'est mal!
n s'eCTondre la tête dans ses mains en sanglotant. JEAN, s'approcbant de lui et avec une grande bonté.
Allons! allons! ne vous faites pas de chagrin... lout est bien ainsi... Je pense à vous... mais je pense il issi à elle... je tiens beaucoup à son bonheur. Vous ; eul, vous pouvez le faire.
LARZAO.
Ohl ne dis pas ça...
JEAN
Allez, mon père... il faut me croire quand je vous dis! tout ce que j'ai deviné en vous,... je l'ai aussi deviné en elle...
LARZAC.
Mais jamais, tu le sais bien, je ne lui ai dit un mol qui pût lui faire croire... jamais...
JEAN
Ohl vous n'avez pas besoin de ça, vous... vous n'êtes pas de ceux ù qui ou demande une déclaration... dans toutes les pbrasesque vous dites, même les plus indifférentes, il y a toujours de l'amour qui traîne...
LARZAG.
Songe donc... Qu'est-ce que je lui apporterais?
JEAN
Vous lui apporterez votre gaieté... votre grâce... votre facilité h. èlve heureux... et puis le prestige de tout ce qui vous est arrivé. Moi, je n'aurais pu lui donner (jue l'amour que j'avais pour elle, vous, vous lui donnerez tout l'amour qu'on a eu pour vous...
LAUZAG.
Oh! mon Dieu... si c'était vrai... Mais non... non, je ne pi'ux pas permettre que tu t'effaces ainsi... je n'<'ii ai pas le droit.
JEAN
Pourquoi donc t
r.AnzAo.
l'urce (juc ji- n n jp t.s él''^ le jc^re que jedcvaLs être...
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parce que tu ne m'aimes pas assez pour que j'accepte un pareil sacrifice...
JEAN
Si, je vous aime assez... pour ça... maintenant... Voyez-vous, entre les parents et les enfants, il faut toujours que les uns se sacrifient pour les autres... C'est ça qui fait qu'on s'aime... à l'ordinaire c'est les parents qui se sacrifient pour les enfants... Celte foisci c'est le contraire... mais ça ne fait rien... ça revient au même.
Jean... mon petit Jean.
JEâN, se jetant dans les bras de son pën.
Papa!
Ils s'embrassent longuement, très émus tous les deux.
JEAN
Allons, j'ai bien travaillé et j'ai comme une idée que tout le monde sera très heureux.
On entend au loin la chanson de JeaniM. LARZAC.
Tout le monde?
JEAN
Mais oui. Moi aussi. Et ce sera le bonheur qu'il me fallait, du bonheur d'ici, de mon pays. Vous verrez, je vous le promets... Maintenant je vais chercher Georgina.
LARZAG.
Attends! Mais si je lui avoue que je... je sais bien ce qui arrivera... elle rira...
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JEâN
Non.
LARZAG.
Mais si, toi tu ne peux pas comprendre, mais moi je sais... (n va à la giace.) Elle rira. Je te dis qu'elle rira! C'est sûr. Ohl mes cheveux gris.
n se reg^iirde dans la glace.
Oh ! VOUS vous croyez vieux parce que je suis là. Mais je m'en vais tout do suite... (n rcmonie.) et des que je serai sorti, regardez-vous encore dans la glace, vous verrez comme vous serez jeune.
Il sort.
SCÈNE XV
LARZAC Mui. pui. LE CURÉ.
Lanrac retourne à la (;laco et s'y regarde avec inquiétude. Le ouré entre. LB CURÉ.
.le venais prendre congé de vous, monsieur le comte.
LARZAC, l'apercevant.
Ahl Monsieur le cur<î. Venez, venez. Je suis heu leux de vous voir. Vous ^Ics un si brave homme; un hi saint homme, j'ui confiance en vous.
LR OURÉ.
Ohl MoDsiourI
I.AP.ZAC
Je vais vous demander de me rendre un service... considérable...
LE GunÉ.
Tout à vos ordres monsieur le comte.
r-ARZAG.
Uegardez-moi bien... (ll se campe, puis fait quelques pas.)
Je vous en prie, monsieur le curé, avec toute votre conscience...
LE CURÉ
Je vous regarde, monsieur le comte.
LARZAG.
Croyez-vous que je puisse encore être aimé?
LE CTRÈ.
Quelle question me posez-vous là, monsieur le comte?
LARZAG.
C'est dans un but louable... Je vous en supplie, répondez-moi.
LE CURÉ
Mon Dieu, monsieur le comte, je suis bien mauvais juge... A moi, vous me plaisez beaucoup...
LARZAG, retenant la main du curé dans la sieane.
Alors^ dites-moi, si un jour, je venais dans votre église, avec une jeune fille, vous demander de nous unir, est-ce qu'en nous donnant la bénédiction nuptiale vous pourriez garder votre sérieux?
LE CURÉ
Moi, monsieur le comte, mais je serais transporté de joie!...
LAUZA.G
Malgré mon âge?
Votre âge? Oubliez-vous que lorsqu'il épousa Rulh, Booz venait d'entrer dans sa cent seizième année I
LAUZAG.
Enfin, je vous remercie tout de même!
LIi CURÉ.
Et tenez, je puis vous dire quelque chose qui vous rassurera tout à fait; hier matin, vous êtes passé à cheval devant la cure en compagnie de mademoiselle Georgina.
LARZAG.
En effet.
LE CURÉ
Je travaillais au jardin avec ma servante. El en vous apercevant elle sest écriée : « Ah! quel bel homme que M. le comte ! »
LARZAC.
\iaiinent?ah ! moncher curé, vous donnerez vingtcinq louis de ma part à celle brave foninie.
n i)ui(o In iiiuin h sou porlofoulUe.
LK CUlllî.
Et Angélique peut s'y connaître : car elle n'a pas moins de suixanlc-douze ans.
i,Aii/A<:.
Ah ! Voilà dix loui;» pour rWc, monsieur le curé.
SCÈNE XVI
LARZAC, GEOnr.lNA, JEAN.
Lame remonte au fond. Jean apparail leiiarit Georgina par la main. JEAN.
Nous voilà...
GEORGINA
Jean m'a dit de venir vous trouver. Que c'était utile pour le bonheur de tout le monde. Il ma dit que de tout son cœur il ét\it d'accord avec vous, que vous aviez un mot ii me dire et que ce n'e'tait qu'un mot. Alors je suis venue.
L'Angélus sonno pendant les dernières réplique*. LARZAC, dans un grand trouble.
Oui, Georginri... je... (a p.iit)elle va rire... (Haut.) Ce mot-là, voyez-vous, j'en ai fait un si mauvais usage, je l'ai tellement gaspillé, gâch(5, abîmé, je l'ai tellement dit sans le penser quemainlenant... maintenant que je le pense si fort, je ne peux pas le dire... NonI je ne peux pas...
JEAN
Georgina, mon père vous aime et c'est mon père <iue vous aimez.
Georgina sans répondre cache sa figure dans ses main*.
LARZAG, s'élançaiit vers elle.
Elle rit... elle nt! (Il saisit les mains de Georgina, les écarte, et démasque ses yeux pleins do larmes.) Llle plciire !...
Gcorgina se laisse tomber dans ses bras et cache sa tète sur sou épaule..
LARZAG.
Ma petite, ma petite...
.I!CAN, avec un tendre sourire.
Vous voyez bien!
LAUXAC. lui tendant la mtdn.
Oh ! merci pa))a !
cil AI'.MKl'II,, entrant en ccslume de voyage.
Je suis prêt !
JEAN
Vous ne partez plus, vous restez.
CHARMKUIL.
Longtemps ?
oujours I
LARZAG.
Itn|.nni«ti>' i.c-n.r.i..' ili > ii l'iiiiiMim N i. — A. PiClUT.
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