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PAQUES D’ISLANDE

_A M. Paul Calmann Lévy._

Roc’h-Vélen (la Roche-Jaune) est un hameau de quelques
maisons basses éparses sur les deux flancs d’un ravin, à l’entrée
de la rivière de Tréguier. Des petites fenêtres à bordure de granit,
fleuries en été de glycines, de tournesols et d’hortensias, on a vue
sur l’estuaire, vaste lac de mer apaisée, que des chapelets d’îles
protègent contre les tumultes du large. Le flot, à l’heure du re‐
flux, découvre le long des berges de hautes assises de roches
brunes d’où pendent les ruisselantes chevelures de goémons aux
tons d’or, qui ont vraisemblablement fait donner son nom au vil‐
lage. La population, peu nombreuse, se compose surtout de ma‐
rins en retraite, vieux quartiers-maîtres, anciens caboteurs, ve‐
nus s’installer là pour y jouir de leurs derniers soleils, près de
cette mer intérieure, assagie comme ils le sont eux-mêmes, mais
qui les berce encore de son murmure et les pénètre de son
parfum.

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles de
ces coureurs d’océans, retirés des aventures, qui, sur les seuils de
Roc’h-Vélen, passent les jours à échanger des commentaires, en
suivant du regard les barques qui montent ou descendent, dans
une immobilité de sages et de contemplateurs. Je fus, il y a
quelque deux ans, l’hôte de l’un d’eux. Il s’appelait Jean-René
Kerello, mais il n’était guère connu dans la région que sous le
nom de Cloarec Kersuliet,--Kersuliet désignant son lieu d’origine,
et _cloarec_, qui veut dire «clerc», étant un titre que l’on décerne
volontiers en Bretagne, non sans une sorte de respect supersti‐



tieux, aux personnes réputées pour avoir quelque teinture de
lettres.--Le père Kerello avait fait des études: il avait suivi les
cours du collège, à Tréguier, et se souvenaît, selon son expres‐
sion, «d’avoir été de la même bordée que le fils du capitaine
Renan».

--Oui, me disait sa femme, la vieille Gritten, avec un accent de
regret qui, dans sa bouche, ne laissait pas de surprendre,--son‐
gez, monsieur, il n’eût tenu qu’à lui de devenir prêtre.

Il ne l’avait pas voulu. Une irrésistible vocation l’entraînait
ailleurs. Les voix des sirènes de la mer le relançaient jusque dans
sa cellule de «chambriste», et, une nuit, il avait escaladé les
murs, emportant pour tout bagage son livre de messe et des
croûtes de pain nouées dans un mouchoir. Trois jours plus tard,
il était embarqué à bord d’une espèce de négrier; il faisait à coups
de garcette son premier apprentissage, attrapait la fièvre jaune à
Montévidéo, et rentrait en France, dégoûté des navigations exo‐
tiques mais plus que jamais féru de la mer. C’était le temps où les
goélettes bretonnes commençaient à abandonner Terre-Neuve
pour l’Islande. Il souscrivit un engagement, fut de l’âge héroïque
de la pêche dans les fiords islandais et, après avoir pratiqué cette
rude vie pendant près de trente années, trouva qu’il avait suffi‐
samment payé le droit au repos.

Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de barbarie.
Par certains côtés, il était resté aussi primitif que les âmes les
plus ingénues de sa race; et il se plaisait, d’autre part, à des rémi‐
niscences d’un pédantisme naïf, à des citations de latin d’église
qui témoignaient que chez le loup de mer un peu de l’ex-sémina‐
riste avait survécu. Il avait, avec cela, des remarques fines qu’il
formulait en un breton imagé, une mémoire où les lieux, les évé‐



nements, les êtres s’évoquaient d’eux-mêmes, au moindre appel,
avec une rare fidélité.

Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre que
j’habitai sous son toit, il en est un surtout qui m’est demeuré pré‐
sent. Fin août, commencement de septembre, les Islandais sont
de retour. Un matin, en poussant mes volets, j’aperçus toute une
flottille mouillée dans les eaux de l’île Loaven. Ils étaient là une
dizaine de navires à l’ancre, autour du sanctuaire rustique de
sainte Eliboubane, leurs sveltes mâtures découpant sur le ciel
gris perle l’enchevêtrement compliqué de leurs agrès.

--Ils sont entrés en rivière cette nuit, me dit le père Kerello, et
ils attendent que la marée soit plus forte, pour remonter. Je viens
de les compter: ils y sont tous.

L’après-dînée, il me conduisit, par des sentiers de chèvres ou
de douaniers, au sommet d’une lande abrupte d’où le regard
plongeait sur les goélettes trégorroises, immobiles et comme mal
réveillées encore de leur long engourdissement dans les mers du
pôle. Nous nous assîmes dans l’herbe roussie; Jean-René Kerello
alluma sa pipe minuscule, et, de sa belle voix lente et profonde,
me conta cet épisode de sa vie d’Islandais, dont je souhaiterais
que ma traduction n’eût point trop altéré l’accent.

I

...Le capitaine venait de crier:

--Ohé! ceux de tribord!



Et maintenant, c’était notre tour, à nous les bâbordais, de des‐
cendre et d’aller dormir. J’en avais, quant à moi, grand besoin.
Jamais encore, depuis l’ouverture de la pêche, je ne m’étais senti
si las. Nous étions sur le chemin d’un _banc_ qui n’en finissait
pas de passer. Le temps de jeter la ligne et de la tirer, houp! la
morue s’abattait aux pieds de l’éventreur. Ça pleuvait comme une
manne. Mais aussi, à la longue, les bras n’en pouvaient plus; on
avait les reins courbaturés à faire sans cesse, pendant six heures
d’affilée, ce mouvement, toujours le même, d’avant en arrière,
d’arrière en avant. Joignez qu’il soufflait une bise du nord-est, ai‐
guë, coupante, qui vous entrait dans la chair comme une lame de
rasoir. J’avais les mains labourées de gerçures, les paumes à vif,
chaque glissement de la ligne m’ayant arraché quelque lambeau
de peau saignante. Ce me fut un vrai soulagement, quand
Guillaume, mon frère cadet, qui était de la bordée de tribord, vint
me relever.

--La place est chaude, me dit-il en frottant ses yeux encore
ensommeillés.

Nous occupions à tour de rôle la même couchette. Je lui
répondis:

--Eh bien! je ne t’en laisse pas autant.

Comme je m’acheminais avec les autres vers l’écoutille, le ca‐
pitaine nous héla:

--Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre à prendre. Et
toi, Jean-René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport à ta
qualité de sacriste, j’ai à te causer.



J’ignore si c’est encore aujourd’hui comme de mon temps.
Mais, à cette époque, à bord de tout «islandais» il y avait un ma‐
telot qui remplissait en quelque manière les fonctions de curé.
On choisissait d’ordinaire quelqu’un qui eût été assez longtemps
à l’école pour avoir appris à lire couramment dans le latin des
livres de messe. Les jours de grandes fêtes, c’est lui qui débitait
tant bien que mal les textes sacrés. Et si, comme il arrivait mal‐
heureusement plus souvent qu’il n’eût fallu, un homme de l’équi‐
page venait à décéder, c’était lui encore qui faisait sur l’agonisant
les derniers signes de croix et qui, lorsqu’on jetait le cadavre à la
mer, prononçait le _Requiescat in pace_. Il portait le titre, non
de curé--ce qui eût été une irrévérence--mais de sacristain. Il pre‐
nait, du reste, son office à cœur, s’en acquittait de son mieux, gra‐
vement, avec dignité. A bord de la _Miséricorde_, du quartier de
Tréguier, armateur Perrot, capitaine Guyader, le sacristain,
c’était moi.

--Qu’y a-t-il donc? demandais-je au capitaine, en m’engageant
derrière lui dans l’étroit escalier de la cabine.

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des
verres et une bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment, ce
«boujaron» eût été le bienvenu. Mais je n’aspirais qu’à quitter
mes vêtements gelés, à m’étendre, à dormir d’un sommeil de
brute. J’allais répéter ma question, quand le capitaine, ayant
rempli les verres, leva le sien et dit:

--Camarades, c’est l’heure où, chez nous, les cloches s’en re‐
viennent de Rome. Buvons à la santé de Pâques fleuries!

Comment vous faire comprendre cela? Ces simples mots pro‐
duisirent sur nous l’effet de paroles magiques. Nous sursautâmes



du banc où nous gisions affalés. Adieu la fatigue, l’éreintement!
Adieu le froid, adieu le sommeil! De toutes les bouches jaillit le
même cri:

--Pâques!... Et c’est demain?...

Hervé Guyader décrocha l’almanach de carton, suspendu à un
clou, contre la boiserie de chêne, et l’étala devant nous, à plat sur
la table.

Nous nous penchâmes au-dessus. Des barres d’encre rayaient
les jours écoulés: cela faisait comme une série d’échelons noirs.
Déjà près de six semaines que nous bourlinguions dans la patrie
des morues, au large de Faxa-Fiord! Nous ne nous en doutions
guère. Là-bas, voyez-vous, on perd le sentiment du temps. C’est
une chose très particulière, dont on ne peut se rendre compte en
nos pays où l’on se lève avec le jour, où l’on se couche avec la
nuit; où tintent les angélus du matin, de midi, du soir; où le soleil
monte, plane, descend, avec la régularité des poids d’une hor‐
loge; où le laboureur, à défaut d’autre cadran, a la ressource de
mesurer l’heure à la longueur de son ombre. A Islande, rien de
tout cela: on vit comme hors de la vie; on va, on vient, on tra‐
vaille, on mange, on dort, on échange même à de longs inter‐
valles de rares paroles, mais machinalement, confusément, et
comme en rêve. Jour, nuit, ne sont plus que de purs mots, vides
de tout sens. Une clarté triste, infinie, éternelle, une lumière si
pâle qu’on la dirait morte. Le soleil lui-même, quand il devient
visible, a l’air d’une figure de l’autre monde. Il semble que ce
n’est pas lui qu’on voit, mais son spectre, son âme défunte, telle‐
ment il n’a ni forme ni couleur. Il fait songer à quelque méduse
gigantesque flottant à la dérive entre deux eaux. A l’horizon, rien
où se puisse arrêter le regard; ou plutôt, pas d’horizon: la mer et



le ciel sont comme fondus l’un dans l’autre. Que de fois le navire
ne m’a-t-il pas fait l’effet d’être suspendu dans l’espace!... Et le si‐
lence... Ah! le silence! Il faut avoir séjourné dans les parages po‐
laires pour savoir ce que c’est. Il est si vaste, si absolu qu’on en a
peur; on a l’impression d’être dans le pays muet de la mort, et,
malgré soi, l’on ne parle qu’à voix basse, comme dans une église.
Un cri, un appel vous font tressaillir, comme une chose insolite et
quasi sacrilège... De cloches, naturellement, il ne saurait être
question: et c’est peut-être ce à quoi, nous autres Bretons, nous
nous faisons le moins. De toutes les privations, celle-ci est la plus
pénible. Parfois, on croit ouïr leurs sons, très loin, selon le côté
d’où souffle le vent. On prête l’oreille, on se dit de pêcheur à
pêcheur:

--Écoute!...

C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de songe. Il y
en a qui y voient un _intersigne_, et ils deviennent subitement
tout pâles. J’ai connu un homme de Plougrescant qui en reçut au
cœur un coup si fort qu’il fallut le transporter dans la cabine. C’é‐
tait pourtant un colosse, avec des membres énormes. Il se mit à
bégayer des choses sans suite, comme un enfant, et trépassa sans
avoir recouvré ses esprits. Cette campagne était la première qu’il
faisait: ce fut la seule. Sa mort, je me rappelle, nous frappa.

Quand je dis qu’il n’y a point de cloches à Islande, j’ai tort:
chaque navire a la sienne; mais celles-là, il ne fait pas bon les en‐
tendre. Elles ne sonnent d’ordinaire que par temps de brume, ou
les jours de grosse mer, à bord des goélettes en perdition. C’est le
tocsin de détresse, l’adieu désespéré de ceux que les sentiers de la
lande natale ne reverront plus. En avons-nous récité des _De
profundis_, en regardant s’évanouir dans les ténèbres, sur des



fantômes de navires, des équipages affolés tintant leur propre
glas!

Oui, le rêve étrange qu’on vit là-bas est souvent traversé d’af‐
freux cauchemars.

Il est heureux, somme toute, qu’on soit, durant les mois de
pêche, comme des âmes engourdies, et qu’on n’ait conscience de
rien, pas même de la fuite des jours.

Qu’il se fût écoulé six semaines depuis le soir de février, noyé
de pluie, où nous avions pris congé de nos femmes, sur les quais
de Tréguier, parmi les sacs de sel, les fourniments de toutes
sortes et les coffres, nous nous refusions presque à le concevoir.

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier.

--Lis, Kerello, me dit-il.

Et je lus, immédiatement au-dessous de la dernière date
biffée:

_Samedi, 14 avril, Saint Tiburce._

Puis, en lettres plus grosses:

DIMANCHE, 15 AVRIL, PAQUES

Les autres bâbordais répétèrent en chœur:

--Pâques!... Pâques fleuries!...

Sur les visages, accablés tout à l’heure de lassitude, il y avait
maintenant une joie, qui n’était pas due, comme vous pourriez le
penser, à la tiédeur de la chambre après le froid coupant du de‐
hors, ni non plus à l’animation factice de l’alcool. Non: ce qui



éclairait ainsi d’un air de fête nos mines harassées, c’était bien,
c’était uniquement ce mot de Pâques, prononcé là, dans le silence
des eaux polaires, à plusieurs centaines de milles de la patrie. Il y
a dans les mots les plus simples, voyez-vous, une vertu de
contentement ou de tristesse. Il n’est que de les dire ou de les en‐
tendre, à certaines minutes, en certains lieux, pour se représenter
tout ce qu’ils contiennent de choses, quelle musique suave est en
eux, quels sons profonds ils rendent.

Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux, en
moins de temps qu’il n’en faut pour vous le conter: les talus avec
leurs herbes foisonnantes, leurs fougères, leurs grands ajoncs
étincelants de toiles d’araignées, leurs touffes de fleurettes
bleues, blanches, roses, épanouies à la lumière d’avril, le mur‐
mure des cressonnières dans les douves; puis, les matins d’argent
neuf, les jolis ciels pommelés, les toits de chaume blond où la
rhubarbe et les mousses sont en fleur, et les courtils qui sentent
si bon, et les cris d’enfants, et les chants d’oiseaux, et les fon‐
taines sombres sous les sureaux, et le resplendissement du soleil
sur la mer. Je vis Plouguiel, ma paroisse, ma maison de Kersuliet,
où nous habitions alors, adossée à celle du vieux barde aveugle,
Yann ar Gwenn, ma femme s’apprêtant pour la messe, devant le
fragment de miroir fixé dans l’embrasure de la fenêtre, épinglant
sur ses cheveux, lissés en un double bandeau, les grandes ailes
retroussées de sa _catiole_. Je vis encore le sonneur dans la tour,
les cloches balançant leurs gueules de bronze... Qu’est-ce que je
ne vis pas, durant cette seconde exquise! Ce fut si doux, si atten‐
drissant, que j’en fermai les yeux.

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leur
songe.



Le capitaine rompit le premier le silence:

--Kerello, me dit-il, veille à nous faire demain, de ta plus belle
voix, la lecture de l’office de Pâques.

Puis, nous congédiant, il ajouta:

--Il y aura repos de douze heures pour tout le monde.

...Quand nous nous fourrâmes dans nos «boîtes à saumure»,
comme on parle à Islande, l’aiguille de ma montre marchait vers
dix heures.

II

J’étais parti en rêve pour l’Armor trégorrois et je racontais je ne
sais plus quoi à ma femme, lorsque je perçus vaguement une voix
enrouée qui disait:

--Pousse-toi, Jean-René... Je meurs de froid.

C’était mon frère qui réclamait sa place à mon côté, dans cette
espèce de soupente étroite où un homme seul avait peine à tenir.
Je me rencognai tout au fond, le dos à la cloison de la goélette;
Guillaume se coula contre moi. Il était positivement gelé; ses
dents claquaient. A la glace de son contact, je me réveillai tout à
fait. Sa respiration faisait dans sa gorge le bruit d’un râle. Il
murmura:

--Quel métier de nom d’un tonnerre!... Tu verras que j’y laisse‐
rai ma peau.

--Bah! répliquai-je, oublie ça... Demain, c’est Pâques!



--Jolies Pâques!... J’aimerais bien mieux du soleil, du soleil
pour de bon... Ah! les nuits de Rio, les hamacs sous les carou‐
biers, les chants des _Tziganas_ et le vent léger, doux comme
une soie! Qu’est-ce que je suis venu faire de ce côté-ci du
monde?...

Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes, et il en était
resté frileux comme une femmelette, comme une chatte. Il n’y
avait que trois ans qu’il s’était embauché pour les pêches d’Is‐
lande, et par coup de tête plutôt que par vocation. Il n’avait pas
notre endurance à nous autres, familiarisés dès l’adolescence
avec la rudesse du ciel polaire. Et puis, il manquait, comme nous
disions, de coffre, de carrure. Ni sa charpente n’était assez vigou‐
reuse, ni ses poumons assez résistants. Au cours de la première
campagne, déjà, il s’était mis à tousser. Un homme qui tousse, là-
bas, est un homme perdu. Il en avait le sentiment et cela le ren‐
dait parfois maussade, quoiqu’il fût par nature le plus gai, le plus
insouciant des compagnons. Sitôt débarqué, il se ruait au plaisir;
mais à bord, la pensée d’une fin prématurée le hantait. Il ne s’en
ouvrait qu’à moi, par exemple, encore ne m’en parlait-il le plus
souvent que sur un ton de blague, si bien que je ne le considérais
pas comme atteint sérieusement... Il se tourna, se retourna dans
la couchette.

--Es-tu calé? lui demandai-je.

Et comme il continuait à trembler de tous ses membres, je me
renversai à moitié sur lui pour le réchauffer.

--J’ai le corps perclus, me dit-il... Ça va plus mal... Un de ces
prochains soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le _Re‐
quiescat in f...ichu_.



--Et qui l’aura voulu, si ce n’est toi?..

--Moi ou mon destin... Bonsoir. Ta chaleur me pénètre, je vais
pouvoir dormir... Il n’y a que cela qui vaille.

Il ne bougea plus. Le sommeil l’avait pris,--ce sommeil si par‐
ticulier de là-bas, qui vous terrasse d’un coup, brusquement,
comme un bœuf assommé. Dans les lits voisins, vingt autres pê‐
cheurs, tribordais et bâbordais pêle-mêle, ronflaient par couples,
poitrine contre poitrine ou dos à dos. La buée de leur haleine
épaississait encore les ténèbres... Des idées tristes me vinrent, à
cause de Guillaume; je me dis en moi-même:

«Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit; si tu mon‐
tais te promener sur le pont? Ton frère serait plus à l’aise et tu
respirerais plus librement.»

L’instant d’après, j’étais dehors, empaqueté comme un ours.

Un spectacle m’attendait, tel que je n’en avais jamais soupçon‐
né, moi, un vieux routier d’Islande cependant, blasé sur toutes les
fantasmagories de cette nature... Tout le fond du ciel, vers le
nord, était en mouvement, quoique la bise fût tombée et que,
dans les parages où se trouvait la _Miséricorde_, il fît calme plat.
Les brumes ondulaient, comme agitées par des souffles immaté‐
riels. Soudain elles s’écartèrent et, dans l’entre-deux, doucement,
lentement, une svelte lumière blanche commença de surgir,
longue et pâle, semblable à l’épanouissement d’une fleur céleste
dans la solitude endormie des eaux. Puis, sitôt qu’elle parut avoir
atteint le terme de sa croissance, du pied de sa tige jaillirent obli‐
quement, dans toutes les directions, des centaines et des cen‐
taines de fleurs pareilles. Je m’étais avancé jusqu’à la pointe du
navire. Là, assis sur le gros bout du beaupré, j’admirais, en ex‐



tase. Les brumes continuaient de glisser de part et d’autre,
comme des rideaux sur des tringles, laissant voir, ainsi qu’en un
sanctuaire d’église, l’extraordinaire bouquet de flamme étalé
dans toute sa splendeur. Jamais encore mes yeux n’avaient plon‐
gé si avant au sein du ciel arctique. C’était comme si, par delà le
firmament réel, se fût dévoilé le grand tabernacle de Dieu, _ta‐
bernaculum Dei_, ainsi que nous déclinions au petit séminaire,
dans la classe du Père Brouster. Je me crus transporté au seuil
même du paradis, au pied des Trônes et des Dominations. Il me
fut donné, en cette heure inoubliable, à moi, pauvre sacristain de
rencontre à bord d’un «islandais», il me fut donné de voir une
merveille que le Pape en personne n’a sans doute jamais contem‐
plée... Les fleurs de lumière brillaient d’un éclat de plus en plus
intense. Mais c’est ici le plus surprenant: celle qui avait poussé
tout d’abord, se détachant tout à coup du milieu des autres, s’en‐
leva dans le ciel, y flotta quelques instants, suspendue, puis s’éva‐
nouit, par je ne sais quelle ouverture mystérieuse, vers le pôle. Et
les autres immédiatement s’inclinèrent comme fanées, s’étei‐
gnirent. Et, à la place de la gerbe miraculeuse, il ne resta plus,
dans l’entre-bâillement des brumes, qu’une clarté diffuse, loin‐
taine, une clarté pâle, couleur de lait.

Instinctivement j’avais joint les mains; et mes lèvres, d’elles-
mêmes, s’étaient mises à prier.

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne, la nuit
du samedi saint, veille de Pâques? A l’extrémité d’un des bas-cô‐
tés, des femmes dévotieuses ont dressé ce qu’on nomme le
«Tombeau». Ce Tombeau, on ne le voit point. Des draperies fu‐
nèbres le masquent. Mais Christ est là. Les fidèles, prosternés,
adorent sa présence derrière ces voiles et ils contemplent en es‐



prit son cadavre divin que les trois Marie embaumèrent. Toute la
nuit, ils le pleurent en silence ou l’invoquent en des prières pa‐
reilles à des lamentations. L’aube cependant teinte les vitraux.
Alors il se fait une grande attente. C’est l’heure où la Madeleine
se rendit au sépulcre, le matin étant obscur encore, s’aperçut que
la pierre en était ôtée et constata qu’il était vide. Les draperies
s’écartent: un prêtre apparaît, en surplis, tel que l’homme blanc
de l’Évangile; il prononce les paroles sacramentelles, l’église tres‐
saille, et de toutes les bouches s’échappe l’hymne d’allégresse:

--Christ est ressuscité!...

Peut-être ne saisissez-vous point le rapport... Mais, ou je me
trompe fort, ou j’ai assisté, ce matin-là, dans le décor du ciel d’Is‐
lande, à je ne sais quelle figuration grandiose du mystère de la
Résurrection... Un moment, je crus entendre au loin des chœurs
invisibles.

Il y avait dans l’espace un calme immense, un recueillement
infini. Les ombres, reculées vers l’ouest, se tassaient peu à peu,
ne formaient plus à l’horizon qu’une barre lourde, d’un gris viola‐
cé. Dans la partie opposée du firmament, s’entr’ouvrait un œil
étrange, une prunelle fixe et comme engourdie encore par un ma‐
gnétique sommeil. C’était l’astre polaire, ni soleil, ni lune, dar‐
dant sur les fiords son premier rayon.

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais pas
et qui m’impressionna. Un cercle bleuâtre l’entourait, lui faisait
une couronne, une auréole. Il n’avait certainement pas sa figure
de tous les jours. Il est vrai que je ne l’avais jamais tant regardé
en face. Le pêcheur de morues vit courbé sur la mer, comme le
paysan sur le sillon. Il n’est attentif qu’à sa ligne et au poisson qui



passe, le ventre à demi retourné, dans la transparence des eaux
profondes... Même aujourd’hui, quand j’essaie de me représenter
le soleil hyperboréen, je ne puis m’empêcher de le voir tel qu’il
était à cette date du 15 avril.

Je le saluai presque religieusement et je lui dis à part moi:

«On prétend que tu es le même qui baigne d’effluves si tièdes
le printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment le «soleil
béni». Tu couves les semences et tu fais éclater les bourgeons. Tu
échauffes la pierre des seuils, afin que les aïeules vénérables aient
plaisir à s’y asseoir, pour deviser entre elles de leurs fils absents.
C’est un dicton, chez nous, qu’il n’y a point de Pâques heureuses
sans toi. Luis sur les nôtres, en ces parages d’exil, et sois-nous
clément!...»

--Déjà sur pied, Jean-René! fit à ce moment, derrière moi, le
capitaine Guyader dont la tête, velue comme un mufle de fauve,
venait d’apparaître hors du roufle.

Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont.

--C’est étonnant, observa-t-il: il fait presque doux. La bise a
molli. Les vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne trouves-
tu pas qu’on respire comme un air de France?

Je répondis en riant:

--Oui, ça sent l’odeur de chez nous, l’odeur des crêpes de
froment.

Nous nous mîmes à aller et à venir le long du bordage en devi‐
sant du pays.



--Depuis quand, me demanda le capitaine, n’as-tu pas vu les
fêtes de Pâques en Armor?

J’en étais à ma douzième année de pêche et, par conséquent,
de «Pâques blanches», comme nous disons.

--Cela commence à compter, prononça-t-il; mais je suis en‐
core ton aîné de deux campagnes.

Il était du village de Perros-Hamon, à une demi-lieue de
Paimpol. Un gars solide, s’il en fut, un type d’Hercule de la mer.
Il avait parfois des brouées soudaines, des colères sauvages et
terribles comme de brusques coups de vent; mais cela ne durait
pas, et ses yeux gris se rassérénaient aussi vite, redevenaient
clairs et bons, comme un ciel nettoyé. Car c’était, au fond, le
meilleur des hommes; et, dans ce grand corps, d’aspect si fa‐
rouche, il y avait une âme presque enfantine, un cœur chaud,
prompt à s’attendrir.

Il me confessa, ce matin-là, qu’il ne voyait jamais sans tris‐
tesse approcher le temps pascal.

--Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René!... C’est seulement
par des jours pareils que j’ai le sentiment d’être si loin, si
perdu!... On a beau dire, même pour un marin d’Islande, le grand
mât de sa goélette ne remplace pas le clocher de sa paroisse...
Toute cette semaine, j’ai eu l’esprit à l’envers, et hier soir, après
que vous avez été sortis, vrai, des larmes me sont montées plein
les yeux... Il y a une chose surtout à laquelle je ne m’habitue pas à
ne plus assister.

--Dites voir, capitaine.

--Eh bien! c’est l’«Enterrement du bon Dieu».



C’est une cérémonie qui se pratique, paraît-il, à Paimpol, le
soir du Vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu de
l’église, orné de draperies noires que parsèment de grands pleurs
d’argent; un Christ en croix, de taille presque humaine, occupe la
place du cercueil. Les prêtres entonnent sur lui l’office des morts,
comme si réellement il venait d’expirer. L’absoute donnée, les
porteurs s’avancent; le crucifix est couché sur une civière et le
convoi funèbre se met en marche, clergé en tête, tout le peuple
suivant. Il y a des vieilles, en coiffes à l’ancienne mode, qui san‐
glotent désespérément dans leurs mouchoirs. On gagne, au cré‐
puscule, la haute ville. Là, au centre d’un carrefour d’où la vue
domine au loin la mer, avec les promontoires et les îles du Goélo,
s’élève un calvaire de bois peint, planté dans un socle de granit en
forme d’autel. On dépose le bon Dieu, au pied de cet autel, sur un
lit de fleurs du printemps; puis la procession redescend la colline,
en psalmodiant les lamentations du prophète, dans le silence de
la nuit.

--Tu ne saurais croire, Jean-René, me disait à mi-voix le capi‐
taine, tu ne saurais croire à quel point cela m’a remué le cœur de
songer à cette fête et que, cette année encore, elle aura été célé‐
brée sans moi. Du temps que j’étais gamin, nous y accourions en
bandes, de tous les villages de la baie. La vieille église de Notre-
Dame de Bonne-Nouvelle ne suffisait pas à contenir les pèlerins.
Beaucoup restaient dehors, sous le porche et dans les allées du ci‐
metière, à attendre que le cortège s’ébranlât. C’est là qu’à douze
ans je fis connaissance d’une fillette, du nom de Catherine Man‐
chec, venue avec ses parents de l’anse de Porz-Mazo et que le ha‐
sard avait fait asseoir à côté de moi, sur la même dalle funéraire.
Je ne me doutais guère, alors, qu’elle deviendrait un jour ma
femme. Ce fut encore à l’«Enterrement du bon Dieu» que nous



nous retrouvâmes, dix années plus tard, comme je rentrais du
service. Il faisait une claire nuit, un ciel de velours; la procession,
après avoir stationné au reposoir, devant le calvaire, venait de
s’engager dans les petites routes étroites qui dévalent vers la ville
et qu’on appelle, à Paimpol, les «Chemins verts». Pressée entre
les talus, la foule par moments avait comme des remous. Durant
une de ces poussées, je sentis contre mon dos la douceur d’une
poitrine tiède. Je me retourne. C’était elle... Catherine Manchec.
Je l’avais revue dans l’intervalle, à cinq ou six reprises, mais à
distance et sans lui parler. Cette fois, je lui adressai quelques pro‐
pos; elle me répondit, tout en continuant de rouler les grains de
son chapelet, des mots brefs, entre deux _Ave Maria_. Son ha‐
leine me parut aussi fraîche que l’odeur des aubépines qui bor‐
daient le sentier. Je ne pénétrai point à sa suite dans l’église, par
crainte de la gêner dans ses dévotions, mais je me postai près de
la grille, pour la guetter à la sortie, et, malgré qu’elle en eût, je
l’accompagnai un bon bout de route, elle et ses amies, dans la di‐
rection de Porz-Mazo. La semaine d’après, nous étions fiancés...
J’ai essuyé plus d’un coup de mer depuis lors, mais il y a comme
cela des choses, n’est-ce pas? qui ne s’effacent jamais.

...Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, sur le
pont de la _Miséricorde_, tout englué d’entrailles de morues, le
pâle jour d’Islande envahissait lentement le ciel et dessinait au‐
tour de l’étendue encore sombre des eaux comme un grand cercle
de blancheur. Le halo bleuâtre du soleil s’était évanoui: l’astre se
montrait maintenant tel qu’une immense lune rouge. Dans la
clarté lointaine pointaient çà et là des mâtures de navires
mouillés, comme nous, au large de Faxa-Fiord. La veille, on eût
vainement cherché à en apercevoir un seul, noyés qu’ils étaient
dans l’étoupe grise des brumes; à présent, au contraire, on les



distinguait quasi nettement, sans être obligé de se forcer les yeux.
Vous eussiez dit une ligne de clochers. Ça me faisait penser aux
flèches fines de notre pays de Trégor, qu’à mes retours de cam‐
pagne j’avais si tôt fait de reconnaître bien avant que la terre fût
visible.

Et là-bas, vers l’est, l’île aussi apparaissait, ou du moins son
fantôme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même tous les
mois. Si je vous affirmais qu’une année nous ne pûmes saluer son
museau de glace, de toute la saison!... Les vieux loups d’Islande
racontent sur elle aux novices les histoires les plus saugrenues;
ils leur donnent à croire, par exemple, qu’elle est la grand’mère
des baleines, baleine elle-même démesurée, qu’elle a l’humeur
voyageuse et que, comme tous les monstres de son espèce, elle
aime à changer d’eaux. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de
terre plus capricieuse: un soir, elle semble toute voisine, on la
toucherait presque, et, le lendemain, froutt! elle s’est éclipsée...
Ce matin-là, elle avait l’air de flotter, paisible, sur la mer, pareille
à une ville de marbre aux remparts abrupts, dominés par de
hautes et vastes coupoles qui étincelaient.

--Eh! mais, fit brusquement le capitaine, après avoir regardé
l’heure à son chronomètre, est-ce qu’ils comptent passer leur di‐
manche de Pâques au lit, ceux de là-dessous?... Attends voir! Je
vais te leur carillonner le premier son de la messe!

Il se précipita vers la cloche, suspendue à l’avant, entre deux
montants de fer, et toute rongée de vert-de-gris.

_Drelin din, din din, drelin din!..._

Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la
cloche de la _Miséricorde_, mais ça ne l’empêchait pas, à l’occa‐



sion, de faire, ma foi! un joli vacarme. Ah! les bonnes têtes ahu‐
ries qui se succédèrent dans l’écoutille!

--Qu’est-ce qu’il y a, Kerello? Qu’est-ce qu’il y a?...

Le capitaine s’interrompit pour leur crier:

--Il y a que c’est Pâques, tas de fainéants!

Puis il se remit à sonner de plus belle. Et c’était comme une
averse de petites notes grêles et aiguës dont les vibrations al‐
laient s’élargissant au loin dans le silence glacé des solitudes.

III

Moins d’une heure plus tard, tout était prêt pour l’office.

Sur le pont, lavé à grande eau, ne traînait plus un seul débris
de poisson. Une de nos voiles de rechange, en forte toile grise,
toute neuve, et qui voyait pour la première fois le jour des fiords,
fut étalée sur la plate-forme du roufle en guise de nappe d’autel.
Les garcettes à prendre des ris figuraient assez bien les franges.
Nous plaçâmes dessus la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, en
faïence coloriée, qui ornait la cabine du capitaine, et un vieux
saint Yves en bois, taillé à coups de couteau, tout enfumé par un
séjour de plusieurs années dans la chambre de l’équipage.

Un de nous--un nommé Garandel, du bourg de Trézény--se
souvint fort à propos que sa mère ne manquait jamais de glisser
dans le fond de son coffre, sous les hardes, un rameau de buis bé‐
nit, destiné à le préserver de tout malheur. Il l’alla quérir et le
cloua, en arrière du roufle, au tronc du grand mât. C’était maigre



comme verdure, ce pauvre brin de plante à demi desséchée, mais,
tout de même cela vous égayait l’œil, vous faisait chaud à l’âme,
suffisait à évoquer, dans le morne paysage polaire, toute la dou‐
ceur du printemps breton. Nous nous sentîmes le cœur embaumé
par ce buis.

--Avouez qu’elles ne sont pas si bêtes, les idées de ma brave
femme de mère, disait Garandel.

Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignit au mousse de
se tenir à l’avant, près de la cloche:

--Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du
_Sanctus_.

Moi, j’étais à mon poste, en face de l’autel, qui ne m’arrivait
guère qu’à mi-cuisses. Le grand mât, avec sa vergue en travers,
formait dans le ciel une croix immense où les haubans s’ap‐
puyaient ainsi que des échelles. La _Miséricorde_ oscillait dou‐
cement, d’un mouvement très léger, très souple, inclinant de
droite à gauche, de gauche à droite, les statues de la Vierge paim‐
polaise et du saint trégorrois. Nul bruit, sauf le petit chuchote‐
ment du clapotis sur l’étrave. Entre les cordages, on voyait s’en‐
fler et décroître les ondulations d’une houle sans fin, d’un bleu
d’acier.

Les hommes se rangèrent en cercle autour de moi. Ils avaient
revêtu pour la circonstance leurs tricots les plus propres et des
pantalons frais. Il se fût agi d’aller à la messe de paroisse que leur
mise n’eût été pas plus décente. Seuls, les gros cache-nez de cou‐
leurs vives noués sur la gorge et les vestes de bure jetées sur
l’épaule en guise de pardessus avertissaient du voisinage des pays
arctiques.



--Quand tu voudras, Jean-René! prononça le capitaine.

Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé, et je
commençai le signe de la croix:

--_En hanô an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel!..._

Ailleurs, la scène eût peut-être passé pour drôle et j’aurais
probablement fait l’effet d’un singulier «curé». Mais là, sur cette
goélette solitaire, dans l’infini silence et le vide infini, il n’eût pas
été du métier, celui qui aurait eu le cœur de rire. Pour nous, en
vérité, nous n’y pensions guère... J’étais très grave et, s’il faut
l’avouer, un peu ému,--comme, du reste, chaque fois qu’il m’est
arrivé d’officier de la sorte. Il y a toujours eu en moi, depuis mon
temps de petit séminaire, un prêtre manqué... Les autres aussi se
comportaient d’une façon fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé
dans les poches de leurs hardes des dimanches un chapelet ou‐
blié là, de l’automne précédent, et ils l’avaient sorti. Ce fut au mi‐
lieu d’un recueillement profond que j’entamai la série des orai‐
sons bretonnes. Les camarades,--qui debout, arc-boutés sur leurs
jambes, qui adossés aux bastingages,--donnaient les répons.

Leurs grosses voix, rauques et traînantes, éveillaient dans les
creux sonores de l’espace de longs bruits étranges, des échos in‐
usités, comme si, là-bas, tout au loin, un peuple d’équipages invi‐
sibles se fût mis à prier avec nous. Et cela même ne fut pas sans
nous causer d’abord quelque malaise. Vous savez ce qu’on dit:
lorsqu’on prie tout haut à Islande, les âmes des «perdus», er‐
rantes dans ces parages, vous répondent. J’ai souvent ouï conter
au père Loll, de la _Marguerite_, qu’une nuit que, pour se désen‐
nuyer, il avait imaginé de se réciter tout en pêchant son _Pater
noster_, des voix s’élevèrent du fond des eaux, répétant après lui



chacune de ses paroles. De surprise, et aussi de frayeur, il se tut.
Alors, il y eut au-dessous de lui, dans la mer, comme un grand
sanglot, et une voix murmura, plaintive:

--Si tu étais allé jusqu’au _libera nos a malo_, tu nous aurais
tous délivrés.

A bord de la _Miséricorde_, ce jour-là, nous avons dû délivrer
plus d’une âme défunte d’Islandais, car nous allâmes jusqu’au
bout de notre oraison. Après la récitation des prières vint la lec‐
ture de la messe. Je lisais dans un vieux paroissien ou, pour par‐
ler plus justement, un eucologe, très volumineux, à couverture de
basane avec fermoir de cuivre, dont M. Bléaz, recteur de Plou‐
guiel, m’avait fait don l’année où je partis pour le collège. Toutes
mes campagnes, il les a faites avec moi, le cher vieux livre, et plus
d’une fois nous avons failli sombrer ensemble. Je l’ai encore; je
vous le montrerai. Les dates importantes de ma vie y sont ins‐
crites, sur le feuillet de garde, avec des réflexions à ma manière.
Vous verrez que le dimanche de Pâques en question n’y est point
oublié, et même que les dernières paroles de mon frère... Mais
n’anticipons pas. Quand je fus au _Sanctus_, le capitaine fit un
signe au mousse et commanda aux hommes:

--_War an daoulin, pôtred!_ (A genoux, les gars!)

Nous restâmes dans cette posture une minute ou deux, la tête
inclinée, en silence, écoutant tinter la clochette et fermant les
yeux pour revoir en esprit l’église du bourg natal, l’autel paré de
branchages et de fleurs, les chasubles des prêtres, brodées d’or,
et, dans la nef, sur les nuques penchées des femmes, les hautes
coiffes de dentelle blanche, semblables à un grand vol de goé‐



lands... Je n’eus pas plus tôt achevé l’_Ite missa est_ que le capi‐
taine me dit:

--Ce n’est pas tout ça, Jean-René: il n’y a pas de grand’messe
sans un peu de chant.

--Oui, oui, s’écrièrent les autres, il faut que tu chantes!

Dès l’âge de ma première communion, j’avais été réputé pour
ma voix, et ce fut à cause d’elle que Dom Bléaz, recteur de Plou‐
guiel, m’attacha d’abord à lui comme un enfant de chœur, puis en
vint à rêver pour moi les gloires du sacerdoce. Plus mûr, la poi‐
trine élargie par les souffles immenses de la mer, vous eussiez
juré que je portais en moi tout un registre d’orgues.

Un jour, du temps que je naviguais à l’État, sur la _Melpomè‐
ne_, nous fûmes assaillis, en vue de Bourbon, par une trombe
épouvantable. Ça sifflait, hurlait, beuglait. Un charivari de tous
les démons! J’étais dans les hunes avec les gabiers, en train de
carguer la toile. «Hein! Kerello, voilà des poumons qui dégottent
les tiens!» me cria dans l’oreille mon voisin de vergue. Je ne ré‐
pondis point, mais rassemblant toute ma voix, je lançai à gorge
éperdue:

_Eun Douè hepken adori[1]._

Il n’y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus majestueux.
Tant que dura la manœuvre, je chantai. «Superbe!» me dit le
commandant, quand je descendis de la mâture. Même d’en bas
ils avaient tout saisi. J’avais triomphé du sabbat des vents et de la
mer. Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que presque aussitôt la
bourrasque, dépitée sans doute, rebroussa chemin...



A Islande, il m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai dit
la raison: au milieu de ces grands silences polaires, on a comme
peur de sa propre voix. Et puis, beaucoup prétendent que cela
porte malheur, qu’on attire la mort. Ceux de ma bordée, au mo‐
ment de nous affaler sur nos couettes, me suppliaient souvent:

--Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous fasse, en
dormant, rêver du pays.

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-même dans
le puits des songes, je leur fredonnais la «sône» des _Filles de
Lannion_ ou la complainte des _Goémonniers_.

Mais chanter dehors, sur le pont, à pleine voix?... Je me tour‐
nai vers mon frère, comme pour lui demander conseil.

Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes, crampon‐
né d’une main à la drisse du grand mât... Dans le branle-bas de la
matinée, je n’avais guère eu le loisir de faire attention à lui... Sa
pâleur me frappa. Sous la mince couche de hâle qui recouvrait
ses traits jeunes, il avait la mine verdâtre d’un noyé... Une an‐
goisse me prit. Et sans doute la lut-il dans mes yeux, car, raidis‐
sant sa taille courbée, il se mit à rire et dit avec enjouement:

--Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René... Puisque pourtant
c’est Pâques, tu nous dois au moins un _alleluia_.

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent cho‐
rus avec lui:

--C’est ça, oui, un _alleluia_.

--Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de Pâques...
c’est en latin et je ne sais plus par quels mots cela commence...



mais, si tu te rappelles, on nous racontait, quand j’étais petit, que
c’étaient les anges qui l’avaient inventé et que, durant tout le
temps qu’on mettait à le chanter, il y avait trêve pour toutes les
douleurs, en ce monde-ci et dans l’autre, même pour celles des
damnés.

--Tu veux dire l’_O filii et filiæ?_...

--Précisément... Vas-y, Jean-René. Lance-nous ça de la belle
manière. Qu’on t’entende, si possible, jusque là-bas. Ça leur fera
plaisir comme à nous.

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de pêche
mouillés à l’horizon.

--Oui, appuya le capitaine, fais honneur à la _Miséricorde_!

J’oubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau de fi‐
lin, j’entonnai l’hymne puissante et douce de la Résurrection. Ma
voix monta, extraordinairement vibrante, dans l’air quasi vierge
de ces régions vouées à un silence éternel. La plupart des cama‐
rades, mon frère lui-même, s’étaient mis, dès les premières
notes, à m’accompagner en sourdine. Peu à peu, je m’exaltai. Je
me sentais comme soulevé par des ailes dans l’espace; une sorte
d’ivresse me gagnait; c’était comme si toutes les musiques de
Pâques eussent chanté en moi. J’en étais à ce passage: «_Vide,
Thomas, vide latus..._» Vous verrez, il est marqué d’une croix
dans mon livre... Tout à coup, un cri vers tribord, un cri que j’en‐
tends encore, après dix-neuf ans:

--Jean-René! Ton frère qui perd son sang!...

--Malheur de Dieu!



Je ne fis qu’un bond jusqu’à Guillaume. Il était toujours ac‐
croupi sur le bordage, mais il avait lâché la drisse, et, de chaque
côté, un pêcheur le soutenait par l’aisselle. On voyait, sous son
tricot, se gonfler des espèces de vagues qui s’échappaient en flots
de sang par ses narines et par ses lèvres. Ses genoux, ses bottes
en étaient inondés, et il y avait sur le pont une flaque rouge,
comme si l’on eût éventré une cinquantaine de morues à cette
place. J’allais le saisir à bras le corps, pour l’emporter je ne sais
où, ailleurs, dans la pensée que cela le soulagerait. Il m’écarta du
geste, murmura entre deux vomissements:

--Laisse... laisse... il faut que ça sorte...

Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui, aussi li‐
vides que lui-même, et nous restions là, hébétés, sans une parole,
à le regarder. Je cherchai des yeux le capitaine: il était précipi‐
tamment descendu à la cabine et reparut tenant un verre à demi
plein d’une liqueur foncée.

--Si tu pouvais avaler ça, Guillaume, ça te remettrait le cœur...
c’est du tafia... du vrai!

Mon frère étendit la main, mais il tremblait trop.

--Versez-le-moi dans la bouche, fit-il.

On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents.
Quand le breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise:

--Ça va mieux... c’est comme si j’avais bu du soleil des Iles.

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever les
caillots qui poissaient les boucles frisées de sa barbe, et prononça
d’un ton moitié comique, moitié navré:



--Il a tout de même un sale goût, le sang de l’homme.

Je lui demandai:

--Tu ne veux pas te coucher?

--Si bien! répondit-il; vous finirez la fête sans moi... Je ne vaux
pas deux sous.

--Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a un
cadre et un matelas qui ne servent à personne... Conduis-le,
Jean-René.

Guillaume déclara qu’il n’avait pas besoin d’aide. Il était
comme honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible presque
autant qu’une femme au milieu de tous ces gaillards robustes,
forts comme des arbres, dont les physionomies marquaient, de‐
vant sa souffrance, une pitié mêlée de stupeur. Il se raidit pour
traverser le groupe, mais ses jambes chancelaient sous lui, et le
balancement du navire le faisait tituber ainsi qu’un homme ivre.
Quand nous fûmes seuls dans la cabine, sa première parole fut:

--Faut-il que je sois chiffe!

J’eus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes: il avait
les pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de plaisanter:

--On n’est pas mal du tout ici... Un lit de riche, mon cher... De
la laine cardée!... C’est si moelleux que ça vous donne sommeil.
Je vais rêver que je suis capitaine.

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa tête, en guise
d’oreiller, puis je le drapai dans une couverture. L’installation
terminée, il me dit:



--Tu sais, Jean-René, j’entends qu’on ne s’occupe pas de moi
davantage... Remonte là-haut et amuse-toi...

--Mais si les vomissements te reprennent?

--Ne crains rien, j’appellerai.

Comme je mettais le pied sur l’échelle, il me cria:

--Tu me diras si l’andouille est bonne. Il y en a une dans le
_frichti_.

IV

Le capitaine avait donné des ordres au mousse, dès la veille, pour
que le repas fût digne de la fête qu’on célébrait. Je trouvai les ca‐
marades en train de casser le biscuit dans les assiettes d’étain,
car on devait commencer par de la soupe d’oing, si chère aux es‐
tomacs bretons. Tout le monde en parlait, depuis le matin, de
cette soupe, et du rata de pommes de terre au lard, et de l’an‐
douille surtout:--«Une andouille superbe, mes amis, avait annon‐
cé le capitaine; du pays de Guingamp, où on les fait si drues!...»
C’est chose rare qu’une bombance à Islande. A l’ordinaire, on
mange n’importe quoi, chacun dans son coin, le plus souvent
sans s’interrompre de pêcher. Une croûte, un morceau de salai‐
son, une gorgée d’eau qu’on va boire à la tonne, c’est tout le
menu. Aussi exultions-nous par avance à l’idée du régal promis,
de cette agape pascale faite en commun et que rien ne nous em‐
pêcherait de prolonger à plaisir, en propos d’hommes gais, la
pipe à la bouche, en histoires de toutes sortes, en chansons. Et
même, au cours de la messe, plus d’un avait dû être distrait dans



ses dévotions par les odeurs venues de la cambuse, par les gros
flocons de fumée noire qu’elle exhalait à plein tuyau vers le ciel...
Au pays d’exil, dans ces mers tristes, il n’est point de petites joies.

Mais moi, la mienne était maintenant gâtée. L’accident arrivé
à mon frère, d’une manière si brusque, m’avait bouleversé tout
l’être. J’étais moulu comme si j’avais fait une chute du haut de la
mâture. Rien ne me disait plus.

J’allai cependant prendre ma place parmi les autres. Ils
s’étaient rassemblés sur l’arrière, où une voile, jetée en travers
par-dessus le gui d’artimon, avait été arrangée en forme de tente.
Eux non plus ne se sentaient pas l’esprit très gaillard. Je vis à
leurs yeux qu’ils étaient préoccupés, inquiets.

--Comment va-t-il, Jean-René? s’informa le capitaine.

--Il a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est que
sa maladie ne vous trouble point. Il m’a défendu de rester auprès
de lui et prétend n’avoir besoin que de repos.

--Moi, énonça Garandel, je suis persuadé qu’il en réchappera.

--C’est à souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré Kerneur,
un ancien Terre-Neuvat, que nous avions surnommé le «Vieux
flétan».

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous l’entendîmes tous à
demi-mot. Cela signifiait que si mon frère venait à trépasser au
cours de la campagne, ce serait un mauvais sort jeté sur la _Mi‐
séricorde_. Le malheur est comme les rats: il suffit d’un seul
pour qu’il en éclose bientôt une nichée. Et, quand un Islandais
décède sur les lieux de pêche, c’est une tradition que toute sa bor‐
dée ne tarde pas à le suivre. J’ai vu le fait se produire: dix



hommes fauchés en trois jours. Il en restait un de la série, le on‐
zième; la mort paraissait vouloir l’épargner, mais, affolé, il alla de
lui-même au-devant d’elle et, pour couper court à ses angoisses,
se laissa couler dans la mer. Que Dieu lui fasse paix!...

Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit à manger, as‐
sis sous l’abri de toile, les jambes croisées à la façon des tailleurs.
Et peu à peu les visages s’éclaircirent. Le capitaine ayant fait cir‐
culer une bouteille d’eau-de-vie, les idées noires commencèrent à
se dissiper. On but à la santé de Guillaume.

Garandel dit:

--Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous verrez
que le gars va se réveiller avec la faim... Ah! que non, qu’il ne l’a
pas pêchée, sa dernière morue!... Croyez-moi, ne soyons en peine
de rien et laissons porter vent arrière!

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure rose
comme une jeune fille et des yeux bleus aussi doux que ceux d’un
enfant. Il passait pour être un peu court d’esprit, mais nous n’en
étions que plus gentils avec lui, car la présence d’un _innocent_
porte bonheur et ils ont, dit-on, une divination des choses refusée
au commun des mortels. Sa confiance nous gagna tous: il parlait
avec une telle certitude que nous nous sentîmes rassurés. L’appa‐
rition de l’andouille, dans un nuage de fumée odorante, contri‐
bua encore à rendre à l’équipage sa belle humeur; elle fut saluée
d’un triple hourra. Adieu les craintes! Adieu les soucis! A respirer
le parfum poivré de ce mets de chez nous, toute notre allégresse
nous revint. L’Islande même, Seigneur! que nous en étions loin!
Voici que nous nous imaginions attablés à quelque festin de par‐
don, sur la côte d’Armor, en avril, après carême, alors qu’aux



poutres des granges, dans les fermes, pendent les cadavres sans
tête des porcs fraîchement tués... Les ménagères, les filles de la
maison vont et viennent, le rebord de leur jupe retroussé par de‐
vant, sous le tablier. Les jouvenceaux, en bras de chemise, font
leur office d’échansons... Nous revîmes tout cela par la pensée. La
grand’voile, tendue sur le gui, ajoutait à l’illusion, nous rappelait
la tente qu’on dresse en plein air dans le champ le plus voisin du
logis, pour servir de salle de banquet. Et il n’était pas jusqu’au
ciel lui-même, jusqu’au pâle ciel du septentrion, qui ne se fût
paré pour la circonstance d’un éclat inaccoutumé. La mer faisait
un bruit léger, intermittent, comme un souffle de brise, l’été,
dans les feuilles.

On causait avec animation maintenant; et, naturellement, la
conversation roulait sur le pays. Les gens mariés plaisantèrent les
garçons sur leurs bonnes amies. On arrangea des noces pour le
retour, en septembre. Cependant on buvait ferme. L’andouille
avait excité les soifs et le capitaine ne cessait de répéter:

--Pâques n’arrive qu’une fois l’an... Il faut se réjouir comme de
vrais chrétiens!

Il prêchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas prier
pour l’imiter. Le nombre fut grand des bouteilles qu’on vida de la
sorte, brunes fioles de vin de France achetées à Bordeaux en y al‐
lant charger du sel. Une ivresse lente se répandait de proche en
proche. Chez plusieurs, les yeux devenaient petits et brillants. Un
saleur, qui avait été à la guerre de Chine et qui en reparlait
constamment dès qu’il était gris, entreprit de nous raconter des
histoires biscornues sur une jeune fille de là-bas dont le souvenir
le hantait. Mais il bredouillait, la langue épaissie. On avait fait si‐
lence, soi-disant pour l’écouter, en réalité parce que nous avions



épuisé d’un coup tous les sujets d’entretien. Ça ne dure jamais
longtemps, une causerie d’Islandais, même un jour de fête. Cha‐
cun s’abandonnait à une songerie vague où passaient des images
d’ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des clochers, des
toits moussus, des figures d’enfants et de femmes. Seul, le saleur
s’obstinait dans son récit auquel il n’y avait plus que lui à s’inté‐
resser... La fumée des pipes ondulait comme un brouillard.

J’avais bu presque autant que les camarades, mais j’avais gar‐
dé la tête libre. De temps à autre, je tendais l’oreille du côté de la
cabine, guettant un appel, prêt à me lever au premier signe. Or,
comme je me retournais ainsi, peut-être pour la vingtième fois,
voilà que j’aperçus Guillaume à quelques pas de nous, debout et
qui nous regardait, les mains dans les poches, la jambe droite en
avant, l’épaule gauche appuyée au grand mât. Il était très pâle en‐
core, mais son visage était plus calme, plus reposé; ses lèvres
souriaient, et il semblait qu’il y eût une légère moquerie dans son
sourire. Sa belle barbe blonde, aux frisures fines, rayonnait sur
son tricot de laine bleue, dans la clarté de cette pure après-midi
polaire; il avait dû la nettoyer avec soin, car il n’y restait plus
trace de sang figé.

Vous pensez si je poussai une exclamation joyeuse, en le mon‐
trant du doigt à mes compagnons.

--Garandel avait raison, fit le capitaine: hourra pour Garandel!

Tous, ils voyaient mon frère comme moi-même, distincte‐
ment. Le «Vieux flétan» lui cria de sa voix bourrue:

--Eh bien! est-ce que tu vas demeurer planté là? Qu’est-ce que
tu attends?



Et Garandel ajouta:

--Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre... Mais, j’ai exi‐
gé qu’on te réserve ta part... Viens donc!

Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait à fixer sur nous
ses prunelles couleur d’eau sombre et à sourire d’un air bizarre.

--Est-ce qu’il va longtemps se ficher de nous? grommela le ca‐
pitaine d’un ton moitié gai, moitié furieux... Si je me dérange
pour t’aller chercher, mon gaillard, je te promets!...

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole: déjà
il marchait vers mon frère, en balançant son grand corps un peu
alourdi par la boisson. Sa carrure puissante nous masquait
Guillaume. Quelqu’un dit:

--Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un
moussaillon.

Nous nous apprêtions à rendre à mon frère nargue pour
nargue, mais l’envie nous en passa vite. Le capitaine n’avait pas
fait dix pas que, subitement, il s’était arrêté. Nous le vîmes se re‐
tourner d’un mouvement brusque: il était blême, ses mains trem‐
blaient; c’est à peine s’il eut la force d’articuler:

--Il n’y a plus de Guillaume... il a disparu...

Et, en effet, le pont était désert: au pied du mât, il n’y avait
personne. Nous nous regardâmes les uns les autres, épouvantés;
une sueur perla sur nos faces. Nul de nous ne prononça le mot
d’_intersigne_, mais c’était bien la chose, à n’en pas douter... Le
capitaine avait rejoint notre groupe; il chancelait sur ses jambes:



la poigne invisible de la peur serrait à la gorge ce rude homme
qui, cent fois, d’un cœur impassible avait bravé les pires morts.

--Jean-René, murmura-t-il à voix basse, d’un ton presque sup‐
pliant, c’est à toi d’aller voir... Ceci n’est pas naturel... Il vaut
mieux que ce soit toi... Tu comprends, c’est ton frère.

Comment je parvins jusqu’à la cabine, comment j’y descendis
sans me rompre le cou, dans quel état d’esprit j’étais à cette mi‐
nute affreuse de ma vie, je ne saurais vous le dire. Il y a là comme
un trou dans ma mémoire. Je me souviens seulement que ma tête
sonnait ainsi qu’une enclume où deux forgerons battent le fer...
Je fus quelque temps avant d’y voir clair dans l’étroit logis, au
sortir de la lumière du dehors. Enfin, je distinguai la forme de
mon frère. Il me tournait le dos, le visage contre la cloison du na‐
vire. Je me mis à genoux près du lit, et je l’appelai doucement:

--Guillaume!... Guillaume!...

Étendre la main, le toucher, je ne l’osais pas, de crainte de le
sentir raidi, glacé peut-être... Oh! cette angoisse! cette oppres‐
sion! je haussai la voix:

--Guillaume!... au nom de Dieu!

Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore!... Je vis
qu’il essayait de changer de côté; je me penchai à l’intérieur de la
couchette pour lui venir en aide. Les vomissements avaient dû le
reprendre, car, lorsque je me reculai, mes bras étaient couverts
de sang et tout le matelas en était souillé... Hélas! mon pauvre
frère n’était plus que l’ombre de lui-même. La mort le travaillait
en dedans: une couple d’heures avaient suffi pour vider sinistre‐
ment ce corps jeune que j’avais connu si beau, si souple, et



comme doré par les soleils des mers chaudes, avant les funestes
jours d’Islande... Des flots de larmes me gonflèrent les paupières
mais je les retenais de couler.

--Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic? lui deman‐
dai-je, en lui donnant le diminutif tendre par lequel notre mère
avait coutume de le désigner.

Ses yeux allèrent à la bouteille de tafia que le capitaine avait
laissée sur la table. Je lui en versai quelques gouttes entre les
lèvres. Il poussa un soupir de soulagement, et, m’attirant à lui:

--Sur le pont! balbutia-t-il... Je veux de l’air... j’étouffe ici.

Je ne fis qu’un saut à l’échelle et je criai par l’écoutille:

--Ohé! vous autres, un coup de main, s’il vous plaît!

Ils accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine.

--C’est bien, dit-il; ne le contrarions point. Il n’y a qu’à le his‐
ser, matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge.

Il avait recouvré sa présence d’esprit, il commandait comme à
la manœuvre.

--Je n’avais qu’une terreur, me confia-t-il à l’oreille: j’étais
convaincu que tu allais le trouver mort.

--Il n’en vaut guère mieux, répondis-je.

Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il avait
aussi la dextérité. Le déménagement fut accompli en un clin
d’œil, tranquillement, sans un accroc, sans une secousse. Nous
transportâmes le malade sur l’arrière, à l’endroit où, peu d’ins‐
tants auparavant, nous avions été troublés de façon si étrange par



une apparition de lui qui n’était que son fantôme. Le mousse
achevait de ramasser les débris du repas, de balayer la cendre des
pipes, de nettoyer sous les chiqueurs.

Je m’accroupis sur les planches auprès de Guillaume. Les
autres s’écartèrent, firent mine de s’en aller flâner le long des
bordages, pour me laisser seul avec lui. Il respirait plus librement
et, la bouche entr’ouverte, semblait boire l’air avec avidité.

C’était déjà l’heure du soir, en ces pays d’extrême nord, si lents
à s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs crépus‐
cules, un rayonnement mystérieux. Le ciel avait revêtu des
teintes violettes. La silhouette du navire agrandie, se prolongeait
à notre droite sur la mer. Le vent fraîchissait et des formes de
nuages commençaient à se mouvoir sur les lointains assombris.
Je tenais une des mains de mon frère; elle était chaude et moite.
Il regardait au-dessus de lui, fixement, comme si là-haut, dans
les profondeurs désertes du firmament, il se fût passé quelque
chose,--quelque chose de visible pour lui seul. Soudain ses yeux
brillèrent, il murmura:

--Jean-René... des oiseaux!

Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant du
couchant, de la partie la plus éclairée du ciel,--des mergues sans
doute ou encore des bruants des neiges. Ils jetaient de petits cris
monotones, pareils à des vagissements de nouveau-né. Quelques-
uns, les plus las, se posèrent un instant sur l’étai de misaine, puis
reprirent leur chemin vers le pôle, du côté d’où montait la nuit.

Leur vue parut avoir ranimé Guillaume. Il se parlait à lui-
même, maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces his‐
toires inintelligibles pour les vivants, où s’absorbent les mori‐



bonds aux approches du moment suprême... Brusquement, il in‐
terrompit ce colloque intérieur, et, me dévisageant avec une ex‐
pression de tendresse qui ne lui était point coutumière, il articula
de sa voix naturelle, presque sans effort:

--Tu n’as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René?

--J’ai du chagrin de penser que tu souffres.

--C’est ce qui te trompe: je ne souffre plus... Le mauvais quart
d’heure est franchi; désormais tout ira bien.

Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que l’espoir de
guérir lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la figure. Je
criai au mousse de m’apporter une écuellée d’eau tiède... Quand
ce fut fait, quand j’eus lissé les poils soyeux de sa barbe, il reprit:

--Hèle le capitaine. J’ai deux mots à lui dire.

Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d’un geste machinal,
se découvrit comme au chevet d’un agonisant. Grande fut sa sur‐
prise de voir avec quelle aisance calme, un peu lente, mon frère
s’exprimait.

--J’ai une grâce à vous demander, capitaine... A quelle dis‐
tance sommes-nous de la terre?

--A cinq milles environ.

Je songeai: «Il a sans doute l’intention de se faire débarquer,
d’entrer en traitement à l’hospice de l’île.» Et ce fut aussi, je sup‐
pose, l’idée du capitaine, car il s’empressa d’ajouter:

--Nous t’y transporterons, si tu le désires; mais ne crains-tu
pas que la traversée, dans l’état de faiblesse où tu es...



Guillaume sourit doucement:

--Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L’heure est proche où je ne
sentirai plus rien, ni tangage, ni roulis... Seulement, voilà... il me
serait désagréable de m’en aller où vous savez par le chemin des
morues... Et puis, c’est à cause de ma mère: ce lui sera une conso‐
lation dans son deuil de penser que son fils Lommic a, dans un
coin d’Islande, son lit de quatre planches et sa tombe. Jean-René
lui dira où l’on m’aura mis; elle saura où me situer, quand elle ré‐
citera les _De profundis_ du soir: «Prions pour l’âme de
Guillaume qui est à Reikiavik!...» Capitaine, promettez-moi que
je ne serai pas jeté à la mer, cousu dans le sac des abandonnés!

Il avait débité tout cela d’une haleine... Hervé Guyader et moi,
nous demeurions comme pétrifiés.

--Me promettez-vous, capitaine, répéta-t-il.

Le capitaine lui serra la main entre les siennes et balbutia:

--Quoi qu’il advienne, oui... par mon plus grand serment... il
sera fait selon ton vœu.

Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, il se
leva précipitamment, s’enfuit.--Moi je n’avais pas été capable de
maîtriser mes sanglots. Une marée de navrement me gonflait le
cœur: il fallait que ça débordât... Guillaume, lui, s’était tourné
vers l’île, vers la mystérieuse Islande qui semblait là-bas, du côté
de l’est, avec ses glaciers encore blancs dans l’ombre, un im‐
mense navire sous voiles, le navire fantôme, le purgatoire triste
des marins disparus...

--Lommic, lui dis-je à travers mes larmes, en me penchant sur
lui, ça n’est pas vrai, n’est-ce pas? tu ne vas pas t’en aller ainsi?



Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait dans
sa gorge le bruit du vent dans les cordages. Enfin il put parler:

--Tu es une espèce de prêtre... Entends mes péchés, pour que
le recteur de chez nous les apprenne de ta bouche et qu’il
m’absolve.

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit à se confesser. Je
l’aidai à faire son acte de contrition. Il répétait après moi les mots
du catéchisme avec un air de soumission craintive, d’une voix un
peu hésitante, comme un enfant. Quand ce fut fini, il soupira:

--Il était temps... les jambes sont glacées.

Je lui proposai de descendre chercher une autre couverture. Il
ne voulut pas. De grands frissons le parcouraient,--muettes ha‐
leines de la mort. Il prononça très bas, comme en rêve:

--Le soir de Pâques... n’oublie pas, Jean-René...

Il s’arrêta, épuisé. Ce furent ses dernières paroles. Dans ses
yeux dilatés ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout à coup
il se dressa sur son séant, étendit les bras comme pour saisir
quelque chose, puis retomba en arrière, en poussant un cri sau‐
vage, un cri de bête blessée, qui retentit d’un bout du pont à
l’autre et s’alla perdre au loin dans le silence épouvanté de la
nuit.

C’était sa jeunesse, il faut croire, c’étaient ses vingt-cinq ans
qui s’indignaient de mourir.

* * * * *

Deux de ses habituels voisins de pêche m’aidèrent dans sa toi‐
lette funèbre. Quand nous l’eûmes mis à nu, son corps nous ap‐



parut tatoué de dessins bizarres; parmi des entrelacs de fleurs
des pays chauds, des noms se lisaient écrits avec des encres di‐
verses et restés si frais qu’on eût dit que le pointillé datait de la
veille,--des noms de femmes étrangères, aimées au hasard des
rencontres, durant ces nuits dont il m’entretenait le matin même,
les nuits de l’autre côté du monde, les nuits légères, douces
comme de la soie... Et voici que cette poitrine de jeune homme,
où tant de souvenirs étaient gravés, évoquant des terres si lumi‐
neuses, on la coucherait tout à l’heure au pays des glaces, dans la
sombre Islande, si loin du vrai soleil, si loin des hamacs de la
sieste sous les caroubiers!...

Le capitaine, qui était descendu consigner le décès sur le livre
de bord, remonta portant un paquet de chandelles.

Nous traînâmes le matelas au fond de l’espèce de tente impro‐
visée à l’abri de laquelle nous avions dîné, quelques heures aupa‐
ravant, et, après l’avoir recouvert d’un _ballin_[2] de laine
blanche, pour dérober les taches de sang qui s’y étalaient hu‐
mides encore, nous y couchâmes le cadavre revêtu de ses habits
de pêche et enveloppé dans son ciré des gros temps. Nous
n’avions pas de crucifix à lui mettre dans les mains.

--Si nous y mettions mon bouquet de buis? proposa Garandel.

Nous n’avions pas de chandeliers: on prit des pommes de
terre, on y creusa un trou, et l’on y plaça les chandelles dont la
longue flamme jaune, protégée du vent par la voilure, promena
comme un reflet de vie sur les traits souriants et reposés du mort.

Car il souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique, déconcer‐
tant, que nous avions vu tantôt à son _intersigne_, au pied du
grand mât. Désiré Kerneur ne put se retenir d’en faire l’observa‐



tion. Et, comme tantôt aussi, sa barbe, sa jolie barbe de blondin
frisé, brillait d’un éclat doré sous la lumière. Avec sa mine dédai‐
gneuse, il avait un air de nous dire:

--En vérité, vous êtes des sots de me plaindre. J’en ai fini avec
votre métier de chien, avec vos misères farouches, avec vos exils
forcés où les joies mêmes sont tristes. Je n’ai plus souci ni des
fantaisies de la morue ni de celles de la mer. Je suis au port. Pour
rien au monde je n’échangerais mon destin contre le vôtre...

Derrière lui, un peu au-dessus de sa tête pâle, dans l’ombre, la
roue du gouvernail, abandonnée à elle-même, oscillait faiblement
à droite et à gauche, au gré des ondulations paisibles de la
houle... Un de l’équipage jeta dans le silence:

--Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé... Savoir
quel genre de trépas nous est réservé, à nous autres?

Le capitaine répondit:

--La volonté de Dieu est grande.

Puis, m’interpellant:

--Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean-
René... Il convient cependant que ce soit toi qui dises les prières
des morts. Nous y assisterons tous. Après, tu pourras descendre
dormir. Les hommes s’arrangeront entre eux pour faire le quart
auprès du cadavre, trois par trois, jusqu’au moment
d’appareiller.

--Oh! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de fermer
l’œil. Je passerai la nuit sur le pont.



Qu’elle fut longue et triste, cette nuit! De temps à autre, je
m’assoupissais, malgré moi, vaincu par l’abattement, par la fa‐
tigue, et je faisais alors des rêves étranges: je voyais des chemins
ombragés d’arbres inconnus; au milieu de la chaussée, mon frère
était étendu, les coudes repliés sous la nuque. Des femmes le
_bonjouraient_ au passage dans une langue qui n’était ni du la‐
tin, ni du français, ni du breton, mais que je comprenais néan‐
moins; l’une après l’autre, elles lui disaient la même phrase qui
signifiait: «Eh bien! beau fainéant, tu n’entends donc pas la
messe de Pâques qui sonne?» Lui se contentait de sourire, et
elles s’en allaient; à leurs oreilles, des diamants étincelaient
comme des étoiles... Et voilà qu’il n’y avait plus de chemin ni
d’arbres, mais une plaine de neige, d’une désolation infinie, plan‐
tée seulement de croix noires, toutes semblables et sur lesquelles
aucun nom n’était inscrit; j’errais en compagnie de ma mère par‐
mi ces croix; devant chacune elle me demandait: «Est-ce celle de
Lommic, Jean-René?» Et moi, je ne me souvenais plus; je cher‐
chais, je cherchais, fou d’angoisse, et je ne trouvais pas... Trois,
quatre fois de suite, j’eus le même cauchemar. Les camarades,
m’entendant geindre, me réveillaient:

--Ne t’endors pas... Le froid te prendrait.

Ils me tendaient la gourde d’eau-de-vie que le capitaine avait
mise à notre disposition, j’y trempais les lèvres et nous nous re‐
mettions à réciter à mi-voix des _De profundis_.

Les équipes se succédaient de deux heures en deux heures,
pour le quart funèbre; et rien n’était plus lugubre que ces allées et
ces venues, avec le bruit des sabots cloutés, aux tiges de cuir, ré‐
sonnant sur le pont, tandis qu’autour de nous, dans l’espace infi‐



ni, flottaient les grands silences arctiques, encore plus mysté‐
rieux que de coutume et plus terrifiants.

Enfin une blancheur se montra vers l’est. Bientôt on put dis‐
tinguer le gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence entre
l’aube merveilleuse qu’il m’avait été donné de contempler la
veille et ce matin blême, ce matin de deuil où le soleil, blafard et
vitreux, semblait l’œil convulsé d’un mort!...

Debout au gouvernail, le capitaine criait déjà ses ordres pour
l’appareillage. Les poulies grincèrent, les voiles claquèrent en se
déployant, et la _Miséricorde_, que ses ancres de fond ne rete‐
naient plus, après avoir, comme nous disions, flairé la mer, cou‐
rut droit devant elle, l’étrave haute, persuadée peut-être, la chère
âme, qu’on la ramenait vers les cales de radoub et le tranquille
hivernage dans les bassins bretons... Nous faisions cap sur
Reikiavik.

V

Ce n’est pas tous les capitaines qui se seraient comportés envers
un matelot avec la générosité que montra Hervé Guyader pour
mon frère. Dieu me préserve de médire d’aucun d’eux: en trente
ans de pêche, j’en ai pu connaître beaucoup de bons et beaucoup
de mauvais; peu eussent consenti, comme celui-ci, à perdre une
seconde journée de pêche et à quitter un des grands chemins de
la morue, qu’on risquait fort de ne pas retrouver, tout cela pour
obéir au vœu d’un mourant à qui ne l’unissait aucun lien de fa‐
mille et qui n’avait droit qu’à la sépulture commune des décédés
en mer, au sac de toile, à la planche à bascule et au _Requiescat



in pace_ prononcé sur le plongeon suprême.--Pauvre Hervé
Guyader! Il faut croire que la mer ne lui pardonna point de lui
avoir dérobé cette proie. Six ans plus tard, quand la _Reine-des-
Anges_, sur laquelle j’avais fait la campagne, aborda au quai de
Tréguier, les premiers mots du douanier de service furent pour
nous apprendre que, depuis fin juillet, on était sans nouvelles de
la _Miséricorde_. Nous nous rappelâmes qu’à cette date nous
avions, en effet, essuyé un coup de gros temps. La _Miséricorde_
avait dû sombrer corps et biens. Je m’enquis des hommes qui la
montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient deux des
compagnons qui m’assistèrent auprès de Guillaume: Mathias Ga‐
randel, l’homme au buis, et Désiré Kerneur, l’ancien Terre-Neu‐
vat. Dieu ait leurs âmes!...

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mîmes la chaloupe à la mer
et nous y descendîmes le cercueil. C’était Kerneur qui l’avait fa‐
briqué, ce cercueil, avec des bouts de planches destinés à la répa‐
ration du navire en cas d’avaries. On avait eu le soin de l’entourer
d’une corde solide, de crainte qu’il ne vînt à se disloquer dans le
transbordement. Une croix aussi avait été faite, puis passée au
goudron, et j’y avais tracé en lettres blanches cette inscription
très simple:

GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL

VINGT-CINQ ANS

Six bâbordais prirent place dans l’embarcation, trois de
chaque côté de la bière, pour ramer; le capitaine, à l’arrière, te‐
nait la barre; moi, je m’étais accroupi sur l’avant et, mon euco‐
loge à la main, je débitais à voix basse les dernières oraisons.



Il faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-là,
mais de Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver. Nulle
apparence de soleil. Le ciel semblait se fondre dans la mer en un
brouillard léger comme une mousseline. Les énormes promon‐
toires, entrevus au travers, nous faisaient l’effet d’être ces gigan‐
tesques murailles du monde, dont il est parfois question dans nos
légendes et derrières lesquelles, dit-on, fleurissent les mystérieux
jardins de la mort... Ce fut une navigation singulière; je n’y songe
jamais sans un frisson. Vous avez ouï parler de la Barque des
Ames,--_Lestr an Anaôn_,--qu’on voit voguer sur nos côtes, la
nuit, chargée à couler bas, et dont les passagers, à qui les hèle, ne
répondent que par des amen. Tels, nous allions, dans un mur‐
mure de prières. Les hommes ramaient avec précaution, gênés
qu’ils étaient dans leurs mouvements, et aussi à cause des écueils
qui hérissent la baie. Si la poignée d’un aviron venait, par hasard,
à heurter la bière, nous tressautions, troublés comme par un
bruit surnaturel. Bientôt nous n’aperçûmes plus de la _Miséri‐
corde_ que sa mâture: celle-ci, dans l’éloignement prenait des
proportions fantastiques: on eût dit le spectre d’une croix im‐
mense surgie du sein des eaux... De temps à autre, sur le chemin
que nous suivions, se montraient des roches élevées, des îlots de
pierre, aux parois verticales et lisses, pareils à des ruines; leurs
cimes étaient garnies d’eiders, perchés sur un rang, qui nous re‐
gardaient de leurs yeux presque humains, en ouvrant et refer‐
mant leurs grandes ailes blanches...

Il était environ midi, quand nous accostâmes à Reikiavik. Le
cercueil fut débarqué sur le quai, et nous restâmes autour, à le
garder, tandis que le capitaine allait demander aux autorités de la
ville la permission de l’inhumer et prier le fossoyeur public de
creuser la tombe. Nous demeurions là, plantés sur nos jambes,



immobiles, nos «suroîts» rabattus, l’air morne et embarrassé
tout ensemble... Je connaissais Reikiavik pour y être venu deux
ou trois fois en bordée, une année que nous avions été cernés par
les glaces et qu’on pouvait s’y rendre comme en promenade, sur
les flots gelés. Mais je n’en avais retenu que des images d’entre
gin et brandy, une confuse vision de tables, de tonneaux cerclés
de cuivre, de servantes de bars, rougeaudes, coiffées de noir
comme les femmes de Sein, avec des cheveux nattés qui leur pen‐
daient dans le dos, et une grosse voix de matelots enroués,--cela
dans une atmosphère de fumée, sentant le tabac, l’alcool, l’huile,
et surtout la fiente d’oiseaux dont les habitants se servent pour
faire du feu... Oh! qu’elle me semblait lugubre et renfrognée, à
cette heure, la triste ville des fiords, la ville sans joie, sans lu‐
mière, sans arbres, comme toute nue sous un ciel plombé, et si
sombre avec ses maisons de bois, plus moisies que les goélettes
retraitées qu’on laisse, chez nous, à pourrir dans les ports! Par-
dessus les toits, dans la brume, pointait un clocher, ou plutôt une
guérite... Je pensai à notre tour de Plouguiel, à son carillon du di‐
manche, aux frênes du cimetière où nichent des ramiers et à
l’ombre desquels Guillaume eût été si bien!... Alors, à l’idée que
nous l’enfouirions ici, dans ce sol étranger, aux extrêmes confins
et presque en dehors de la terre chrétienne, j’eus le cœur à ce
point navré que, si ce n’avait été par respect pour son dernier
vœu, j’aurais, je crois, poussé du pied son cercueil, oui, je l’aurais
poussé à la mer, et je lui aurais dit:

--A la garde de Dieu, mon frère!... Quelque part que la vague
t’emporte, tu y seras mieux et plus près du paradis qu’en ces pa‐
rages de désolation.



Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque sur‐
montée du drapeau danois. Un vieux à casquette galonnée--pro‐
bablement une espèce de maître de port--qui nous dévisageait du
seuil, depuis quelques instants, vint à nous et nous demanda en
français:

--Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre?

--Un mort, répondit Garandel.

L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la baraque:

--Mettez-le là, si vous voulez, en attendant, et abritez-vous.

Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense, commençait
à pénétrer nos vêtements, sous nos cirés, et des filets d’eau glacée
dégoulinaient le long de nos jambes. Dans la cahute, un poêle
ronflait. Nous pûmes nous chauffer, assis sur un banc. Le vieux à
casquette avait repris la conversation; il nous raconta qu’il avait
fait en France un séjour de deux ans; puis il m’interrogea sur
mon frère, sur la maladie qui l’avait tué, et, comme je m’enqué‐
rais s’il y avait d’autres Bretons enterrés à Reikiavik:

--Peu, dit-il, mais il y en a... Ils ont leur coin, le coin des
étrangers.

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main du
vieux, je le priai de me dire son nom. Il s’appelait Rosenkild. Je
me le répète chaque fois que je fais retour vers ces temps loin‐
tains. C’était le nom d’un brave homme.

Pour gagner le cimetière, il faut traverser Reikiavik dans toute
sa largeur. J’allais le premier, escorté par le veilleur de nuit de
l’endroit, qui est également préposé, paraît-il, aux enterrements;



les camarades suivaient, portant le cercueil sur des rames; le ca‐
pitaine fermait la marche. Nous cheminions en silence par les
rues désertes, dans la brume. Des visages se collaient aux vitres
pour nous regarder passer. Parfois, une porte s’ouvrait et, sur le
seuil, des jeunes filles, des enfants, montraient leurs têtes éton‐
nées, leurs faces roses, un peu bouffies, encadrées de cheveux
couleur de foin, leurs yeux verts du vert des plantes qu’on a sé‐
questrées du soleil; ils murmuraient je ne sais quoi dans leur
langue, des paroles de leur religion, sans doute, l’adieu selon le
rite à ce mort inconnu.

Nous étions dans la campagne maintenant, si l’on peut appe‐
ler de ce nom la plaine sans herbe où nous manquions à tout in‐
stant de trébucher dans les cailloux et qui, prolongée au loin par
les pentes neigeuses des monts, ressemblait assez à celle de mon
rêve.

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous autour
des chantiers de construction, une porte à claire-voie, un enclos
découpé en petits carrés, avec des allées droites et nettes, comme
un potager bien tenu... C’était là. Jamais cimetière ne m’a donné
une telle impression d’ordre, de rangement méthodique, de pro‐
preté. Chaque famille a son carré, son arpent funèbre, qu’elle en‐
tretient soigneusement. Mais combien morne en sa régularité
même, ce cimetière du pôle, et combien muet! Combien différent
des nôtres où les tombes voisinent pêle-mêle, où, parmi les
sauges et les jacinthes sauvages, voltigent les bouvreuils, les
abeilles, toutes les bêtes chères aux défunts!... Nous nous diri‐
geâmes vers le fond de l’enclos, guidés par le son retentissant des
coups de pioche dans la terre durcie. Là, régnait une sorte de
plate-bande inculte que bossuaient quelques tertres épars.



Nous touchions au terme de notre corvée de deuil.

Des croix à demi déracinées par les bourrasques inclinaient
tristement leurs branches, déjà vermoulues, bien qu’elles indi‐
quassent des dates assez récentes... En attendant que le fossoyeur
eût fini de creuser le trou, nous nous mîmes à déchiffrer les noms
des gars d’Islande auprès desquels Guillaume dormirait tout à
l’heure le somme éternel. C’étaient, pour la plupart, des sépul‐
tures de Dunkerquois. Tout à coup, le capitaine s’écria:

--Kermarec!... Yvon Kermarec!... Un de Plouha!... Je l’ai bien
connu. Nous étions au cours ensemble, à Paimpol.

Et presque aussitôt un autre dit:

--Ici c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez...

--Ah bah! le second de _l’Étoile-des-Mers_! fit Garandel. Il y a
deux ans, je soupai à sa table, dans sa maison de Kervénan, le
soir du pardon de saint Nicolas. C’était un homme fort: il soule‐
vait une barrique de cidre à bras tendus...

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous aver‐
tissait que la tombe était prête... Que vous dirai-je encore? Dix
minutes plus tard, mon frère reposait dans le lit qu’on ne refait
pas, et les lourdes mottes de la terre islandaise avaient recouvert
sa dépouille. Nous y plantâmes la croix que nous avions appor‐
tée, la croix aux lettres blanches que les gens de Reikiavik épelle‐
raient le lendemain sans les comprendre. Je récitai l’_oremus_
final; puis, après avoir fait trois fois le tour de la tombe, chacun
murmura:

--_Kenavo_ (au revoir), Lommic!



Et nous nous éloignâmes. Mon frère demeura seul dans l’éter‐
nité, avec son brin de buis de Bretagne entre les doigts.

«Le soir de Pâques... n’oublie pas, Jean-René!» Ah! certes,
non, je n’ai pas oublié...

* * * * *

...Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon roussi.
La douce lumière élyséenne des couchants de septembre prome‐
nait sur le calme paysage son reflet pâlissant. A nos pieds, la ri‐
vière salée s’enflait lentement, comme soulevée par des forces
mystérieuses, et, avec la marée montante, le souffle du vent sem‐
blait s’être élargi. Sa grande aile invisible, en touchant les navires
à l’ancre autour de l’île Loaven, les éveilla de leur torpeur. Nous
les vîmes frémir, s’ébranler, s’engager, l’un derrière l’autre, dans
le courant que dessinait un ruban de moire plus claire sur le gris
azuré des eaux. Leurs flancs, délavés par les embruns arctiques,
étaient marbrés de lèpres verdâtres, et, dans le silence vespéral,
nous entendions distinctement craquer leurs membrures. Ils n’en
avaient pas moins comme un air de joie. Un rayon oblique dorait
les hautes voiles, allumait une flamme rose à la cime des mâts.

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous
pûmes suivre quelque temps leur défilé majestueux.

L’équipage du navire de tête avait entonné le cantique de saint
Yves, du grand patron trégorrois. Les autres reprirent en chœur.
Et même après que les goélettes eurent disparu dans les tour‐
nants de la rivière, leur chant continua d’arriver jusqu’à nous,
harmonisé par la distance. De grosses larmes ruisselaient sur les
joues du «Clerc de Kersuliet». Je crus qu’il pensait à son frère, à
la Pâque douloureuse dont il venait de me faire le poignant récit,



à la tombe sans prière et sans fleurs du pêcheur de la _Miséricor‐
de_ couché là-bas, devers Reikiavik, dans le coin des
abandonnés... Je me trompais du tout au tout.

--Sont-ils heureux, ces gaillards-là!--me dit-il en posant sur
moi sa rude poigne.--Et voilà pourtant des bonheurs que je ne
connaîtrai plus!

FUNÉRAILLES D’ÉTÉ

_A M. Louis Ganderax._

I

Nous rentrions de la pêche au large, avec le flot montant. Il fai‐
sait une de ces calmes et blondes soirées d’août qui revêtent les
lointains, en Bretagne, d’une lumière infiniment douce, suspen‐
due dans l’air comme une poussière d’or pâle. Le ciel profond, et
d’une amplitude immense, se recourbait en voûte au-dessus des
eaux...

Le _Saint-Yves_ filait d’une allure égale, un peu incliné sur
son flanc droit, traînant derrière lui un fin sillage que le soleil
couchant teintait de pourpre et projetant, en avant de la proue,
sur la face à peine moirée de la mer, la silhouette élégante de ses
deux focs harmonieusement gonflés.

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis à la barre. Le
reste de l’équipage--deux pêcheurs et un mousse--se tenait ac‐
croupi dans l’ombre de la grande voile, les coudes appuyés au
plat-bord. Tous se taisaient. A vivre constamment dans les mys‐



térieuses solitudes du large, les marins de cette côte, fils d’une
race d’ailleurs taciturne, prennent à la longue des habitudes qua‐
si monastiques de silence. Je suis sûr que depuis le matin, en de‐
hors des indications nécessaires pour les manœuvres, il n’avait
pas été prononcé cinq paroles... Nous glissions sans effort, sous
la poussée d’une faible brise, entre les îles qui parsèment ce coin
de Manche, dans les parages du Trégorrois.

C’est un des plus beaux paysages de mer que je connaisse. De
toutes parts surgissaient autour de nous de gigantesques profils
de pierre, des figures énigmatiques et colossales. Le rocher du
Château, avec sa toison de lichens, gardait l’entrée du port, dans
l’attitude d’un sphinx de bronze vert, et, vis-à-vis, l’île Saint-Gil‐
das dormait, paresseusement étendue à l’ombre de son bois de
pins qui la fait ressembler à quelque Salamine bretonne. Plus
loin, vers le septentrion, s’égrenaient, comme les têtes débandées
d’un troupeau à la nage, les innombrables récifs épars le long du
littoral de Plougrescant... Des vols de mouettes tourbillonnaient,
pareils à une neige vivante, dans la transparence ambrée de l’at‐
mosphère. Devant nous, l’âpre échine de la côte, de l’_armor_
penvénanais, s’enlevait en noir sur le ciel pâlissant. Un calme dé‐
licieux baignait toutes choses. Et la houle elle-même roulait par
grandes ondes lentes et pacifiques. La trépidation de la barque
était à peine perceptible: on l’eût dite immobile, figée sur place,
au milieu de l’enchantement universel, n’eût été la fuite inces‐
sante des roches qui, l’une après l’autre, passaient, en un défilé
d’ombres silencieuses, semblant remonter vers la haute mer.

Soudain une cloche tinta.

Et, comme s’il n’eût attendu que cet avertissement, un goéland
solitaire, perché à la cime de l’écueil du Four, battit l’air de ses



longues ailes grises et s’envola.

Les hommes, ôtant leurs suroîts, se signèrent. Le patron
murmura:

--Dieu lui fasse paix!

Les autres répondirent en chœur:

--Amen!

--Ce n’est donc pas l’angélus? demandai-je.

--Écoutez! fit Laouénan, le doigt levé.

Les tintements tombaient, espacés, monotones, avec de
lourdes vibrations qui allaient se perdre au loin dans la profon‐
deur de l’immensité vide.

--Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du Port-
Blanc? Elle ne sonne jamais qu’en deux circonstances: le jour de
la fête de Notre-Dame et pour le glas d’un marin décédé... Dieu
fasse le sort qu’il mérite à celui qui vient de mourir!... Ce goéland
que vous avez vu prendre son vol, c’était son âme qui partait.

--Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût quelqu’un de malade
dans nos alentours.

--Féchec-coz[3], depuis près d’une semaine, n’est pas
_sorti_[4]... Je lui ai rendu visite hier. Il m’a dit: «Je suis au bout
de ma chique...» Ou je me trompe fort, ou c’est son glas que nous
entendons.

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes renfoncèrent
leurs casques de toile huilée sur leurs figures graves, tandis que



la cloche de la chapelle continuait de marteler le vaste silence à
petits coups réguliers et plaintifs...

Le soleil n’était pas encore complètement couché quand nous
accostâmes au débarcadère. Un groupe de femmes stationnait
près de la hutte du douanier de garde, sur un tertre à demi ébou‐
lé dominant le môle. Une d’elles, une grande fille brune, à la peau
rêche et bistrée, marbrée de rouge par les larmes, vint au-devant
de nous, dès que nous eûmes posé le pied à terre, et, s’adressant
à Herri Laouénan:

--On t’attend chez nous pour ensevelir mon père. Il a eu sa
connaissance jusqu’à la fin et, au moment de mourir, il t’a dési‐
gné. A toi seul, paraît-il, il a donné ses instructions.

C’était Annie, surnommée «Goémon vert», la fille de Féchec-
coz.

--Va dire que j’arrive, répondit simplement le pêcheur.

Il héla le mousse resté à bord pour ranger les agrès.

--Passe-moi un des congres, petiot.

L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouïes, l’énorme bête
gluante. Il la jeta sur son épaule, avec l’aisance d’un Hercule
dompteur de monstres, et nous nous mîmes à gravir le raidillon
qui conduit au village.



II

Le Port-Blanc n’est, à proprement parler, qu’un hameau marin,
une enclave de Penvénan,--dont le bourg est situé à quatre kilo‐
mètres dans les terres, au centre d’un plateau assez triste, planté
surtout de calvaires et de haies d’ajoncs.--Deux ou trois auberges,
une douzaine de chaumières, c’est tout le village. Une route de
grève, pavée de galets et où traînent des guirlandes de varechs
abandonnés par le jusant, forme la rue unique. Une menue ruelle
s’en détache, contourne les maisons qui bordent la plage, puis se
disperse en une multitude de sentiers grimpants, bientôt éva‐
nouis derrière la hauteur.

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achève de s’effon‐
drer une antique demeure du XVIᵉ siècle, couverte en glui, avec
tourelle en poivrière, semi-masure et semi-manoir. Le rez-de-
chaussée, humide et sombre, ne prenant de jour que par une
étroite lucarne, sert à la douane d’entrepôt pour les épaves. C’est
un capharnaüm étrange, une sorte d’ossuaire des naufrages, où
gisent pêle-mêle des bouts de filin, des tronçons de mâts,
d’énormes ferrures encrassées de rouille, des ancres, des rames,
des planches sur lesquelles se lisent encore des noms de navires
de toutes nationalités: bref, tout un musée funèbre de la mer.
Cela sent le moisi, la saumure, et une pénétrante odeur de gou‐
dron ranci. Un escalier extérieur, en granit, conduit à l’étage,
abrité par un auvent que soutiennent des piliers de chêne bizar‐
rement sculptés.

C’est là que, depuis plusieurs générations, habitent les Féchec.
Un de leurs ancêtres, enrichi par la flibuste, acheta la maison en
l’an de grâce 1712 et y fit graver ses initiales dans la pierre, au-



dessus de la fenêtre principale. A partir de cette date, l’aîné de la
famille eut en apanage ce logis et le transmit à son premier des‐
cendant mâle, un peu plus délabré qu’il ne l’avait reçu. Il est
d’usage, en Bretagne, de respecter toutes les vieillesses, celle des
maisons comme celle des gens; les antiques murailles que l’âge et
les intempéries inclinent vers la terre, y meurent paisiblement de
leur belle mort.

Comme nous arrivions à la barrière qui donne accès dans la
cour, Laouénan me demanda:

--Vous n’entrez pas dire une prière?

Si, vraiment! Je tenais à revoir une dernière fois les traits de
ce rude marin, une des physionomies les plus singulières et les
plus attachantes que j’aie connues; et surtout j’avais à cœur de
payer à sa dépouille le tribut d’un suprême hommage... Que de
chers souvenirs me rendent précieuse sa mémoire! Je lui dois
mes plus profondes, mes plus exquises sensations de mer. En ce
Port-Blanc, ma patrie d’élection, j’ai pu savourer, grâce à lui, les
saines ivresses du large, en ce qu’elles ont de plus insinuant et de
plus fort... L’été précédent, nous avions vécu ensemble, toute une
semaine, de la libre vie errante des anciens _vikings_. Il m’avait
fait découvrir les Sept-Iles, qui étaient pour moi un pays vierge et
ne m’étaient apparues jusqu’alors que dans un brouillard de rêve,
comme le mirage d’une Atlantide. Nous les avions explorées tour
à tour, couchant une nuit dans chacune, enroulés en nos man‐
teaux auprès d’un feu d’algues, avec la sourde rumeur de la houle
à nos pieds et, sur nos têtes, le déploiement d’un ciel merveilleux,
embaumé de subtils aromes et criblé d’étoiles. A l’île aux Moines,
l’hospitalité nous avait été gracieusement offerte dans le phare;
nous avions fait la veillée, en compagnie du gardien, dans la gale‐



rie extérieure de la lanterne, dont la flamme projetait au loin sur
la mer nos ombres démesurément agrandies. Féchec-coz s’était
mis à conter des «histoires», des mythes frustes et incomplets,
pareils aux fragments mutilés de quelque antique cosmogonie
bretonne, et qu’il se plaisait à situer en ces solitudes.

Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa cathé‐
drale, bâtie en ce lieu même et desservie par des moines au
nombre de sept fois sept mille. Puis venait la pathétique légende
d’Ahès «à la peau claire comme la lune»; ses amours tragiques,
cause de l’engloutissement de la cité; sa fin lamentable, sa méta‐
morphose en sirène, ses prunelles d’émeraude guettant toujours
le passage des jeunes hommes, sa soif d’étreindre et de tuer, son
beau corps souple ondoyant sans fin dans le mouvant repli des
vagues et les imprégnant d’une amertume éternelle. Il se déga‐
geait de ces primitifs symboles une poésie étrange, capiteuse, qui
exaltait le conteur lui-même. Sous les touffes épaisses de ses
sourcils, ses yeux brillaient, comme phosphorescents, et l’on eût
dit qu’une émotion sacrée faisait trembler sa voix. Par instants, il
nous donnait l’impression qu’il ne parlait pas pour nous seuls,
mais aussi pour la vaste étendue des eaux mystérieusement peu‐
plées. Son débit avait l’ampleur, la solennité d’une incantation.
Et, avec sa haute taille un peu voûtée, avec sa face dure, squa‐
meuse, hérissée de poils de barbe enchevêtrés et grisâtres comme
une végétation de lichens, il faisait songer à quelque génie de la
mer commentant la destinée de sa race et célébrant la gloire de
son ancêtre, le vieil Océan.

Je compris, cette nuit-là, d’où venait l’ascendant exercé par
Féchec-coz sur toute la tribu des pêcheurs de cette côte, de Plou‐
grescant à Perros-Guirec. Il leur imposait, sans doute, par son



grand âge, par son expérience, la probité intacte de sa vie, mais
plus encore par sa science des choses du passé, par sa prodi‐
gieuse mémoire, et surtout par ce don d’éloquence mystique qu’il
avait en propre, signe manifeste, aux yeux de ses pairs, d’une su‐
périorité quasi surnaturelle devant laquelle ils s’inclinaient avec
une vénération mêlée de crainte. Son influence sur eux était
énorme. Les soirs, trop fréquents, de soûlerie générale, il n’avait
qu’à paraître pour qu’immédiatement le tapage cessât: les au‐
berges se vidaient comme par enchantement et les ivrognes les
plus récalcitrants se laissaient emmener par leurs femmes, avec
une docilité de moutons. En toute circonstance, il était écouté,
obéi. On le consultait comme un oracle. C’était, du reste, sous
d’âpres dehors, une âme tendre, débonnaire, exempte d’orgueil.
Il avait la majesté d’un patriarche et la candeur d’un enfant...

--Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis que
nous nous apprêtions à gravir les marches du vieil escalier de
pierre... Lui est heureux. Il commençait à avoir soif de repos. Il y
a huit jours, comme nous remontions ensemble de la cale, il me
prit soudain par le bras et, me montrant par delà les îles la lu‐
mière dorée du couchant: «Regarde, prononça-t-il; cette splen‐
deur que tu vois là-bas, c’est l’entrée du paradis des marins. J’y
habiterai avant la fin de ce mois, dans le contentement et dans la
paix...» Hier, quand je suis venu demander de ses nouvelles, il
était assis sur un banc à dossier, au coin de l’âtre, et il roulait
entre ses doigts les grains d’un chapelet. Il se mit à causer avec
moi d’un ton bonhomme, m’annonçant tranquillement sa mort
pour aujourd’hui, me chargeant de l’ensevelir, de veiller sur sa
barque et sur ses engins... J’essayais de me persuader qu’il plai‐
santait--quoique ce ne fût point son habitude--et, tout de même,



j’avais le cœur serré... Pauvre Féchec-coz!... Jamais plus méritant
que lui n’a franchi le seuil du bon Dieu.

III

De chaque côté de la porte, à des piquets plantés dans le mur,
étaient appendus, en guise de draperie funèbre, deux de ces man‐
teaux de bure noire, à grandes cagoules, que portent comme pa‐
rure de deuil les Bretonnes de cette région.

A l’intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, et,
par instants, un bruit monotone d’oraisons... Des hommes, des
femmes, des enfants agenouillés se rangèrent pour nous faire
place, et nous nous agenouillâmes derrière eux, dans un des
angles de la pièce. La table où la famille avait coutume de
prendre ses repas avait été poussée contre la fenêtre, qu’une voile
de barque, tendue d’un montant à l’autre, recouvrait toute. Sur la
table était allongé le mort, la tête appuyée à un traversin. Il avait
ses vêtements des jours de travail, le tricot de laine bleue usé aux
coudes et le pantalon de _berlinge_, rapiécé de vieux lambeaux
d’étoffes de toutes nuances, maculé de taches de goudron, retenu
aux hanches par une espèce de turban tordu comme un câble.
Les pieds étaient chaussés de bas épais, d’un rouge vineux. Les
mains, jointes sur la poitrine, pressaient un crucifix. Sur une
chaise disposée au chevet du cadavre brûlait, dans un haut chan‐
delier de fer-blanc, une longue et fumeuse chandelle de suif, dont
la clarté jaunâtre, trouant à peine l’obscurité de la chambre, bai‐
gnait d’une sorte de halo la figure pétrifiée de Féchec-coz.



Il avait l’air de s’être couché là pour faire sa sieste. Rien n’était
changé ni dans les traits, ni dans la coloration de son visage. Sa
peau hâlée, profondément empreinte de l’indestructible patine de
la mer, n’avait subi aucune altération. On eût pu croire qu’il dor‐
mait, n’eût été la rigidité des membres et, dans l’attitude, ce je ne
sais quoi d’éternel, de définitif que donne la mort. La physiono‐
mie avait son calme ordinaire, sa belle austérité songeuse, avec
quelque chose de plus adouci peut-être et de plus affiné. Parfois,
sous le mobile reflet de la chandelle, les paupières semblaient
battre, comme si elles allaient se rouvrir, et l’ivoire encore intact
des dents souriait entre les lèvres légèrement écartées.

--C’est le _recteur_ en personne qui récite les grâces, me chu‐
chota à l’oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de cette
marque de déférence octroyée par le vieux prêtre au vieux
pêcheur.

Les prières achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la veuve,
pâle comme une cire, lui présenta un rameau de buis, qui trem‐
pait dans une assiette remplie d’eau bénite. Il en aspergea trois
fois le front du mort, en murmurant, à chaque aspersion, d’une
voix cassée et chevrotante:

--_Kerz gant Douè, inè paour!_ (Va à Dieu, pauvre âme!)

Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me dit:

--L’âme est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays du
Couchant, ne croyez-vous pas?... Comme moi, vous l’avez vue
s’envoler... Dieu lui fasse paix!

Le prêtre sortit, accompagné du bedeau portant en bandou‐
lière le «sac noir» qui renfermait les saintes huiles; et quand ils



furent dehors, l’assistance elle-même s’écoula lentement, après
avoir pris congé de Féchec-coz en agitant au-dessus de sa tête,
comme pour en éloigner tout mauvais rêve, le symbolique ra‐
meau de buis. Il ne resta dans la chambre, avec le groupe clairse‐
mé des parents, qu’un petit nombre d’intimes,--des marins,
hommes simples que leur émotion rendait encore plus gauches,
plus empêtrés que de coutume, et qui demeuraient plantés au
milieu de la pièce à glisser vers le cadavre des coups d’œil atten‐
dris et à rouler entre les doigts leurs bonnets sales ou à cracher
machinalement sur leurs sabots, en essuyant de temps à autre
une larme grosse comme une goutte de pluie d’été.

La veuve, affaissée sur la pierre de l’âtre, exhalait sans discon‐
tinuer de petits sanglots brefs et plaintifs qui ressemblaient--par‐
don pour l’irrévérence de l’image!--aux gloussements d’une poule
enrouée. Elle avait dû arracher sa coiffe dans les premiers trans‐
ports de sa douleur, en sorte que les mèches de ses cheveux pen‐
daient éparses sur son visage, comme une pauvre vieille filasse
décolorée. Tout près d’elle se tenait debout la grande Annie, sa
fille, avec son aspect farouche de sauvagesse, la nuque collée au
manteau de la cheminée, les bras ballants, sa jupe retroussée de
faneuse de goémons découvrant tout le bas de ses jambes et les
attaches patriciennes de ses pieds nus.

* * * * *

Il y eut cinq ou six minutes d’un pénible silence.

Enfin Laouénan s’avança vers la mère Féchec, traînant jusqu’à
elle le congre qu’il avait apporté et dont le corps flasque englua le
parquet d’un long sillage visqueux comme la bave d’une mons‐
trueuse limace.



--Femme, commença-t-il, vous aurez, selon l’usage, un repas à
offrir aux veilleurs funèbres durant la nuit qu’ils vont passer au‐
près du cadavre. Voici de quoi faire la soupe et le ragoût.

--Ah oui! murmura la vieille, tu as pensé à cela?... La bénédic‐
tion de Dieu soit sur toi, Herri!

--Et sur vous, Nona!

--Je n’attends plus de lui qu’une faveur, c’est qu’il me prenne
bientôt comme il a pris mon cher homme... Quel malheur! n’est-
ce pas, Herri?

Le pêcheur baissa la tête et resta sans répondre. Puis, au bout
d’un instant:

--Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin... Nous
autres, gens de mer, une terrible menace est sur nous, terrible et
incessante. Nous partons le matin: reviendrons-nous le soir?
Cela, comme on dit, est le secret du vent... Vous n’êtes pas sans
avoir entendu parler de ce qui nous est arrivé, il y a quelque dix
jours dans les eaux des Iles. Nous étions en pêche. Soudain, le
mousse crie: «Un noyé!...» Il passait le long de la barque,
presque à toucher le bordage, étendu sur le dos, la face bouffie,
rongée aux trois quarts, des coquillages, des pieuvres, des vi‐
laines bêtes de toutes sortes cramponnées aux lambeaux de ses
vêtements, des algues enroulées comme des fouets autour de ses
bras et de ses jambes... Nous avons essayé de l’accrocher avec la
gaffe: nous n’avons ramené qu’une poignée de chair: il était déjà
mou comme une vieille éponge... Et c’était Bernard, vous savez,
dont on n’avait pas eu de nouvelles depuis le dernier gros
temps... Nous l’avons reconnu à son gilet, où sa femme avait bro‐
dé une ancre... Combien de jours, de semaines, de mois, sera-t-il



condamné à nager ainsi au gré du flot? Et où, sur quel fond de
roche ou de sable, se reposeront enfin ses reliques? Mystère,
Nona, mystère!... Au moins, Féchec-coz dormira dans la terre des
ancêtres; on saura où prier sur ses restes... Et il a eu cette chance
de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela est beau‐
coup, Nona. Nous sommes ici quelques-uns qui, lorsqu’il faudra
partir, voudrions bien nous en aller de même... qu’en dites-vous,
camarades?

--Certes! firent d’une seule voix les marins présents.

La vieille s’était interrompue de glousser; elle écarta de la
main les cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure flétrie
et, levant sur le patron du _Saint-Yves_ un regard presque
rasséréné:

--Pour ça, prononça-t-elle, je peux dire, je crois, sans offenser
personne, que Guillaume Féchec a eu la mort qu’il méritait. Il a
trépassé doucement, sans souffrance, en souriant même, comme
un saint... Vers midi, comme je suspendais mon linge à sécher
dans la cour, il m’appela:

»--Nona gèz[5], tu as mis de côté, je pense, le drap de chanvre
sur lequel nous avons couché ensemble pour la première fois, la
nuit de notre noce?

»--Il est dans l’armoire. Pourquoi?

»--Oh! pour rien... Donne-moi ma pipe.

»Fumer était devenu sa distraction: depuis le commencement
de son malaise, il trouvait à la chique un goût trop fort... Il tira
quelques bouffées, mais s’arrêta aussitôt et posa sa pipe sur ce
banc où il était assis, sans l’éteindre: voyez, elle y est encore...



»Je lui demandai:

»--Ça ne va donc pas?

»--Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment où les
choses de ce monde perdent pour le fils de l’homme toute saveur.

»Il se tut, mais ses lèvres continuèrent de remuer, comme s’il
se fût parlé à lui-même, intérieurement... Je retournai à mon tra‐
vail. J’étais triste, triste. Quoique tout, au dehors, fût plein de so‐
leil, je sentais qu’une ombre descendait sur la maison, sans me
douter cependant que c’était l’ombre de la mort... Au coup de
deux heures à l’horloge, Guill me héla de nouveau:

»--La mer doit monter... Pousse donc la table contre la fe‐
nêtre: je m’y allongerai; tu me glisseras un oreiller sous la tête...
Je suis un peu las... Et puis je voudrais assister à la rentrée des
bateaux. Les voiles vont apparaître une à une... Quel vent fait-il?

»--Nord-est.

»--C’est le vent béni. Il caresse la houle pour l’endormir et il
chante aux poissons pour les attirer. Nos anciens l’appelaient le
Père de la bonne pêche.

»Il se hissa sur la table, où je l’arrangeai de mon mieux.

»--Comme on est bien ici! fit-il; je vois tout, le soleil, la mer et
le ciel...

»Il se mit à débiter un tas de choses, de ces choses, vous savez,
qui ne venaient qu’à lui... Il disait, par exemple:

»--Tiens, je n’avais jamais remarqué que le rocher de la
Fraude fût semblable à un roi couronné.



»Ou encore:

»--C’est singulier! Il y a dans l’air d’aujourd’hui un parfum que
je n’ai respiré qu’une fois, lors de mon premier voyage comme
gabier de misaine, dans le courant des Florides.

»Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-là; il parlait par
bribes, comme en rêve, d’une voix douce de petit enfant... A un
moment, je crus qu’il récitait les litanies en latin; mais il me dit
que c’étaient des noms de terres lointaines, de pays des mers aus‐
trales, visités par lui du temps qu’il était baleinier. Je compris
qu’il repassait sa vie et je pensai en moi-même: «C’est mauvais
signe.» Quand on remonte ainsi quatre à quatre l’escalier des an‐
nées disparues, c’est qu’on a la mort à ses trousses... Ah! il ne
fuyait pourtant pas devant elle, le cher homme! Personne, au
contraire, ne l’a vue venir et ne l’a attendue avec plus de tran‐
quillité... Quand les voiles commencèrent à se montrer sur l’hori‐
zon, en deçà des Iles, son visage s’anima, des larmes brillèrent
dans ses yeux.

»Je lui demandai:

»--Pourquoi pleures-tu?

»C’est à peine si moi-même je pouvais me retenir de
sangloter.

»--Nona gèz, me répondit-il, ne t’attriste point. Il faut en ce
monde que la volonté de Dieu s’accomplisse... Tu as une maison
qui t’abrite; tu toucheras, d’autre part, une pension de deux cents
écus qui pourvoira largement à tes besoins jusqu’à la fin de tes
jours: je n’ai donc point d’inquiétudes à avoir sur ton sort. Du
côté d’Annie, je suis tout aussi rassuré: elle est vaillante et sage;



tu tâcheras qu’elle épouse un brave homme et un gars solide: l’es‐
pèce n’en est pas morte. Je lui laisse pour dot la _Sainte-Anne_;
elle n’est pas toute neuve, la bonne barque, mais il ne lui manque
ni un clou ni un agrès, et elle a fait ses preuves: on peut dire de
celle-là qu’elle a eu pour parrain le vent et la mer pour
marraine...

»Il dut s’arrêter à cause de l’émotion; le cœur lui battait dans
la poitrine à coups aussi forts que ceux du balancier de l’horloge.

»Plus calme, il reprit:

»--Moi, j’ai près de quatre-vingts ans... J’ai navigué un peu de
tous bords: j’ai vu la mer de feu et la mer de glace... Il n’y a guère
qu’au paradis que je n’aie pas été... Or çà, Nona, c’est bien le
moins que j’y aille faire un tour... Ne te préoccupe de rien: Herri
Laouénan a été mon mousse; je me suis entendu avec lui pour les
dernières mesures à prendre... J’aperçois d’ici le _Saint-Yves_, il
vient vent arrière... Recommande à Herri de se rappeler tout,
exactement...

»Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il l’avait fait
avertir dès hier matin, à notre insu, par Coupaïa Toulouzan, l’in‐
nocente, et le recteur arrivait portant le viatique. Les voisines, ac‐
courues au bruit de la clochette du Saint-Sacrement, s’age‐
nouillaient déjà en foule sur l’escalier... Guill se confessa, reçut
Dieu... Quant à moi, je ne savais ni que dire ni que faire. J’étais
toute saisie, toute froide. Et Annie qui n’était pas encore de re‐
tour de la grève!...

»--Eh bien! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous trou‐
vez mieux, n’est-ce pas?



»--Oui, soupira mon mari d’une voix faible; mais, tout de
même, vous n’avez que le temps de faire sur le bateau le dernier
signe de la croix: je le sens qui dérape...

»Pendant qu’on l’extrémisait, il commença lui-même les
prières des agonisants... De crainte que la lumière plus vive du
soleil couchant ne blessât ses yeux, je voulus fermer la fenêtre et
tirer les rideaux, mais il s’y opposa. La chambre peu à peu s’em‐
plissait de monde. Au bruit des oraisons, il parut s’assoupir.
Mais, juste à ce moment, Annie se précipitait dans la maison,
tout effarée, criant:

»--Mon père! Mon père!

»Il lui dit:

»--N’aie pas de chagrin... Tu vois que je m’en vais en paix.

»Ce furent ses paroles suprêmes. Un quart d’heure plus tard,
sans un cri de souffrance ni un geste d’angoisse, il était parti...
Regardez-le. Tel il était quand il rendit l’âme, tel il est resté. La
mort a été pour lui aussi douce que le sommeil.»

* * * * *

L’assistance avait écouté ce long récit dans une attitude vrai‐
ment touchante de respect et de recueillement. Seule, la voix de
Nona s’élevait, dolente et monotone, dans le grand silence funé‐
raire. Toutes les respirations étaient comme suspendues. Chacun
semblait avoir à tâche de graver en soi, fidèlement, jusqu’aux
moindres circonstances de cet humble trépas... Au-dessus de la
bouche du cadavre une mouche d’été bourdonnait. Un vieux ma‐
rin, à la face hirsute, au corps décharné, mûr lui-même pour la
tombe, toussait par intervalles d’une toux rauque, plaintive



comme l’aboi d’un chien perdu. Et la fière Annie, devant le foyer,
gardait la ligne sculpturale, la superbe impassibilité d’une caria‐
tide de bronze.

On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine et
plus loin, vers le large, un fracas de cataractes invisibles, une
basse profonde, continue, le ronflement d’un orgue immense.

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la demi-
obscurité du crépuscule s’éclairait, toutes les deux minutes, d’une
étrange lueur verdâtre, projetée par le feu du port. Le mélanco‐
lique coup de sifflet des courlis regagnant leurs gîtes déchirait
l’espace de sa note aiguë, rapide, troublante comme un appel.

Un bruit de sabots résonna dans l’escalier, et, sur le seuil, pa‐
rut un bizarre personnage vêtu d’une espèce de souquenille qui
lui tombait jusqu’aux talons, la figure glabre, la bouche tordue
dans une perpétuelle grimace, l’air simiesque et jovial, malgré ses
efforts évidents pour communiquer à toute sa physionomie l’ex‐
pression de sincère tristesse qui se reflétait dans ses yeux.

Il fit quelques pas, s’arrêta, indécis, salua humblement à la
ronde, demanda d’un ton à la fois comique et pénétré:

--Je viens peut-être un peu tôt?

--Non, non, Fanch ar Flem... On vous attendait, répondit
Laouénan.

L’homme déposa sur un meuble une trousse en vieille toile
contenant divers outils.

Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir ja‐
mais eu la fortune de le rencontrer. Il courait sur son compte,



dans le pays, les histoires les plus étranges, et les conteuses de lé‐
gendes funèbres le mêlaient constamment à leurs récits. Il appar‐
tenait à cette catégorie de gens qu’on appelle en Bretagne les
«travailleurs de la mort» et qui passent pour avoir sur _l’au-de‐
là_ des ouvertures interdites au vulgaire. Tels les veilleurs de
profession, les mendiants que l’on charge d’annoncer les décès,
les menuisiers fabricants de cercueils, les chantres qui ont mis‐
sion d’accompagner les défunts depuis leur demeure jusqu’à
l’église, le conducteur du corbillard rustique, tous ceux enfin
pour qui le trépas d’un pauvre être devient une occasion de dé‐
ployer leur zèle ou d’accroître leurs profits.

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de porcs: il
excellait à transpercer d’un fil de fer rougi le groin de ces ani‐
maux, sans trop les faire souffrir et de façon cependant à leur
ôter toute envie de fouiller le sol de leur crèche pour voir s’il y
germe des truffes. Mais cette industrie, jadis florissante, avait pé‐
riclité. Il avait dû chercher autre chose, se créer d’autres spéciali‐
tés plus lucratives, et il s’était fait successivement, ou même si‐
multanément, rémouleur, marchand de chevelures de femmes,
cardeur d’étoupes, cordier, que sais-je?... Entre temps, il rasait
les morts: c’est en cette qualité qu’il se présentait chez Féchec-
coz. Il s’approcha de la table, posa la main sur le front du
cadavre.

--Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il: le corps se refroi‐
dit... Qu’on me donne une écuellée d’eau chaude...

Une parente s’empressa pour le servir... Les préparatifs de la
toilette funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne devaient
point y assister gagnèrent la porte. Je descendis l’escalier en
compagnie de la grande Annie; arrivée à la dernière marche, elle



s’y accroupit lourdement, et je la laissai là--à pleurer en silence,
sous le dais majestueux de la nuit, devant la grise uniformité de
la mer dont la courbe se dessinait encore sur l’horizon, bordée
d’un mince ourlet d’argent.

IV

Il n’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que celle de
Port-Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est bâtie au fond de
l’anse, à mi-pente de la colline, sur une sorte de palier auquel on
accède par une soixantaine de gradins, creusés à même le granit,
qui affleure ici de toutes parts à travers la maigre écorce du sol.
En bas est la fontaine sacrée, avec son antique margelle aux trois
quarts usée par une dévotion séculaire. Nul ne manque de faire
ses ablutions avant de monter la fruste _scala santa_ où, les
jours de pardon, les pèlerins ont coutume de se traîner à genoux.
En haut, vous franchissez un échalier de pierre et vous pénétrez
dans un enclos nu, tapissé d’un gazon lépreux. Le mur d’enceinte,
effondré par places, a désormais pour unique destination d’abri‐
ter les moutons égarés qui y viennent chercher un refuge contre
le vent, ou de fournir une zone d’ombre aux fillettes du hameau
qui s’y réunissent pour jouer aux osselets, entre deux classes. Au‐
cune végétation arborescente n’y saurait pousser. Même la fou‐
gère, cette dernière et fidèle amie des terres déshéritées, n’a pu
trouver à prendre racine en ce site ingrat. Jadis pourtant elle s’y
épanouissait à foison, s’il faut en croire la tradition locale, et voici
dans quelles circonstances miraculeuses elle disparut:



«Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, voguant de
conserve, quittèrent le port de Londres pour faire voile vers la
Basse-Bretagne, dans le dessein d’y débarquer et d’y mettre le
peuple à mort.

»Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur la
hauteur. Elle a vu, de loin, les Anglais: elle ne laissera pas mourir
son peuple.

»Il y a de la fougère autour de sa chapelle, et avec cette fou‐
gère elle fait des soldats pour empêcher l’Anglais de descendre, et
elle lance vers le Port-Blanc cent mille hommes armés, sinon
plus...»

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n’eurent
d’autre ressource que de s’enfuir. Quant aux fougères changées
en soldats, la complainte ne dit pas ce qu’elles devinrent ni si
elles reprirent leur ancienne forme. En tout cas, elles n’ont pas
fait souche dans la région.

La chapelle occupe l’angle septentrional de l’enclos. C’est un
vieil édifice de la fin du XVᵉ ou du commencement du XVIᵉ siècle.
Elle se rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi qu’une bête peu‐
reuse qui tremble d’être battue: elle en a tant essuyé, de bour‐
rasques et de coups de vent! Sa pauvre échine d’ardoise en est
toute gondolée, toute meurtrie. Les murs, tassés lourdement,
s’élèvent d’un mètre à peine au-dessus du sol; ils ont des tons de
roche brute, sont hérissés de lichens, de mousses grisâtres, et les
ruisselantes pluies d’hiver y ont sculpté des vermiculures, des
dessins étranges, d’extravagants hiéroglyphes. N’y cherchez point
trace d’autres ornements, si ce n’est dans le porche et dans la fe‐
nêtre à rosace du chevet. Mais l’intérieur surtout est saisissant:



un jour sombre, l’humidité d’une cave; pour pavé, une mosaïque
de galets; d’énormes piliers massifs, des voûtes surbaissées,
comme dans une crypte, des statues barbares de saints, à demi
rongées, pareilles à de très antiques idoles; çà et là des ex-voto
singuliers: une touffe de varech, par exemple, arrachée de
quelque récif et à laquelle se cramponna, sans doute, quelque
naufragé en détresse.

Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les pêcheurs ché‐
rissent leur sanctuaire. Et, s’ils le laissent en aussi piteux état, ce
n’est point par incurie, mais, au contraire, par scrupule. Ils croi‐
raient commettre un sacrilège en touchant à la «maison de la
sainte», fût-ce pour l’embellir. «Voyez saint Gonéry de Plougres‐
cant, vous diront-ils: depuis qu’on lui a construit une église
neuve, il est de mauvaise humeur et ne fait plus de miracles.
Mieux entretenue, notre chapelle plairait moins à celle qui
l’habite.»

Celle qui l’habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc,--
cousine de Notre-Dame Marie de la Clarté, dont le sanctuaire fait
face au sien, au sommet d’un morne parallèle, par delà le pays de
Perros, et à qui elle va chaque année rendre visite, par mer, la
veille de son pardon.--C’est une Vierge puissante, propice aux
marins, secourable à leurs femmes, protectrice de ceux qui res‐
tent et de ceux qui s’en vont. Elle se dresse dans le chœur, au-
dessus du maître-autel, une main appuyée à l’ancre de salut,
l’autre tendue, la paume ouverte, pour conjurer le péril des eaux;
et elle trône là, dans l’ombre, en sa longue robe de mousseline
empesée, la tête ceinte d’une tiare d’or.

Il ne manque pas, sur cette côte, de vieux ou de jeunes mé‐
créants qui préfèrent la messe de l’aubergiste à celle du recteur,



sous prétexte, les uns que le sermon est trop ennuyeux, les autres
que le bourg est trop loin. Mais à ceux-là mêmes, leur premier
soin, le dimanche, après s’être débarbouillés à l’auge du puits, est
de monter, isolés ou par groupes, les marches qui conduisent à la
chapelle. Ils ont prélevé deux sous--le prix d’une chopine--sur
leur prêt de semaine, pour offrir à Notre-Dame une votive chan‐
delle de suif. Et, tandis qu’elle grésille et flambe, en compagnie
de vingt autres, dans le brûle-cierges tout maculé de larmes de
graisse, ils font bien dévotement leur prière à l’Étoile des mers, à
la Madone blanche et enrubannée, immobile depuis des siècles
derrière le jubé qui ferme le chœur.

* * * * *

Il paraît que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit à
Herri Laouénan:

--Tu t’arrangeras de façon que ma dépouille mortelle, avant
d’être enfouie dans le cimetière du bourg, repose quelques heures
dans la maison de Notre-Dame...

Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait être enterré au plus tôt
que le jeudi matin. Il dut passer un jour et deux nuits sur les tré‐
teaux funèbres. Le mercredi, à la brune, le menuisier vint, avec la
bière,--quelques planches de sapin hâtivement ajustées.--On
étendit dans le fond une couche d’algues sèches, et là-dessus on
allongea le cadavre cousu dans son suaire. Ainsi enveloppé, serré,
ligotté dans le drap de toile bise, il avait l’aspect d’une très an‐
cienne momie; et, à vrai dire, il ne restait de lui que ce qui de‐
meure du corps après l’embaumement: une peau noirâtre, dur‐
cie, bossuée par les proéminences des os. On lui suspendit au cou
le scapulaire dont il ne se séparait jamais de son vivant; puis, sur



le linceul, à la hauteur de la poitrine, on épingla deux photogra‐
phies, deux images pâles, effacées, que Nona eut toutes les peines
du monde, tant ses doigts tremblaient, à faire sortir des cadres
qu’elles occupaient dans l’embrasure de la fenêtre:--les portraits
des deux fils aînés, des jumeaux, disparus l’un et l’autre dans un
mystérieux naufrage, Dieu seul sait quand, Dieu seul sait où.

--Que leurs _ressemblances_, à défaut de leurs reliques véri‐
tables, entrent avec moi dans la paix de la terre bénite, avait re‐
commandé Féchec-coz.

On mit encore dans la bière le chapelet et le couteau du mort,
ainsi que le rameau de buis pascal que tant de mains avaient agi‐
té au-dessus de son dernier sommeil. Et le couvercle fut cloué. Il
était environ neuf heures. Le cercueil fut placé sur une civière
rustique à laquelle s’attelèrent deux porteurs, et Féchec-coz quit‐
ta le logis de ses ancêtres, où resta seule à brûler, dans le coin de
l’âtre, une mélancolique chandelle de résine aux vacillements fu‐
meux. Le cortège se composait d’une dizaine de personnes. Nona
marchait à grand’peine, toute secouée par une nouvelle crise de
sanglots; Annie la soutenait d’un bras et pressait de l’autre,
contre son sein, une bouteille d’eau-de-vie. Le temps, chargé
dans l’après-midi, se résolvait en une pluie fine, en un brouillard
dense et blanchâtre qui ondulait dans le noir de la nuit; par ins‐
tants, une fente soudaine s’ouvrait dans l’amoncellement des
nuages et une filtrée de lune coupait la mer d’une balafre lumi‐
neuse, d’un mince rai d’argent; puis, l’ombre retombait plus
épaisse sur le paysage indécis, noyé de brume. Pour guider les
pas des porteurs, Herri Laouénan s’était muni d’un fanal; mais,
pénétrée par l’humidité, la mèche s’éteignit, et l’on avança dès
lors à tâtons, entre les talus de l’étroit chemin de grève, pavé de



pierres inégales et semé de flaques où l’on enfonçait jusqu’à mi-
jambes.

A un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit à sa
fille:

--Tiens bon la bouteille, au moins!

Au pied de la rampe qui mène au terreplein de la chapelle on
fit une halte, pour permettre aux porteurs de reprendre haleine
et d’essuyer du revers de leurs manches leurs faces ruisselantes
de pluie et de sueur. Le concert des rainettes emplissait les prés
d’alentour d’un bruit strident de crécelles que traversait, par in‐
tervalles, la note métallique et flûtée d’un chant de crapaud. Et
très loin, très loin, roulait en sourdine la grande rumeur triste du
flot descendant.

L’unique fenêtre du sanctuaire qui soit tournée vers le large
brillait là-haut, dans l’obscurité, comme un phare.

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y être transporté
cette nuit-là, des gens étaient venus par bandes, de tout le pa‐
rage, planter dans le brûle-cierges et dans les candélabres des
cires de toutes couleurs et de toutes dimensions, avec comman‐
dement à Mar’Yvona Rouz, la sacristine, de les allumer sans
faute, aussitôt tinté l’angélus. Jamais chapelle ardente, selon la
remarque de Laouénan, n’étincela de plus de flambeaux. Quand
nous franchîmes le seuil, des chauves-souris, arrachées par cet
éclat inusité aux ténèbres séculaires de l’édifice voletaient aveu‐
glées, éperdues, rasant le sol, se heurtant aux poutres, glissant
de-ci de-là, en zigzags rapides, du vol de leurs ailes furtives et
ouatées. Sur le treillis de plomb de la maîtresse vitre, la statue de
la Madone se détachait en clair, dans sa longue vêture de gaze



blanche, semblait une apparition surnaturelle sur un fond de ra‐
milles menues, dans quelque forêt de rêve et d’enchantement.
Les saints barbares, bariolés de peinturlurages crus, demeuraient
comme en extase devant elle. Et cela faisait songer à des scènes
d’autrefois, à ces vierges de la mythologie celtique, pour qui
d’âpres guerriers se mouraient d’une silencieuse langueur
d’amour, sans désirer d’elles autre chose que la volupté tout
idéale de respirer au passage leur parfum...

Deux bancs, empruntés à un des cabarets du port, avaient été
disposés au milieu de la nef, pour servir de tréteaux et recevoir le
cercueil. Les «veilleurs» s’assirent de part et d’autre sur une es‐
pèce de corniche basse, le long des parois, les hommes faisant
face aux femmes. La prière en breton commença, actes de foi,
actes d’espérance, suivis de l’oraison si plaintive du «_Ma Doué,
me zo glac’haret[6]..._» Les voix, nasillardes chez les femmes,
rauques chez les hommes, berçaient le cadavre aux sons d’une in‐
définissable mélopée, pleine à la fois d’onction et de force, de et
douceur de rudesse, avec des arrêts subits, des pauses inquié‐
tantes, des recrudescences brusques et quasi farouches qui
s’apaisaient peu à peu, s’atténuaient en une sorte de trémolo
confus, s’évanouissaient enfin dans le silence...

On pria pour le mort, pour ses père et mère, pour ses aïeux
lointains, pour le premier ancêtre de sa race. On pria aussi pour
les ascendants de la veuve. On pria pour la parenté défunte de
tous ceux qui étaient présents et, finalement, pour le peuple col‐
lectif, l’anonyme troupeau des «âmes».

--Disons encore un _De profundis_... murmurait Mar’Yvona
Rouz, renommée dans toute la région comme une incomparable
«réciteuse de grâces».



Elle en dit vingt, trente, à la file, du même ton posé, ne s’inter‐
rompant que pour laisser à l’assistance le temps de donner les ré‐
pons. Parfois un marin, harassé de son labeur du jour, inclinait la
tête, pris de sommeil; mais un voisin le heurtait du coude et il se
remettait à estropier de plus belle, d’un accent plus âpre, les ver‐
sets latins.

Un peu après minuit, il y eut un intermède, et la veillée fut
suspendue. Nona, tirant un verre de la poche de son tablier, fit le
tour de l’assemblée, versa à chacun et à chacune une rasade
d’eau-de-vie. Avant de boire, on prononçait gravement la formule
d’usage:

--Paix et tranquillité à celui qui n’est plus!

A quoi la veuve répliquait, selon la coutume:

--A vous de même, quand votre heure sera venue!

La distribution terminée, les femmes se groupèrent sous le
porche, les hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut confié
à la garde de Notre-Dame et des saints.

La pluie avait cessé. Les pêcheurs, à peine hors de la chapelle,
remarquèrent avec une satisfaction évidente que le vent
«remontait».

--Féchec-coz, dit quelqu’un, aura du soleil sur son enterre‐
ment. Cela lui était bien dû.

--Certes, opinèrent les autres d’une seule voix.

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de l’en‐
clos. Des lambeaux de brume traînaient encore dans le ciel, mais
si diaphanes, si légers, pareils à une lessive de fées qu’on eût



étendue à sécher au clair de lune. On apercevait, tout au fond de
la nuit, une barre grisâtre qui était la mer.

Plus près s’étalait la grève, un chaos de choses indistinctes, un
désert de pierres noires, de sables phosphorescents, de brousses
mystérieuses reflétées en des eaux funèbres par des lacs couleur
d’étain poli. Les îles semblaient d’énormes bêtes échouées, des
monstres des anciens âges.

Tout le paysage avait l’aspect d’un cimetière immense, peuplé
de formes rigides et spectrales. Au haut d’une crête voisine, le
moulin à vent de Kergastel dressait en l’air deux grands bras im‐
mobiles, comme dans un geste de stupeur.

Par instants, les pêcheurs secouaient leur pipe en la heurtant
contre leur pouce, et faisaient voler de fines étincelles.

* * * * *

Ils s’étaient mis à deviser de Féchec-coz, rappelaient certaines
particularités de son caractère, ses mots familiers, des épisodes
plus ou moins marquants de sa vie. L’un disait:

--Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec touchait
à peine au midi de son âge. C’était un fier homme, avec un grand
collier de barbe rousse autour de sa face sérieuse, le corps droit,
souple, élastique et vibrant comme une amarre neuve. Sur sa re‐
commandation, le capitaine de la _Belle-de-Nuit_ m’avait em‐
bauché en qualité de novice. Nous faisions les campagnes de la
baleine dans les eaux du Sud. Le lieu de notre hivernage était
dans les mers polynésiennes, à l’île Wahou. Imaginez le pays du
printemps éternel. Un vent chaud soufflait dans les arbres verts,
des arbres pareils à des fougères démesurées. Ce soir-là, nous bu‐



vions, à leur ombre, du _whisky_, en regardant le flot briser sur
des écueils de corail qui nous faisaient souvenir des rochers de
nos côtes. Soudain, une femme à la peau de cuivre parut, portée
dans un palanquin, et, avec le joli parler des filles de ce pays, elle
dit:

»--Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres, vou‐
lez-vous rester avec moi? Le capitaine consent. Tout ce que vous
demanderez, je vous le donnerai.

»C’était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais appé‐
tissante, des yeux et des lèvres de plaisir, des reins superbes en‐
trevus à demi sous des mousselines qui flottaient. Les camarades
poussaient Féchec du coude:

»--Vas-y donc, animal!

»Il se leva et dit, dans le patois de l’île, qu’il baragouinait
quelque peu:

»--Je regrette, reine, mais j’ai là-haut, dans la terre des
brumes, une amie à qui j’ai promis le mariage et qui m’attend.

»--Je pleurerai donc, murmura la reine Naï-Téa, si bas qu’on
l’entendit à peine.

»Elle fit un signe, et le palanquin où elle était couchée reprit le
chemin de son palais de bois, sous la haute avenue des palmes.

»--Demain, tu te serais réveillé roi de l’île, dit le capitaine à
Féchec.

»Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait Nona
Ménès...



Un autre commença:

--Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il m’apparut
dans la circonstance que je vais dire... Nous faisions partie, lui
comme second, moi comme matelot, de l’équipage du _Jeune-
André_, une goélette latine qui portait mal son nom, car c’était--
Dieu lui fasse paix!--une pauvre vieille carcasse, aussi pourrie
qu’un cercueil. On ne l’utilisait à cause de cela que pour des
voyages d’été, pas trop fatigants.

»Çà donc, nous revenions, sur la fin d’août, de Christiansand,
avec un chargement de sapin, et nous roulions cahin-caha vers
Paimpol, notre port d’attache. Une sale mer, cette mer du Nord,
dure en diable, même par beau temps, comme du plomb fouetté.
Et voilà soudain que le _suroît_ se met à souffler. Le vent et
l’eau, nous avions tout à rebrousse-poil. La barque virait, gei‐
gnait, et, sans plus obéir au gouvernail, faisait les gestes fous
d’une bête à demi noyée. On dut trancher les cordages à coups de
hache pour amener les voiles qui claquaient. Nous ne doutions
pas que nous ne fussions perdus. Le capitaine jurait et sacrait.
C’était Jean Kérello, vous savez, une âme de pirate...

»Féchec, très calme, quoique un peu pâle, avait déjà commen‐
cé les prières à voix haute, debout contre le bastingage. Mais,
brusquement, il s’arrêta, les yeux écarquillés, nous montrant
droit devant nous, dans un creux de houle, une grosse chose
noire, un cadavre de navire qui tournoyait sur l’abîme, le cul en
l’air... Quoique le ciel fût couleur d’encre, il faisait une de ces lu‐
mières livides des jours d’orage où tout se dessine avec une extra‐
ordinaire netteté et qui viennent, dit-on, du purgatoire ou de
l’enfer, à travers le miroir des eaux... Une grappe d’hommes se
cramponnait à l’épave près de sombrer. On voyait les grimaces



désespérées de leurs visages, et jusqu’aux crispations de leurs
bouches dont le fracas de la tempête couvrait la clameur... Peut-
être aussi ne criaient-ils point... Sur la barque nous épelâmes dis‐
tinctement: _Marie-Louise P._

»--C’est un _islandais_ de chez nous, dit Féchec.

»Et, s’adressant au capitaine:

»--Faut-il essayer de leur porter secours?

»--Pour les faire couler avec nous une heure plus tard, répon‐
dit Kérello, ce n’est vraiment pas la peine!...

»Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne pouvions
rien pour eux, dans la détresse où nous étions nous-mêmes.
Mais, au lieu de reprendre les grâces, il se courba pour rassem‐
bler la voile de misaine, qui traînait à ses pieds sur le pont.

»--Aide-moi, Jouan! me commanda-t-il.

»Je l’aidai machinalement à la traîner vers la poupe. Il en dra‐
pa tout le bordage d’arrière, où était gravé en lettres jaunes le
nom de notre bateau et celui de son quartier.

»--Hein! quoi? qu’est-ce? demanda le capitaine.

»--Oh! une idée à moi, expliqua Féchec. Il faut, du moins, être
pitoyables à ceux qui se perdent là sous nos yeux. Vous ne tenez
pas, je pense, à ce qu’ils sachent que des _pays_ passent à côté
d’eux et les regardent couler sans leur tendre la main.

»Nous passâmes, en effet, presque au ras de l’islandais... Ces
malheureux allongeaient vers nous leurs cous raidis, leurs pru‐



nelles convulsées. Le mousse, un petit de douze ou treize ans,
gémit:

»--_’N han’ Doué! ’N han’ Doué[7]!..._

»Nous nous étions couchés à plat ventre, le nez dans les
planches, les poings dans les oreilles, afin de ne rien entendre, de
ne rien voir. Une montagne de mer nous rejeta, Dieu merci, à
plusieurs encâblures de ce spectacle. Un cri, toutefois vint encore
jusqu’à nous, un cri sauvage, tel que je vous souhaite de n’en ouïr
jamais.

»--Écoutez! dit Féchec, ils nous traitent de cochons!... Notre-
Dame du Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour des
Anglais!

»Et, la conscience plus tranquille, il entonna le _De
Profundis_...

* * * * *

Ces récits de pêcheurs, faits à mi-voix, au pied d’un calvaire, à
quelques pas du vieux sanctuaire marin transformé en chapelle
ardente, respiraient un singulier charme qui vous remuait tout
l’être, éveillait en vous des images étranges, des sentiments indé‐
finissables, un frisson tragique et mystérieux.

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et la conclu‐
sion unanime fut que, jusqu’à l’heure du jugement dernier, ni sur
terre, ni sur mer, on ne rencontrerait probablement son pareil.

--Il était doué, dit Cloarec, le pilote, en manière de péroraison.

--Savoir ce qu’est devenu son livre? insinua quelqu’un.



Laouénan demanda un peu piqué:

--Quel livre?

--Eh! celui qui fut donné jadis à son grand-père, dans l’île du
Château...

--Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas? et qui contient le nom de
chaque flot, avec la formule à réciter pour se le rendre propice?...
Des bêtises, camarade! des cancans de ramasseuses de pa‐
lourdes! Ce livre-là n’a jamais existé.

--Hum!... fit le marin en hochant la tête, il n’était pas comme
tout le monde, ce Féchec, et il avait certainement des secrets
pour enchanter les eaux... Rappelez-vous son naufrage d’il y a
cinq ans, sur le Garrec-meur, un rocher qui couvre d’ordinaire à
demi marée. Il y séjourna près de douze heures: un autre, à sa
place, se fût noyé vingt fois; lui, quand on le retrouva, grignotait
une croûte de pain et n’avait pas un fil de mouillé... N’a-t-il pas
avoué lui-même qu’à mesure que la mer montait, la pierre s’ex‐
haussait sous lui, comme une jument qui enfle sa croupe?... Vous
vous en souvenez, voyons!

--C’est vrai, murmurèrent les veilleurs. Et comment expliquer
cela?

Ils achevèrent leurs pipes en silence, le coude appuyé au ge‐
nou, l’esprit absorbé en d’obscures et troublantes méditations,
agitant à leur façon, dans leurs cerveaux de primitifs, l’insoluble
problème des choses.



V

Cependant, l’immobilité du paysage autour de nous se faisait
moins sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un frémissement
d’aube. La mer montait doucement, semblait venir, souple et
chantante, au-devant du jour. L’atmosphère s’imprégnait d’un sel
vivifiant, et des odeurs d’herbes humides parfumaient l’espace.
Aux vitres de la chapelle, entre les trèfles de granit, la lueur des
cierges pâlissait. Un vol d’oiseaux blancs s’abattit sur le toit, y
percha peut-être une minute, puis s’achemina vers l’orient, ra‐
sant de l’aile la ligne sombre des pins et laissant derrière lui, dans
l’air fouetté par son passage, une espèce de remous vibrant.

René Maho, le vieux pêcheur asthmatique, dit entre deux
quintes:

--Ils vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et de
rouvrir les volets.

Il ajouta, sur un ton sentencieux:

--Tant qu’on vit, il faut vivre.

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le long
du mur bas, jauni par le salpêtre, à la droite du cercueil. Les
femmes, qui nous avaient devancés à leur poste, somnolaient en‐
capuchonnées dans leurs mantes: elles n’en continuaient pas
moins à égrener leurs chapelets d’un doigt machinal et à remuer
leurs lèvres lasses où flottait une prière inexprimée. Nona Ménès,
veuve Féchec, dormait franchement, adossée à la chaire, avec la
bouteille d’eau-de-vie en travers dans son tablier.



--Elle est si accablée, la pauvre! me dit Herri Laouénan,
comme pour l’excuser... Depuis deux jours elle n’a goûté aucun
repos... Et peut-être, ce soir, a-t-elle bu plus que de raison, pen‐
sant noyer ainsi sa douleur.

Seule, Annie demeurait rebelle à la fatigue. On voyait luire ses
prunelles farouches, obstinément fixées sur le cercueil. Deux ou
trois fois elle se leva pour moucher les cierges, dont les mèches
commençaient à grésiller. Son ombre, alors, se profilait sur la
muraille, fantastique et démesurée.

Dans les courtils voisins, des coqs chantèrent. La sacristine
sursauta, se frotta les yeux, regarda vers le chœur où la statue de
la Madone s’empourprait d’une rouge lumière de matin naissant.

--Dieu me pardonne, fit-elle en se signant: un peu plus, je lais‐
sais passer l’heure de l’angélus!

La corde de la cloche se balançait sous le porche: Mar’ Yvona
Rouz s’y suspendit de tout son poids. Un coup sonore retentit, fit
tressaillir la vieille chapelle; puis les tintements tombèrent, me‐
nus et pressés, criblant la paix encore ensommeillée des cam‐
pagnes; des chapelles avoisinantes de Buguélès, de Saint-Guen‐
nolé, d’autres angélus répondirent. Les dormeuses secouèrent
leurs jupes, rajustèrent leurs coiffes, mouillèrent leurs doigts
d’un peu de salive pour lisser les bandeaux de leurs cheveux. Une
seconde rasade d’eau-de-vie fut servie par Nona Féchec. Mon
tour venu, comme je refusais en remerciant, l’humble femme en
parut toute chagrinée.

--Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme, me
demanda-t-elle, que vous ne voulez point vider ce dernier verre
en l’honneur de ses mânes?



Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n’être pas enten‐
du de la vieille:

--C’est la plus grande injure au mort et à sa famille, quand on
ne boit pas: il faut boire.

C’était une libation sacrée. Je l’accomplis de mon mieux, sui‐
vant les rites.

La cloche s’était tue; Mar’ Yvona Rouz, agenouillée au pied du
catafalque, récita l’oraison du matin. Après avoir appelé sur le
travail des vivants la bénédiction de tous les saints du paradis
celtique, elle improvisa une sorte de cantilène funèbre à la
louange du défunt.

--Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant près
de quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours fait son
devoir. Il a été un homme de grand courage et de bon conseil. Sa
veuve le pleure justement. Il laisse une fille honnête et des amis
nombreux. Dans tout le pays il était estimé. Le sillage de sa
barque s’est effacé sur les eaux, mais son souvenir durera dans le
cœur de tous ceux qui l’ont connu. Maintenant que sa journée est
finie, qu’il reçoive son salaire!

--_Evel-sé vézo grêt!_ (ainsi soit-il!) prononcèrent les
assistants.

Un paysan à figure glabre se montra dans la baie du porche.

--Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en bas.

C’était le bedeau du bourg, qui venait procéder à la levée du
corps. On redescendit le fruste escalier de pierre, sous un joli ciel
d’un bleu délicat, pommelé de blanc et fleuri de grandes houppes



mauves pareilles à des gerbes de lilas. Les chaumes des champs,
les ajoncs des landes étincelaient de gouttes de rosée. Des
alouettes de mer volaient par bandes blondes dans la lumière ra‐
jeunie. De vers le Trévou, Tréguignec, Trélévern, des files
d’hommes et de femmes dévalaient, en habits des dimanches, par
les sentiers caillouteux, dans un bruit clair de socques et de sa‐
bots à talons ferrés.

La charrette des morts attendait près de la fontaine;--une
mince caisse peinte en noir, flanquée de roues énormes et ornée
d’une inscription bretonne qui disait: «Je recueille sur la route le
voyageur fatigué et je le conduis à l’éternel repos.» On y hissa la
bière. Un adolescent prit le cheval par la bride, fit claquer son
fouet, et le convoi se mit en marche sans cesse grossi de nou‐
veaux arrivants. En tête brillait une longue et massive croix de
cuivre, garnie de sonnailles qui tintaient sans discontinuer. Le
bedeau chantait, le chariot cahotait; le drap mortuaire, taillé dans
une voile, se gonflait à la brise, comme sollicité par la nostalgie
de ses aventures passées.

J’accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu’au bois de
pins qui couronne la hauteur, un peu en avant du sémaphore. Le
petit bidet de montagne qui emportait le vieux marin vers son lit-
clos du cimetière cheminait d’un pas allègre, humant l’air vif, ou‐
vrant tout larges ses naseaux à la bonne senteur matinale. Et le
cortège suivait, vaille que vaille, par groupes épars qui s’effor‐
çaient de se rejoindre. Cela faisait au loin, sur la route grimpante,
comme une série d’essaims échelonnés. On distinguait la grande
Annie au milieu des autres femmes, tel qu’un cyprès solitaire
parmi des touffes de genévrier. Le défilé dura près d’une demi-



heure, puis la caravane funèbre disparut derrière un repli du
terrain...

* * * * *

Je m’en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste rayonne‐
ment des choses. Les toits d’ardoises des maisonnettes de pê‐
cheurs, disséminées sur le coteau, s’allumaient aux premiers feux
du soleil. Dans les aires des fermes, les batteuses ronflaient avec
une ampleur d’orgues, et la poussière du blé flottait au-dessus
des meules ainsi qu’une fumée d’or. Mais rien n’égalait la splen‐
deur de la mer étale. Elle se déroulait à perte de vue, d’un mouve‐
ment paisible, harmonieux et vraiment divin. Ses courants glis‐
saient autour des îles, nuancés de teintes fines, pareils à de vi‐
vants colliers de nacre. Elle semblait se délecter elle-même dans
la contemplation de sa beauté. Un mot de Féchec-coz me revint
en mémoire:

--Moi, voyez-vous, j’aime la mer comme une femme qu’on dé‐
sire et qu’on sait bien qu’on ne possédera jamais...

LA NUIT DES FEUX

_A M. Félix Jeantet._

_Me wél arri noz an taniou,_ _Sklêrijenn vraz er meneziou..._

Voici venir la nuit des feux, --La grande clarté sur les
montagnes.

A Motreff, un soir de juin. J’y étais arrivé dans l’après-midi,
sur les quatre heures, après une longue étape à travers le grand
pays montueux, sous un ciel variable qui tantôt flamboyait d’un



éclat intense, tantôt croulait en averses torrentielles,--un ciel de
Bretagne d’été, semi-pluie et semi-soleil.

Des maigres bourgades qui hérissent çà et là de leur clocher
grêle les cimes dénudées de la sierra bretonne, Motreff est, je
crois bien, celle qui offre l’aspect le plus sauvage et le plus chétif.
Quelques masures en pierres de schiste, aux tons de vieilles laves,
se pressent misérablement autour d’un cimetière surélevé, for‐
mant terrasse, où l’église, parmi les tombes, semble elle-même
une tombe plus vaste, enfouie qu’elle est à demi dans le sol et
coiffée d’un toit trop lourd, avec des fenêtres basses, à ras de
terre, pareilles à des soupiraux. Point de rues, mais d’étroits che‐
mins, ravinés comme des lits de torrents. Devant les seuils, du
fumier, des bêtes, des enfants.

Les hommes devaient être aux champs, sans doute à retourner
les foins; les femmes devisaient entre elles d’une porte à l’autre,
celles-ci tricotant, celles-là filant, leurs grands fuseaux de laine
brune couchés dans la poussière à leurs pieds.

Le matin, à Châteauneuf, un ami m’avait prévenu:

--Il n’y a dans Motreff qu’une hôtellerie qui vaille: c’est le
presbytère.

Et il m’avait remis une lettre d’introduction auprès du
«recteur».

--Le meilleur des hommes, ce vieux prêtre, avait-il ajouté;--un
paysan lettré, très naïf de cœur et très fin d’esprit, une âme déli‐
cieuse, tu verras...

A l’entrée du bourg, j’étais tombé au beau milieu d’un trou‐
peau de fillettes. C’était l’heure de la sortie de l’école chez les



Sœurs. Elles s’en allaient posément, leurs livres sous le bras, vê‐
tues du même accoutrement que leurs grand’mères, ayant, au
reste, dans leurs traits de gamines, une étrange gravité d’aïeules.

J’avisai l’une d’elles, jolie à ravir dans son _serre-tête_ brodé
et sa guimpe blanche, les yeux «couleur de temps clair», comme
dit une chanson de ces montagnes, et je lui demandai:

--_Ar prispitor, mar plich, merc’hik?_ (Le presbytère, s’il vous
plaît, petite fille?)

Elle consulta du regard ses compagnes; puis, après un instant
d’hésitation, s’enhardissant tout à coup:

--Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur parler
de là-haut, un peu âpre comme les sommets de ces cantons pier‐
reux, baignés d’air vif.--Je vais vous conduire.

Le fait est qu’avec les indications même les plus précises j’au‐
rais pu errer longtemps aux abords du presbytère de Motreff,
non seulement sans en découvrir l’accès, mais encore sans me
douter qu’il subsistât un logis quelconque, habitable pour un être
humain, parmi la jonchée de ruines où je m’engageai sur les pas
de la fillette, après je ne sais combien de détours dans les ruelles
du village. C’était derrière l’église, dans un enclos entouré, par
places, de pans de murs délabrés, planté d’arbres poussés au ha‐
sard. Un sentier serpentait dans l’herbe. A droite, à gauche, gi‐
saient des troncs monolithes, des chapiteaux de colonnes brisées.
Un pignon solitaire, débris d’un sanctuaire inachevé--à ce que
j’appris plus tard--laissait, par son ogive veuve de vitraux, voir
sur le ciel lointain le défilé processionnel des nuages. Les tra‐
vaux, commencés vers 1789 et interrompus pendant la Révolu‐
tion, n’avaient plus été repris depuis lors. Dans la partie infé‐



rieure s’ouvrait une espèce de porche enguirlandé de lierre et de
chèvrefeuilles, et que fermait mal une claie vermoulue.

--Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, c’est la cour. Passé la
meule de paille, vous suivrez la charmille: la maison est au bout.

Et sans attendre mon remerciement, sans prendre garde à la
menue monnaie que je lui tendais, elle me tira, les mains en croix
sur la poitrine, la révérence que les Sœurs lui avaient enseignée
et, légère comme un cabri, elle disparut dans le feuillage...

I

Un soir de juin, à Motreff. Nous avions fini de dîner dans la
grande salle aux boiseries de chêne luisant, où le couchant al‐
lume des reflets de cuivre. Une ombre douce descend du plafond
sur la figure chagrine de Pie IX, sur la figure narquoise de Léon
XIII, dont les portraits se font pendants de chaque côté de la
pièce. Léna, la gouvernante, l’antique _carabassenn_, dessert
sans bruit, de son allure rapide et ouatée de chauve-souris; et
voici qu’elle apporte les liqueurs, du cassis de sa fabrication, une
autre encore qu’elle est seule à _bien réussir_.

--De la «prunelle», cher monsieur... Hein! quel bouquet! Ça
sent le fruit sauvage, cueilli à même la haie... Respirez-moi ce
parfum!

Il me comble de prévenances, l’excellent recteur.

Nous trinquons à la mode des gens d’Église, avec le doigt, sans
choquer les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas; il souffre de l’esto‐



mac, la «maladie du jeune clergé», observe malicieusement le
vieux prêtre. Et revenant à ce qui a fait le sujet de notre entretien,
au cours du repas:

--Ça, oui, ils sont restés fidèles aux vieilles coutumes, mes pa‐
roissiens. L’autre jour, ils ont merveilleusement fêté saint Jean.
Mais, on vous a bien renseigné, ce sont les feux de saint Pierre
surtout qui sont admirables. Saint Pierre est un peu notre patron.
La chapelle que le malheur des temps n’a permis de construire
qu’à moitié lui devait être consacrée, et les ruines en sont dési‐
gnées par son nom. Nos montagnards l’y viennent prier dévote‐
ment, dès qu’un de leurs proches parents se trouve en danger de
mort. Ils s’agenouillent sur les pierres éboulées, invoquent le
«portier du ciel», réclament ses bons offices pour l’âme qui va
comparaître au tribunal de Dieu. Ils lui apportent en offrande de
la bouillie d’avoine, son mets de prédilection, affirment-ils, à
l’époque légendaire où il voyageait en basse Bretagne. Car il a vi‐
sité ce pays, escortant par les bourgades son Maître divin. On cite
des fermes où ils couchèrent, on montre sur les rochers des
landes l’empreinte toujours visible de leurs pas; on raconte
même à leur propos des anecdotes rustiques, dont les Évangiles
ni les Actes des Apôtres ne soufflent mot, mais que je n’ai pas
l’air de mettre en doute, quand on m’en parle. Il ne faut pas affli‐
ger les braves gens.

Gageons que vous ne connaissez pas l’histoire du saint devenu
faucheur. Elle est brève. Je veux vous la dire.

* * * * *

«C’était justement dans le mois où nous sommes, le mois de la
fenaison. On fauchait à Rozivinou. Il faisait une chaleur acca‐



blante. Jésus-Christ et saint Pierre passaient par là, exténués,
mourant de soif. Ils aperçurent dans les prairies une jeune ser‐
vante qui, une cruche de cidre sur la tête, allait porter à boire aux
faucheurs. Ils la suivirent, et quand ils furent arrivés auprès des
hommes:

»--Ayez pitié de deux pauvres pèlerins, dit le Christ. Si vous ne
leur faites l’aumône d’une goutte de cidre, ils vont périr de cha‐
leur et de fatigue.

»--Soit, répondirent les faucheurs, mais à une condition: c’est
qu’avant de vous remettre en route vous nous donnerez un coup
de main.

»--Rien de plus juste, repartit Jésus.

»Et, après qu’ils se furent désaltérés, il dit à Pierre:

»--Montre à ces braves gens ton savoir-faire.

»--Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrassé, vous savez
bien que je suis pêcheur de mon état et que je n’ai jamais fauché.

»Jésus sourit:

»--Bah! fit-il, tu t’en tireras peut-être mieux que tu ne penses.

Pierre se résigna, saisit une des faux qui étaient là, appuyées
au talus. Il s’y prenait fort mal, et les faucheurs se moquaient
entre eux de sa gaucherie. Ils ne se moquèrent pas longtemps.
Car la faux n’eut pas plus tôt touché l’herbe que, s’échappant des
mains de Pierre, elle s’élança, comme vivante, décrivant de larges
courbes, promenant d’un bout à l’autre de la prairie le vif éclair
de son tranchant d’acier. En un clin d’œil tout fut fauché, et pro‐
prement, je vous prie de le croire. Voilà.»



* * * * *

Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites
phrases, tout en sirotant la «prunelle», sous les regards croisés
des deux papes, dans la salle basse où des insectes de nuit, entrés
par la fenêtre ouverte, commencent à voleter. Et l’on sent que le
recteur de Motreff se délecte ingénument à ces vieux récits, qu’il
en goûte la saveur populaire, le charme fruste et patriarcal. Il a
conservé la simplicité de cœur d’un fils des champs qui, comme il
dit lui-même, a gardé les moutons avant de devenir pasteur
d’hommes.

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux.

--Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est là qui vous demande
de bénir la première gerbe pour le feu de Croaz-Houarn.

--Parfaitement, Léna, parfaitement.

Il en a déjà béni vingt-cinq autres, dans l’après-midi. Au mi‐
lieu de la cour, un paysan de fière stature est debout, tenant un
fagot d’ajonc sec fixé aux pointes d’une fourche.

--Eh bien! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau _tantad_[8]
en l’honneur de ton parrain céleste? s’informe le prêtre en signe
de bienvenue.

--Si le temps ne se couvre pas trop, on le verra sûrement de
toute la montagne, monsieur le recteur.

--Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu m’entends.

L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en terre
comme la hampe d’un drapeau; le recteur, du geste, dessine une
croix dans l’air et prononce sur la gerbe d’épines les paroles de la



bénédiction. Et cette humble scène, dans cet humble décor, a je
ne sais quelle grandeur religieuse et familière tout ensemble, qui
vous reporte aux premiers âges du christianisme naissant. L’_O‐
remus_ terminé, le prêtre ajoute, en breton:

--Qu’elle brûle haut et clair, Pierre Tanguy!

--Mille grâces, monsieur le recteur.

Et le gars s’en va, dans le crépuscule, rejoindre les compa‐
gnons qui l’attendent, chargés de faix de branches, de fougères,
sous les murs de l’enclos. Maintenant leurs sabots retentissent
dans le chemin caillouteux. Des sentiers de la lande d’autres dé‐
bouchent, viennent grossir la troupe, et la montagne, tout à
l’heure déserte, s’anime mystérieusement. Par intervalles, ils
poussent un grand _iou!_ que répercutent les échos lointains.
C’est le cri breton; mélancolique et sauvage, il suffit à exprimer
toutes les émotions de cette race primitive chez qui l’allégresse
même a de longues résonances tristes. A l’entendre, ce soir, je
songe aux nuits d’il y a cent ans et je ne puis me défendre d’une
sorte de terreur rétrospective. Que de fois il a dû troubler ainsi le
silence quasi tragique de ces parages, modulé sinistrement, d’une
cime à l’autre, par des Chouans à l’affût!

II

--Je vous conseille d’opter de préférence pour le feu de Croaz-
Houarn, m’a dit le recteur. D’abord, le site est vraiment gran‐
diose. Vous dominerez de là-haut les croupes rebondies du Mé‐
nez, à qui pourraient s’appliquer les paroles du Psalmiste: _Et



exultaverunt montes sicut arietes._ De plus, le clan d’alentour,
très populeux, est réputé pour organiser les plus beaux _tantad_.
Nul doute que cette année encore il se pique d’honneur, car l’es‐
prit local y est d’une ferveur jalouse qu’en mainte occasion j’ai dû
modérer... Vous m’excuserez si je ne vous accompagne point. Je
vous serais un empêchement plutôt qu’une société; et, avec ma
vue déclinante, je risquerais fort de laisser mes vieilles jambes
dans les aspérités de la route. Mais M. le vicaire se fera certaine‐
ment un plaisir de vous servir de guide.

Une fois passé le premier quart d’heure pénible de la diges‐
tion, M. le vicaire se révèle un très aimable homme. Il est chas‐
seur, pêcheur, fumeur, causeur aussi, «mais seulement au grand
air». Quand Léna, du fond de la cuisine, lui a proposé une lan‐
terne, à cause du temps qui s’est assombri, il a refusé. Il connaît
la montagne comme sa poche; il l’a «faite» si souvent de jour et
de nuit, par la neige et par le brouillard. Sitôt hors du presbytère,
il trousse sa cotte, pour employer son expression, et noue sa cein‐
ture par-dessus. A son poing, il balance un _penn-baz_, un dur
bâton de houx assujetti par un cordonnet de cuir: c’est une arme
dont il est bon de se prémunir, quand on a, comme c’est notre
cas, à franchir des aires de fermes où, d’habitude, les chiens sont
lâchés après le coucher du soleil.

Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient d’une
médiocre efficacité pour nous conduire. Non que l’obscurité soit
épaisse. Il flotte, au contraire, sur les choses une lumière vague et
diffuse, une espèce de clarté grise, uniformément épandue. Tout
est fondu, vaporisé. Le profil indécis des monts ondule en pâles
estompes sur le ciel noyé. Cela donne l’impression d’un paysage



sous-marin; les brumes ont de lents remous de houles profondes.
C’est une atmosphère molle, fluide et très mystérieuse.

Je vais là dedans à l’aveuglette. Il me semble, non pas que je
marche, mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois bien que je
ne nagerais pas longtemps sans sombrer.

Heureusement, il est là pour me crier casse-cou, au besoin
pour me tendre la main qu’il a solide.

--Attention! nous dévalons dans le ravin.

Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. De
chaque côté, des parois de schiste de plus en plus hautes forment
couloir; je m’y cramponne, dans les endroits périlleux de la
pente, pour ne pas tomber. Le vicaire, qui a fait des humanités au
collège de Lesneven, me lance une citation de Virgile dont il re‐
tourne le sens:

_Haud facilis descensus Averni._

Et il rit. C’est l’effet du grand air. Ce sport nocturne l’a mis en
gaieté.

* * * * *

Une éclaircie. Les noires murailles de pierre s’écartent,
s’abaissent, s’évanouissent. A l’ornière inégale, hérissée de véri‐
tables stalagmites, succède un tapis moelleux, d’une fraîcheur
humide, odorante, toute parfumée d’une senteur de foin coupé.
Nous traversons les prés, ceux de Rozivinou justement, où saint
Pierre but du cidre et fit voir aux gars de Motreff une manière
nouvelle de faucher. Sur l’autre versant, la pente est moins raide
et le sentier zigzague à fleur de sol dans de vastes genêtaies; puis



ce sont des champs de seigle, de luzerne, de colza; des métairies
bombent leurs toits de chaume sous des bouquets d’arbres bizar‐
rement tordus: elles sont vides, silencieuses, toutes lumières
éteintes; les gens sont montés au _tantad_. Parfois un molosse
bondit hors de sa niche en aboyant, mais il n’a pas plus tôt flairé
la soutane de mon compagnon et reconnu sa voix, qu’il regagne
sa litière, la queue basse. Le prêtre, partout ici, est de la maison.

Parfois aussi, dans les pâtis qui avoisinent la ferme, une figure
apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse, traînant un
bruit de ferraille. Et c’est quelque cheval entravé qu’on a laissé
paître à l’air libre, selon la coutume du pays en cette saison.

A mesure que nous nous élevons dans la montagne, nos
oreilles perçoivent là-haut un murmure de plus en plus distinct.
Il y a foule sur le sommet. On dirait le bourdonnement d’une
ruche immense; des appels se croisent; des nourrissons, arrachés
à leur premier sommeil, pleurent aux bras de leurs mères; un
troupeau de vaches, épars dans une lande, à peu de distance du
lieu du _tantad_, pousse des meuglements affolés. Les foires du
moyen âge, où les transactions se prolongeaient jusqu’au cœur de
la nuit, ne devaient pas offrir un spectacle plus barbare ni des
contrastes plus saisissants... Les rangs s’ouvrent devant nous; on
salue respectueusement le vicaire, on l’apostrophe à la façon
bretonne.

--Ah! vous êtes venu aussi, monsieur le «curé»!

Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine.

A la crête du mamelon, sur un piédestal de roches brutes, ap‐
paraît le tronçon mutilé d’une croix. La partie supérieure
manque. Il ne reste d’intact que le fût de granit et les branches.



Cela ressemble à quelque gigantesque idole décapitée. C’est ce
calvaire qui a fait donner à la cime son nom de Croaz-Houarn.
Un seigneur, dit-on, l’érigea, en expiation d’on ne sait plus quel
forfait. Mais il est plus probable qu’il fut élevé, comme tant
d’autres, pour désaffecter, en quelque sorte, et sanctifier un haut
lieu, voué de temps immémorial à d’antiques superstitions
païennes dont la cérémonie qui se prépare n’est elle-même qu’un
lointain ressouvenir.

Le bûcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en avant de
la croix. On n’a pas encore fini de le construire, d’autant plus qu’à
tout moment survient quelque nouvel arrivant, homme ou
femme, garçon ou fillette, ployant sous un fardeau de bois mort.
Debout au faîte de l’énorme meule, Pierre Tanguy détache sur le
ciel sa belle carrure de montagnard, à la fois élégant et robuste. Il
est tout à sa besogne, j’allais dire à son ministère.

--Voyez-vous, me confie un paysan, il n’y en a pas deux
comme lui pour vous camper un _tantad_. C’est de famille, chez
ces Tanguy.

Nous nous asseyons sur une roche, à regarder faire ce repré‐
sentant d’une tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met une sorte
d’art, disposant les fagots avec une adresse tranquille, sans hâte,
d’un geste sûr. Deux aides, postés sur une échelle, lui passent les
gerbes d’ajoncs, les brassées de genêts, de bruyère flétrie, de fou‐
gères. Par instants, il se penche pour crier:

--Allons, ceux d’en bas! il y a encore de la place!

Ou bien il fouille du regard les profondeurs brumeuses, et, si
la silhouette de quelque retardataire surgit sur les rebords du
plateau, il jette le cri de ralliement, le _iou!_ sauvage dont l’ac‐



cent fait frissonner, quelque part qu’on l’entende, mais à qui le
mystère de cette solitude, l’étrangeté de ces groupes assemblés
pour des rites aussi vieux que le monde, prêtent je ne sais quoi de
plus farouche et de plus terrifiant.

Une jeune mère s’est accroupie dans l’herbe, près de nous,
pour allaiter son enfant. Elle lui chante à mi-voix, sur un ton de
mélopée, une berceuse qu’elle improvise avec cet instinct du
rythme, familier à tous les Bretons, mais plus encore aux Bre‐
tonnes. Le sens, sauf quelques mots qui m’ont échappé, est celui-
ci:

«Il est venu, l’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec sa
mère sur le _ménez_ de Croaz-Houarn, et ses petits yeux verront
le grand feu, le grand feu qui monte dans le ciel. Et, parce qu’il
aura vu le grand feu, il grandira et il deviendra fort. Et la grâce de
saint Pierre sera sur lui, et jamais ne luira sur sa tête, jamais ne
luira l’étoile du mauvais sort...»

S’étant aperçue que je l’écoute, elle cesse de chanter et se met
à rire.

--Est-ce que l’étranger comprend le breton? demande-t-elle au
vicaire.

Je lui réponds moi-même dans sa langue. La conversation
s’engage. Son «petit Jozon» va sur ses dix mois. Il est un peu
faible des reins. Elle l’a baigné dans les fontaines saintes, à la
source de Notre-Dame du Krân, à celle de Notre-Dame de Clé‐
den; mais la faiblesse a persisté. Alors, les «anciens» de chez elle
lui ont conseillé de faire faire à l’enfant le tour du feu de saint
Pierre par trois fois et de lui frotter ensuite les reins avec une pin‐
cée de cendre chaude.



--Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne froid?

Ma question l’étonne et presque la scandalise. Est-ce qu’on a
jamais vu un enfant, fût-il âgé seulement de quelques heures,
prendre froid la «nuit des feux»?

Une vieille qui s’est approchée dit:

--De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter jus‐
qu’ici sur une civière, quel que fût l’état du ciel; et il y en avait qui
jetaient leurs béquilles dans le brasier, assurés qu’ils n’en au‐
raient plus besoin, tant était grande leur foi en saint Pierre et
dans la vertu de son _tantad_. N’est-ce pas la vérité vraie, ce que
j’affirme là au gentilhomme? Parle, Marie-Renée.

La commère dont elle invoque le témoignage a son mot à pla‐
cer, elle aussi; et celle-là fait signe à d’autres qui en appellent
d’autres encore; de sorte que nous avons bientôt devant nous un
demi-cercle compact de femmes célébrant sur tous les tons, de
leurs voix claires ou chevrotantes, les mérites innombrables, la
puissance sans limites de tous les feux en général, du feu de
Croaz-Houarn en particulier.

C’est à qui puisera dans sa mémoire les faits les plus surpre‐
nants. L’une a vu... l’autre a entendu conter... Et elles s’excitent
mutuellement, elles s’exaltent; elles crachent dans les paumes de
leurs mains et lèvent les bras au ciel, pour attester la véracité de
leurs dires... Le vicaire ne laisse pas de faire une mine assez em‐
barrassée. Ils sont d’une orthodoxie suspecte, tous ces miracles
attribués au _tantad_, et les récits pénétrés qu’en font les parois‐
siennes de Motreff ressemblent moins aux paraboles évangé‐
liques qu’aux hymnes des Védas en l’honneur d’Agni...



III

--Où est la fille à la guirlande? a crié Pierre Tanguy.

Le bûcher est terminé; il ne reste plus qu’à suspendre à l’ex‐
trémité de la perche qui en forme l’axe la guirlande de fleurs qui
le doit couronner; et c’est à une fille de vingt ans, la plus fraîche
«héritière» du clan de Croaz-Houarn, qu’il appartient de mettre
au _tantad_ cette parure suprême.

--Gaïd!... Gaïd An Tinévez!... brame la foule, comme en délire.

La vierge,--car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme,--
s’avance, un peu confuse, la tête baissée, et monte à l’échelle au
milieu des acclamations de tout le peuple. Pierre Tanguy l’aide à
se hisser jusqu’au sommet; son bras, passé derrière sa taille, lui
fait un sûr rempart, et elle peut vaquer sans crainte à la décora‐
tion du bûcher. Elle attache d’abord à la pointe du mât une que‐
nouille vêtue de laine blanche; puis, à l’entour, elle dispose les
fleurs, des digitales arborescentes comme il n’en pousse que dans
ces cantons, des iris des prairies, des silènes, des orchidées sau‐
vages, des chapelets de feuilles de houx...

Le gars et la fille sont descendus.

Tanguy constate avec satisfaction que les apprêts ont marché
vite. Nulle flamme encore ne brille sur les _ménez_ circonvoi‐
sins. Cette année, comme les précédentes, le feu de Croaz-
Houarn va donner le signal de l’embrasement sacré.

--Paix maintenant, et rangez-vous!

C’est toujours le beau paysan qui commande en maître. Armé
de sa fourche, il fait reculer la foule à une distance respectueuse



du _tantad_, et, docilement, on lui obéit.

L’instant solennel est arrivé. Le silence, le recueillement est
complet. L’assistance, massée en cercle, garde une immobilité,
pour ainsi dire, religieuse, dans l’attente du premier jet de clarté,
de la soudaine montée de flamme dans la nuit. On ne peut lire
sur les visages, mais les attitudes sont caractéristiques; dans
toutes ces âmes continuent de vivre intensément les deux grands
sentiments qui se sont partagé l’humanité primitive: la peur de
l’ombre et l’adoration de la lumière.

* * * * *

Appuyé des deux mains sur un bâton, soutenu à gauche et à
droite par Tanguy et par un autre montagnard, un vieillard tout
cassé se traîne cahin-caha vers le _tantad_. A côté de nous, une
femme murmure:

--Tant mieux, puisque le _Tadiou_ a pu venir.

Et le vicaire me chuchote à l’oreille:

--Saluez le Nestor du pays. On ne sait au juste quand il est né,
mais assurément pas dans ce siècle. Un drôle de corps! Je l’extré‐
mise en moyenne quatre fois par an. Il appelle les gens de la mai‐
son pour le regarder mourir, reçoit le viatique, s’endort... et le
lendemain se réveille en demandant sa soupe!... C’est ça une mé‐
moire qui doit en contenir, des trésors! Malheureusement, il est
sourd comme un pot et, d’ailleurs, tombé en enfance. Il est si
vieux qu’il n’a plus de nom; on dit en parlant de lui, le _Tadiou_,
l’Ancêtre...

Les autres quartiers de Motreff l’envient, paraît-il, à Croaz-
Houarn. Ils n’ont pas, pour mettre le feu à leurs bûchers, de per‐



sonnage aussi vénérable et dont l’âge se perde aussi loin dans la
profondeur des temps. Et puis, le _Tadiou_ possède des secrets;
il a vécu dans le commerce des grands sorciers d’autrefois, et il a
retenu de leur bouche des recettes magiques qu’il a fait serment
de ne jamais révéler, mais qu’il utilise à l’occasion pour le bien de
ses proches. Que si ses facultés ordinaires se sont éteintes, ses fa‐
cultés surnaturelles persistent. Il ne sait plus le sens des formules
qu’il marmonne, mais les paroles qu’il prononce machinalement
n’en agissent pas moins par leur vertu propre. Sa présence aux
feux de Croaz-Houarn n’est pas pour rien dans la réputation dont
ils jouissent. Il écarte d’un geste les nuages prêts à crever, il mo‐
dère la violence du vent, il incite la flamme à brûler, à resplendir,
à s’élever vers le ciel, pacifique et bienfaisante. C’est là du moins
ce qui se raconte, et il faut voir avec quelle déférence Pierre Tan‐
guy et son acolyte escortent les pas chancelants de ce débris d’hu‐
manité quasi séculaire.

Maintenant ils lui placent dans la main une chandelle allu‐
mée, une de ces longues et minces chandelles de résine qui sont
encore le seul mode d’éclairage usité dans les chaumières bre‐
tonnes, aux veillées d’hiver. A sa lueur, la figure du vieux nous
apparaît grimaçante, sinistre, la bouche fendue par un large ric‐
tus, les pommettes saillantes, les joues vidées, de rares mèches de
cheveux, non pas blancs, mais décolorés, s’échappant d’une ca‐
lotte graisseuse et se mêlant, sur le dos, aux poils d’une veste bar‐
bare, en peau de chèvre, qu’on prendrait pour le sayon préhisto‐
rique de quelque chasseur d’aurochs.

Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois mots in‐
distincts, l’«oraison du feu», à ce que prétendent les commères,--
et plonge enfin le brandon dans une ouverture que l’architecte



paysan a eu soin de ménager à la base du _tantad_. Là est la
gerbe bénite, celle qui doit flamber la première dans tout bûcher
construit selon les règles.

Je regarde l’assistance. Les corps sont penchés, les cous ten‐
dus en avant.

La flamme hésite un instant; puis, l’ajonc pétille avec un bruit
sec, et des langues de feu jaillissent, comme de la gueule embra‐
sée d’un four: elles escaladent les flancs du _tantad_, vont lécher
là-haut les digitales et les iris dont les tiges frémissent et se
tordent.

En même temps une clameur retentit, une clameur frénétique,
hurlée en chœur par quelque deux cents voix d’hommes, de
femmes, d’adolescents:

--_An tân! An tân[9]!_

Les mères secouent les nourrissons endormis dans leurs
maillots, les érigent en l’air, devant la flamme sainte, au bout de
leurs bras levés:

--Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur nos
petits!

Si rapidement qu’on l’ait édifié, le bûcher ne laisse pas d’avoir
été pénétré par le brouillard, de sorte qu’il s’en exhale une fumée
épaisse qui enveloppe peu à peu toute la cime; et le spectacle est
fantastique de ce grouillement d’ombres humaines au milieu de
ces tourbillons grisâtres qu’illuminent à tous moments de
brusques éclats d’incendie. Mais des souffles passent, brises in‐
termittentes des nuits d’été. Les fumées montent, planent, se dis‐



persent en retombant et glissent vers les bas-fonds où elles s’éva‐
nouissent, comme les fantômes long-voilés des légendes.

Et, sur la crête balayée, le feu règne en maître, le feu, père de
la sécurité, le feu qui chasse les terreurs mauvaises et ramène les
pensers fortifiants, le feu, vivante idole des premiers âges, et qui
éveille encore comme un frisson des anciens cultes dans la
conscience tenace des Celto-Bretons.

La masse entière du _tantad_ flamboie, avec des gronde‐
ments, des râles sourds, une puissante haleine de monstre. Il hé‐
risse son immense crinière rouge, plongeant les lointains, le
cirque des montagnes environnantes en des ténèbres d’autant
plus profondes qu’il rayonne d’un éclat plus ardent: le ciel, dont
les brumes se sont déchirées, semble une mer immobile, suspen‐
due très haut, où, çà et là, des archipels de nuages revêtent aux
lueurs du brasier de somptueuses teintes de pourpre.

Mais c’est surtout l’assistance qui donne au tableau son relief
énergique, sa grande et forte originalité. La race est belle dans ces
montagnes. Il y a, parmi cette foule violemment éclairée, des
types merveilleux de Bretons bruns, aux figures rases et fines, hâ‐
lées par le soleil et par le vent, et dont les traits respirent une dis‐
tinction native, l’espèce de majesté particulière aux tribus de pas‐
teurs. Les hommes portent le _chupen_, la veste de laine rousse
ou de peau de bête, jetée en travers sur l’épaule. L’entre-bâille‐
ment de la chemise de chanvre laisse voir le cou maigre, la poi‐
trine robuste et velue. Quant aux femmes, elles ont une fleur de
jeunesse vraiment exquise, très vite fanée, paraît-il, bien avant la
trentaine,--à cause des fatigues multiples et des labeurs dispro‐
portionnés,--mais dont les couleurs, plus tard, semblent se ravi‐
ver avec l’âge et répandent jusque sur les rides des vieilles



comme un renouveau de fraîcheur. Les jouvencelles, pour la plu‐
part, sont délicatement jolies, ont une suavité de lignes qu’on ne
trouve guère, en Bretagne, que dans cette région des _ménez_,
avec quelque chose de religieux dans l’attitude et, dans l’expres‐
sion du visage, une sorte de fatalisme doux.

* * * * *

--_An tân! An tân!_

Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la flamme
jaillit plus éblouissante, la clameur reprend et se prolonge, puis
s’éteint, apaisée, en une plainte légère, en un vague fredon
mélancolique.

Durant un intervalle de silence, un petit homme grêle, à mine
souffreteuse, s’approche du bûcher, en arrache un tison, et le fai‐
sant tournoyer au-dessus de sa tête:

--Écoutez, gens! dit-il, écoutez la chanson du feu.

A sa mise proprette, à la finesse et à la blancheur de ses mains,
à ses jambes arquées, les genoux en dehors, il est aisé de recon‐
naître en lui un de ces tailleurs de campagne qui passent les jour‐
nées, assis à la façon des Bouddhas, sous l’auvent de paille des
granges, à coudre patiemment, d’une aiguille aussi épaisse
qu’une alène de cordonnier, les vêtements inusables des labou‐
reurs de ces contrées. Ils gagnent à ce métier leur nourriture et
un salaire de vingt liards. Mais ils y goûtent, en revanche, des
joies de contemplation et de pensée interdites aux fermiers qui
les emploient, même aux plus cossus. Tandis que leur bras tra‐
vaille d’un mouvement machinal, leur esprit vogue en liberté par
les chemins ondoyants du rêve. Fils d’une race qui ne semble



faite que pour la vie intérieure et qui reçut au berceau le don de
poésie, ils ruminent, au cours des longues heures sédentaires, les
épisodes de quelque histoire merveilleuse ou les couplets de
quelque chanson.

--C’est cela! dis ta _gwerz_, la _gwerz_ du feu! crie la foule au
tailleur de Croaz-Houarn.

Et, sans cesser de brandir son tison, il commence... Et voici
que, de la poitrine étriquée de cette espèce d’avorton, s’élève une
voix superbe, d’un registre si mâle, d’une sonorité si ample que
ses accents font vibrer, au loin, les murs de ténèbres de la nuit. Il
chante:

_Holà, pôtred! Holà, merc’hed!_ _Lêzet ho coan hanter
dêbred;_

_Lêzet ar loa ’bars er scudel,_ _Rag arri ê an noz zantel._

_Me wêl arri noz an tâniou,_ _Sklerijen vraz er meneziou;_

_Tâniou sant Yann, tâniou sant Pêr._ _Grêt-hu peb hini ho
téver!_

_Bars er scudel lêzet ar loa._ _Eur bar keuneud d’ec’h var bep
skoa;_

_Neb vô an divéza fennoz_ _Vo ’n divéza er Baradoz..._

Holà, garçons! Holà, filles!--Laissez votre repas à moitié man‐
gé;--Laissez la cuiller dans l’écuelle;--Car elle arrive, la nuit
sainte.--Je vois venir la «nuit des feux»;--La grande clarté sur les
montagnes;--Feux de saint Jean, feux de saint Pierre...--Faites
chacun votre devoir!--Dans l’écuelle laissez la cuiller;--Jetez un



fagot sur chaque épaule;--Celui qui restera le dernier cette nuit--
Sera le dernier au paradis.

La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers de
sa manche, s’arrête un instant pour souffler, tandis que l’assis‐
tance répète en chœur ce verset d’allure biblique, où flambe la vi‐
sion du haut paysage nocturne, illuminé par les _tantad_:

Voici venir la nuit des feux, La grande clarté sur les
montagnes!...

--Hardi! hardi! _pôtr ar vesken_[10], prononce en guise d’en‐
couragement Pierre Tanguy.

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens des
métairies, chefs de maison, ménagères, bouviers, charretiers, ser‐
vantes, et jusqu’aux enfants à la mamelle, grimpant en files inter‐
minables vers les «placîtres consacrés». Il énumère tous les lieux
de Motreff que des bûchers couronnent cette nuit, «semblables à
des tours»; il célèbre spécialement le bûcher de Croazo-Huarn,
qui est au-dessus des autres «comme le clocher de l’église au-
dessus des toits du village»; il dit la splendeur du brasier, les
étincelles tourbillonnant «comme une danse d’étoiles», les portes
du ciel s’ouvrant «avec le bruit d’une musique», et saint Pierre
debout sur le seuil, sa grande barbe blanche au vent, bénissant
les terres du domaine, promettant à ceux qui les cultivent toutes
les prospérités.

Répandez la cendre du tantad, Vous verrez pousser la
semence!

Suspendez le tison calciné au chevet du lit, Vous verrez croître
les enfants!...



Celui qui a composé cette chanson N’est qu’un pauvre homme,
des plus humbles,

Herri Rohan, tailleur de son état. Il a chanté pour le tantad.

Qu’une vieille à présent récite les «grâces», Et faisons tous le
signe de la croix.

Sur cette invitation à la prière se termine la chanson du
tailleur. Il était temps qu’elle prît fin, car le petit homme est à
bout de force. Ses tempes ruissellent, ses cheveux pleuvent. Il
n’en redresse pas moins son buste court sur ses jambes en forme
de parenthèse, et dans son regard une fierté brille, quand, par
manière d’applaudissement, la foule s’écrie d’une seule voix:

--Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herri Rohan!

Un paysan me dit d’un ton de confidence:

--Vous l’avez entendu... N’est-ce pas que c’est un vrai chan‐
teur? Nous l’appelons entre nous «le rossignol du Ménez». Lors‐
qu’il y a deux ans mourut l’ancien sacristain de Motreff, le rec‐
teur vint trouver Herri et lui proposer la place. L’offre était d’im‐
portance: cinquante écus d’appointements fixes, autant ou plus
de casuel, sans compter les trois quêtes d’usage dans la paroisse,
quête de beurre, quête de lard, quête de froment. Tout autre se
fût empressé d’accepter. Mais il fallait abandonner l’aiguille,
quitter le quartier, aller habiter le bourg, vivre toute la journée à
l’église, se tenir prêt au premier appel. Herri Rohan répondit par
un merci qui était un refus. «Je suis un oiseau des landes, dit-il
au recteur, et je ne sais chanter qu’en plein air.» Vous pensez,
mon gentilhomme, si nous lui en avons été reconnaissants. Lui
parti, la montagne de Croaz-Houarn restait comme une veuve.



Qui eût égayé nos veillées? Qui eût _rimé_ le chant des épou‐
sailles pour le mariage de nos filles? Qui eût entonné le chant du
feu autour de notre _tantad_?...

* * * * *

...Le bûcher, presque entièrement consumé, ne présente plus
qu’un monceau rougeoyant de braise que surmonte la partie infé‐
rieure de la perche, pareille au tronçon d’un mât foudroyé. Au-
dessus, dans les remous d’air chaud, planent de menus débris
noirâtres, de vagues choses ailées et frémissantes, qui font l’effet
d’un vol de papillons de nuit; des jets d’étincelles fusent par mo‐
ments et retombent en une pluie d’astres.

--C’est l’agonie du feu qui commence, observe près de nous
une pauvresse à demi dévêtue dans ses misérables haillons.

Il règne un silence relatif. On cause par groupes, sans bruit,
sans gestes. Une rumeur stridente de crécelles se propage jusqu’à
nous du fond des vallons, et ce sont les rainettes des prés de Ro‐
zivinou coassant à la lune, encore invisible, mais dont un frisson
de lumière pâle annonce la venue vers l’orient.

A mesure que décroît la clarté du _tantad_, tout le décor envi‐
ronnant, noyé d’abord comme dans une mer de ténèbres, se pré‐
cise peu à peu, surgit, pour ainsi dire, de l’abîme informe, re‐
prend une physionomie, un visage, découpe en arêtes de plus en
plus vives sur le vaste horizon ses lignes austères et tourmentées.
On a l’impression d’être au centre d’un immense paysage de
pierre, tout frais sorti du chaos. Et sur tout le pourtour de ce
cirque démesuré, au sommet de toutes ces cimes, massées les
unes derrière les autres comme un troupeau, des feux s’allument,
flamboient, balayent le ciel incendié de leurs larges reflets san‐



glants. J’essaye d’en faire le dénombrement, mais, de minute en
minute, on en voit poindre de nouveaux dans les lointains, et le
compte est sans cesse à recommencer. Le vicaire me les nomme,
le doigt tendu:

--Celui-ci, en face, c’est Kervrec’h... Celui-là, c’est Rosmeur...
Et voici Beg-Aoun, le pic de l’effroi; puis Saint-Adrien, Balanek,
Toullaëron...

Mais il s’y perd lui-même, dans sa kyrielle de noms barbares.
La contrée entière apparaît comme un camp mystérieux, constel‐
lé de feux de bivouac; telles durent être les nuits d’autrefois, au
temps des migrations de peuples roulant leurs hordes vers l’ouest
et dressant leurs foyers d’un soir dans la paix encore vierge des
steppes inhabitées.

IV

Motreff, le vicaire, le _tantad_, j’ai tout oublié. Debout sur le
point culminant du mont, je regarde, comme en une fresque
d’ombre animée par d’incertaines lueurs, se mouvoir les hommes
des âges inconnus. J’évoque ces passants de l’histoire primitive,
je suis au milieu d’eux, un des leurs, j’écoute, adossé aux ais mal
équarris d’un chariot, le récit de leur longue aventure... Le timbre
clair d’une voix d’enfant qu’accompagne en sourdine un bour‐
donnement de grosses voix me fait retourner.

Devant le tas de braise qui illumine encore d’un rayon mou‐
rant le placître de Croaz-Houarn, une fillette à genoux marmotte
très vite, avec une sorte de glapissement aigu, une série d’orai‐



sons en langue bretonne. A genoux aussi, l’assistance donne les
répons.

C’est la prière autour du _tantad_.

Pour être plus entièrement à leurs dévotions, les mères ont
posé à terre leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers.

Je demande à quelqu’un, tout bas:

--Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les «grâces»?

--Le vicaire? fait-il étonné. C’est un prêtre serviable et un ex‐
cellent homme, mais il n’est pas du quartier, que je sache; il n’a
rien à voir ici.

Et il m’explique complaisamment qu’ils sont très religieux
dans le clan de Croaz-Houarn, qu’ils tiennent leur clergé en très
grande estime, qu’aux quêtes annuelles ils lui réservent le
meilleur accueil, mais qu’il y a des cérémonies qui ne se doivent
pratiquer qu’entre gens des mêmes parages, à l’exclusion de tout
étranger. Cela s’est toujours fait ainsi: agir autrement, ce serait
aller contre la loi des ancêtres. Est-ce qu’on invite le prêtre à la
«nuit des morts», le soir de la Toussaint, à moins qu’il ne soit de
la famille? Eh bien! à la «nuit des feux» on ne l’invite pas davan‐
tage. Libre à lui d’y venir en qualité de simple spectateur, si bon
lui semble; mais quant à y participer, non pas!

Je lui objecte qu’en Trégor, c’est le recteur, en surplis, l’étole
au cou, qui met le feu au bûcher.

--C’est donc que les Trégorrois, riposte-t-il, ne respectent plus
les vieux usages. Nous, de la montagne, pour rien au monde,
nous n’y voudrions manquer. Au plus ancien du pays il appar‐



tient d’allumer le _tantad_; à la plus ancienne il appartient de ré‐
citer les grâces.

--Comment se fait-il que ce soit une enfant?...

--Ce soir, oui... La «prieuse» habituelle,--la grand’mère de
cette fillette,--est restée malade au lit; elle a tout le corps enflé; il
paraît même que son heure est proche, car dans la journée les
vitres n’ont cessé de trembler, ce qui est, comme vous savez, un
signe grave. Alors, ne pouvant venir, elle a délégué la petite pour
la remplacer. Elle s’y entend, d’ailleurs, comme pas une vieille du
canton, la gamine! Écoutez-la seulement. Un curé même ne débi‐
terait pas mieux.

Ainsi me parle le bon montagnard, non sans s’interrompre de
temps à autre pour répondre un _ora pro nobis_ aux litanies des
saints que la «prieuse» par procuration estropie maintenant,
vaille que vaille, et qu’elle va faire suivre, en un latin non moins
sauvage, d’un long chapelet de _De profundis_.

Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné sous une
cape de flanelle blanche bordée d’un galon de velours, les mains
jointes sous le menton, elle a un délicieux profil de pastoure, de
Jeanne d’Arc aux champs, avec, dans l’expression du visage, un
mélange d’entêtement et de douceur. Je reconnais en elle ma pe‐
tite amie de tantôt, l’élève des Sœurs du bourg, la fille aux bonds
de cabri qui m’a montré le chemin du presbytère.

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan?

Elle se dépêche, se dépêche... Des vieilles, derrière elle, lui
soufflent:

--La braise grisonne, Tina; le feu va mourir.



Le rite exige que les «grâces» soient terminées avant que la
dernière lueur s’éteigne. Et la voix de l’enfant précipite les syl‐
labes, avec le murmure pressé, argentin et monotone d’un ruis‐
seau qui trotte parmi les cailloux.

En face de moi, le _Tadiou_, à qui l’ankylose de ses jambes ne
permet plus de se prosterner, se tient courbé sur son bâton de
chêne et mâchonne on ne sait quoi entre ses gencives édentées.
Ses prunelles fauves,--des prunelles de loup,--s’éclairent en ce
moment d’une apparence de pensée, comme si la flamme du
_tantad_ lui avait rendu le sens de la vie et, plongeant jusqu’au
fond de sa mémoire en ruine, en avait fait se lever les fantômes
de ses souvenirs.

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans cette
conscience falote, dans ce cerveau quasi momifié d’un témoin de
cent ans, malheureusement muré dans sa surdité comme dans
une tombe?

Pierre Tanguy non plus ne s’est pas agenouillé. Il semble pon‐
tifier debout, de l’autre côté du feu, ainsi qu’un prêtre à l’autel. Sa
haute stature se détache, lumineuse, sur le ciel d’azur sombre,
criblé d’étoiles. En son accoutrement farouche, la main droite ap‐
puyée au fer de sa fourche, il donne l’impression de quelque chef
antique, présidant à la prière commune, appuyé sur son sceptre
fruste en forme de trident.

--Allons, prononce-t-il, sitôt que les «grâces» ont pris fin, pla‐
cez-vous pour la «procession des âmes»!

On se range derrière lui, en silence, et un étrange défilé s’orga‐
nise autour des restes du _tantad_. Il s’avance le premier, avec le
_Tadiou_ qu’il soutient par l’aisselle. La foule le suit, rythmant



son pas sur le sien, les hommes en tête, puis les femmes, et en
dernier lieu les enfants. Tina Stéphan ferme le cortège. Trois fois
l’imposante théorie rustique passe et repasse devant la cendre
qui couve encore et d’où achève de s’exhaler en fumerons blan‐
châtres l’Esprit du feu. Après chaque tour on fait une pause; la
fillette dit:

--_Douè da bardono an anaôn!_ (Dieu pardonne aux âmes
défuntes!)

Et le chœur répète à mi-voix les paroles de la supplication
funèbre.

La scène est émouvante, dans ce cadre grandiose et triste,
sous le dais majestueux de la nuit.

Le troisième tour accompli, Pierre Tanguy tire de la poche de
sa veste une pierre arrondie, un de ces galets de schiste, polis par
les eaux des torrents, qui jonchent, en ce pays, le flanc raviné des
montagnes. Il le marque avec le pouce d’un signe de croix et le
dépose à ses pieds, d’un geste religieux, sur la lisière du _tan‐
tad_. Un à un, les autres l’imitent. Une triple, une quadruple
ceinture de pierres enserre de ses replis concentriques le brasier
qui s’éteint.

Et comme j’en demande la raison:

--C’est pour les _anaôn_, m’est-il répondu.

Car elles vont venir, les pauvres âmes errantes qui font leur
stage de pénitence dans ce désert. Arrachées à leur solitude par
tout ce bruit, par tout cet éclat, déjà elles s’agitent confusément,
bruissent parmi les bruyères, les herbes, les regains d’ajoncs. A
peine les vivants se seront-ils dispersés, qu’elles s’abattront, lé‐



gères et pressées, comme des tourbillons de feuilles automnales,
sur l’aire chaude où s’éleva le bûcher. Et, pour elles, le feu renaî‐
tra, le «feu des morts», flamme pâle et douce dont les clartés ne
se voileront qu’aux approches du jour, quand retentira le premier
chant du coq dans l’une ou l’autre des fermes du _ménez_. Toute
une moitié de nuit, elles auront droit de revivre leur existence
disparue. Défunts et défuntes du clan de Croaz-Houarn se recon‐
naîtront, se «bonjoureront», rentreront pour quelques heures
dans leurs personnages d’antan. Ils deviseront là des choses qui
leur furent chères, comme jadis aux veillées du soir, devant l’âtre,
dans les logis qu’ils ont abandonnés. Et c’est pour leur servir de
sièges que l’on sème autour du _tantad_ ces trois, ces quatre
rangées de pierres.

--Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa mai‐
son, me disent ces braves gens. Vous savez peut-être le proverbe:
«Si tu veux trouver ton lit bien fait, ne te couche point sans pen‐
ser à tes morts.»

Il ne me trompait pas, l’ami qui me promettait, pour prix de
mes courses dans ces montagnes, le spectacle d’une race demeu‐
rée fidèle, à travers les âges, aux plus antiques conceptions de
l’humanité.

* * * * *

Cependant, sur l’ordre de Tanguy, deux gars s’élancent vers la
croix qui domine de son spectre sans tête le sommet du mont; ils
gravissent le piédestal de roches brutes, se campent debout de
chaque côté du tronc de granit, tout velu de lichens et de
mousses.



On va procéder, selon l’usage, à la mise aux enchères de la
cendre du _tantad_.

L’homme à la fourche rappelle brièvement les conditions
imposées:

Ne peuvent prendre part à l’adjudication que ceux qui ont
fourni leur brin d’ajonc, de fougère ou de paille à la construction
du bûcher;

L’adjudicataire devra laisser à tout assistant la faculté d’em‐
porter une poignée de cendre;

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois non
entièrement consumés;

Enfin, l’enlèvement des cendres ne se fera qu’une heure après
le chant du coq, au jour déjà clair, par respect pour les _anaôn_.

--C’est entendu, n’est-ce pas?

La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement, et
les enchères commencent.

--Qui parle le premier? interroge Tanguy en promenant sur les
groupes son regard perçant.

La voix flûtée d’une vieille dit:

--Saint Pierre me soit en aide! J’offre six réaux[11].

Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le socle du
calvaire:

--Six réaux! crie-t-il.



Et les deux paysans, unissant leurs voix, brament de toute la
force de leurs poumons, sur le mode à la fois véhément et plaintif
d’une espèce d’incantation sauvage:

«Six réaux en aumône à saint Pierre!» _Eur vé... é... ch! Diou
vé... é... ch[12]!_

Le son tremble, meurt, renaît, se prolonge. C’est poignant et
sinistre. On dirait l’ululement d’une bête aux abois, ou encore, à
cause de cette croix à figure de potence, l’appel de détresse d’un
couple de suppliciés.

Plus les enchères montent, et plus la clameur grandit, s’exas‐
père, jusqu’à devenir je ne sais quelle vocifération surhumaine
flottant sur les abîmes de la nuit. J’en ai le cœur serré, chaque
fois qu’elle s’échappe de la bouche de ces deux hommes, immo‐
biles là-haut sur cet entassement de roches, et qu’on prendrait
pour des statues de pierre sculptées au pied de la croix. Aussi
n’est-ce pas sans quelque soulagement que je vois s’abaisser en‐
fin la fourche de Pierre Tanguy, donnant à entendre que les en‐
chères sont closes.

L’heureux adjudicataire est un métayer, du lieu de Kéralzy.
Coût: trois écus de trois francs, qu’il versera dimanche matin,
après la messe basse, au «trésor» de saint Pierre, dans l’église de
Motreff.

--C’est pour rien, grogne un vieux pâtre. De mon temps, la
cendre du _tantad_ valait le prix d’une bonne vache.

A quoi un autre «ancien» réplique:

--Une année, mon père, resté acquéreur, dut, pour se procurer
la somme, vendre un champ.



* * * * *

Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots. On
se presse, on se bouscule, pour emporter au plus vite la poignée
de cendre à laquelle on a droit. Des fillettes aux airs sages s’en
vont, tenant en main, comme des cierges, des brandons fumants;
et j’aperçois plus d’un montagnard qui enferme précieusement
un bout de charbon dans sa boîte à briquet: il n’est pas, dit-on, de
talisman plus sûr et plus universel. Je rejoins le vicaire, des mots
d’excuse aux lèvres.

--Laissez donc, interrompt-il; pendant que vous rôdiez parmi
mes paroissiens, moi, à la clarté de leur _tantad_, j’ai lu très
commodément mes Heures du soir.

Nous nous disposons à reprendre le chemin par lequel nous
sommes arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage qui,
dans un instant, sera retourné à sa solitude et où va succéder au
peuple tumultueux des vivants le discret, le furtif essaim des
mânes. Son âpre échine s’est comme adoucie au toucher féerique
de la lune. Car l’astre s’est levé, il a dépassé le rempart des col‐
lines, il nage mollement au-dessus de l’horizon dans un champ
de nuées dont les sillons moutonneux ondoient comme les
vagues d’une mer. Et, sous la caresse de cette lumière pure et
triste, les formes rigides de ces sommets de pierre revêtent des
aspects plus souples, plus fluides, plus harmonieux. Des gazes
bleuâtres enveloppent les landes. Les feux lointains baissent et
pâlissent. Par les lacis des sentiers, dans les ajoncs, les genêts, les
orges, des files d’ombres dévalent vers les chaumières endormies.
Les coiffes des femmes brillent sous la lune comme des diadèmes
d’argent. Derrière nous, le tronçon de la croix se profile seul sur



la crête désertée. Il émane de toutes choses une impression de
mansuétude, de paix funéraire, de calme infini.

Nous marchons en silence. Soudain, au moment de franchir
un échalier, une fillette encapuchonnée saute à nos pieds d’entre
les brousses du talus.

--Quoi donc? qu’est-ce? demande le vicaire, un peu
interloqué.

--C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite du Ker‐
dreuz. J’ai pensé que vous feriez route par ici; alors je vous ai at‐
tendu. C’est pour vous prier de passer par chez nous, si cela vous
était égal.

Voilà. Depuis la nouvelle lune, sa grand’mère n’est pas bien,
pas bien du tout, et, ce soir, en revenant de l’école, elle l’a trouvée
encore pis. L’enflure avait gagné les membres supérieurs, le cou,
la tête. La fièvre la brûlait.

--J’ai voulu rester auprès d’elle, continue l’enfant, tandis que
nous nous engageons à sa suite dans une voie charretière où
chante un ruisseau,--mais elle m’a dit: «Non, non! il faut que tu
montes au _tantad_, il faut que tu récites les prières à ma place,
dans l’ordre où je te les ai apprises.» Elle a ajouté: «Si tu n’allais
pas, c’est contre moi que saint Pierre se fâcherait. Il dépend de
toi de me conserver ma part de paradis.» Que répondre à cela? Je
suis allée... Quand je vous ai vu là-haut, je me suis dit: «Je de‐
manderai à monsieur le curé d’entrer en passant...» C’est pour‐
quoi je vous ai guetté... Vous vous rendrez compte... moi, je ne
sais pas: peut-être qu’il est temps de l’administrer.

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les mains.



--As-tu prévenu les Sœurs que ta grand’mère était malade? in‐
terroge le vicaire.

--Oh! oui; Sœur Gonzalès l’a visitée et lui a même donné du
remède dans une fiole. Mais dès que la Sœur a été dehors, ma
grand’mère a dit: «Ça, c’est de la médecine», et elle a jeté la bou‐
teille au fumier. Elle a ses idées. Elle croit qu’un emplâtre de
cendre du _tantad_ la guérira mieux que tous les élixirs, si toute‐
fois son terme de vie n’est pas échu, et elle m’a commandé de lui
en apporter plein mon mouchoir... Qu’en pensez-vous, monsieur
le curé?

«Monsieur le curé» se tait. D’ailleurs nous sommes chez l’hy‐
dropique. Un toit de genêt sur des murs d’argile, au milieu d’une
chènevière. L’enfant tire la ficelle d’un loquet à chevillette,
comme dans les contes de fées. Nous descendons du seuil dans
un trou d’ombre qui sent le moisi; par le tuyau de la cheminée,
cependant, tombe sur l’âtre un filet de clarté nocturne. Tina
souffle sur des braises qui charbonnent, y plonge une tige de
chanvre soufrée, allume la résine accrochée dans un angle, et je
distingue un intérieur de misère paysanne, mais soignée, dé‐
cente. La vieille occupe un haut lit à forme ancienne, entre la
table et le foyer. Elle soulève péniblement sa tête grise, et Tina lui
explique qui nous sommes. Elle balbutie, la langue épaisse:

--J’ai toujours supplié saint Pierre de me faire mourir la «nuit
des feux», la nuit où les portes du ciel restent ouvertes.

--Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicaire, monté sur
le banc de chêne qui permet d’atteindre au lit. Préparez d’ici là
votre examen de conscience.

Puis, s’adressant à la fillette:



--Tu feras bien d’appeler une voisine.

En passant la marche du seuil, nous entendons la moribonde
qui demande à Tina avec un accent farouche:

--Le _tantad_ était beau, n’est-ce pas?... Et tu n’as pas oublié
la cendre, au moins?...

V

Lorsque je me représente par la pensée la chambre des hôtes, au
presbytère de Motreff, je retrouve toute vivante dans mon souve‐
nir la sensation de bien-être simple, réconfortant et doux que
j’éprouvai à y pénétrer, sur les pas de la bonne gouvernante,
après une journée d’excursions terminée par cette nuit d’apo‐
théose dans la montagne. Et je me rappelle aussi de quel ton dis‐
cret et religieux Léna me dit en poussant la porte:

--C’est la pièce où couche Monseigneur quand il vient pour la
confirmation.

On y respirait effectivement comme une odeur d’église, un
vague parfum d’encens suranné. Le meuble le plus apparent était
un prie-Dieu quasi monumental, ou plutôt une sorte de trône à
baldaquin, occupant tout l’espace compris entre les deux fe‐
nêtres. Le lit se dérobait derrière de grandes courtines de drap
sombre. Le parquet ciré luisait comme une glace. Au-dessus de la
cheminée, un Christ de taille presque humaine se dressait entre
deux hauts bouquets de fausses fleurs. Un ordre pieux, une pro‐
preté ecclésiastique régnaient jusque dans l’arrangement des
chaises, recouvertes de housses d’une blancheur virginale.



Léna passa une dernière inspection, s’assura qu’elle avait pen‐
sé à tout, même à renouveler l’eau bénite, et me laissa en me sou‐
haitant bon repos.

Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait. Il me
semblait inadmissible que notre absence eût été si courte. Ne ve‐
nais-je pas de franchir je ne sais combien de siècles et de voir se
reconstituer sous mes yeux, non pas seulement une époque, mais
toute une civilisation disparue?... La succession des images avait
été si rapide, et si forte leur intensité, que j’en avais perdu la no‐
tion du temps réel.

J’avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant. J’aurais en
vain essayé de dormir. J’ouvris les persiennes: un flot de lune
inonda la chambre, et des fraîcheurs de campagne humide en‐
trèrent avec les souffles balsamiques de la nuit.

Des souliers ferrés frappèrent le pavé de la cour: une voix me
héla. C’était le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-Houarn,
son «sac noir» en bandoulière, pour aller extrémiser la vieille
«prieuse».

--Voyez donc l’étrange phénomène d’optique, fit-il. Ne dirait-
on pas là-bas la mer?

Il me montrait de la pointe de son bâton une échappée de
landes bleuâtres fuyant vers le sud entre deux croupes de terres
hautes, telle, en effet, qu’un bras de mer entre deux
promontoires.

--Il y a même des phares, répliquai-je en désignant des feux
lointains qui brûlaient encore.

* * * * *



Il s’enfonça sous les arbres du verger. Je restai seul à veiller
dans le vieux logis presbytéral. J’approchai une table de la fe‐
nêtre et, moitié à la lueur d’une bougie, moitié à la clarté de la
lune, je me mis en devoir de consigner sur mon carnet de route
les péripéties de la soirée. Autour de moi, c’était un silence abso‐
lu, féerique, un silence d’enchantement. La voie lactée dormait
aux plages du ciel comme ces rivières marines qui miroitent
épandues parmi les sables. De temps à autre, une étoile innomée
s’épanouissait, décrivait une courbe brusque, phosphorescente,
et replongeait dans l’inconnu. Je ne pouvais lever la tête sans voir
naître ainsi et sombrer des mondes. Un propos entendu sur le
lieu du _tantad_ me revint à l’esprit.

C’était au moment de la débandade. Une fermière, en prenant
congé d’une autre, lui avait dit:

--Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne.

Et Marie-Jeanne avait répondu:

--Oui, l’on verra passer les âmes.

--Tâchez d’en compter beaucoup.

--Et vous aussi...

Douces et poétiques croyances!... Chaque étoile qui file est une
ombre qui se libère, qui émigre des bas-fonds expiatoires vers les
sphères de la félicité. La «nuit des feux» en est labourée, de ces
blancs sillages d’âmes volantes, d’âmes délivrées. C’est la saison
d’amnistie, de clémence divine, d’universel pardon. Péchés d’au‐
trefois, souillures anciennes, la flamme qui court de sommets en
sommets a tout épuré. Saint Pierre, si rude d’ordinaire, se fait ac‐



cueillant. Pénètre qui veut au paradis; les portes en sont grandes
ouvertes. Filez, étoiles! Passez, défunts!

Et, dans les lits clos, les vivants, jusqu’à ce qu’enfin le sommeil
les terrasse, demeurent les yeux fixés sur l’étroite lucarne ména‐
gée dans le mur de pierre ou d’argile qui forme une des parois de
leur couche. Autant ils auront vu d’astres désorbités traverser ce
pan de ciel, autant ils compteront de morts chéris entrés au sé‐
jour des «pures joies». Et naturellement c’est à qui en comptera
le plus.

L’avant-veille, à Châteauneuf, un sabotier des bois de Trégou‐
rez m’avait confié que, la nuit du _tantad_, ni lui ni ses compa‐
gnons ne restaient enfermés dans les huttes.

--Chacun s’en va de son côté, gagne quelque roche élevée,
dans un endroit découvert de la forêt. Il y en a même qui
grimpent à la cime des arbres, pour embrasser du regard une
plus grande étendue de firmament. Au crépuscule du matin, l’on
s’achemine vers le rendez-vous convenu, qui est l’auberge la plus
prochaine. Là, on s’interroge, on se demande l’un à l’autre:
«Combien d’âmes sauvées parmi tes défunts?» Celui qui en a vu
s’évader le moins, pour s’être endormi le premier, paye l’amende:
une bouteille d’eau-de-vie entre tous. On trinque en disant:
«Dieu fasse paix à ceux qui ne sont plus.»

--Et personne ne triche?

Question sacrilège, à laquelle l’homme avait riposté
vertement:

--C’est un état errant que celui de sabotier; j’ai visité bien des
cantons: je n’ai pas encore rencontré de chrétien qui osât tricher



avec ses morts.

* * * * *

...L’avouerai-je? Bercé moi-même, tout enfant, dans ces ex‐
quises superstitions de ma race, j’allais, je crois bien, céder à leur
magique influence et peut-être m’attacher, comme les pâtres de
ces monts, à dénombrer les étoiles fugitives, quand tout à coup le
mugissement inattendu d’un _corn-boud_ déchira le silence et
rompit le charme. On eût dit une de ces sirènes,--si mal nom‐
mées,--qui, par les temps de brume, font retentir de leurs sons
rauques les parages dangereux de la mer bretonne.

Ce ne pouvait être la trompe du réveil, appelant les faucheurs
aux prairies. L’heure n’était point assez avancée: le coucou ne
marquait pas encore minuit. Je me penchai au dehors et prêtai
l’oreille. Et, là-bas, très loin, vers Cléden-Pohêr, Gourin, Rou‐
douallec, je perçus de vagues rumeurs, des murmures de foules.
Puis des voix s’élevèrent, éparses, clamant toutes le même chant
indistinct. J’en reconnus le rythme sauvage, avec son finale mo‐
notone, strident et plaintif:

_Eur vé...é...ch! Diou vé...é...ch!_

On criait en hâte les enchères tardives autour des derniers
_tantad_.

Soudain, tout bruit se tut. Quand, de clochers en clochers, les
douze coups de minuit tintèrent sur les montagnes, le vaste pay‐
sage nocturne s’était déjà recouché dans le silence et
l’immobilité.

Je me disposais à en faire autant, lorsqu’on heurta discrète‐
ment à ma porte. Je n’avais entendu ni entrer dans la maison, ni



gravir l’escalier. J’ouvris, non sans trouble. Ce n’était que le
vicaire.

--Trop tard! me dit-il.

--Vraiment?... La pauvre vieille...

--Je l’ai trouvée morte, un emplâtre de cendre sur la poitrine.

DANS LE “YEUN”

RÉCIT DE NOËL

Entre le vieillard et l’enfant, dit le proverbe, il n’y a que la vie.
Et la vie est si peu!...

Parmi les récits de Noël qui ont bercé mon enfance, je n’en
sais pas de plus triste que l’«histoire de l’enfant du Yeun».

Le Yeun est un vaste marais à demi desséché, une espèce de
tourbière immense, d’aspect funèbre, qui s’étend à perte de vue
au pied du Ménez-Mikêl, sur le revers méridional des monts
d’Arrée. C’est de tous les paysages de la Bretagne intérieure le
plus grandiose et aussi le plus sauvage que je connaisse. L’été, la
steppe marécageuse s’étale au soleil, verte ou rose, violette ou
blonde, suivant les caprices de la lumière; des bruits d’insectes, le
froufroutement ailé, dans les joncs, d’une sarcelle ou d’un plu‐
vier, troublent à peine l’absolu silence. L’hiver, elle se transforme
en un lieu de sabbat où se rue le troupeau mugissant des tem‐
pêtes; elle devient alors une sorte d’arène sinistre ouverte à tous
les vents, qui s’y étreignent, et luttent, et râlent, avec des cla‐
meurs désespérées, d’épouvantables hurlements.

On se demande comment des hommes peuvent accepter de
vivre au milieu de ces horizons farouches, dans cette nature



sombre et déshéritée.

Car il a tout de même ses habitants, le marais. Bien clairse‐
més, il est vrai, et d’une complexion toute primitive. Ils n’en
forment pas moins, sur le pourtour du Yeun, quatre ou cinq fa‐
milles, enracinées là depuis des siècles, sans contact, sans rap‐
ports les unes avec les autres, séparées qu’elles sont par
d’énormes distances, n’éprouvant d’ailleurs aucun besoin de rap‐
procher leurs solitudes.

Vous leur entendrez dire:

--Nos fumées se voient. Pour le reste, à chacun sa maison.

Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repliée sur elle-
même. Mais, devant le même foyer, se pressent parfois plusieurs
générations. On vit très vieux en ce pays de tourbe, d’eaux stag‐
nantes et de misère noire. Les faibles sont tout de suite suppri‐
més: la fièvre--une fée noiraude, dit-on, vêtue de loques--leur
tord le cou de ses doigts osseux. Les forts résistent longtemps, at‐
teignent à un âge presque biblique. L’air salubre des monts voi‐
sins conserve ceux que la _mal’aria_ du Yeun n’a point détruits.

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages! Son cours est si
lent, si monotone, qu’il ne va ni ne vient: c’est une somnolence,
une torpeur pareille à celle des mares brunes dans les tourbières.
Elle ne s’use, si l’on peut dire, que par évaporation.

Ici comme partout, les gens se sont façonnés à l’exemple des
choses. Ils sont devenus les captifs du Yeun. Leur pensée comme
leur regard reflète la morne étendue. Les silences profonds de
l’espace et ses retentissantes colères ont également contribué à
les rendre taciturnes. Ils n’échangent entre eux que de rares pa‐



roles et n’ont, au reste, rien à se raconter. Ils sont la proie d’un
rêve éternel, imprécis et incommunicable.

I

Une des quatre ou cinq masures qui bordent le Yeun est connue
sous le nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du Ménez-Mikêl, à
l’angle que fait la grand’route de Morlaix avec le petit chemin
montueux de Saint-Riwal. Le logis est de misérable apparence;
les murs en sont de pierres schisteuses, aux tons de lave grise, à
peine liées d’argile grossière; le toit d’ardoise s’effondre par en‐
droits, rongé comme par une lèpre, laissant voir à nu les solives
cariées, le bois malade de la charpente. Au-dessus de la porte
pend un bouchon de gui presque aussi ancien que la bâtisse et
qui aurait vite fait de s’évanouir au vent, n’étaient les toiles
d’araignée qui l’enveloppent et le maintiennent.

Corn-Cam est une auberge,--une auberge triste qui ne loge ni
à pied, ni à cheval, mais où s’arrête néanmoins, de temps à autre,
quelque roulier de passage ou quelque _pillawer_[13] en tour‐
née. Très souvent, il n’y a personne en la demeure quand le voya‐
geur se présente, hormis un ancêtre, vieux de près d’un siècle,
momifié sur la pierre de l’âtre. On se sert soi-même, en ce cas, et
l’on dépose sa pièce de deux sous sur la table, au pied du verre
qu’on vient de vider. La confiance des aubergistes, en ce pays de
pauvreté, n’a d’égale que l’honnêteté des passants.

Du moins en était-il ainsi, il y a quelque trente ou trente-cinq
ans. La «maisonnée» se composait, à cette époque, de six per‐
sonnes: d’abord, le _tadiou-coz_, le bisaïeul, qui entrait dans sa



quatre-vingt-dix-huitième année; sa fille, Radégonda Nanès, res‐
tée veuve de bonne heure et alors presque septuagénaire; son pe‐
tit-fils, homme rude et farouche, un peu en deçà de la cinquan‐
taine, et qui ne se connaissait lui-même que sous le sobriquet de
Loup du Marais, _Bleiz-ar-Yeun_; la femme de celui-ci, pauvre
créature à mine dolente; et enfin leurs trois enfants, une fillette
et deux garçonnets.

Le _tadiou-coz_ achevait de mourir dans le coin de la chemi‐
née d’où il ne bougeait plus; ses membres étaient devenus si
raides qu’ils semblaient les branches inertes d’un tronc desséché,
et, comme, d’autre part, il poussait les hauts cris dès qu’on fei‐
gnait de le vouloir transporter, soit pour le mettre au lit, soit pour
lui faire prendre l’air sur le seuil, on avait fini par le laisser jour et
nuit à la même place, de sorte qu’il s’était comme incrusté à son
banc, en une pose d’idole barbare, les mains appuyées aux ge‐
noux, les pieds collés au foyer. On eût tôt oublié qu’il était là,
sans le bruit régulier de son râle.

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait dans la
bouche, comme à un enfant, avec une cuiller en bois. Radégonda
s’était longtemps chargée de ce soin: mais l’âge l’ayant rendue
percluse et aveugle, Bleiz-Ar-Yeun avait dit à Liettik, la fillette:

--Désormais, c’est vous qui donnerez à manger au vieux père,
et qui nettoierez sous lui.

Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette, al‐
lait sur sa douzième année. Elle tenait de sa mère une santé frêle
et délicate, et elle passait pour avoir l’esprit aussi chétif que le
corps. On disait son entendement borné, parce qu’elle avait tou‐
jours l’air d’être ailleurs, quand on lui parlait, et qu’elle demeu‐



rait la plupart du temps sans répondre. On avait voulu l’envoyer
avec ses frères à l’école mixte de Saint-Riwal, derrière la mon‐
tagne; mais l’institutrice avait dû renoncer à lui apprendre ses
lettres. De même, au catéchisme de la paroisse, Liettik faisait le
désespoir du bon vieux recteur. Non qu’elle ne fût très docile, très
sage, très appliquée, en apparence, à bien écouter; mais les le‐
çons ne se fixaient point dans son petit cerveau, aussi mou que
les tourbières détrempées du Yeun.

Un jour, après une instruction fort longue et fort complète sur
le mystère de la Sainte Trinité, le recteur l’interpella, persuadé
que, cette fois du moins, elle aurait saisi:

--Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant?

Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de ses
yeux de somnambule éternelle:

--Voyons, dites avec moi: Il y a en Dieu trois personnes, qui
sont le Père...

--Ah! oui, interrompit vivement l’étrange créature, le Père, la
Mère et le Fils.

On pense de quels éclats de rire les autres catéchistes sa‐
luèrent cette hérésie. Le recteur haussa les épaules et dit sur un
ton de commisération profonde:

--Ne riez point. Liettik, voilà... Liettik est une _innocente_.

A partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de la
contrée, que l’Innocente du Yeun.

Ses parents durent se résigner à la garder chez eux. Ils lui en
voulurent fort. Le père surtout la rudoyait, la considérant comme



une bouche inutile, quoiqu’elle ne mangeât guère plus qu’un oi‐
seau. Il avait compté la faire entrer, vers ses douze ans, à la ferme
de Roquinerc’h où, comme petite servante, elle eût gagné cinq
francs par an, plus deux aunes de toile, trois paires de sabots et
une boisselée de grain de blé noir. Maintenant, c’était fini de ce
rêve. On ne gage pas une innocente. Bleiz-Ar-Yeun était furieux
contre sa fille à cause de cette pièce de cent sous qu’elle ne rap‐
porterait jamais à la masse commune.

Liettik avait de lui une peur terrible. C’était elle pourtant qui
allait chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe de pain
de seigle dans les tourbières où il travaillait. Elle courait, aussi lé‐
gère qu’une sarcelle, sur ce sol élastique, tout imbibé d’eau. Le
père n’aimait pas qu’on fît attendre sa faim. Au retour, dès qu’elle
se sentait hors de la vue du «tailleur de mottes», elle flânait vo‐
lontiers, s’attardait à cueillir et à souffler dans l’air les houppes
de fin duvet dont le Yeun s’étoile, dans la belle saison, comme
des flocons d’une neige de printemps. Elle n’avait pas à redouter
les remontrances de sa mère, désintéressée de tout, absorbée
dans la pensée de son mal. Grand’maman Radégonda non plus
n’était pas méchante. Elle se désolait seulement de ce que la pe‐
tite fût trop faible d’esprit pour apprendre à tricoter. Sa manie, à
elle, c’était le tricot. Elle passait les jours et une partie des nuits à
faire cliqueter les aiguilles entre ses doigts osseux, longs et
minces comme des pattes d’araignée; elle s’acharnait à ce travail
avec une ténacité mécanique, y trouvait une sorte de volupté, la
seule peut-être dont elle eût jamais joui; ses prunelles éteintes
brillaient alors d’une lueur falotte, comme si les petits éclairs
d’acier glissant à travers la laine rousse se fussent reflétés dans
ses yeux.



Quant aux garçons, depuis le précédent hiver, Liettik ne les
voyait plus que le dimanche, à la sortie de la messe. Tous deux
étaient devenus gardeurs de vaches dans des métairies du pays
de Saint-Riwal. On se rencontrait un instant, au cimetière, parmi
les tertres herbeux des tombes, à l’endroit où étaient enterrés les
anciens de la famille. Ils demandaient à leur sœur:

--Dis, Liettik, est-ce que le «vieux» râle toujours?

Elle répondait oui, de la tête, et la conversation le plus souvent
se bornait là.

Liettik eût préféré qu’ils ne lui parlassent point du «vieux». Le
_tadiou-coz_ lui inspirait une épouvante mêlée d’horreur. C’est à
peine si elle osait lever les yeux sur lui. Il lui apparaissait comme
un personnage étrange, vaguement surnaturel. Sa figure et ses
mains avaient l’air d’être en pierre, et le crin qui lui hérissait le
menton et les joues ressemblait à la mousse grise des rochers de
la montagne. Son immobilité surtout effrayait l’enfant. Elle se le
représentait comme un homme trépassé depuis longtemps, et
que la charrette de l’_Ankou_[14]--dont on entendait parfois,
dans le silence des nuits d’automne, grincer le sinistre essieu--
oubliait ou dédaignait de charger. Il n’était pas jusqu’au râle stri‐
dent, continu du vieillard, qui ne la confirmât dans cette idée: un
être ordinaire n’eût pu faire sans répit, durant des mois et des
mois, ce grand bruit rauque, ce raclement si affreux, toujours le
même. Liettik avait tenté de l’imiter, une fois qu’elle errait seule
dans le Yeun, et elle en avait eu la gorge déchirée comme par une
scie. Elle se donna garde de recommencer.

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de sombres
légendes. On montre, au centre de l’immense fondrière, une cre‐



vasse traîtresse que voilent de longues herbes aquatiques et dont
personne, au témoignage des habitants du pays, n’a jamais pu
sonder le fond. C’est l’ouverture béante du puits infernal, quelque
chose comme l’Orcus breton. On l’appelle le _Youdik_, ce qui
veut dire «bouillie molle». C’est là que, de tous les points de la
Bretagne, on amène les «conjurés», les revenants mauvais que
l’autre monde rejette et que la terre des vivants ne tient pas du
tout à reprendre, à cause des vilains tours qu’ils ont coutume de
jouer aux gens. Il faut, pour en avoir raison, qu’un prêtre intré‐
pide les touche du bout de son étole et les fasse passer dans le
corps d’un chien noir. On traîne alors l’horrible bête au Youdik et
on l’y précipite, en ayant soin de détourner la tête et de se signer
par trois fois. Or, de l’aveu de Radégonda, le _tadiou-coz_, en
son temps, avait conduit plus d’un chien noir en laisse, jusqu’au
trou fatal. Qui sait si, par rancune, le troupeau des Ames malfai‐
santes ne l’avait point condamné à rester cloué, jusqu’au jour du
Jugement, au banc maudit de l’âtre de Corn-Cam? Il y avait, dans
le voisinage, des langues de commères qui l’avaient laissé en‐
tendre devant Liettik.

II

On devine l’effet terrifiant que produisirent sur elle les paroles de
Bleiz-Ar-Yeun.

--Désormais, Liettik, c’est vous qui prendrez soin du vieux.

La pensée lui vint de s’aller noyer dans le marais. Mais, si sim‐
plette qu’elle fût, elle avait retenu des enseignements du recteur
qu’une chrétienne ne doit point «se périr»; et puis, même morte,



elle ne voulait pas tomber dans la promiscuité néfaste des Ames
du Youdik. Quant à résister aux volontés de son père, cela n’était
point parmi les choses possibles. Elle se soumit donc, au prix
d’une torture atroce, d’une sorte d’agonie morale, d’un lent et
muet naufrage où le peu d’intelligence qui survivait en elle ache‐
va de sombrer. D’innocente qu’elle était, elle devint idiote. Dans
la ruine totale de cette âme d’enfant, un seul sentiment persista:
la peur du «vieux», irritée, exacerbée encore des contacts inces‐
sants qu’elle fut obligée d’avoir avec lui. Chaque fois qu’il lui fal‐
lait l’approcher, elle était prise d’un tremblement nerveux qui
augmentait sa maladresse native: de sorte que ce qui était un
supplice pour elle en était un autre pour le _tadiou-coz_, habitué
aux mains expertes et prestes de sa fille Radégonda. Il en témoi‐
gnait son mécontentement à sa façon, en s’interrompant de râler
pour pousser une espèce de hurlement sourd, comme d’un chien
enroué qui aboie à la lune. Liettik, alors, affolée, se sauvait hur‐
lant aussi, bondissait hors de la maison, traquée, croyait-elle, par
une meute de chiens noirs, et ne s’arrêtait qu’à bout d’haleine.
Ensuite de quoi, le Loup-du-Marais pour la «raisonner», bleuis‐
sait de coups sa pauvre chair blême...

* * * * *

Aux pluies d’automne, Radégonda Nanès détendit dans la
douceur du dernier sommeil son corps noué de rhumatismes. Ses
restes furent transportés au cimetière de Saint-Riwal dans un
char à bancs attelé de deux bœufs et d’un bidet de montagne.
Pendant que le menuisier clouait le cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit
tout haut cette réflexion:

--Savoir si le «vieux» se doute de ce qui se passe. Il ne se peut
pas que le bruit du marteau sur les planches de la mort ne lui



fasse point tourner la tête.

Son attente fut déçue. Le _tadiou-coz_ garda sa rigidité
morne. Seulement, le soir, quand Liettik, après avoir fini de cuire
sa bouillie d’avoine, lui présenta la première cuillerée, il refusa
d’ouvrir les lèvres; et, sur ses joues dures et sèches, tannées
comme du cuir, l’enfant vit rouler deux larmes, deux larmes
presque aussi grosses que les pleurs symboliques qu’on a cou‐
tume de peindre en blanc sur le bois noir des catafalques.

Elle se mit elle-même à sangloter, sans savoir pourquoi. Les
jours suivants, il se trouva qu’elle eut moins de répugnance à soi‐
gner le «vieux» et qu’elle dormit, la nuit, sans rêver qu’il s’as‐
seyait sur elle pour l’étouffer.

Mais, avec les longs et tristes crépuscules d’hiver, tous ses ef‐
frois lui revinrent...

Novembre passa, traînant ses glas, ses funèbres gémissements
de cloches, et décembre parut, le mois «très noir».

C’est une saison particulièrement lugubre, dans ces parages
des monts d’Arrée.

Tout le jour, toute la nuit, le vent de l’Atlantique s’engouffrait
dans les gorges de la montagne, puis, rencontrant les libres es‐
paces du Yeun, s’y donnait carrière comme une taure affolée,
avec des plaintes, des cris, des meuglements, de grands appels
rauques, des bruits immenses et mystérieux.

Parfois, il semblait que la maison oscillât, tournât sur elle-
même, ainsi qu’une barque en détresse sur une mer démontée.
Les vieilles ardoises du toit claquaient de peur, les armoires s’ou‐
vraient sans qu’on sût comment, et les poutrelles de la charpente,



prises d’une sorte de fièvre, se mettaient à trembler. Ces soirs-là,
Liettik, qui avait son lit creusé comme une tanière de bête dans la
cage de l’escalier, restait, des heures et des heures, étendue sur sa
couchette de balle d’avoine, sans faire un mouvement, regardant
de grandes choses noires se mouvoir dans les ténèbres, qui la ter‐
rifiaient, et n’osant non plus fermer les yeux, à cause des lu‐
mières étranges qui se glissaient alors sous ses paupières et s’y li‐
vraient à des sarabandes effrénées: elles montaient, descen‐
daient, se croisaient, s’emmêlaient, pareilles à de gigantesques
araignées de feu.

Ces épouvantes n’étaient pas les seules. L’enfant eût souhaité
devenir aveugle, mais plus encore eût-elle souhaité devenir
sourde; car ce qu’elle croyait voir n’était rien auprès de ce qu’elle
s’imaginait entendre. Les mille voix de la tourmente la glaçaient
d’horreur. Elles retentissaient à son oreille, pleines de menaces...

Jadis,--il y avait de cela trois ou quatre ans,--le loquet de la
porte avait été remué comme par quelqu’un demandant qu’on lui
ouvrît. Bleiz-Ar-Yeun avait crié à la petite, du fond de son lit clos,
près de l’âtre:

--Liettik, levez-vous et tirez le verrou à celui qui _loquète_.

Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé son
jupon de tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante.

Et voilà qu’au dehors il n’y avait personne. Personne ni rien, si
ce n’est le marais, bleuâtre--au loin--sous la lune, avec des va‐
peurs, de grandes formes blanches qui fuyaient, éperdues, à fleur
de sol, fouettées par des lanières invisibles.

Liettik avait dit à mi-voix:



--La route est vide, père.

--C’est bien, avait répondu le maître de Corn-Cam, recouchez-
vous...

Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé:

--Il a toutes les ruses, ce diable de vent!

Cette parole quelconque s’était gravée, comme au fer rouge,
dans le cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis lors, était de‐
meuré pour elle un être énigmatique et fantomal, un personnage
ambigu, ni vivant, ni mort, une espèce de vagabond farouche, de
Juif errant de l’espace, fait de ténèbres animées et hurlantes, en‐
nemi des arbres, des maisons et du candide sommeil des enfants.

Puis, cette clameur sauvage, c’était comme le râle du «vieux»,
élargi, infinisé, étendu à toute la nature. De sorte que Liettik en
était arrivée à concevoir le monde sous la forme d’une tourbière
immense, baignée, l’été, d’un trop rapide soleil, peuplée, le reste
du temps, de figures grimaçantes, de monstres bizarres et inquié‐
tants, de pauvres petites âmes en détresse. Elle tâchait de se dis‐
traire de ces pensées en songeant au paradis. Mais c’était si loin,
le paradis, et si haut! D’ailleurs, elle trouvait assez déplaisant d’y
aller, comme grand’maman Radégonda, dans une caisse. Elle
souhaitait, quant à elle, de s’y rendre à pied, en compagnie de son
bon ange, de ce bon ange qu’elle invoquait sans cesse, à qui elle
faisait confidence de son martyre, dans ses prières du soir, et
qu’elle eût voulu plus visible, afin qu’il la rassurât mieux, dût-elle
ne voir de lui que le bout blanc de son aile.

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, après s’être endormie
en larmes. Dans l’intervalle elle avait «rêvé gai»; et, sur les pas



des beaux rêves, sourdent parfois des joies obscures qui vous
inondent le cœur... Il était tombé de la neige pendant la nuit,--
une pâle neige d’occident, répandue comme une poussière de
diamant sur les choses. Le Yeun était magnifique à voir, paré de
toute cette blancheur.

Le vent s’était tu.

Liettik alluma le feu, prépara la soupe du père.

--Quel temps fait-il? demanda celui-ci en s’étirant.

--De la neige partout, répondit l’enfant... Partout, partout, in‐
sista-t-elle.

Et sa petite figure chétive rayonnait presque.

--Oh bien! dit Bleiz-Ar-Yeun à sa femme, on ne m’attrapera
donc pas aujourd’hui du côté des tourbières. Des vols de canards
ont été signalés vers Bodmeur; si le diable ni les gendarmes de
Brazpars ne s’en mêlent, je rapporterai, ce soir, ma charge de
becs jaunes.

Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha son
fusil, appendu au manteau de la cheminée, et sortit.

Liettik passa la plus grande partie de la journée assise à crou‐
petons sur la marche du seuil. Le vaste paysage neigeux l’enchan‐
tait; jamais encore, si loin qu’elle remontât dans ses souvenirs,
elle n’avait vu au Yeun cet aspect imposant, cette majesté rigide,
ce silence religieux. Un ciel d’azur mat, sans un nuage. L’air était
d’une transparence de cristal. Le regard plongeait, comme à tra‐
vers une eau limpide, à des distances infinies. Par delà le cercle
des montagnes accoutumées, Liettik en vit surgir d’autres dont



elle ne soupçonnait pas l’existence. Des clochers, inaperçus d’elle
jusqu’alors, pointèrent aux limites extrêmes de l’horizon. Elle eut
la révélation d’un univers plus grand. Sa faible imagination en fut
comme débordée, et elle ne bougea guère de la porte jusqu’au
soir, les mains pelotonnées dans son tablier, à cause du froid,
l’esprit perdu dans un engourdissement de rêve qui tenait du
vertige.

Aux premières ombres du crépuscule, une haute silhouette
noire se dessina sur le fond gris-blanc des solitudes assombries.

C’était le père qui rentrait.

Il n’avait rien tué. Les canards avaient dû fuir vers le sud. Puis,
des tourbiers, des camarades, rencontrés à Bodmeur, l’avaient
retenu à boire avec eux...

--Ah! à propos, fit-il, la langue un peu pâteuse, comme je tra‐
versais les terres de Kergombou, j’ai trouvé l’aîné de nos gars qui
s’en venait vers ici. Ses maîtres l’envoyaient nous prier à ré‐
veillonner en leur compagnie. Il y aura des andouilles et de la
hure.

--C’est pourtant vrai, geignit la femme de sa voix dolente de
malade, c’est nuit de Noël, cette nuit.

--Te sens-tu la force de faire la route? Le temps est assez doux,
tu sais... Tous ceux de Kergombou nous attendront à l’office de
Nocturnes.

--Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille: cela
fera peut-être du bien à mon mal.

--Alors, apprête-toi.



Liettik n’avait pas fait mine d’écouter la conversation. Age‐
nouillée sur la pierre de l’âtre, elle tournait machinalement la
bouillie pour le repas de l’ancêtre.

--Souperas-tu avant de partir? demanda Bleiz-Ar-Yeun à sa
femme. Moi, je tiens à me garder l’estomac libre.

--Moi aussi, répondit-elle. Si ça ne va pas, je prendrai un
bouillon à Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe.

Elle acheva sa toilette, épingla son châle, posa sa coiffe sur ses
cheveux maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit à Liettik:

--Passez-moi un tison que j’allume le fanal.

L’enfant sursauta. Elle était livide; de grosses larmes ruisse‐
laient sur ses joues; une angoisse d’épouvante se lisait dans ses
yeux. Suppliante, les mains jointes, elle cria vers son père:

--S’il vous plaît!... Ne vous en allez pas!... J’ai trop peur!... Pas
seule, oh! pas seule avec LUI...

L’homme haussa les épaules.

--Couchez-vous, si vous avez peur! grogna-t-il, tandis que sa
femme, ayant fini de s’ajuster, ajoutait en manière de consola‐
tion, de son éternel ton pleurard:

--Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon mou‐
choir ta part du réveillon.

Ils allaient sortir.

Liettik, affolée, s’accrocha aux jupes de sa mère.

--_Mamm!... Mamm!..._



D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans l’entrée, et,
entraînant sa femme, il tira violemment la porte derrière lui.
Liettik s’abattit à plat ventre sur le sol de terre humide, à l’en‐
droit où les rouliers avaient coutume de stationner et, selon
l’usage, d’égoutter leur verre, après avoir bu; elle s’abattit là, dans
la boue, ainsi qu’une pauvre loque humaine, les bras noués au‐
tour de la tête, pour ne plus rien entendre, ne rien voir. Mais,
quoi qu’elle fît, elle l’entendait quand même, le sinistre râle du
_tadiou-coz_. Dans le silence de la nuit, ouatée de neige, et dans
le vide de la maison, il devenait plus strident, plus lugubre. On
eût dit le bruit ininterrompu d’un soufflet de forge, avec des
fuites par où l’air s’échappait en sifflant. Et elle ne pouvait non
plus s’empêcher de le voir, lui, le «vieux», redoutable et mysté‐
rieuse figure d’ombre, sculptée en quelque sorte à l’intérieur de la
cheminée, avec l’âtre pour socle, semblable à la statue d’un an‐
tique dieu du foyer; une chandelle de résine fixée en face de lui à
une tringle de fer l’éclairait d’un reflet trouble, vacillant,
fantastique.

Hantée par l’image obsédante du vieillard, Liettik n’osait faire
un mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle essaya ce‐
pendant de gagner en rampant le trou qui lui servait de lit. Brus‐
quement elle s’arrêta... L’escabeau de chêne sur lequel était ac‐
croupi le _tadiou-coz_ venait de gémir. Elle dressa la tête; son
cœur battait à se rompre dans l’attente de quelque chose d’hor‐
rible. Et elle vit, en effet, un spectacle qui la glaça jusqu’aux
moelles. Les bras arc-boutés en arrière au dossier de son siège, le
«vieux», qu’elle avait toujours vu immobile comme un bloc de
granit, s’efforçait de se mettre sur ses jambes dont les jointures
craquaient.



--C’est fini de moi, pensa Liettik... Il va venir... Il va m’étran‐
gler et, sans doute, me traîner au Youdik, comme il faisait autre‐
fois pour les «chiens noirs...»

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs comme
des griffes, et, s’affaissant au pied de l’escalier, non sans avoir es‐
quissé un dernier signe de croix, elle s’évanouit.

III

Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps raidi, comme un oi‐
seau surpris par les neiges, elle ne l’eût su dire. Quand une faible
lueur de sentiment lui revint, il lui sembla qu’elle avait changé
d’âme. Le passé s’était évaporé, enfui. Elle n’avait plus ni froid ni
peur. Elle n’était plus la triste Liettik de tantôt, mais une petite
chose légère, très vague, presque inconsistante, un de ces flocons
duvetés qu’elle s’amusait, aux étés de jadis, à cueillir dans le
Yeun et à souffler vers le ciel où ils flottaient doucement. Dor‐
mait-elle? Rêvait-elle tout éveillée? C’était, en tout cas, un état
délicieux. Jamais elle n’avait goûté un bonheur aussi absolu. Des
pensées naissaient en elle, qu’elle ne s’était jamais connues, glis‐
saient à travers son esprit d’innocente, fugitives et indistinctes,
comme de pâles nuées dans le firmament d’un soir d’août...

Soudain, elle entendit à ses côtés une voix qui lui disait:

--Liettik, petite chère Liettik, rouvre tes paupières. Je ne suis
pas celui que tu te figures... Rouvre tes paupières, au nom de Jé‐
sus de Bethléem, et tu me verras en réalité tel que je suis.



La voix était faible, et chevrotante, et cassée. Mais l’accent en
était si tendre qu’il pénétrait le cœur.

Liettik regarda à travers ses cils et vit agenouillé près d’elle, le
visage penché sur le sien, un vieillard maigre, à la peau jaune et
racornie, en tout semblable au _tadiou-coz_, si ce n’est qu’il avait
sur les lèvres un de ces longs et mélancoliques sourires qui sont
comme une lumière d’étoiles dans la nuit.

Rien que pour ce sourire, l’enfant eût volontiers embrassé ce
vieil homme si laid... Il lui avait soulevé la tête et lissait de la
main ses cheveux échappés de sa coiffe défaite, que la boue avait
souillés. C’était la première fois qu’il lui arrivait de sentir sur son
corps souffreteux la douceur des caresses humaines, et elle s’y
abandonnait, extasiée, sans même s’apercevoir que la main qui
effleurait si délicatement ses tempes avait des doigts couleur de
suie terminés par des ongles sordides.

Et le «vieux» l’interrogeait, la berçant toujours:

--Tu ne me crains plus, n’est-ce pas?

--L’ai-je donc craint? Pourquoi le craindrais-je?.... se deman‐
dait Liettik.

--Il est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient à charge
à soi et aux autres. On passe la seconde moitié de son existence à
regretter la première. On s’étonne du bonheur des autres parce
qu’on en a fini soi-même avec les jours heureux. Il n’y a pas
d’école où aller apprendre à vieillir. On ne se console point de
n’avoir plus sa forme ancienne et de trouver moins beau le soleil
béni. Voici des années que je réfléchis à ces choses, enfermé en
moi comme en un tombeau. Le soir de l’homme est chargé de



nuages qui vont sans cesse s’épaississant,--et moi, j’ai duré par
delà le soir, jusques au cœur sombre de la nuit. En sorte que j’ai
pris l’apparence d’un fantôme, d’une forme de ténèbres, et que je
fais peur aux enfants de mes enfants... Mais non, tu n’as plus
peur. Dieu! que j’aimerais à te voir sourire, Liettik!

Liettik fit mieux que de sourire à l’ancêtre: elle baisa sa barbe
dure et la trouva plus fine que soie.

Qu’est-ce donc qui avait changé à ce point l’âme de Liettik,
l’âme du «vieux», l’âme des choses mêmes? Car il n’était pas jus‐
qu’au misérable intérieur de Corn-Cam qui n’eût revêtu un as‐
pect tout nouveau. C’étaient, il est vrai, les mêmes murs pelés, les
mêmes meubles frustes, la même chandelle de résine dans l’âtre,
mais tout cela en plus grand, en plus vaste, avec un air de solen‐
nité qui imposait. Dans la lucarne du toit en soupente une étoile
merveilleuse scintillait, et sa flamme lointaine, descendant sur le
front dénudé du _tadiou-coz_, l’environnait comme d’un nimbe.

Soudain, il tressaillit.

--Écoute, Liettik!... murmura-t-il le doigt levé.

Des musiques profondes, de lourdes vibrations de cloches
s’appelaient et se répondaient dans les sonorités de l’espace.

Le «vieux» reprit d’un ton grave:

--La messe de minuit, mon enfant... C’est notre heure. Lève-
toi et viens.

Aller où? Liettik ne songea même pas à s’en informer. Ils se
mirent en route, la main dans la main... Oh! qu’il était admirable
sous la lune, l’immense, le triste Yeun! Des sentiers de lumière le



traversaient dans toute son étendue, et, par ces sentiers, des files
innombrables de gens se hâtaient, chantant des psaumes. En tête
s’avançait une femme, drapée d’un manteau bleu, et portant dans
ses bras un enfantelet, emmailloté de langes d’or, tel qu’un fils de
roi. La fraîcheur nocturne était attiédie et comme embaumée par
l’haleine suave des cantiques.

On se joignit au mystérieux cortège.

La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik n’avait
trottiné d’un pied plus alerte. Le Yeun franchi, la procession s’en‐
gagea dans la montée de Saint-Riwal. La place du bourg, là-haut,
était déserte, mais aux vitres de toutes les maisons il y avait «de
la chandelle», et de longs panaches de fumée ondulaient dans
l’air calme au-dessus des toits. L’église étincelait. Quand on fut
entré au cimetière, le vieux dit à Liettik:

--Reposons-nous ici, un instant.

Il s’assit sur les marches du calvaire, dans l’ombre de la croix,
la main appuyée à l’épaule de la fillette.

La messe de minuit finissait. Les cloches sonnèrent à toute vo‐
lée, et les fidèles commencèrent à déboucher par le porche. Liet‐
tik reconnut les gens de Kergombou et, parmi eux, son père et sa
mère accompagnés de l’aîné. Elle brûlait d’envie de leur adresser
la parole:

--Souhaite-leur le bonsoir, dit l’ancêtre, mais ne t’étonne point
s’ils passent sans t’entendre.

Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournèrent pas la tête;
peut-être la hure et l’andouille occupaient-elles toute leur pensée.
Dans l’assistance qui se dispersait, Liettik reconnut encore l’insti‐



tutrice, «mademoiselle», comme on l’appelait dans le pays. Mais
«mademoiselle» non plus n’entendit point son bonsoir. Et il en
fut de même du vieux recteur qui sortit le dernier de l’église. Il
passa, lui aussi, distraitement, la figure enfoncée dans un cache-
nez, les mains plongées dans les manches de sa houppelande.
Pendant que Liettik le saluait d’une gracieuse révérence, il disait
au sonneur:

--Entrez au presbytère, Jean-Louis; Mar’ Yvonne vous doit un
verre de _bon_.

Tous ceux de Saint-Riwal et des alentours avaient disparu;
dans le silence des campagnes, au loin, retentissaient les voix
joyeuses des réveillonneurs s’acheminant par les replis des monts
vers les «repas de Noël»... Et voici que de nouveau se montra la
femme au manteau bleu qui pressait contre son sein un enfante‐
let vêtu d’or, et derrière elle se reforma le cortège des chanteurs
de psaumes.

--Allons, prononça le _tadiou-coz_.

Liettik crut qu’il s’agissait de redescendre à Corn-Cam. Mais
non. La route s’élevait, au contraire, par une pente inclinée à
peine, bordée des deux côtés d’arbres étranges, feuillus malgré
l’hiver, fleuris même, et dont les cimes se balançaient en cadence,
avec de grands murmures mélodieux. Le ciel, d’une extraordi‐
naire pureté, semblait se rapprocher de la terre, ou plutôt la terre
s’enfonçait, sombrait peu à peu dans le vide béant de l’espace.
Liettik, regardant vers en bas, chercha des yeux la masure pater‐
nelle et ne la put distinguer. Corn-Cam, le Yeun, le Ménez-Mikêl,
tout le paysage familier n’était plus au-dessous d’elle, qu’un em‐
brun flottant sur la mer des ténèbres inférieures. Puis l’embrun, à



son tour, s’effaça, s’évanouit. Et Liettik ne vit plus que le firma‐
ment, la route magique, suspendue dans l’air, et le chœur des pè‐
lerins qui montaient.

Elle s’apprêtait à demander: «Mais enfin, _tadiou-coz_, où al‐
lons-nous donc?» quand, dans les profondeurs illuminées de
l’azur, des anges, porteurs de palmes, passèrent en chantant à
voix douce:

Qui meurt à minuit, la nuit de Noël, Va sans purgatoire au
pays du ciel!...

IV

Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de mon en‐
fance, avaient coutume de dire en guise de péroraison:

--Telle fut l’«assomption» de Liettik. Dieu ait son âme dans
ses joies.

* * * * *

...Il y a quelque deux ans, voyageant dans la Bretagne inté‐
rieure, j’arrivai à la fraîcheur du soir dans la pauvre bourgade de
Saint-Riwal, après avoir vagabondé tout le jour sur les crêtes et
dans les ravins de l’Arrée. J’y trouvai, ma foi, un gîte presque
confortable, précisément chez un nommé Lannuzel, homme vé‐
nérable et aubergiste avenant. Curieux de savoir si le souvenir de
la petite Aliette vivait encore dans le pays, je ne pouvais tomber
mieux. Lannuzel l’avait connue: ils avaient été ensemble au caté‐
chisme. Elle eût eu maintenant son âge.



--Une sainte et une martyre, me déclara-t-il dès les premiers
mots.

Il se rappelait même ses traits, ses yeux tristes, couleur de
tourbe brûlée, ses lèvres minces qu’elle ne desserrait presque ja‐
mais, sa figure hâve, parsemée de taches de rousseur.

--En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle?

L’hôte secoua la tête. Selon lui, il y avait du louche là dedans,
et la «justice» aurait dû être avertie.

Ce qui est certain, c’est que Bleiz-Ar-Yeun et sa femme ne
quittèrent Kergombou qu’au crépuscule du matin, qu’en rentrant
chez eux ils trouvèrent la porte large ouverte, et qu’ils trébu‐
chèrent dans l’allée contre le corps de Liettik.

--Voyez-vous cette sotte! Elle se sera endormie là! s’écria
l’homme, qui était un peu bu.

Et déjà il s’apprêtait à lui administrer une correction. Mais, en
la soulevant, il s’aperçut que ses prunelles étaient convulsées, que
sa tête roulait de bord et d’autre, que ses bras et ses jambes pen‐
daient inertes.

Alors, une sueur froide le glaça. Sa femme se mit à jeter les
hauts cris. Un roulier de Morlaix s’avançait sur la route en ce mo‐
ment. Bleiz-Ar-Yeun le héla, tenant toujours son fardeau.

--Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant? interrogea le roulier.

--Je ne sais pas... nous ne savons pas... Elle ne bouge ni ne
geint... Toi qui es de la ville, tu sauras peut-être.



--Oui-dà, répondit le roulier, tu n’as plus rien à faire, je crois
bien, qu’à l’étendre sur un lit et à dresser sa «chapelle blanche»...
M’est avis qu’elle a le cœur cassé.

--Morte?... Vraiment?... balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard et
stupide.

Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit
cadavre.

--Donne, fit le passant..., tu tomberais avec elle: je vais la
transporter.

Mais il n’eut pas plus tôt pénétré dans la cuisine, précédant le
père et la mère, blêmes comme deux condamnés, qu’il recula
soudain, saisi d’épouvante.

--Sapristi!... Qu’est-ce que c’est que ça?

Bleiz-Ar-Yeun se pencha pour voir, mais aussi vite il se couvrit
instinctivement les yeux.

«Ça», c’était le _tadiou-coz_ à demi carbonisé.

Le feu, maintenant éteint, avait dû prendre d’abord dans la
paille de ses sabots, grimper le long de ses bas de laine--œuvre
patiente de défunte Radégonda--et, de là, gagner ses vêtements,
sa barbe qui n’avait plus été faite depuis la mort de sa fille, ses
sourcils pareils à des touffes d’herbes desséchées, les mèches
rares et inégales de sa chevelure de Celte. On pouvait, sur son
squelette, entre les haillons calcinés, suivre les traces noirâtres de
l’incendie. Il avait, du reste, l’attitude qui lui était habituelle, son
air de statue d’Égypte, assise, le buste raide, les mains aux ge‐
noux. L’expression du visage ne décelait aucune souffrance.



Seule, la bouche s’entr’ouvrait dans une grimace qu’il était per‐
mis, aussi bien, de prendre pour un sourire...

Le roulier se chargea de prévenir, à deux kilomètres de Corn-
Cam, une «voisine» qui aiderait à ensevelir le _tadiou-coz_ et la
fillette, et qui réciterait les «grâces», en attendant que veilleurs et
veilleuses fussent rassemblés pour la nuit funèbre.

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait à
Corn-Cam.

--Ainsi le pauvre cher «vieux» a fini de râler? dit-elle en se si‐
gnant, dès le seuil.

Quand elle vit Liettik couchée auprès de son bisaïeul, elle s’ex‐
clama. Puis, se penchant à l’oreille de la mère:

--Voilà... C’est pourtant vrai, ce qu’on raconte: que, quand ils
ont dépassé le terme des vies ordinaires, les vieillards n’aiment
pas à s’en aller seuls.

La mère, cerveau affaibli, répéta à qui voulait l’entendre cette
parole de la «prieuse». Et la plupart y ajoutèrent foi. Il devint
évident pour un chacun que le _tadiou-coz_ ayant à comparaître
devant Dieu avait tenu à se faire accompagner par Liettik.

Les deux enterrements eurent lieu en même temps; la même
charrette emporta le grand et le petit cercueil. Et ils entrèrent
dans l’éternité par le même trou. Jean-Louis Lavéant, le sonneur
de cloches, qui remplissait aussi les fonctions de fossoyeur, fut
quitte pour creuser une fosse plus large.

Bleiz-Ar-Yeun et son fils aîné quêtèrent dans toute la paroisse
pour l’achat d’une tombe. Elle est au pied du calvaire; c’est une



lourde dalle de schiste où un artiste local a sculpté d’un ciseau
naïf et pieux deux arbres probablement symboliques: un chêne
noueux, un minuscule saule. Plus bas se lit en lettres grossières
cette inscription très courte, aussi simple que fut la vie des êtres
dont elle relate les noms:

MIKEL EUZENN, ALIETTA NANÈS, 1844.

LA NUIT DES MORTS

_A Madame Edmée Bénac._

_Douar ar Vro a bétra vefè gré_ _Met euz ar ré zo enn-hi
douaret?..._ La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite, Sinon
de ceux qui y sont enterrés?...

--... Si vous voulez assister à une vraie «nuit des morts», venez
passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos montagnes...
Nous ne sommes pas des esprits mobiles et changeants comme
les gens de la côte. Ils ont délaissé les anciens rites, nous les pra‐
tiquons encore... Venez et vous verrez. Cela mérite d’être vu.

Ainsi me parlait le _pillawer_... Sous prétexte que nous por‐
tons le même nom, il se dit un peu mon parent. Il se pourrait,
après tout, que ses ancêtres et les miens eussent autrefois fait
partie du même clan. Il ne manque jamais, à chacun de ses
voyages, de m’honorer d’une courte visite. Très aimable homme,
d’ailleurs, et, malgré la rusticité de son aspect, sachant son
monde.

Il ajouta:

--J’habite Spézet, quand j’habite quelque part. Le bourg n’est
pas beau, et le pays passe pour sauvage. On y vit durement, et



non pas seulement à la sueur de son front, comme il est écrit,
mais à la sueur de tous ses membres... Quand la Fortune et la
Pauvreté s’acheminèrent vers la Bretagne, on prétend que la pre‐
mière suivit les bords de la mer et que la seconde prit la route des
monts. C’est vrai, nous sommes pauvres. Dieu l’a voulu ainsi...
Pour fêter nos morts, nous n’avons à leur offrir que des galettes
de blé noir, des vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent-
ils la table servie, quand l’heure a sonné du repas annuel auquel
ils ont droit... Il n’en est pas de même chez vos richards de l’_Ar‐
mor_[15]... Il n’y a que le _Ménez_, voyez-vous, il n’y a que le
_Ménez_!... Nous avons de la religion, à défaut d’argent... Venez
à Spézet. Ma femme y tient auberge; vous serez notre hôte. Le
pain a goût de farine et les draps de chanvre sentent bon... La
nuit des morts? Je vous le dis, ce n’est que chez nous, les monta‐
gnards, qu’elle se célèbre comme il se doit...

I

Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif: le mois
noir. Les délicates teintes bleues qui parent les horizons, sous la
lumière d’automne, alors se foncent et se rembrunissent. Avec les
brouillards qui vont s’épaississant, une sorte de tristesse grise,
flottante d’abord et bientôt, pour ainsi dire, figée, enveloppe si‐
lencieusement les choses... Rien de plus impressionnant que le
trajet de Quimper à Spézet, en cette saison, que la traversée de la
Montagne-Noire dans le mois noir. On est à peine hors des fau‐
bourgs de la ville que déjà un vent plus âpre vous fouette le vi‐
sage. La route côtoie quelque temps des collines rousses, des val‐
lées vertes, d’un vert ambré; un reste de Cornouailles vous ac‐



compagne de sa gaieté de pays heureux. Puis, brusquement, l’as‐
cension commence vers une contrée toute différente. Il semble
que l’on monte une à une les marches d’un grand escalier
sombre. Et, des deux côtés, c’est le désert, une terre décolorée, ri‐
gide, vraiment funèbre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits
chênes souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, çà et là,
de rares bouquets de pins, pareils à des témoins mélancoliques
gémissant sur la désolation d’alentour. On ne trouve pas, sur tout
le parcours, une seule de ces auberges rurales, de ces «débits»
décorés, en guise d’enseigne, d’une touffe de gui ou de laurier,
qui jalonnent d’ordinaire les chemins bretons. Les rouliers ne
fréquentent guère ces solitudes. La route pourtant est large, et,
par endroits, rappelle le veuvage majestueux de certaines ave‐
nues des environs de Versailles; on la dirait faite de tronçons,
mal reliés entre eux, d’anciennes voies romaines. Après Briec,--
un chef-lieu de canton dont l’importance administrative n’est si‐
gnalée au passant que par le drapeau en zinc de sa gendarmerie,
grinçant au vent comme une girouette rouillée,--on pénètre dans
la partie farouche du _Ménez_.

C’est une région inhospitalière, hantée de légendes peu rassu‐
rantes. Le célèbre bandit féminin, Marion du Faouët, y exerça, au
XVIIIᵉ siècle ses ravages, et l’on n’y prononce encore son nom
qu’avec terreur. Dans le cri des orfraies, les montagnards croient
reconnaître son coup de sifflet, «si aigu qu’il transperçait l’âme
du voyageur, si violent qu’il faisait tomber les feuilles des
arbres». Son ombre continue à rôder dans ces parages, les nuits
de tourmente, au galop muet d’un cheval de ténèbres dont les sa‐
bots, en frappant le sol, y laissent des marbrures de sang. Les dé‐
signations des lieux évoquent des images sinistres. La seule bour‐



gade--et combien minable--que l’on rencontre dans ce désert
s’appelle Laz, ce qui veut dire _meurtre_.

Un proverbe local fait à qui s’engage dans le _Ménez_ la re‐
commandation suivante: «Au sortir de Briec, signe-toi; avant de
te diriger sur Laz, invoque ton ange gardien.» Car, si les brigands
ne sont plus à craindre, on reste exposé aux maléfices des Esprits
hostiles à l’homme, qui règnent en maîtres sur ces hauteurs in‐
violées. La mémoire populaire ne tarit point sur les méchants
tours joués par eux à des passants inoffensifs. Ils vous encerclent
dans des zones enchantées; ils déroulent devant vos pas des sen‐
tiers magiques où vous allez, où vous allez sans fin, en proie à un
somnambulisme dont vous ne vous réveillez jamais.

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le _Ménez_
n’est que trop peuplé. Et je n’ai rien dit des «revenants» qui y foi‐
sonnent «autant que les bruyères et les joncs». C’est ici une dé‐
pendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et de pénitence
pour les âmes défuntes, les _Anaon_. L’aspect en quelque sorte
funéraire des crêtes de schiste noirâtre qui hérissent le sommet
des collines aura été pour beaucoup, je pense, dans cette attribu‐
tion. Le regard s’accroche de tous côtés à des arêtes de pierres, à
des amas de roches entassées en pyramides, qui font songer aux
sépultures des âges barbares. Aussi loin que porte la vue, sur‐
gissent ainsi de place en place des espèces de grands _cairns_
mystérieux, alignés sur l’horizon, et le pays entier apparaît
comme un vaste champ des morts, comme un immense cimetière
préhistorique.

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles. Sur
le conseil de mon ami Ronan Le Braz, le _pillawer_, j’avais profi‐
té, pour m’y rendre, du véhicule d’une «commissionnaire» venue



la veille au marché de Quimper, et qui s’en retournait dans la
montagne avec une cargaison de marchandises de toute nature.
Je m’étais juché sur ce monceau de choses diverses, installation
qui, si elle n’était pas précisément confortable, me permettait du
moins de voir de haut.

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des bran‐
cards, causait tour à tour et indifféremment, tantôt avec le
maigre bidet qui composait à lui seul tout l’attelage, tantôt avec
moi. C’était une grande sauvagesse, presque une géante. La tête,
trop petite pour le corps s’encadrait dans une coiffe mince à fond
aplati; son parler rude était plutôt d’un homme. Très renseignée
sur les particularités de la route qu’elle avait coutume de faire
quinze ou vingt fois l’an, elle m’en instruisit au fur et à mesure,
en termes brefs, entremêlés de jurons qui s’adressaient à la bête.
Aux approches de Laz, absorbé dans la contemplation de ce fan‐
tastique décor de légende, je laissai tomber la conversation, et
nous cheminâmes quelque temps en silence. Ma compagne elle-
même cessa d’injurier le bidet, qui ralentit le pas et dont les son‐
nailles ne tintèrent plus que faiblement. Nous roulions, du reste,
sur une pente abrupte, au flanc d’une courbe tourbeuse, où, char‐
gés comme nous l’étions, il eût été imprudent de trotter. N’étant
plus aussi secoué par les cahots, je pus admirer plus à l’aise les
formes bizarres et vraiment spectrales que revêtaient, sous les
premières brumes du soir, les masses tourmentées des schistes
profilant sur le ciel bas le grimacement de leurs silhouettes colos‐
sales... Tout à coup, obéissant à je ne sais quelle suggestion, la
femme se mit à chanter en breton des lambeaux sans suite de
quelque complainte de son village. Sa voix, légèrement assourdie
au début, s’éleva peu à peu en notes âpres et véhémentes... Je me
souviendrai toujours de l’impression d’étrangeté que je ressentis,



en entendant monter dans le crépuscule et se répercuter au loin,
dans le vaste pays mortuaire, cette monodie puissante et rauque,
cette farouche incantation empreinte d’une sorte de grandeur
tragique. Les figures de pierre du _Ménez_ semblaient tendre
l’oreille pour écouter, et des frissons mystérieux s’éveillaient dans
la profondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit, fait pa‐
raître encore plus effrayant le silence des choses...

--Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort? demandai-je
à la femme.

--Peur? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-vous pas
perçu tout à l’heure des frôlements, sans voir personne? On dit
chez nous que la veille de leur fête, les morts s’empressent par les
chemins vers leur logis d’autrefois. Et vous n’ignorez pas que la
rencontre d’un vivant leur est pénible. Je chante pour les préve‐
nir que je passe, tout simplement.

La nuit était tombée. La «commissionnaire» alluma un fanal
de fer-blanc, une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle assujet‐
tit à l’un des montants de la charrette. Et cela ne fut pas sans
ajouter au fantastique du voyage, cette clarté sautillante où
l’ombre du bidet prenait les formidables proportions d’une bête
de l’Apocalypse... Soudain, une cloche tinta, sur notre droite, à
petits coups craintifs. Nous arrivions à Spézet.

II

Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dès l’abord, un senti‐
ment plus vif du dédain qu’ont toujours professé les peuples cel‐



tiques,--les Gallois exceptés,--pour les conditions matérielles de
la vie et, plus particulièrement, pour tout ce qui, dans le langage
moderne, s’appelle hygiène ou confort. Les maisons y sont de
pauvres demeures sans âge, délabrées, caduques. Le fumier crou‐
pit aux portes. A l’intérieur, quelques meubles sommaires moi‐
sissent le long des murs, sur un parquet de terre battue...

Je me fis indiquer l’auberge de Ronan Le Braz. Il avait enten‐
du le bruit de la charrette et guettait mon arrivée, debout sur la
marche du seuil, une chandelle à la main.

--Vous voilà donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse
bonhomie.

Et tout de suite il me conduisit vers l’âtre où, dans une claire
flambée d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme entretenait le
feu, en y poussant les branchettes épineuses à l’aide d’une petite
fourche en fer. Il nous présenta l’un à l’autre.

--Gaïda, c’est le gentilhomme[16] dont je t’ai parlé, celui qui se
fait raconter des légendes par les gens du pays pour les répéter
ensuite à ceux de France...

--Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi Gaïda, rieuse,
vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons justement cette nuit
la vieille Nann. Elle n’habite plus la paroisse depuis une trentaine
d’années; mais tous ses morts sont enterrés ici. Alors vous pen‐
sez, elle est revenue momentanément, à cause d’eux. Elle est
pour l’instant à vêpres, mais...

--J’y songe, s’écria Ronan, n’avez-vous pas désir d’assister aux
«vêpres noires»?



Si fait... Nous nous mîmes en route pour l’église. Elle se dres‐
sait, vaguement éclairée, de l’autre côté de la place, au centre du
cimetière. Un perron de pierre aux marches disjointes menait au
porche. Dès l’entrée, j’éprouvai cette sensation de froid humide
que vous communiquent la plupart des vieux sanctuaires armori‐
cains. Avec leurs parois tachées de salpêtres ou verdies par les
mousses, ils ont l’air d’avoir longtemps séjourné sous les eaux,
d’être des espèces de chapelles sous-marines fraîchement émer‐
gées. Au milieu de la nef était dressé le catafalque ou,--comme on
dit en Bretagne,--l’escabeau funèbre (_ar varwskaon_), portant
sur une de ses faces la transcription en langue locale du verset la‐
tin: _Hodie mihi, cras tibi._ Les femmes se tenaient tout à l’en‐
tour, accroupies plutôt qu’agenouillées; les hommes occupaient
les bas-côtés. On ne les distinguait, au reste, que confusément à
la trouble lueur de quelques chandelles de suif accrochées aux pi‐
liers, çà et là. Le prêtre ayant donné l’absoute, hommes et
femmes entonnèrent un cantique breton, d’une infinie tristesse,
d’un pessimisme à la fois naïf et poignant. Il disait, ce cantique,
la brièveté de l’existence, les rares joies, les multiples angoisses,
et combien vivre est peu de chose, et quelle félicité est la mort; il
louait les défunts de n’être plus, d’avoir acquitté leur dette envers
le destin.

Au chant succéda la prière en commun, puis l’assemblée se
dispersa dans le cimetière pour se prosterner chacun sur la
tombe des siens. Humbles et misérables, ces tombes,--une dalle
d’ardoise à peine équarrie, mais, toutes, munies de leur bénitier
en pierre où, le dimanche, à l’issue de la messe, parents et amis
viennent religieusement tremper le doigt.

--Allons au charnier, me souffla Ronan.



Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancés. Par
la porte, ouverte pour la circonstance, et à travers les barreaux de
la fenêtre sans vitres, la vue plongeait dans un pêle-mêle ma‐
cabre de crânes, d’ossements blanchis et phosphorescents. Deux
de ces crânes, posés sur l’appui de la fenêtre, semblaient vous re‐
garder fixement de leurs yeux vides. Nous nous agenouillâmes
dans l’herbe comme tout le monde... Une vieille, presque aussi li‐
vide sous sa mante à cagoule que les débris humains qui jon‐
chaient l’ossuaire, récitait tout haut, d’une voix cassée, une des
hymnes les plus saisissantes de la liturgie bretonne, l’_hymne du
Charnier_:

...Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de nos
sœurs et de nos pères, et de nos mères, et de nos voisins, et de
nos meilleurs amis! Voyons le pitoyable état où ils sont tous
réduits!

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes; il en est dont
il ne reste qu’une poussière... Voilà ce que la mort et la terre en
ont fait!... Ils se ressemblent tous et ne se ressemblent plus à eux-
mêmes...

C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent tout
religieux... Après chaque strophe, la vieille faisait une pause, et
l’assistance, dans un bourdonnement confus, répondait: «Dieu
pardonne aux _Anaon_!» La plupart des femmes égrenaient
d’une main leur chapelet et, de l’autre, tenaient à la hauteur du
visage un mince lumignon de cire, en sorte que sur ce coin du ci‐
metière flottait, dans le brouillard, une clarté triste comme un
halo de lune...

Ronan me dit à l’oreille:



--Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez nous
cette nuit et qui connaît tant d’histoires? C’est celle-là même qui
débite l’oraison...

III

Je la retrouvai à l’auberge, assise à l’angle du foyer, dans un des
fauteuils de chêne à haut dossier, sculptés d’hiéroglyphes bar‐
bares. La flamme éclairait en plein son profil austère de sibylle.
Elle avait dévêtu sa mante de deuil, mais elle gardait la tête enca‐
puchonnée dans une coiffe de laine noire dont les pans, à chaque
souffle qui venait de la porte entr’ouverte, palpitaient sur ses
épaules comme les ailes sinistres d’un corbeau qui va s’envoler.
Avec son nez crochu, ses yeux ardents, sa bouche sèche et ren‐
trée, le pli amer de ses lèvres, elle avait une expression quasi dan‐
tesque, et je ne fus point trop surpris d’entendre l’hôtesse lui de‐
mander d’un ton très simple, sans aucune ironie:

--N’est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une fois en
purgatoire, et que même, depuis lors, l’odeur de roussi ne vous a
jamais quittée?

--Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain, qu’il
vous soit donné un jour d’y être admise malgré vos péchés.

Et, tirant de la _devantière_ de son tablier une minuscule
pipe en terre, elle se mit à la bourrer d’un geste lent, puis à la fu‐
mer par petites bouffées courtes et régulières.

* * * * *



...L’auberge s’emplissait de monde, des hommes pour la plu‐
part, faces rudes rasées de frais, avec des yeux candides, des yeux
d’enfants. Ils s’alignaient à mesure devant le comptoir ou station‐
naient par groupes çà et là, dans la vaste pièce, les bras croisés,
n’échangeant entre eux que de rares paroles. Ronan leur disait:

--Vous êtes servis.

Ils étendaient la main, prenaient le verre qui leur était dési‐
gné, le vidaient d’un trait, puis, le retournant, en laissaient tom‐
ber les dernières gouttes sur le sol, graves comme des prêtres an‐
tiques procédant à des libations.

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l’écart, assises
autour de la table ou sur un menu banc qui garnissait, d’un côté,
le bas des meubles. Elles causaient, mais à mi-voix, en buvant à
gorgées rapides du café noir, tonifié, m’expliquait Grida, d’une
pointe d’eau-de-vie. D’aucunes étaient exquisement jolies, avec
des figures fines de madones, la peau d’une blancheur mate, les
prunelles profondes ombragées par de grands cils. Et plus encore
que les jeunes, peut-être, les vieilles semblaient charmantes: elles
avaient jusque dans leurs rides je ne sais quelle grâce surannée,
et se drapaient avec une sorte de noblesse inconsciente dans
leurs amples manteaux que fermait sur la poitrine une agrafe
d’argent... Une d’elles, m’interpellant, me dit en breton:

--Homme de la ville, tu as voulu voir, à ce qu’il paraît,
comment nous honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu, voici
quarante ans!... On faisait alors la procession des tombes. On al‐
lait de l’une à l’autre, nommant par leurs noms, en une litanie
commémorative, les morts qui successivement s’y étaient cou‐
chés... On avait de longs souvenirs, en ce temps-là. Le père les



transmettait pieusement à son fils, comme le lot le plus précieux
de son héritage. Un adage avait cours, qui disait: «Tu seras plus
longtemps mort que vivant.» Et l’on avait un continuel souci des
trépassés, afin que, devenu soi-même un ancêtre, on ne fût pas
du moins un oublié... Mais tout change! Je sais quant à moi bien
des vieux dont on ne parle plus parmi leurs propres descendants
et dont, seuls, les registres des décès ont retenu les pauvres
noms... Il n’est pas bon de trop pleurer les _Anaon_, il est encore
plus mauvais de ne leur témoigner qu’une coupable
indifférence... Mieux vaut avoir la bienveillance des Mânes que
leur inimitié; leurs rancunes sont terribles et leurs vengeances in‐
évitables. Demande plutôt à celle-ci qui est à ma droite, Jeanne-
Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann.

Elle toucha légèrement du coude sa voisine, une toute jeune
femme, l’une des riches fermières de la paroisse, à en juger par sa
guimpe de toile brodée et par les larges bandes de velours qui or‐
naient son corsage.

--Ne dis-je point la vérité, Jeanne-Yvonne? N’est-il pas vrai
que, de toute une semaine, vous n’avez pu clore l’œil, au Mézou-
Lann, à cause de quelqu’un d’invisible qui allait et venait à tra‐
vers la maison, et qui tantôt ricanait comme un oiseau de nuit,
tantôt poussait des hurlements, des abois plaintifs de chien
blessé?

--Oh! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par des
transes atroces, de véritables agonies!... Cela commençait à la
tombée du soir. C’était d’abord comme un grand froid qui nous
glaçait jusqu’aux moelles, quoiqu’on fût au cœur de l’été... On
empilait des bûches dans l’âtre; mais impossible d’y mettre le
feu; le bois, ensorcelé, refusait de prendre. Alors, nous nous four‐



rions dans nos draps. C’était comme si nous nous fussions roulés
dans la neige: nous grelottions; nos dents claquaient... Et voici
qu’on entendait un bruit de pas, non sur l’aire de la maison, mais
sous terre...

--Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne; et notez
qu’il n’y a point de caves au Mézou-Lann.

--Certes non, continua la fermière... Le pas tour à tour s’éloi‐
gnait et se rapprochait... Nous nous bouchions les oreilles avec
les poings, mais alors il résonnait dans notre tête, à grands coups
sourds, bam... bam, bam... bam, avec la régularité d’un balancier
d’horloge... Si encore il n’y avait eu que cela! Mais, comme vous
dites, le promeneur surnaturel poussait toutes sortes de gémisse‐
ments étranges, les uns stridents à faire se dresser vos cheveux,
et d’autres éplorés, lamentables, à vous éplorer l’âme pour ja‐
mais. C’était affreux, affreux!... Les choses inertes elles-mêmes
partageaient notre angoisse; les armoires, d’épouvante, s’ou‐
vraient et les planches à demi pourries des bahuts se prenaient à
geindre... Mais, c’est les bêtes surtout qu’il fallait entendre. On
dit qu’elles parlent à Noël. Eh bien! ces soirs-là aussi elles par‐
laient; à les ouïr crier: «Au secours!» vous eussiez juré des voix
humaines. Le chien de garde qui était chez nous depuis près de
dix ans parvint à rompre sa chaîne et s’enfuit; on le retrouva,
quelques jours après, mort de faim dans la lande; plutôt que de
rentrer au logis, il avait préféré se laisser périr...

--Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commère avec com‐
passion, je me demande comment la peur ne vous a pas tuée.

--Elle a tué l’enfant que je portais et dont je viens de parer la
tombe, dit en pâlissant la femme Lézurec.



--C’est le destin de tous les premier-nés du Mézou-Lann, ma
fille, d’avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fosse creusée
au cimetière.

_Vit bugel kenta Mezou-Lann_ _A zoner glas d’ar
vadeziann[17]..._

Tu n’étais pas sans connaître ce dicton, j’imagine, quand tu fis
tes accordailles avec Mathias Lézurec? Et tu la connaissais aussi,
l’histoire de cet ancêtre lointain, perdu dans la nuit des temps,
qui maudit les Lézurec dans les aînés de leur race, parce que son
héritier direct avait eu l’irrévérence de l’ensevelir dans une vieille
toile, alors qu’il lui léguait une pleine _armoirée_ de draps
neufs?... Tu savais cela, sans doute, et que, d’âge en âge, au‐
jourd’hui sous une forme, demain sous une autre, la malédiction
s’était accomplie?... Les gens du quartier t’en avaient prévenue?

--Je le savais.

--Ha! ha!... Et tu te refusas d’y croire, n’est-ce pas?... Sornettes
que toutes ces choses!... Les brus qui t’ont précédée dans la ferme
s’exprimaient de même, le soir des noces. Mais leur assurance ne
durait point. Avant le terme de leur première grossesse, elles
avaient changé de chanson.

--Mon Dieu, j’aimais Mathias, répondit pudiquement la jeune
femme, et quand on aime...

--Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille.

Tout à leur entretien, elles ne semblaient plus s’apercevoir, ni
l’une ni l’autre, de ma présence. Et, du reste, mon attention ve‐
nait d’être attirée ailleurs. La porte s’était ouverte pour laisser
entrer un curieux personnage, au corps très long, mais cassé en



deux, les bras ballants terminés par des mains immenses qui
traînaient presque à terre. Il salua à la ronde, d’une petite voix
flûtée et chevrotante; toutes les têtes se retournèrent à la fois, et
il se fit parmi les buveurs un soudain silence. Ils s’écartèrent avec
une sorte de respect craintif pour permettre au nouveau venu de
s’avancer jusqu’au comptoir.

--C’est toi, Mikaël Inizan? prononça l’aubergiste, en souriant
d’un sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas encore mort,
malgré le bruit qui en a couru?

Je m’approchai.

--C’est un drôle de particulier, me dit en confidence un des
paysans; il a été pendant plus de quarante années le fossoyeur at‐
titré de la paroisse. Mais il ne travaille plus depuis certain acci‐
dent qui lui est arrivé et qui lui a troublé l’esprit... Il erre sans
cesse par monts et par vaux, va contant de tous côtés d’absurdes
histoires. On le fuit comme le Trépas, mais on ne lui manque ja‐
mais d’égards, à cause de son grand âge et de son infirmité...
Puis, vous savez, il y a chez nous des gens qui croient que les fous
sont en communication constante avec l’autre monde...

Cependant l’étrange vieillard, au lieu de répondre à la ques‐
tion de Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les visages un
regard inquisiteur.

--Qui cherches-tu? demanda Ronan.

--Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux; occupe-
toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien.

Son inspection finie, il se mit à compter sur ses doigts, du bout
des lèvres:



--Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre...

Il releva la tête qu’il avait tenue baissée pendant qu’il avait été
plongé dans son mystérieux calcul, secoua ses mèches grises et
proféra, du ton d’un juge qui rend une sentence:

--Il y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un
mois, quatre morts!... Deux ont passé cinquante ans, les deux
autres sont entre vingt-six et trente... Si l’on désire que je les
nomme, je suis prêt.

--Merci, Mikaël, s’empressa de dire l’aubergiste... Nous ne
doutons point de ta science des choses cachées, mais nous ai‐
mons mieux que tu gardes pour toi ce que tu sais.

--A votre gré, murmura le fou.

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses larges
mains.

--Avez-vous vu ce nécromant! fit Ronan, quand les pas de l’ex-
fossoyeur se furent éloignés.

Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets, gê‐
nés. Les paroles du vieux avaient jeté un grand froid. L’atmo‐
sphère de la salle s’était comme imprégnée d’une odeur de
tombe, et une même pensée anxieuse hantait tous les fronts. Visi‐
blement chacun songeait: «Si j’étais pourtant un des
_quatre_!...»

--Trinquons! proposa l’aubergiste. Buvons à la mémoire de
nos défunts!

Puis, s’adressant à moi:



--Mikaël Inizan a parmi nous la réputation d’être un homme
de mauvais présage... Aussi lui a-t-on donné le surnom de «La‐
pousik Ar Maro» (oiselet de la mort). Toute l’année il vit dans le
_Ménez_ comme un loup. Il passe, dit-on, les jours et les nuits à
causer avec les _Anaon_ qui font là leur pénitence, emmi les fou‐
gères et les brousses. L’Ankou le traite comme un compère, s’en‐
tretient familièrement avec lui, le long des routes, et lui confie
volontiers ses secrets. Des pâtres attardés les ont plus d’une fois
surpris devisant ensemble...

--Ça, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que la
semaine dernière, le petit berger de Caërléon dévalait vers la
ferme, hors d’haleine, les pieds en sang, la figure plus blanche
qu’un linceul. «Jésus-Dieu! qu’est-ce qu’il y a?» s’écria la vieille
Léna, épouvantée. «Il y a, répondit le bergerot, que j’ai entendu
l’Ankou annoncer à Mikaël Inizan qu’il avait à faucher[18], ce
soir, dans les parages de Caërléon»... Et, si vous vous rappelez, le
lendemain nous enterrions le maître du manoir, Jean Rozvilien,
que ses gens avaient trouvé mort à l’extrémité du sillon qu’il ve‐
nait de tracer, les mains encore appuyées aux mancherons de la
charrue.

Les paysans inclinèrent la tête en signe d’assentiment. Ronan
reprit, continuant le cours de ses explications:

--Quinze, vingt fois l’an, vous apprenez que Mikaël, l’ancien
fossoyeur, a rendu l’âme. Tantôt il a été dévoré tout cru par des
renards ou des blaireaux; tantôt il s’est broyé le crâne en dégrin‐
golant au fond d’une ardoisière... Ouais! l’époque de la «nuit des
morts» arrive, et aussitôt voici reparaître le diseur de funèbre
aventure!... La rumeur publique l’a si souvent tué qu’on ne sait
plus au juste s’il revient de la montagne ou de la tombe, si c’est



un vivant ou si c’est un trépassé... Vous l’avez vu ici, mon gentil‐
homme. Il va faire comme cela le tour du village, et dans chaque
maison, il répétera, ou peu s’en faut, les mêmes fariboles...

--Et es-tu sûr que ce soient des fariboles? interrompit
quelqu’un.

--Hé! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan.

Et il ajouta sur un ton plus grave:

--Après tout, on n’est jamais sûr de rien, en ce monde de mys‐
tère où les plus habiles ne marchent qu’à tâtons.

A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et
svelte Gaïda s’avançait portant à bras tendus une pleine écuellée
de soupe au lard dont la fumée l’ennuageait d’une vapeur blonde.

IV

L’auberge de Ronan Le Braz, comparée à l’ordinaire des maisons
de Spézet, aurait droit à l’épithète de somptueuse. Elle respire au
moins une propreté décente, dénote un certain confort, très pri‐
mitif assurément, mais d’autant plus appréciable qu’il est plus in‐
attendu. Elle comprend, outre la cuisine, une pièce assez spa‐
cieuse qu’on appelle la «salle d’honneur» ou encore «le cabinet
des gentilshommes». Le plancher en est de bois blanc, toujours
lavé de frais comme un pont de navire. Au milieu, une table
ronde, recouverte d’une toile cirée que le _pillawer_ a dû acheter
à vil prix, au cours d’une de ses tournées de printemps, dans le
bas pays, chez quelque «veuve de la mer», et qui reproduit en



pointillé, selon la mode américaine, une inqualifiable «Résurrec‐
tion». Des chromos patriotiques ornent les murs, dons de com‐
mis voyageurs en épices ou en spiritueux, entremêlés, Dieu mer‐
ci! d’images antiques et vénérables représentant soit le Purga‐
toire, soit les tragiques amours de Damon et d’Henriette, soit la
navrante odyssée du _Boudédéo_, du Juif Errant. Au-dessus de
la cheminée, le portrait de MacMahon fait pendant à la Loi
contre l’ivrognerie. Les colporteurs ne se hasardent que rarement
en ce canton pauvre du Ménez-Dû, de sorte que l’effigie du Pré‐
sident de la République y reste longtemps la même.

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois dont
le rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé de clous
de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en relief le nom de
l’ancêtre qui le fit faire «en l’an du seigneur 1715».

Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription, gros‐
sièrement taillée au couteau, Gaïda, qui mettait mon couvert, me
dit:

--Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont souvent
offert pour ce lit plus de dix fois le prix qu’il vaut. Mais nous
n’avons jamais voulu nous en séparer... Cela porte malheur de
vendre les meubles qui viennent des vieux parents. Vous connais‐
sez la triste _gwerz_[19] de «Iannik Scolan»? Pour avoir vendu
le psautier de sa mère, le malheureux fut damné.

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort appétissants,
d’un frugal souper, l’hôtesse allait me laisser en tête à tête avec
les peinturlurages appendus à la muraille, lorsqu’un ressouvenir
de tantôt la fit revenir brusquement sur ses pas.



--A propos, commença-t-elle, avez-vous vu comme la vieille
Nann s’est rebiffée, quand j’ai fait allusion à son voyage dans
l’autre monde?... Peut-être avez-vous cru que je plaisantais... Ce‐
pendant, rappelez-vous, elle n’a pas osé me donner le démenti...
La chose est de notoriété universelle dans la région. Aussi vrai
que je suis une honnête femme, Nanna Coadélez a été de son vi‐
vant en Purgatoire et en est revenue.

--C’est elle qui l’a dit?

--Oh! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court à la
conversation d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès qu’on lui
en parle... Il est même probable qu’on n’aurait jamais rien su de
son équipée sans ce terrible homme de Mikaël.

--Mikaël le fou?

--Ou Mikaël le voyant, comme il vous plaira... Au reste, voici
l’histoire... «C’était il y a environ trente-six ans. Nanna venait de
franchir la quarantaine. Je ne l’ai pas connue en ce temps-là, at‐
tendu que je n’étais pas encore née, mais les gens de son âge s’ac‐
cordent à dire que, dans toute la Cornouailles, on eût en vain
cherché sa pareille pour la gracieuseté du visage et pour la vivaci‐
té de l’esprit. Elle exploitait avec son mari le domaine de Kerzonn
dont les terres s’étendent, exposées au soleil du matin et du soir,
depuis la chapelle de Sainte-Brigitte jusqu’à la rivière d’Aulne.
Jamais on ne vit ménage plus uni et plus prospère... Hélas! c’est,
dit-on, aux seuils les plus joyeux que s’arrête le plus volontiers
l’Ankou. L’_homme à la faux_ passa par Kerzonn sans y être in‐
vité, et Nanna Coadélez revêtit le deuil des veuves. Elle ne sut
point accepter avec résignation le coup qui la frappait. Assise,



jour et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait obstinément toute
nourriture et ne se repaissait que de ses larmes.

»Or, une après-midi, Mikaël Inizan, qui était encore fossoyeur
à cette époque, se vint asseoir près d’elle et lui dit:

»--Pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts est comme
celui que cultivent les vivants. De même que l’excès de pluie com‐
promet chez nous le sort des récoltes, de même la surabondance
des pleurs qu’on verse sur les défunts est nuisible à leur salut
éternel. Nanna Coadélez, vous pouvez m’en croire: les laboureurs
de ma sorte ont un sens spécial; une voix secrète les avertit de ce
qui se passe au fond des trous qu’ils ont creusés; j’entends
chaque nuit, quant à moi, le cadavre de votre mari qui se tourne
et se retourne dans son cercueil, comme quelqu’un de très las que
des morsures d’insectes empêcheraient de dormir. C’est signe
que son âme n’est point heureuse en Purgatoire et je pense que
c’est à cause de l’intempérance de votre chagrin.

»A ces mots, Nann, paraît-il, s’exclama:

»--Pas heureuse! dites-vous, pas heureuse!... Eh bien! dût-il
m’en coûter plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai, Mikaël
Inizan!

»Le lendemain, à l’insu de tous ses gens, elle était partie. Dans
quelle direction? On l’ignorait. Et elle fut absente près d’une an‐
née. Un de ses frères dut s’installer à la ferme pour conduire les
travaux. Enfin, aux approches de Noël, on la revit, mais en quel
état, la pauvre! et combien différente de ce qu’elle avait été! Son
frère eut peine à la reconnaître, tant elle avait changé. Sa peau si
fraîche s’était racornie, ses cheveux étaient devenus tout blancs,
et, dans ses yeux dont on vantait naguère la douceur, brûlait



maintenant un feu sombre. De plus, il se dégageait d’elle une
odeur étrange, une odeur de chair roussie... On essaya de la faire
parler, mais à tous les questionneurs elle répondit: «Mêlez-vous
donc de ce qui vous regarde». Les langues n’en allèrent pas
moins leur train; les versions les plus contradictoires circulèrent.
Cependant Mikaël Inizan, informé du retour de Nann, se rendit
un jour à Kerzonn; il la trouva qui trayait les vaches.

»--Ha! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez repris
vos occupations... Et votre voyage, Nanna, s’est-il bien accompli?
Avez-vous de bonnes nouvelles de Pêr Coadélez, votre mari?

»--Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupières, passez, s’il
vous plaît, votre chemin.

»Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant:

»--Va-t’en, fouine de cimetière! Décampe sur l’heure, ou je te
fais mettre en pièces par le chien de garde.

»Elle dardait sur lui, cette fois, l’éclair irrité de ses prunelles.

»Il dit simplement:

»--Je sais à présent ce que vous cachez à tous, Nanna... Vos
yeux sont couleur d’incendie: ils ont vu le séjour des flammes!

»Dès lors, la maîtresse de Kerzonn fut dans la paroisse un ob‐
jet de curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour avéré
qu’elle avait visité le Purgatoire, mais on donna même des détails
précis sur la façon dont elle s’y prit pour mener à bien son aven‐
ture, sur les routes ténébreuses qu’elle eut à suivre, les obstacles
qu’elle eut à surmonter... Tous ces bruits n’étaient pas sans arri‐
ver jusqu’aux oreilles de Nanna. A la ferme, les domestiques en



causaient entre eux... Longtemps, elle feignit de ne point en‐
tendre, comme aussi de ne s’apercevoir pas qu’à l’église, le di‐
manche, ses voisines écartaient superstitieusement leurs chaises
de la sienne, ou que les enfants, dans la rue, se la montraient du
doigt en murmurant: «Voilà celle qui revient du pays des
Anaon!...» Mais, au fond, elle ne laissait point d’en être émue, et
la preuve, c’est qu’à la première occasion elle se défit de son beau
domaine de Kerzonn pour louer, du côté de Lannédern, à six
lieues d’ici, une misérable métairie de quelques arpents.

»J’ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique his‐
toire de Nanna Coadélez. On n’en parle plus guère maintenant,
mais, du temps que j’étais jeune, elle défrayait encore les veillées,
et j’y repense, pour ma part, à chaque fête des morts, quand sur‐
git dans le cadre de la porte la grande forme sèche de la vieille
Nann demandant à être logée... Si vous pouviez enlever le cade‐
nas qui ferme les lèvres de cette femme, vous en apprendriez long
sur le chapitre des âmes défuntes...»

* * * * *

Gaïda se tut, songeuse, l’ombre de ses grands cils bruns se
prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées au
dossier d’une chaise, dans l’attitude qu’elle avait gardée depuis le
commencement de son récit. Je lui demandai:

--Qu’a dit la vieille tout à l’heure, quand Mikaël Inizan est
entré?

--Rien, monsieur. Ils font semblant l’un et l’autre de ne se plus
connaître... C’est une seconde histoire, celle-là, plus mystérieuse
encore que la première. On raconte qu’au moment de franchir la
limite de la paroisse, Nanna invoqua l’esprit des ancêtres, cria



vengeance contre le fossoyeur, le maudit dans son corps et dans
ses facultés. Peu après, un matin, on trouva Mikaël étendu, im‐
mobile, dans son lit, les reins cassés, les yeux hagards, la raison
perdue. Les morts de Kerzonn avaient descendu les marches du
cimetière pour accomplir la malédiction de Nanna.

V

Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la cuisine,
paysans et paysannes avaient pour la plupart vidé la place,
s’étaient dispersés dans la nuit, par les fondrières de la vallée ou
les âpres sentiers de la montagne. Il ne restait plus qu’une di‐
zaine de personnes, des chefs de maison, des _penn-ti_, ceux-ci
laboureurs des champs, ceux-là pasteurs de troupeaux, tous pa‐
rents de l’aubergiste ou de sa femme, à quelque degré. On sait
que la parenté bretonne a de multiples et sinueuses ramifica‐
tions. Assis des deux côtés de la longue table transversale, où Ro‐
nan trônait à l’un des bouts, tandis qu’à l’autre Gaïda découpait
les parts, ils mangeaient et buvaient en silence. Rarement, entre
les bouchées, ils échangeaient une parole; leurs gestes mêmes,
sauf le mouvement continu des mâchoires, étaient sobres et es‐
pacés... Une jarre de cidre occupait le milieu de la table. Chacun y
puisait à même et, en y plongeant sa chopine, prononçait à voix
haute:

--_Yéc’hed d’ar ré véw!_ (Santé aux vivants!)

Les autres répondaient en chœur:



--_Doué ra bardono d’an Anaon!_ (Dieu pardonne aux Ames
défuntes!)

Cette agape de famille avait un caractère vraiment solennel et,
en quelque sorte, liturgique. Ronan me convia à prendre place à
sa droite, à l’extrémité de l’un des bancs.

--Vous êtes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face de
vous est la rangée des Tromeur. D’une des branches de leur li‐
gnée est sortie ma femme... Vous est-il jamais arrivé de penser à
l’ancêtre qui, le premier, porta notre nom? Quant à moi, dans
mes pérégrinations solitaires, au trot de mon bidet de Cor‐
nouailles, je me suis souvent persuadé, pour me distraire de la
monotonie de la route, qu’à travers l’épaisseur des temps je
m’entretenais respectueusement avec lui... Il dut avoir belle pres‐
tance: le nom même qu’il nous a légué en témoigne[20]. Quel
métier exerça-t-il? Fut-il terrien ou coureur des mers, pauvre ou
riche, savant ou illettré? Dieu le sait, Dieu seul... En tout cas, il
fut un honnête homme, car il a fait souche d’honnêtes gens.
N’est-ce pas, cousin?

Je n’avais qu’à m’incliner.

--A la santé des Le Braz, conclut le pillawer.

--Et à la santé des Tromeur aussi! repartit Gaïda.

Un vieux berger à la longue barbe blanchissante, à l’aspect vé‐
nérable d’un patriarche, se leva et dit:

--Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la
tombe!



Les pipes s’allumèrent; la bouteille d’eau-de-vie circula... De‐
hors, le vent s’éveillait, selon l’expression bretonne, avec la lune.
Sa voix, faible d’abord et comme hésitante, peu à peu s’enfla,
s’élargit, et bientôt remplit l’espace d’un formidable ronflement.
Les commensaux de l’aubergiste s’étaient mis à deviser entre eux
des morts de l’année; ils énuméraient les mérites de chacun, ses
vertus, les particularités mémorables de son existence, les cir‐
constances qui avaient accompagné son trépas. Cela donnait
l’impression d’une sorte de litanie funèbre, improvisée verset par
verset et que ponctuait à chaque pause un perpétuel: «Dieu lui
pardonne».

Comme Gaïda jetait au feu, pour le ranimer, une brassée de
copeaux, quelqu’un dit:

--C’est cela; chauffe-nous _avec_, du moins, en attendant
qu’on nous couche _dessus_.

--Parions que vous n’avez pas compris! fit, en se tournant vers
moi, le pillawer.

Force me fut d’avouer que non.

--Voilà. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il a
soin de disposer dans le fond, en guise de litière, les _ripes_[21]
qu’il en a détachées... Litière dure, mais plus moelleuse encore
pour le cadavre que la planche toute nue... En ce pays, nul artisan
ne voudrait garder dans son atelier une seule de ces ripes.

--Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort ne la
lui vînt réclamer. La chose s’est vue.

La flamme, dans l’âtre, montait haute et claire, dessinant d’un
trait vif le profil aigu de la vieille Nann toujours assise dans le



fauteuil de chêne, le buste en avant, ses mains osseuses comme
incrustées dans ses genoux, indifférente à tout ce qui se faisait ou
se disait autour d’elle,--sa pipe minuscule pendant à ses lèvres, le
fourneau renversé,--l’esprit ailleurs, la figure sombre, hostile et
craintive tout ensemble, énigmatique et navrée. Pas une fois elle
n’avait mêlé son mot à la conversation des «soupeurs».

--Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d’un ton bref,
quand, ayant pris place dans l’autre fauteuil vis-à-vis d’elle, je lui
reprochai le plus respectueusement du monde son mutisme.

Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit à même
dans la cendre un morceau de braise qu’elle fit sautiller dans le
creux de sa main.

--Je vois que vous n’avez pas peur de vous brûler, lui dis-je.

--Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon
pauvre corps de misère n’est plus qu’un glaçon.

--Vous devez avoir un bel âge, grand’mère, et vos yeux, j’ima‐
gine, ont vu passer bien des choses?

--Ils ont vu ce qu’on voit dans la vie: ils ont vu mourir les gens,
mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureux et les
tristes... Et ils attendent de se clore à leur tour, dans le sommeil
de la grande nuit sans étoiles. Le plus tôt sera le mieux. J’ai
soixante-seize ans: tous les miens s’en sont allés; mes jours sont
combles; je suis une voyageuse lasse qui guette, accroupie sur le
bord de la route, le passage du char de l’Ankou. J’entendrai venir
avec joie le grincement de ses roues mal graissées.

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées à coups
de serpe; ses prunelles de chatte sauvage étincelaient.



Elle ajouta sentencieusement:

--Tout est désert, pour moi, en ce monde: _là-bas_, au
contraire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre que de
vivants à sa surface...

Ronan se joignit à nous, invitant les autres à l’imiter.

--Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’êtes pas trop
pressés.

--Il y a quatre places où le Breton s’attarde volontiers, fit en
s’avançant le vieux pâtre à la barbe chenue: au pied d’un mulon
de paille, avec sa «douce»; à l’église, devant Dieu; à l’auberge, de‐
vant une chopine; et enfin, au coin du foyer, à fumer sa pipe.

Le cercle se forma, la causerie devint générale.

Étrange, inoubliable veillée... Elle rappelait, avec je ne sais
quoi de plus lointain, de plus mystérieux, les «vêpres noires» de
tantôt dans l’humide sanctuaire noyé d’ombre... Le recueillement
était le même. Une gravité singulière se lisait sur tous les visages.
Chacun, en prenant la parole à son tour, en contant son anec‐
dote, j’allais dire en psalmodiant son antienne, semblait avoir le
sentiment qu’il accomplissait un rite sacré. Ce fut proprement un
_nocturne_ funèbre. La scène ne manquait pas d’une certaine
grandeur. Pour chapelle, un cabaret, un mélancolique «débit»
des monts, des viandes salées suspendues aux solives, des cho‐
pines de faïence à fleurs peintes enguirlandant les murs
enfumés;--pour autel, l’autel des peuples antiques, le foyer, avec
son âme ailée et bruissante, la flamme;--pour officiants, une dou‐
zaine de vieillards, comme qui dirait les anciens de la tribu,
cœurs simples et timorés sous des dehors farouches, fils d’une



race encore toute pénétrée des terreurs primitives, _oppressa
gravi sub relligione_... Telles durent être les veillées aryennes,
aux époques très reculées, sous la hutte des premiers pasteurs.

Onze heures sonnèrent à l’horloge, dont on voyait aller et ve‐
nir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute la lon‐
gueur de la gaine de bois. En même temps retentirent, dans le
grand silence de la rue, des claquements de sabots et les tinte‐
ments d’une clochette. L’assistance tressaillit et se signa.

--C’est l’annonciateur des morts, me dit Ronan.

Et il m’expliqua que le soir du 1ᵉʳ novembre, un homme avait
mission de parcourir le bourg en agitant une cloche pour avertir
de l’approche de minuit, l’heure des trépassés.

--Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé du
feu. Place aux ancêtres, maintenant! Vous connaissez l’adage:
«La mort est froide, les morts ont froid.»

Nann ajouta, rassemblant ses jupes:

--Puisse la chaleur du foyer leur être douce!

A quoi chacun répondit: «Ainsi soit-il», comme à la fin d’une
prière.

Les «veilleurs» prirent congé. Je fis quelques pas hors de la
maison et les regardai s’enfoncer peu à peu dans la nuit. Le vent
soufflait par grandes rafales soudaines, avec de brusques accal‐
mies. Le brouillard s’était dissipé. Une lune molle et comme à
demi fondue, pareille à ces méduses qu’on voit flotter dans les
transparences de la mer, entre deux eaux, baignait les formes im‐
mobiles du _Ménez_ d’une clarté morte, d’une sinistre clarté po‐



laire. Les champs, les landes bleuissaient vaguement, tels que des
lacs endormis.

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient, et
les étroites lucarnes percées sous l’auvent des toits s’éteignaient
l’une après l’autre.

Ronan me héla:

--Il faut rentrer... Nous n’avons plus à nous que quelques ins‐
tants... Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert des
Anaon.

Sur la table de la cuisine s’étalait une nappe de toile fine pas‐
sée au safran, avec de longues franges qui pendaient: des mets de
toute sorte y étaient disposés, une tranche de lard, des galettes de
sarrasin, une énorme jarre de crème mousseuse.

--Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait
purifie.

J’avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des
Ames, d’une «parentation» à la manière antique. Le spectacle ne
laissait pas d’avoir son originalité.

--Et les morts viendront? demandai-je.

--Pouvez-vous en douter? répliqua vivement Gaïda. Certes
oui, ils viendront. En ce moment même, ils sont sur le point d’ar‐
river. Ils s’assoiront là où nous sommes assis, et ils causeront de
nous comme nous avons causé d’eux, et ils ne s’en iront qu’au pe‐
tit jour, après avoir promené de tous côtés leurs regards à qui
rien n’échappe, contents ou fâchés selon que l’inspection leur
aura semblé bonne ou mauvaise.



--Quelqu’un les a-t-il vus?

--Personne, je pense, n’a eu l’audace de les épier.

--Si fait, intervint la vieille Nann... Gab Prunennec les voulut
voir. Il glissa un coup d’œil furtif par-dessous ses draps. Mal lui
en prit. Les défunts de sa famille, son propre père à leur tête, lui
arrachèrent les prunelles avec les ongles: et, tout le restant de ses
jours, il pleura des larmes de sang... Si vous m’en croyez, homme
de la ville, dormez cette nuit la face tournée vers la muraille.

Un frisson subit parcourut ses membres.

--Tenez, ajouta-t-elle, devenue très pâle, c’est un signe!... Une
âme vient de me frôler... Bonsoir!

Elle gravit l’échelle du galetas et disparut dans le trou noir de
la trappe. Gaïda couvrit le feu de mottes de tourbe, pour qu’il du‐
rât jusqu’à l’aube, et Ronan me conduisit au «cabinet des gentils‐
hommes» où je devais coucher, dans le lit monumental des
ancêtres.

--Tâtez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre
somme le soit pareillement! Je vous laisse la lumière, mais, aus‐
sitôt que vous serez au lit, je vous prie de l’éteindre.

Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa:

--J’oubliais... Si vous entendez chanter devant la maison, ne
vous étonnez point.

--Ah! oui, je sais...

Je la connaissais, en effet, par ouï-dire, la curieuse tradition
des «Chanteurs de la Mort» qui vont de seuil en seuil, la nuit de



la Toussaint, clamant la plainte des âmes défuntes.

VI

Ils passèrent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de calme,
entre deux rafales, leurs voix s’élevèrent en un gémissement
éperdu,--voix chevrotantes de vieux mêlées à des voix cristallines
ou nasillardes de femmes et d’adolescents.

Les vieux geignaient:

Vous êtes dans votre lit couchés commodément, Les pauvres
Anaon n’en peuvent mais... Vous êtes dans votre lit doucement
étendus, Les pauvres Anaon errent à l’aventure!

Un drap blanc, cinq planches, Un bouchon de paille sous
notre tête, Cinq pieds de terre par-dessus, Voilà tous nos biens à
nous autres.

Ils parlaient au nom des âmes, s’identifiaient avec elles, di‐
saient l’affreuse solitude, les longues angoisses, les multiples
tourments des lieux d’expiation, reprochaient aux vivants leur in‐
constance, agitaient devant eux, pour le jour prochain où à leur
tour ils seraient des morts, le spectre de l’universelle ingratitude
et de l’éternel oubli.

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, criaient:

Nous venons de la part de Jésus Vous réveiller, si vous êtes
endormis, Vous réveiller de votre premier somme, Afin que vous
invoquiez Dieu pour les Anaon!...



Allons! sautez à bas de votre lit, Sautez pieds nus sur la terre
nue, A moins que vous ne soyez malades Ou déjà surpris vous-
mêmes par l’Ankou!...

Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot
d’Anaon dont les syllabes assourdies, prononcées à la façon bre‐
tonne, vibraient en notes basses, profondes, vraiment
sépulcrales.

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé
l’oreille. L’accent des vieillards surtout était d’une telle détresse
qu’il vous glaçait le cœur, comme un appel déchirant, comme un
hurlement de douleur et d’effroi, sorti, en effet, du sein même des
abîmes de la Mort.

J’éprouvai, je l’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les
chanteurs funèbres se furent éloignés et que le vent, de nouveau
déchaîné, eut balayé leurs voix dans l’espace.

Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna Coadé‐
lez remuer.

A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le _De pro‐
fundis_; Ronan et Gaïda, du lit clos qu’ils occupaient dans la cui‐
sine, lui donnèrent les répons. Puis le silence redevint vaste, en‐
trecoupé seulement par le tic tac de l’horloge et par ces mille
bruits à peine perceptibles que font les choses dans la sonorité
des maisons endormies.

FIN
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NOTES:

[1] «Un seul Dieu tu adoreras...»

[2] Sorte de limousine grossière.

[3] Féchec le vieux.

[4] N’a pas pris la mer.

[5] Nona chérie.

[6] L’acte de contrition: «Mon Dieu, je suis navré...»

[7] «Au nom de Dieu! Au nom de Dieu!...»

[8] Bûcher.

[9] Le feu! le feu!

[10] L’homme au dé.

[11] Les Espagnols ont longtemps séjourné en Bretagne pen‐
dant la Ligue. De là, sans doute, l’habitude bretonne de compter
par réaux, le réal valant vingt-cinq centimes.

[12] Une fois!... deux fois!

[13] Chiffonnier nomade.



[14] Personnification masculine de la mort en basse Bretagne.

[15] Le littoral.

[16] Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment
cette qualification à tous les citadins.

[17] «Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c’est le glas
qu’on sonne au baptême...»

[18] L’Ankou est représenté portant une faux.

[19] Complainte.

[20] _Braz_, en breton, veut dire _grand_.

[21] Copeaux.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/60752. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


