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Par-dessus le mur

Le vieux mur du parc, délabré et élevé, couronné d’herbes
folles et drapé de lierre, au carrefour quittait la route et, après un
pan coupé où il y avait une petite porte basse qui paraissait
condamnée, s’enfonçait dans le bois.

A l’entrée du bois, dans une clairière tout près du mur, la rou‐
lotte était arrêtée.

Vers cinq heures, comme la chaleur devenait moins forte, une
vieille femme qui avait l’aspect d’une bohémienne en sortit et
s’en alla du côté du village, là-bas, loin sur la route.

Un garçon de dix-huit ans, élancé et basané, vêtu d’une che‐
mise rouge bâillant sur sa poitrine brune et d’un pantalon de
toile serré par une large ceinture dessinant la taille mince, parut
ensuite. Il écarta avec nonchalance les boucles de ses cheveux
noirs emmêlés sur ses yeux brillants, bâilla en s’étirant, rit tout
seul avec bonne humeur et alla s’occuper du cheval. Puis, il vint
s’installer sur la mousse, au pied d’un chêne, et se mit à tresser
de l’osier en sifflant.

Soudain, il entendit comme un frôlement et leva la tête,
surpris.

Du haut du mur, une figure l’observait, parfaitement immo‐
bile et se détachant étrangement sur le fond sombre des feuilles,-
-une figure féminine et presque enfantine sous une extraordi‐
naire masse de cheveux fauves dénoués qui, jusque sur le cou et
les épaules qu’ils cachaient, descendaient en nappes lourdes le
long des joues délicates, laissant voir seulement de grands yeux
brun doré et une bouche rouge que plissait une moue sérieuse.



Le jeune homme se leva et, la main sur son cœur, se courba en
un salut théâtral.

Une voix argentine vint du haut du mur.

--Vous êtes bohémien?

Il eut un large geste vers l’horizon.

--Je suis un nomade, déclara-t-il avec un accent guttural et
chantant.

--Un nomade... un nomade...

Les yeux ardents, sous les cheveux fauves, le regardaient avec
une curiosité avide.

--Alors, vous allez devant vous, au hasard de votre volonté...
Vous allez au bout de la terre si vous voulez...

Il rit en montrant ses dents blanches.

--On va où on gagne sa vie... C’est les riches comme vous qui
vont où ils veulent.

Elle secoua la tête.

--Je ne sais pas ce que je veux... Je n’aime pas sortir. J’aime
mieux le parc. Il n’y a personne. Si je veux voir loin, je monte sur
l’échelle du jardinier... Comme je suis là. C’est en cachette. C’est
assez amusant...

Elle resta silencieuse un moment et reprit:

--Est-ce vrai qu’il y a des ducs et des princes parmi vous, et
que vous avez une langue que personne d’autre ne peut com‐
prendre, et des coutumes mystérieuses? La vieille, qui est dans la



roulotte avec vous, est-ce une de vos reines? Sait-elle lire dans la
main, tirer le tarot, dire les mots qui ensorcellent?... J’ai lu des
livres là-dessus! Moi, j’y crois! Est-ce vrai que vous faites le sab‐
bat chaque année?

Elle s’arrêta, attendent la réponse. Le garçon semblait
embarrassé.

--La vieille qui est avec moi, c’est la grand’mère, dit-il avec un
air d’enfant. Elle fait le ménage et la cuisine. Moi, je tresse des
paniers. En voulez-vous? Ils ne sont pas chers.

Elle l’interrompit avec impatience.

--Pourquoi mentir? Je sais, je vous dis! Vous faites tous sem‐
blant de faire des paniers, ou quelque chose comme cela pour
que les gendarmes vous laissent tranquilles... Mais, je sais... je
sais... vous avez des aventures extraordinaires... vous enlevez des
enfants... vous...

--Mais pas du tout! C’est des histoires! On est des honnêtes
gens!...

--Taisez-vous! Je sais! Ce doit être extraordinaire!...

Elle s’était animée, les joues pâles rosissaient. Il la regardait
de bas en haut et soudain lui dit avec simplicité:

--Ce que vous êtes jolie!...

Un éclat de rire moqueur. La figure avait disparu.

--A demain! cria encore la voix argentine.

Il se rassit pour tresser son osier, mais il restait étonné de
l’aventure, et lorsque la vieille bohémienne revint il la lui raconta.



La vieille y prit un grand intérêt. Elle se fit redire tous les détails
et réfléchit en préparant le fricot. Quand ils eurent mangé, pen‐
dant que le garçon fumait une cigarette, elle lui donna à voix
basse des instructions minutieuses qu’elle répéta deux fois pour
qu’il comprît bien.

Le lendemain, dès quatre heures, la vieille fila vers le village et
le jeune homme s’installa au pied de l’arbre avec son osier, en se
répétant, comme une leçon, ce qu’il devait dire. Comme la veille,
il portait sa chemise rouge et son vieux pantalon. Il aurait voulu
faire toilette et revêtir un complet marron qu’il mettait dans les
grandes occasions, mais la vieille, avisée, l’en avait empêché.

--Bonjour!

La mince figure, sous les lourds cheveux fauves, en haut du
mur, était apparue. Il se dressa, un peu troublé, et sa rougeur al‐
lait bien à son teint brun. Elle recommença ses questions et, ce
jour-là, il avoua sans trop de réticences tout ce qu’elle voulut. Il
reconnut qu’il descendait des ducs d’Égypte et qu’un jour vien‐
drait où il serait lui-même roi des tribus errantes; il se lança dans
des récits emphatiques et s’embrouilla dans sa noblesse déchue
et ses projets grandioses, mais elle écoutait la voix chantante et
rauque et le trouvait si beau qu’elle n’y prit pas garde.

Dix après-midi, sauf un jour de pluie diluvienne, elle reparut
ainsi en haut du mur, sur le fond sombre des arbres touffus. Il
restait en bas. Il avait osé, une fois, parler d’escalader pour se
rapprocher, mais elle s’était rejetée en arrière avec un tel cour‐
roux dans les yeux qu’il avait cru ne plus la revoir. Pourtant, elle
revint et l’intimité entre eux grandissait. Il lui racontait mainte‐
nant sa vie quotidienne et les longs voyages sans hâte le long des



calmes routes. Il lui répétait aussi qu’il la trouvait jolie, et elle ne
s’en fâchait plus.

De tout cela, la vieille bohémienne s’enquérait avec soin. Elle
réfléchissait et donnait des conseils selon le plan qu’elle mûris‐
sait. Un soir, elle estima que le moment était venu. Le garçon
était assis à côté d’elle sur l’herbe et tressait un panier à la lueur
de la pleine lune qui passait à travers les branches. La vieille, à
voix basse, lui dit ce qu’il devait faire le lendemain. Il fut si éton‐
né qu’il lâcha son osier.

--J’oserai jamais, murmura-t-il.

La vieille haussa les épaules.

--Qui ne risque rien n’a rien. Faut profiter des occasions. Je ne
serai pas toujours là pour te conseiller, et tu es sans malice... Les
gens riches, ça donne n’importe quoi pour éviter le scandale...
C’est pas toi qui a été la chercher sur son mur... Et puis, quoi! tu
es bien assez beau garçon pour valoir n’importe qui...

Il promit de faire de son mieux.

Le lendemain, lorsque parut, en haut du mur, la figure de la
petite inconnue, il leva vers elle un visage si désolé qu’elle lui de‐
manda aussitôt ce qu’il avait.

--Je ne vous verrai plus, murmura-t-il de sa voix tendre. Nous
allons partir... loin... On nous attend... des nomades comme
nous.

Elle fit un mouvement et devint si pâle sous ses cheveux ar‐
dents qu’il put voir combien elle était bouleversée. Il continua:



--Nous, c’est notre vie de nous en aller... Mais qu’est-ce que je
vais devenir si je ne vous vois plus?...

--Quand partez-vous? souffla-t-elle.

--Ce soir. Je vais rejoindre la mère qui est au village... Je suis
resté pour vous dire... pour vous dire...

Il baissa la tête et, tout rouge, osa:

--Je vous aime.

Elle le regardait. Elle ne rougit pas et dit, très bas:

--Moi aussi, je vous aime.

Il eut un éblouissement.

--Alors, venez... partez avec moi...

Elle sursauta.

--Vous êtes fou!

Il frappa du pied.

--C’est ça! Vous vous moquez de moi! Vous m’avez fait aller!
Ça vous est bien égal que je sois malheureux! Les gens riches
comme vous, ça n’a pas de cœur! Vous me méprisez parce que je
suis un bohémien! parce que je suis pauvre! Vous me méprisez!...

Les yeux pleins de larmes, il s’appuya à un arbre. Elle le regar‐
dait d’un air égaré.

--Venez à la porte du parc! lui dit-elle brusquement. J’ai la clé!



Il y courut. Après deux minutes, l’étroite porte massive, avec
un grincement, s’ouvrit. Il eut un mouvement pour s’élancer,
mais recula, stupéfait. Elle était devant lui, debout, misérable‐
ment petite et décharnée, hideusement contrefaite. Elle rejetait
en arrière, des deux mains, les nappes fauves de la merveilleuse
chevelure, et il pouvait voir les épaules inégales, la poitrine
creuse, la bosse énorme du dos sur laquelle se posait, sans cou, le
beau visage délicat et ardent, qui semblait une difformité
monstrueuse.

Elle eut un rire sauvage.

--C’est moi qui vous méprise? C’est moi! Hein? Vous croyez?

Il resta béant. La vieille n’avait pas prévu le cas dans ses ins‐
tructions, et il ne sut que dire. Déjà, la porte était, entre eux, re‐
tombée lourdement, les séparant. De l’autre côté, il entendit le
rire désespéré s’éloigner, et il ne savait plus si c’était un rire ou
un sanglot.

--Je me disais bien aussi que c’était pas naturel, murmura-t-il,
ahuri, en courant vers la roulotte, avec la hâte de s’en aller.

MONSIEUR CRUCHETTE

--Vous avez osé!... Cette bague, le plus illustre de nos bijoux
héréditaires que votre père vous a laissé en mourant comme un
dépôt sacré, vous, mon fils, vous, Gaston de Porchecroix, vous
avez osé la donner à une fille du quartier Latin, à une créature de
laquelle je rougis d’être obligée de parler! Ah! c’est ineffaçable!

Suffoquée par l’horreur dont frémissait avec dignité toute sa
haute figure chevaline, la comtesse de Porchecroix fit une pause.
Devant elle, le jeune Gaston baissait sournoisement la tête. Dans



son fauteuil roulant, le grand-oncle, qui ne pouvait plus marcher,
restait impassible, avec à peine une lueur d’existence entre ses
paupières ridées. M. Cruchette, le précepteur, atterré par ce qu’il
venait d’entendre, demeurait figé dans sa consternation immo‐
bile et convenable, et les ancêtres, accrochés en portraits aux
murs du grand salon majestueux, fixaient sur le coupable leurs
yeux vernis avec autant de réprobation vertueuse que s’ils
n’avaient pas eu jadis, eux aussi, alors qu’ils vivaient, des pas‐
sions et des vices.

--Si j’avais eu de l’argent, je n’aurais pas donné la bague..., ob‐
serva faiblement Gaston.

Sa mère eut un regard foudroyant.

--Taisez-vous!... A seize ans, vous osez!... Mais laissons cela
qui est révoltant. Le bijou sacré importe d’abord! Il faut le retrou‐
ver. Il le faut! Quand s’est passée cette chose horrible? Qui est
cette fille? Où loge-t-elle? Allons, parlez!

--C’était vendredi. Il y a huit jours. Elle s’appelle Caro. Et j’ai
été avec elle, près de la rue Monsieur-le-Prince, dans un hôtel
meublé, au second, chambre 21, avoua Gaston tout d’une haleine.

--Mon Dieu!... mon Dieu!... Quelle horreur!... Mon fils dans un
hôtel meublé, avec...

Mme de Porchecroix agitait son face-à-main. Soudain, elle se
tourna vers le précepteur.

--Monsieur Cruchette, vous avez entendu! Votre négligence...
Oui, je sais... vous ne pouviez penser que votre élève--mon fils--
s’enfuirait, un vendredi de carême, du cours de rhétorique pour
aller... Néanmoins, votre responsabilité est engagée. Je compte



sur vous pour réparer... Il faut que vous alliez réclamer cette
bague...

--Moi, madame la comtesse?

M. Cruchette avait eu un soubresaut d’épouvante. C’était un
jeune homme au maintien bénin et réservé. Il avait une figure
candide, régulière et rasée, de longs cheveux châtains tombant le
long de ses joues roses, des yeux de myope derrière des lunettes
graves, une redingote noire et une cravate blanche.

--Oui, vous! Je vous donne là, monsieur Cruchette, une haute
preuve de confiance. Depuis deux ans que vous êtes chez moi, j’ai
pu apprécier votre délicatesse et votre éducation. Cette affreuse
affaire ne doit pas être ébruitée. Il faut que vous arrachiez le bi‐
jou aux mains impures qui le détiennent... Retrouvez cette fille.
Offrez-lui de l’argent... Mais, j’y pense, la police...

--Scandale, bégaya le grand-oncle qui avait ouvert les yeux. Et
puis, impossible. Gourgandine, entendu, mais femme. Cadeau à
une femme, chose sacrée. Un Porchecroix ne fait pas réclamer un
cadeau par la police! Impossible... Allez, Cruchette... Pas
difficile... J’irais bien, moi, si je marchais...

Un regret tremblait dans sa voix usée. Un filet de bave coula
sur son menton. Il rit à des souvenirs confus.

--Cela me paraît impossible, balbutia Cruchette, agité. Je ne
saurais pas. C’est un monde que j’ignore. Madame la comtesse,
songez que je suis un homme d’études... Je me suis toujours
scrupuleusement gardé...

Il s’arrêta, très rouge. Son élève étouffa un rire. Le grand-
oncle semblait s’amuser. Mme de Porchecroix ne comprit pas et



reprit:

--Il le faut. Retrouvez la bague. Je vous ouvre un crédit de
deux mille francs si c’est nécessaire.

--Les pierres valent plus que cela, dit l’oncle.

--Eh bien, trois mille francs! quatre mille! cinq mille!...
L’argent, ici, n’importe pas... Mais il faut que la discrétion la plus
rigoureuse... Mon Dieu, si l’on savait... quel scandale!... Monsieur
Cruchette, vous avez entendu le nom et l’adresse. Partez sur-le-
champ. Je vous donne pleins pouvoirs.

--J’en suis honoré, gémit Cruchette en inclinant le front.

Il reçut l’argent, prit son chapeau et sortit.

C’était un matin de printemps, mais Cruchette n’en apprécia
pas la douceur. Il songeait aux difficultés de sa tâche et se de‐
mandait avec angoisse ce qui allait lui arriver.

Quand il fut dans les parages de la rue Monsieur-le-Prince, il
eut envie de prendre la fuite. La seule crainte du courroux de
Mme de Porchecroix l’en empêcha.

Comme onze heures sonnaient, il entra dans l’hôtel. Le bureau
était désert et Cruchette s’engagea dans l’escalier. Au second
étage, il frappa, le cœur battant, au numéro 21.

--Entrez! dit une voix féminine.

Il entra et recula, terrifié. Dans la chambre en désordre, une
jeune personne, nue, debout devant la glace de la cheminée, se
coiffait.

--Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle sans se déranger.



--Mademoiselle Caro? bégaya Cruchette, les yeux baissés.

--Elle n’habite plus ici depuis dimanche. Elle est avec Bordin,
un potard, à l’hôtel Printemps, près de Cluny, dit la jeune
personne.

Elle regarda Cruchette dans la glace et ajouta aimablement:

--Ça ne fait rien, entre tout de même, va!

--Non... non... C’est elle-même... Je vous demande pardon,
madame!...

Cruchette s’enfuit. Il se retrouva, en proie à de vives émotions,
dans la rue.

Il alla à l’hôtel Printemps où on lui indiqua la chambre de Bor‐
din. Celui-ci, seul et tout habillé, dormait d’un lourd sommeil que
Cruchette, malgré son inexpérience, attribua à l’ivresse. Réveillé
avec peine, il se répandit en grossières injures, jurant d’écraser la
tête de quiconque oserait lui parler de la méprisable petite grue
qui l’avait lâché, dès la nuit de lundi, pour un être infâme habi‐
tant rue Cujas et se nommant Sivel.

Ce Sivel, immense gaillard à barbe rousse et qui étudiait le
droit, ne put être rejoint qu’au café où il déjeunait. Il accueillit
Cruchette avec une politesse fleurie, l’obligea à déjeuner aussi, le
fit trop boire, l’ahurit de sa verve intarissable et, vers deux heures
seulement, consentit à lui révéler que Caro n’avait été dans sa vie
qu’une passagère fugitive. Elle faisait maintenant les délices d’un
Roumain qui habitait rue Dauphine et n’était jamais là le tantôt,
en sorte que c’était le meilleur moment pour aller voir la chère
enfant.



Un quart d’heure après, Cruchette, résigné, était rue Dauphine
et frappait à une porte. Elle s’ouvrit. Il vit une petite femme assez
jolie, en peignoir mal clos et les cheveux défaits.

--Mademoiselle Caro?

--C’est moi, dit la petite femme.

Il eut un soupir de soulagement et fut étonné, car il ne se
l’imaginait pas ainsi. Elle ne l’intimidait pas du tout, et il expli‐
qua l’affaire en essayant d’être clair, ferme et poli.

--C’est donc pas du toc, cette bague? dit-elle en ouvrant des
yeux surpris. Du reste, toc ou pas, on me l’a donnée, je la garde.

Cruchette insista avec chaleur. Elle le regardait favorablement
et, soudain, l’interrompit:

--On t’a jamais dit que tu étais gentil?

Il devint rouge et resta interloqué. Elle le poussa vers un
divan.

--Assois-toi donc... Y a pas de danger qu’y rentre, l’autre... Et
puis je m’en fiche bien... J’en ai déjà assez... Je suis tout cœur,
moi... Ça m’a fait rater des choses magnifiques... On ne se refait
pas, hein?... T’en as des beaux cheveux... Mon rêve, ça serait de
vivre bien tranquille avec un ami qui ait l’air doux et comme y
faut... La bague, si tu y tiens, je la rends... mais ça sera pour te
faire plaisir... Je suis gentille, pas?...

Elle s’assit sur ses genoux.

A l’hôtel de Porchecroix, on attendit en vain, pendant six
jours, le retour de M. Cruchette. Mme de Porchecroix, très in‐



quiète, se demandait s’il n’avait pas trouvé la mort au fond de
quelque bouge où l’aurait entraîné son dévouement à la servir.

Le septième jour, il revint. Il était changé. Une sorte de fierté
planait sur lui; une moustache légère ombrageait sa lèvre supé‐
rieure; ses cheveux étaient parfumés et un lorgnon élégant rem‐
plaçait ses lunettes. Il avait toujours sa redingote noire, mais une
chemise mauve, une lavallière à pois et des souliers jaunes
égayaient sa tenue.

--J’ai rempli ma mission, dit-il avec une orgueilleuse modes‐
tie, quand il fut en présence de Mme de Porchecroix. Voici le bi‐
jou, et j’ai versé les cinq mille francs selon les instructions que
vous m’aviez données, madame la comtesse...

--Mon Dieu! c’est bien payé (Mme de Porchecroix, en prenant
la bague, ne put retenir une grimace). Cinq mille francs pour les
faveurs d’une gourgandine...

M. Cruchette eut un geste digne et qui protestait.

--Oh! pardon... madame la comtesse. Je vous prie respectueu‐
sement de parler avec plus de modération d’une personne qui,
d’ici peu, sera Mme Cruchette...

Mme de Porchecroix fit un bond, puis resta pétrifiée.

--Nous nous aimons, continua Cruchette avec une ardeur pu‐
dique. Oui! C’est une pauvre enfant qui a beaucoup souffert. Avec
la dot que vous avez bien voulu lui constituer et mes économies,
nous allons ouvrir une institution à Neuilly...

Il s’interrompit, le jeune Gaston entrait.



--Et j’ose espérer, termina Cruchette avec onction et dignité,
que madame la comtesse voudra bien me continuer sa précieuse
confiance en me donnant le jeune homme...

SANS-SOUCI

On l’appelait Sans-Souci à cause de son inaltérable bonne hu‐
meur, proverbiale parmi les miséreux. Depuis trente ans qu’il vi‐
vait, il ne s’était jamais connu d’autre ambition que celle de se
procurer chaque jour de quoi manger. Pris entre une paresse in‐
vincible, qui lui interdisait le travail, et une peur affreuse de la
police, qui lui interdisait le vol, il avait résolu le problème en pra‐
tiquant une sorte d’ascétisme vagabond. Il ne pensait pas aux
femmes; il ne buvait pas, et, s’il fumait, c’était parce que cela ne
coûtait que la peine de se baisser.

Cette nuit-là, son vieux feutre enfoncé sur sa tête et le collet de
son pardessus en loques relevé jusqu’à ses oreilles, il stationnait
sur le trottoir devant l’entrée d’un cercle élégant. Dès qu’une auto
s’arrêtait, il courait pour ouvrir la portière, car les trois ou quatre
journaux maculés qu’il portait sous le bras étaient de l’avant-
veille et constituaient seulement sa sauvegarde à l’égard des
agents.

Le froid piquait; il aurait voulu dix sous pour avoir une soupe
aux Halles et finir sa nuit assis et à couvert. Mais il avait la
guigne: trois heures venaient de sonner, et on ne lui avait encore
rien donné. Pourtant il sifflotait un air à la mode, sans s’impa‐
tienter ni se décourager, et dans sa face maigre, hérissée d’un poil
hirsute, ses yeux n’exprimaient qu’une résignation joviale.

Soudain, il se précipita. Un monsieur très élégant, en habit
sous sa pelisse, et qui fumait un havane dans un porte-cigare cer‐



clé d’or, achevait de descendre l’escalier du cercle. Il semblait
plein d’allégresse et fredonnait; mais il fit un faux pas, manqua la
dernière marche et, perdant l’équilibre, tomba vers le trottoir la
tête en avant.

Sans-Souci, d’un geste rapide, le rattrapa à bras-le-corps et,
dans un vigoureux effort, réussit à le retenir et à le remettre sur
ses pieds. Puis il lui ramassa sa canne à béquille d’or et son cha‐
peau haut de forme, qui avait roulé.

--Cassé, mon monocle, dit le monsieur, un gros jeune homme
rasé qui semblait un peu gris. Ça ne fait rien!

Il se tourna vers Sans-Souci.

--Merci, mon vieux. Sans toi, je m’étalais salement. J’ai la
veine, ce soir. Je gagne vingt-cinq billets et tu te trouves là tout
exprès pour m’empêcher de me casser la gueule. Tiens, c’est pour
toi ça!

Il avait fouillé dans sa poche et tendait un billet de banque.

--Mille balles? haleta Sans-Souci. C’est pour blaguer? Mille
balles!...

--Quoi, ma gueule vaut bien ça. Prends, puisqu’on te le dit.

--J’ pourrai jamais changer, fringué comme je suis, balbutia
Sans-Souci, éperdu. Sûr, on croira que j’ai volé...

--Esprit pratique, constata gravement le gros jeune homme.
J’aime ça.

Complaisamment il se fouilla de nouveau.



--Tiens, voilà tes mille balles en billets de cent et de cinquante.
C’est plus commode, hein? Bonsoir. Va faire la noce.

Il regagna en riant son auto, dont Sans-Souci ne songea pas à
lui ouvrir la portière et qui l’emporta.

Sans-Souci s’éloigna aussi. Il marchait machinalement, trébu‐
chant comme un homme ivre. Depuis qu’il se connaissait, la plus
grosse somme qu’il eût jamais possédée en une fois était cinq
francs donnés par une vieille dame généreuse pour laquelle il
avait descendu quatre malles fort lourdes.

--Faut être sérieux, se répétait-il en essayant de reprendre un
peu de sang-froid et en tenant les billets au fond de sa poche,
dans sa main serrée. Faut pas faire de blagues. Attention que je
dis! Faut être sérieux. Avec ça, j’ crains plus les jours de guigne. J’
peux entreprendre quéque chose de bon. Un petit commerce, ça
m’irait assez... Faut réfléchir... C’est un coup de veine comme on
en a pas deux... Tout de même, y a des chouettes types dans le
monde riche. Mille balles pour avoir étendu le bras... Mille balles,
à moi...

Il suivait la rue du Quatre-Septembre, allant par habitude vers
les Halles. Tout à coup, il s’aperçut qu’il avait faim.

--Bon Dieu! murmura-t-il, ça creuse, les émotions. J’ vas me
payer une bombe, une vraie... Ça m’est jamais arrivé. Quoi, si j’
casse vingt balles, c’est pas la mort d’un homme. Y m’en restera
encore plus qu’y m’en faut...

Un appétit de jouissance qu’il n’avait jamais éprouvé l’enva‐
hissait maintenant qu’il avait de quoi le satisfaire. Il était rue



Montmartre. Devant lui marchait une fille brune, assez jolie, et
qu’il connaissait pour avoir quelquefois plaisanté avec elle.

--Ça y est, se dit-il, surexcité. Y me faut une poule. Pour une
fois, noce complète.

La fille, tout d’abord amicalement méprisante, dès qu’il lui eut
montré un de ses billets le suivit, persuadée qu’il venait de faire
un coup fructueux et pleine de considération pour lui.

Ils s’attablèrent dans un cabaret des Halles, et Sans-Souci,
avec une soupe à l’oignon, une choucroute garnie et des escar‐
gots, arrosés de trois bouteilles de vin cacheté que suivirent
quelques petits marcs, atteignit la limite des délices.

L’après-midi suivante, vers deux heures, il s’éveilla aux côtés
de sa compagne dans une misérable chambre d’hôtel meublé. Il
eut quelque peine à rassembler ses idées. Soudain, une peur ter‐
rible d’avoir été volé le fit bondir du lit; mais les billets étaient
toujours dans sa poche, et il se recoucha, rassuré. Il avait la tête
lourde; il était envahi par une voluptueuse paresse.

--Bon Dieu! soupira-t-il en s’étirant, c’ qu’on est bien dans des
draps...

La fille s’éveilla à son tour. Elle lui révéla qu’elle s’appelait
Louisa et qu’on allait déjeuner.

Une camarade, du nom de Margot-la-Flemme, survint en
compagnie d’un voyou bien mis, à l’aspect équivoque. Ils
s’invitèrent.

Après le repas, Louisa prit Sans-Souci à part.



--Pourquoi qu’ t’as des tifs longs comme ça, lui dit-elle, et c’te
barbe, c’est tout ce qu’y a de moche. Et pis les fringues, c’en est
une dégoûtation... Pisque t’as fait une affaire, frusque-toi. Va au
coin, y a un décrochez-moi... Et pis, passe chez le merlan...

--Elle a raison, se dit Sans-Souci. Faut êt’e propre. Quand on
veut faire quéque chose, y a que ça de vrai.

Il descendit et revint une heure après, rasé, pommadé, vêtu
d’un complet à carreaux, et si changé que Louise put à peine re‐
connaître, dans ce monsieur qui avait presque l’air d’un bookma‐
ker, sa conquête hirsute et dépenaillée de la nuit.

--Ce que t’es bath! s’exclama-t-elle en se jetant à son cou avec
enthousiasme.

Sans-Souci resta avec elle huit jours entiers qui se passèrent
en distractions variées. Chaque matin, il se disait que ce serait la
dernière journée, et qu’il allait enfin, avec son argent, réaliser les
plans, imprécis d’ailleurs, qu’il avait en tête; mais les sensations
nouvelles qu’il goûtait étaient plus fortes que ses résolutions et
lui révélaient confusément que jusqu’alors il n’avait pas vécu.

Au bout de la semaine, il avait dépensé deux cent cinquante-
huit francs, et il quitta Louisa pour Margot-la-Flemme, dont le
jeune ami venait d’être envoyé au Dépôt.

Margot fut moins chère que Louisa. Indolente, comme l’indi‐
quait son nom, elle prit, avec Sans-Souci, l’habitude de se lever
vers six heures du soir. Ils descendaient boire quelques apéritifs,
dînaient copieusement et passaient la nuit dans des bars ou dans
des caveaux où l’on chantait.

Cela dura une douzaine de jours.



Quand Sans-Souci n’eut plus que cinq cents francs, il eut un
sursaut d’énergie. Il lâcha Margot et lâcha les Halles, décidé à
faire fructifier enfin la somme qui lui restait. Mais le même soir,
rue de la Gaîté, une petite blonde, qu’on appelait, à cause de la
douceur de sa peau, la Môme-en-Soie et avec laquelle il lia
conversation par hasard, renversa ses projets.

Les cinq cents francs durèrent deux semaines, et le dernier
billet de cinquante francs fut perdu chez un bistro qui tenait une
agence clandestine de paris aux courses. Deux jours après, l’hôte‐
lier reprit la clef, le marchand de vin refusa le crédit et la Môme-
en-Soie s’en alla pour ne plus revenir.

Sans-Souci, ce soir-là, ne dîna pas. Avec les quelques sous qui
lui restaient, il prit un amer menthe et ensuite alla chercher des
journaux du soir pour les vendre.

Il avait gagné les boulevards. Sans songer à offrir aux passants
les journaux qu’il tenait sous le bras, il marchait la tête basse, les
mains dans ses poches. Il n’arrivait pas à se rendre compte de sa
situation, mais il était oppressé par une indéfinissable détresse
où persistait le souvenir luxurieux de la Môme-en-Soie.

Le temps passait sans qu’il y prît garde. Minuit sonna, puis
une heure. Subitement, la fatigue sembla l’éveiller. Il se dit qu’il
ne savait pas où coucher, et aussi qu’il avait faim. Une horreur le
saisit. Il comprit confusément qu’il n’était plus le vagabond rési‐
gné et joyeux de jadis. Il sentit que maintenant il ne pourrait plus
se passer des jouissances qu’il avait apprises: dormir dans un lit,
manger à sa faim, boire de l’alcool, retrouver une femme. Il com‐
prit aussi que pour avoir l’argent nécessaire à tout cela il n’y avait
pour lui qu’un moyen. Et il frissonna en sachant que, ce moyen, il



allait l’employer au mépris des risques et des possibles
châtiments.

Il jeta des yeux hagards autour de lui, comme pour chercher
un passant à dévaliser. Il tressaillit. Il était inconsciemment venu
à cette même place où, un mois avant, sa vie avait été
bouleversée.

Il regarda. Il sursauta. Ses yeux devinrent fixes. Le même
jeune homme descendait les marches, la pelisse ouverte sur l’ha‐
bit, le cigare à la bouche et la canne sous le bras. Sans doute, il
avait encore gagné, car son visage respirait l’allégresse, et il
fredonnait.

Sans-Souci bondit vers lui.

--Tiens, salaud, en v’là pour tes mille balles! gronda-t-il en le
frappant de toutes ses forces en pleine figure.

UNE CONQUÊTE

Marcel La Haussaye hésita entre l’intérieur du café, qui était
éclairé et désert, et la terrasse, sombre, étendue parmi les arbres
et peuplée. Il s’assit à la première table venue, non loin de la de‐
vanture grande ouverte.

Il avait dix-neuf ans, une structure solide, une figure de pou‐
pon et toute la gravité ombrageuse et timide de son âge. Sa mère,
veuve et très riche, avait presque réussi à le rendre neurasthé‐
nique à force de le défendre avec autorité contre tout ce qu’il y a
de plus inoffensif. Le matin, elle était partie pour régler des af‐
faires en province, et Marcel était resté seul pour la première fois.



Alors, ce soir, il était venu là, où il espérait, sur la foi de la re‐
nommée, voir des poètes, et puis des peintres, et puis des sculp‐
teurs, et aussi des jeunes femmes étranges, peut-être, et litté‐
raires. Car il était littéraire lui-même, secrètement, naïvement,
platoniquement encore, et les revues excessives qu’il se procurait
en cachette et essayait de comprendre lui donnaient de
l’imagination.

Maintenant, à ce café de la rive gauche où fréquentaient,
croyait-il, tant de jeunes génies, il était assis et déçu. Il essayait
en vain de mettre, d’après les portraits qu’il avait vus, des noms
sur des figures. Il essayait en vain de surprendre autour de lui
quelque conversation esthétique. Le soir orageux était étouffant.
Marcel s’ennuyait.

Tout à coup, il eut l’impression qu’on le regardait. Il tourna la
tête: une jeune femme, accoudée à une table voisine, où buvaient
trois jeunes gens, originaires selon toute apparence de l’extrême
nord de l’Europe, et dont elle ne s’occupait pas, avait, sur lui
Marcel, les yeux attachés.

Brusquement, elle se leva et vint. Une robe de soie indécise,
fluide comme de l’eau, moulait son corps svelte, à chaque mouve‐
ment, mieux qu’un maillot mouillé; une cloche verte constellée
d’ornements métalliques coiffait ses cheveux pâles comme de la
paille et mousseux; des bagues d’argent lourdes figuraient à ses
doigts des monstres extravagants.

En face de Marcel, elle s’assit. Elle mit ses coudes sur le guéri‐
don, son menton sur ses deux mains et, fixement, sans un mot, le
regarda avec des yeux qui s’efforçaient d’être à la fois pénétrants
et fous.



Marcel, bouleversé, devint très rouge; puis pâle; puis rouge de
nouveau, et le resta. Le cœur battant, la gorge serrée, il voulut
parler, sa voix s’étrangla. Il sortit des cigarettes pour avoir une
contenance; l’inconnue en prit une, l’alluma et continua à fixer
Marcel, qui avalait sa fumée de travers et silencieusement
s’affolait.

Après cinq minutes, qui parurent cinq heures, elle parla:

--La nuit d’orage, dit-elle d’une voix douloureusement calme,
la nuit douteuse et électrique... Pourquoi ce soir? Que me veux-
tu, enfant?...

Deux kummels glacés, commanda-t-elle de la même voix, au
garçon qui passait.

Et le silence retomba, oppressant.

--Vous... vous êtes jolie, put enfin dire Marcel, avec le plus
grand effort qu’il eût jamais fait de sa vie.

Mais, inexplicablement, elle eut comme un spasme nerveux
qui le terrifia.

--Tais-toi, dit-elle. Je suis moi... Moi... telle que toujours...

Et, désormais déclanchée, elle parla sans arrêt, avec des
phrases que Marcel croyait reconnaître, d’art, de lettres, d’elle-
même, de ses goûts, de sa vie; elle devint diffuse, divagua sur la
vertu, la simplicité, la force, l’ombre et la luxure. Marcel haletait.
Le kummel lui tournait un peu la tête, car elle en avait à nouveau
commandé. Il aurait voulu tout ensemble s’enfuir et la faire taire
en l’embrassant. Il n’osa ni l’un ni l’autre.

Tout à coup, elle fut debout.



--Paye. Viens.

Il obéit. Elle le prit par la main et, d’une allure rapide, l’emme‐
na à une station voisine. Elle le poussa dans une voiture, dit une
adresse et monta à son tour. Alors elle se jeta sur lui et le mordit
à la joue.

--Ouille! cria Marcel.

Mais déjà elle était redressée, toute droite et toute raide, assise
à son côté. Il tenta gauchement de glisser un bras sous sa taille.
Elle le repoussa.

--Non, non, pas cela entre nous, dit-elle mystérieusement.

La voiture s’arrêta dans une rue. Un éclair illumina leur entrée
dans une maison ténébreuse. Le long d’un escalier interminable,
la jeune femme remorqua Marcel, qui éprouvait des impressions
violentes. Elle murmurait des mots. Il trébuchait sur les marches.
Au troisième étage, elle le mordit encore à l’oreille, ayant sans
doute dans l’obscurité manqué sa joue. Au cinquième, elle fit
halte, ouvrit une porte.

--Respectons l’ombre, chuchota-t-elle en le poussant dans les
ténèbres. Mais, à la lueur d’un éclair, Marcel entrevit confusé‐
ment une sorte d’atelier tendu de rouge, meublé de divans et
dont le toit incliné était formé par un vitrage.

La jeune femme avait disparu derrière un paravent, Marcel fit
deux pas pour la suivre à tâtons, mais son pied accrocha un objet
inconnu et il s’étala.

Une odeur d’encens, issue d’une cassolette, se répandit. L’in‐
connue reparut: un éclair la montra dans une tunique rougeâtre,



les cheveux épars, la gorge et les bras nus. Et ces bras, elle les
leva vers le vitrage, où se multipliaient les lueurs de l’orage. Elle
parla.

--L’orage... L’orage est maître de la nuit... Vous n’avez pas vu
cela, mais vous le verrez... Mes bras sont verts sous le regard vert
de l’éclair...

Et, tout à coup, elle saisit par l’épaule Marcel, qui restait
comme pétrifié.

--Parle! cria-t-elle... dis des choses... dis ce qu’il faut dire...
Mais non, tais-toi! C’est l’heure du silence et de la folie... N’en‐
tends-tu pas la folie qui rôde?

Elle resta immobile, contractée, le bras tendu comme pour
conjurer quelque invisible péril.

--Ah j’ai peur! J’ai peur! râla-t-elle en reculant jusqu’au divan,
où elle se jeta, la tête cachée dans les coussins. Mais la pluie, qui
maintenant ruisselait sur le vitrage, la fit bondir.

--O volupté de l’eau qui tombe! cria-t-elle... O fraîcheur de la
pluie sur la peau nue... Ouvrons! ouvrons!...

--Vous allez prendre froid, dit Marcel, dont ce fut la première
parole sensée.

Avec un grand élan elle le saisit dans ses bras et l’assit près
d’elle sur le divan.

--Ah! tu es bon! tu es bon!... Je le savais... Sois bon, ô enfant...
sois simple et bon... aime les humbles, les faibles et les pauvres...
aime aussi l’audace, le sang et la mort... Non, ne serre pas, contre
toi, mon corps, ne m’embrasse pas sur l’épaule. Sois chaste, en‐



fant, soyons chastes... Dis-moi tes rêves et tes espoirs?... Dis-moi
la couleur de tes chimères?...

Elle continua, chuchotant interminablement des vérités pre‐
mières, des exhortations entrecoupées et inintelligibles, psalmo‐
diant de vagues chants amorphes et monotones. Marcel, qui
n’avait pas l’habitude de se coucher tard et que tant d’émotions
brisaient, s’assoupit.

Un pinçon affreux l’éveilla. Il bondit en criant. Debout dans sa
robe rougeâtre, ses bras nus rejetés en arrière, elle était droite
dans la clarté d’une lune toute fraîche qui traversait les vitres et
vers quoi elle tendait son visage.

--Regarde, elle triomphe des nuages dans sa gloire phospho‐
rique... elle, la dame bénie des insomnies... agenouille-toi,
adorons...

Elle semblait extatique. Marcel obéit; il s’agenouilla et adora.
Puis il reçut dans une écuelle de bois un thé odieux, saturé des
parfums mélangés de l’eau de Cologne et de l’éther. Puis eut lieu
une nouvelle adoration, et encore des proses psalmodiées, sans
fin.

Les heures passèrent. Marcel avait mal au cœur et envie de
pleurer. Enfin, il se rendormit, et cette fois, elle le laissa.

Une saccade à une jambe l’éveilla. Il faisait soleil. Toujours en
rougeâtre, mais fraîche comme si elle sortait du bain, sa com‐
pagne était assise au pied du divan. Elle tenait le porte-monnaie
de Marcel et, d’un air las, comptait l’argent qu’il renfermait.

--Voici cent, et voici trente, soupira-t-elle, d’une voix basse et
comme désabusée. C’est peu. Oui, c’est peu... Voici les cent que je



prends... ajouta-t-elle avec résignation.

Il y eut un silence. Elle dit:

--Juliette. Souviens-toi: la femme de chambre de ta mère, il y
a deux années... Cette Juliette, je la suis... J’étais brune; ma vraie
nature est blonde... Dieu, ai-je souffert... J’ai songé en te voyant à
me venger et à punir, mais ta bonté m’a désarmée, enfant... Il
faut pardonner ou tuer... Je pardonne à ta mère... Annonce-lui ce
pardon...

Elle réfléchit et révéla:

--Je vis ma vie, dont celui qui est venu m’a donné la clef,
l’énigme et la nuance.

Et elle dit encore:

--J’ai été bien méconnue...

Soudain, elle se mit debout, montra la porte, et s’écria:

--Va-t’en! Va-t’en!

Elle prit un temps et ajouta froidement:

--Mon éditeur va venir...

Marcel s’en alla; mais, sur le seuil, le souvenir d’un corps
souple serré un moment contre lui et du baiser pris sur une
épaule nue le fit tressaillir et, avec un regard humble, il demanda:

--Est-ce que je pourrai revenir?

DANS L’OMBRE

--Prends garde, murmura Simone, s’il rentrait...



René Varnèle, qu’elle repoussait sans énergie, se rapprocha.

--Mais non, voyons, il fait son bridge, et tu sais que pour l’in‐
terrompre il faudrait un cataclysme...

Ils étaient, dans la soirée douce, côte à côte sur la terrasse do‐
minant la Méditerranée. Simone se sentait langoureuse, elle per‐
mit à René de rapprocher son bras, sa jambe et sa figure.

--Simone chérie, pense que, depuis deux jours, je ne t’ai pas
eue un moment... Ce n’est pas pour ton mari, si amis que nous
soyons, que je suis venu ici à votre suite...

Simone sourit; il l’attira, et elle se laissa embrasser jusqu’à la
suffocation. Puis ils reprirent haleine et restèrent la main dans la
main.

Soudain, il y eut un bruit de pas, tout près. La jeune femme,
avec un petit cri, tourna la tête et vit son mari. René se dressa
aussi. Sa chaise tomba. Ils s’immobilisèrent, gauchement sépa‐
rés, pâles dans l’ombre, le cœur battant.

Hersant avançait sur eux, les épaules voûtées, les mains dans
ses poches, sa grosse tête barbue jetée en avant comme pour
mordre. Dans la nuit, où traînait un reflet de lumière venant de la
maison, sa puissante stature s’amplifiait encore. Pour la première
fois, Simone vit en lui autre chose que l’image même de la lourde
et outrecuidante quiétude, trop facile à berner.

Il tourna court avec un vague grognement; il passa près d’eux
et s’éloigna jusqu’au bout de la terrasse.

--A-t-il vu? chuchota René dont le dos était mouillé d’une
sueur désagréablement froide.



--Non... je ne crois pas...

Simone, crispée, la gorge serrée, pouvait à peine parler.

--Taisez-vous... n’ayez pas l’air... Il ne faut pas qu’il
soupçonne... S’il n’a pas vu...

Hersant revenait de son pas pesant. Il semblait en proie à une
fureur contenue.

--Viens-tu faire un tour? demanda-t-il brusquement à René,
sans s’occuper de sa femme.

--Allez-y, souffla Simone, soyez gai.

--Volontiers, répondit René au mari, d’une voix qui sonnait
faux.

Simone voulut dire quelque chose. Elle ne trouva rien. Elle les
vit s’éloigner. La stature herculéenne de son mari dominait et
écrasait la mince silhouette élégante de son amant. La figure
blanche, les jambes tremblantes, elle rentra dans la maison pour
attendre...

* * * * *

Les deux hommes marchaient dans la nuit tiède. Hersant, ta‐
citurne, alluma sa pipe. René, pour faire montre de sa tranquillité
parfaite, prit une cigarette, mais elle lui parut amère, il la jeta.

--Ignoble, ce tabac, grommela-t-il.

Hersant ne répondit rien, et son silence parut à René telle‐
ment sinistre qu’au bout de trois minutes il n’y put plus tenir.

--Tu ne dis rien? demanda-t-il, un peu nerveusement.



--Je n’ai rien à dire de particulier. (Hersant parlait d’une voix
rauque qui ne lui était pas habituelle.) Nous sommes d’assez
vieux amis pour ne pas bavarder tout le temps... D’assez vieux
amis... répéta-t-il, et René crut entendre un ricanement.

--On va au promontoire, reprit tout à coup Hersant. J’ai be‐
soin de marcher... Tu n’es pas fatigué, hein? Je sais que tu
soignes ta petite santé, mais cela fait du bien, les promenades
nocturnes. Et puis, c’est très impressionnant, la nuit, sur la route,
en haut des rochers... Tu verras... Tu n’es pas fatigué, hein?

--Non, non! (René se raidissait pour répondre délibérément)
pas fatigué... Je suis solide, plus solide que tu ne crois... Les
nerfs... rien que les nerfs... mais c’est quelque chose... quand je
suis surexcité... dans un danger, par exemple... je suis d’une force
extraordinaire...

Cette fois, Hersant ricana ouvertement.

--Ha! ha! ha! tant mieux pour toi, ça peut servir... Moi, je n’ai
pas de nerfs... C’est-à-dire, habituellement, je n’ai pas de nerfs...
tu comprends... Mais j’ai des muscles... Jamais je n’ai été si fort...
J’assommerais un bœuf... Si j’étais ruiné, je n’aurais qu’à me
mettre lutteur... Ils ne pèseraient pas lourd, les champions... Ils
ne pèseraient pas lourd!

Il eut encore un rire inquiétant. Colossal, vers le ciel étoilé, il
leva ses deux grands bras aux formidables poings. Ses dents
blanches luisaient dans sa barbe courte et ses petits yeux sem‐
blaient étinceler. René, frémissant, se sentait mince, chétif, sans
défense possible, et sa peur grandissait, l’affolait. Il songeait à
des histoires analogues à la leur et finissant dans des vengeances
sauvages et sournoises, dans le sang et la mort. Le chemin soli‐



taire côtoyait l’abîme noyé d’ombre. Il y eut un silence. René
réunit ses dernières forces et d’une voix étranglée:

--Est-ce que... est-ce que nous allons loin?

--Non... Encore quelques pas. Tu es pressé? Tu veux rentrer?
Un rendez-vous, peut-être? Hein! casseur de cœurs! Tous les ma‐
ris ne te laisseraient pas avec leur femme comme je fais, moi...
Mais nous sommes de vieux amis... Hein! de vieux amis! Et puis
Simone...

Il s’interrompit. René, haletant, reculait, mais Hersant lui sai‐
sit le bras dans sa main puissante.

--Ne recule pas... Regarde: le trou noir... à nos pieds... et les
reflets... là-bas... Hein... cent cinquante mètres... et les rochers...
au fond... Quel écrabouillement si on tombait... Hein... Quel écra‐
bouillement... Avance donc...

* * * * *

Depuis que les deux hommes étaient partis, l’angoisse de Si‐
mone, de seconde en seconde, était devenue plus affreuse. Qu’al‐
lait-il arriver entre eux? Qu’allait-il lui arriver, à elle, quand son
mari rentrerait? Elle essaya d’imaginer ce que serait sa fureur.
Elle ne l’avait jamais vu déchaîné, mais c’était une brute, et il
était sans doute capable de tout. Deux fois, pour s’enfuir, elle se
leva avec effort du fauteuil où elle restait figée dans une épou‐
vante qui tendait ses nerfs. Deux fois, elle se rassit: elle voulait
savoir.

Soudain elle entendit un pas lourd. Elle tressaillit. Hersant re‐
venait. Il revenait seul. Il s’arrêta devant elle. Elle ne leva pas les
yeux. Elle enfonçait ses doigts dans les bras du siège.



--Eh bien? balbutia-t-elle enfin d’une voix blanche, vous vous
êtes promenés?

Il ne répondit rien. Il fit un pas. De son fauteuil, elle se dressa,
pantelante, sentant venir le coup qui allait l’écraser.

--As-tu remarqué que René était bizarre depuis quelque
temps? demanda tout à coup Hersant.

Il avait un ton naturel, paisible. Simone sursauta et se sentit
baignée de chaleur des pieds à la tête. Elle leva les yeux et le vit
parfaitement semblable à ce qu’il était tous les jours.

--Bizarre, M. Varnèle? réussit-elle à dire. Mais non...

--Ah! C’est parce que tout à l’heure, pendant notre prome‐
nade, au moment où je lui montrais la route en haut des rochers,-
-la nuit, c’est impressionnant,--eh bien, brusquement, il a arra‐
ché son bras du mien et il s’est sauvé en criant. Je n’ai jamais pu
le rattraper. C’est drôle, n’est-ce pas?

Il avait les yeux pleins d’étonnement. Simone, encore boule‐
versée, restait muette.

--C’est peut-être, continua-t-il, parce que je n’ai pas été très ai‐
mable quand je suis rentré ce soir. Dame! qu’est-ce que tu veux,
j’ai eu une guigne! Ce sacré Lermillac m’a enlevé un sans-atout
magnifique en demandant quatre piques et il a perdu trois levées.
Ce sont des choses qui vous exaspèrent, n’est-ce pas? Je ne pou‐
vais pas raconter cela à René. Il n’entend rien au bridge...

Simone le regardait, stupéfaite, soulagée, irritée. Il bourrait sa
pipe d’un air pensif, la bouche ouverte et les yeux plissés, comme
d’habitude lorsqu’il réfléchissait. Comment avait-elle, une se‐



conde, pu croire que cette graisse, cette barbe, ces petits yeux,
cette bouche molle, seraient capables de devenir tragiques?
Comment avait-elle cru que cette tête obtuse rêverait à autre
chose qu’à la table et aux cartes, et que ces grandes mains
gauches, étalant leur force inemployée, sauraient être homicides?

Elle eut un petit rire de mépris rageur... Et René qui s’était en‐
fui devant cet imbécile, au risque de lui donner des soupçons, s’il
eût été moins borné...

--C’est drôle tout de même, répétait Hersant. Sacré René!
Pourquoi s’est-il sauvé?

--Parce que c’est un lâche! jeta Simone, furieuse, en regagnant
sa chambre.

Hersant continua à ne rien comprendre, mais il n’aimait pas à
se creuser la tête et il s’assit pour finir tranquillement sa pipe
sans chercher davantage à approfondir le mystère.

PERSÉCUTION

M. Bollin était depuis longtemps persécuté par la petite ven‐
deuse de bouquets.

Un soir, comme il sortait de son bureau, il l’avait vue surgir de
la foule. C’était une petite fille de douze à treize ans, d’une laideur
extrême avec ses maigres cheveux jaunes et ses yeux ronds lou‐
chant un peu vers son petit nez en pied de marmite, tout criblé,
comme ses joues, de taches de rousseur. Sa robe semblait faite
d’une toile à matelas déchirée et ses brodequins à clous lui sor‐
taient des pieds. Elle brandissait trois brins flétris d’on ne sait
quelle plante, reliés par un fil, et qu’elle avait fourrés sous le nez
de M. Bollin en piaulant d’une voix aiguë:



--M’sieur, un joli bouquet!

M. Bollin avait voulu passer, mais la petite, avec plus d’éner‐
gie, avait renouvelé sa supplication perçante, et les autres em‐
ployés qui sortaient aussi du bureau s’arrêtaient pour regarder.
M. Bollin était un homme âgé, pusillanime et timide, qui redou‐
tait toujours de se faire mal juger et avait une horreur maladive
d’être remarqué. Il avait fouillé dans sa poche pour se débarras‐
ser de l’enfant en lui donnant deux sous, mais il n’avait trouvé
que de la monnaie blanche. La petite attendait. N’osant le déce‐
voir, M. Bollin s’était résigné à lui donner une pièce de cinquante
centimes.

A la même heure, il la retrouva le lendemain. Assise sur un
soubassement du monument, elle semblait l’attendre et comme
la veille elle l’avait assailli, brandissant, avec la même prière, un
détritus analogue.

M. Bollin, agacé, lui donna deux sous et s’éloigna, mais la pe‐
tite le poursuivit avec des clameurs plaintives qui attirèrent l’at‐
tention. Le spectacle de ce monsieur âgé, qui trottait harcelé par
cette enfant si laide, galopant en criant, suscita des ricanements.

--En voilà un vieux grigou! s’exclama une ouvrière.

M. Bollin se crut ridicule et odieux. Il s’arrêta, un peu essouf‐
flé et, comme la veille, donna cinquante centimes à la petite. C’é‐
tait ce qu’elle voulait, et elle lui remit le faisceau flétri.

Dès lors, chaque soir, elle fut là, opiniâtre et suppliante, ne
consentant à arrêter sa poursuite et ses clameurs que lorsque M.
Bollin lui avait donné cinquante centimes. Cette persécution quo‐
tidienne fut remarquée par les autres employés qui accablèrent



de railleries leur collègue. Celui-ci en souffrit extrêmement. En
outre, il avait pour épouse une personne rigide et économe qui
lui mesurait strictement ses dépenses personnelles. Cinquante
centimes par jour font quinze francs par mois, et M. Bollin ne put
satisfaire aux nouveaux frais qu’en se privant de tabac.

Un cauchemar, maintenant, pesait sur sa vie. Se débarrasser
de l’enfant était l’objet de ses préoccupations constantes. Il écarta
l’idée de s’adresser à la police, ne sachant au juste de quoi se
plaindre et redoutant surtout des complications inconnues. Il
songea à quitter son bureau par une autre issue, mais il n’osa
prendre cette liberté.

Des semaines passèrent; l’enfant, obstinée, était toujours là.
Avant même qu’elle parlât, maintenant, il lui remettait les cin‐
quante centimes, sous le regard railleur de ses collègues qui pre‐
naient plaisir à jouir de ce spectacle. Il aurait bien voulu dire à la
petite d’aller l’attendre plus loin, mais cela lui parut impossible.
La privation de tabac, l’idée exagérée qu’il se faisait de son ridi‐
cule, la crainte, enfin, que cette histoire ne parvînt aux oreilles de
sa femme, lui causaient des tourments grandissants et auxquels il
ne trouvait pas de remède.

Ses angoisses augmentant, il se décide enfin à aller demander
conseil à l’un de ses amis. Celui-ci, personnage administratif,
d’esprit avisé, écouta, avec une gaieté discrète, le récit des mal‐
heurs de M. Bollin.

--Je voudrais bien en être débarrassé, termina, avec embarras,
celui-ci, mais je ne voudrais pas qu’il lui arrivât rien de fâcheux, à
cette enfant, et je ne voudrais pas non plus que l’on sût que je me
suis plaint...



--C’est bien facile, dit l’ami. Il y a des œuvres nombreuses. Il
ne lui arrivera rien de fâcheux, au contraire. Je m’en occuperai
moi-même. J’irai où elle attend, à la porte du bureau. Je l’inter‐
rogerai, je verrai ses parents, si elle en a, et je la ferai placer...
Elle apprendra un métier et je m’arrangerai pour qu’elle gagne
quelque chose tout de suite. Ce sera infiniment meilleur pour elle
que de mendier dans la rue.

M. Bollin remercia avec effusion et sortit rasséréné. Le soir,
c’est avec satisfaction qu’il donna les cinquante centimes et il eut
un regard presque amical pour sa persécutrice en songeant que
c’était peut-être la dernière fois qu’il la voyait.

En effet, le lendemain, la petite n’était pas là. M. Bollin se sen‐
tit redevenir un homme libre. Il respira. Un poids qui, depuis des
semaines, pesait sur ses épaules s’envola. Il alluma une cigarette
et rentra chez lui rajeuni.

Deux jours passèrent dans cette quiétude. M. Bollin oubliait
son cauchemar. Le troisième soir, il sortit à l’heure habituelle de
son bureau; mais, en mettant le pied dans la rue, soudain, il fut
secoué par un tressaillement affreux; pâle, ahuri, doutant de ses
propres yeux, il resta cloué sur place: la petite était là. Du moins,
si ce n’était pas elle-même, c’était une enfant qui lui ressemblait
trait pour trait. M. Bollin vit les mêmes petits yeux de travers, les
mêmes taches de rousseur, les mêmes cheveux jaunes. Celle-ci,
pourtant, était plus petite: la robe toile à matelas flottait autour
de son corps et les gros brodequins à clous ne tenaient pas du
tout à ses pieds. Du soubassement où elle se trouvait assise, elle
s’était levée en brandissant un vague bouquet pourri.

Elle courut à M. Bollin avec une clameur suraiguë:



--M’sieu, un joli bouquet!

--Eh bien! qu’est-ce?... qu’est-ce?... bégaya M. Bollin, atterré.

--Je suis sa sœur, expliqua la petite avec effusion. Croiriez-
vous qu’elle a eu de la veine, Célina? On l’a mise dans une œuvre
où qu’elle va gagner! C’est maman qu’était contente! Alors, Céli‐
na, elle m’a dit comme ça: «Y a le monsieur qu’attend son bou‐
quet tous les soirs et qui donne dix sous. On peut pas le laisser le
bec dans l’eau.» Elle m’a dit où que je devais vous trouver et
comment vous étiez... Alors, moi, je suis trop petite pour l’ap‐
prentissage. Alors je la remplace pour la vente.

Elle brandissait avec confiance le détritus. M. Bollin, accablé
et docile, fouilla dans sa poche pour chercher les cinquante
centimes.

TUFFIN

Tuffin prit, comme d’habitude, le métro à la place du Trocadé‐
ro, afin de regagner la rue Lecourbe, où il habitait. Quand il fut
assis dans son compartiment de seconde, il goûta le vif soulage‐
ment qu’il éprouvait toujours en s’éloignant du cours élégant où
il était professeur de peinture. Il se moucha avec indépendance et
fouilla dans la poche de son pardessus pour y prendre son tabac
et rouler une cigarette qu’il allumerait dans la rue.

C’est alors que, dans cette poche, il trouva la lettre.

C’était une lettre gris perle, légèrement parfumée, sur laquelle
son nom était écrit d’une grande écriture féminine imperson‐
nelle. Après l’avoir considérée avec étonnement, il l’ouvrit. Il lut,
devint très rouge, relut et resta stupéfait. Qu’est-ce que cela vou‐



lait dire? Un billet d’amour, ou du moins de sympathie très
tendre, à lui, d’une de ses élèves?... C’était absolument fou!

Lorsque Mlle Clotilde Chandon avait fondé, près de l’avenue
Kléber, un cours où l’on enseignait les arts et les lettres aux
jeunes filles riches, elle avait, tout d’abord, pris des professeurs
jeunes et élégants, dans le but de s’attirer plus d’élèves. Mais elle
avait trop réussi. L’enlèvement d’une romanesque personne de
seize ans par un séduisant maître de littérature avait failli discré‐
diter à jamais l’établissement, et la directrice, épouvantée, avait
sans attendre remercié son personnel, pour s’entourer de profes‐
seurs de tout repos; ce qui plut beaucoup moins aux élèves qu’à
leurs familles.

Tuffin, qui avait alors quarante ans, et qui, après avoir tout
rêvé de l’art, n’avait plus qu’une préoccupation: gagner de quoi
vivre, avait été présenté à Mlle Chandon. Sa figure banale et
triste, son crâne mal couvert de mèches longues, sa barbe terne,
ses yeux de myope derrière le lorgnon instable, son teint blême et
sa maigreur chétive sous les vêtements fatigués, avaient infini‐
ment plu à la directrice, qui l’avait tout de suite engagé, à des
conditions modestes, puisqu’il semblait gêné.

Tuffin, pour la première fois, s’était félicité de sa laideur, mais
il s’était bientôt aperçu que ses élèves lui étaient hostiles. Elles
étaient une vingtaine, toutes jolies ou, du moins, toutes élégantes
et gracieuses. Au milieu d’elles, de leur parfum, de leurs rires et
de leurs insolences, il se figeait en une dignité timide qui le ren‐
dait plus ridicule, et il souffrait un peu. Mais il en avait vu bien
d’autres, il avait connu des humiliations plus cuisantes que des
railleries de jeunes filles; elles étaient d’un monde si loin de lui,
et il s’était résigné à tant de choses, que cela le touchait à peine. Il



donnait ses leçons, il gagnait sa vie, le reste n’avait pas
d’importance.

Tuffin, dans son métro, songeait à tout cela en relisant, pour la
troisième fois, avec une stupeur grandissante, sa lettre. Il y avait
quelques lignes très simples. On parlait de sympathie intellec‐
tuelle et artistique, d’estime profonde et du désir de n’être pas
confondue avec les autres, frivoles et méchantes. Ce n’était pas
signé. On n’osait pas encore se faire connaître, mais on écrirait
pour le surlendemain, poste restante.

Laquelle de ses élèves avait écrit cela? Laquelle de ces vingt
jeunes filles, qu’il ne retrouvait jamais sans une appréhension?
L’écriture ne pouvait rien lui apprendre, et il lui était impossible
de savoir qui avait mis la lettre dans son pardessus, pendu au
vestiaire du cours. Puis, ses perplexités changèrent de sujet: Que
devait-il faire? Son devoir était-il de montrer ce billet à la direc‐
trice? Mais il éloigna l’idée d’une telle trahison envers celle qui
lui avait écrit. Du reste, savait-il comment cela tournerait? Mlle
Chandon était d’une intransigeance absolue. A la pensée de
perdre sa situation, il eut froid dans le dos. Il ne dirait rien à per‐
sonne. C’était un enfantillage sans importance et il n’y fallait plus
penser.

Il y pensa cependant, presque sans trêve, jusqu’au surlende‐
main, qui était un vendredi. Ce matin-là, avant d’aller au cours, il
fit sa toilette avec plus de soin que d’habitude et il passa au bu‐
reau de poste qu’on lui avait indiqué, place du Trocadéro. Il y
trouva une lettre.

Elle était plus longue et plus intime que la première. On lui
parlait de lui, de ses souffrances, de sa fierté qu’on avait devinée,



de son avenir d’artiste... Son avenir?... Il eut un sourire d’amer‐
tume en se rappelant ses espoirs de jadis, et un peu d’orgueil en
pensant que quelqu’un le croyait encore capable d’avoir un
avenir.

Devant ses élèves, il arriva assez ému, malgré ses efforts. Il ré‐
pondit mal aux indications qu’on lui demandait et il passa tout le
temps du cours à les regarder l’une après l’autre à la dérobée, en
se répétant la question qui le troublait tant: Laquelle est-ce? Sur
quel visage, dans quels yeux, trouverait-il l’intérêt qu’on lui té‐
moignait avec tant de sincérité touchante? Il ne put rien
découvrir.

Les lettres continuèrent. Dans la quatrième, on lui confia
qu’on n’était pas heureuse, malgré les apparences, et on lui de‐
manda de mettre, au lieu de son habituelle cravate noire, une
cravate bleue, afin d’exprimer par un signe (puisqu’on n’osait pas
encore se désigner) qu’il répondait à la sympathie qu’on lui of‐
frait. Tuffin hésita, puis il acheta une cravate bleue,--ce qui ab‐
sorba son argent de poche d’une semaine,--et la mit.

Maintenant, il allait chercher ses lettres avec une émotion pro‐
fonde. Il ne savait plus qu’il avait quarante ans, qu’il était pauvre,
laid, accablé de charges; un intérêt passionné donnait à sa vie
une saveur qu’elle n’avait jamais eue. Il s’était remis à peindre,
quand il avait une heure entre ses besognes, et il pensait que si
son tableau était bien il l’exposerait, ce qu’il n’avait pas fait de‐
puis huit ans.

La septième lettre, quatre pages de tendresses candides et
confiantes, bouleversa Tuffin. Il allait savoir. On attendait un mot



de lui, à la même poste restante, pour se faire connaître au pro‐
chain cours, à l’aide d’un signe qu’on lui indiquait.

Ayant lu, il resta perplexe et affolé, car maintenant il fallait
prendre une décision. Tout d’abord, il se résolut à ne pas ré‐
pondre, terrifié à la pensée de la compromettre et de se compro‐
mettre, et se demandant, dans un éclair de lucidité, où cela le mè‐
nerait. Mais c’était au delà de ses forces, de résister à la sensation
qu’il goûtait pour la première fois de son existence... Et puis il
s’imagina l’inconnue réussissant, au prix sans doute de prodiges
d’adresse, à se rendre à la poste et n’y trouvant rien... Alors il
acheta une boîte de papier à lettres, et, entre minuit et quatre
heures du matin, pendant que tout dormait, il écrivit, en la re‐
commençant dix fois, sa réponse.

Il parlait de l’âme exquise qui daignait s’intéresser à lui, d’une
tendresse mal placée mais si touchante, d’un rayon qui éclairait
sa vie, et de l’immense joie qu’il aurait--et qu’il n’avait pas le cou‐
rage de refuser--à connaître celle qui avait deviné que, sous la
machine à enseigner, il y avait un être humain. Il acceptait qu’elle
mît à son corsage le lundi suivant, comme elle le proposait, une
rose rouge par quoi il pourrait la reconnaître. Il finissait en de‐
mandant pardon de n’être qu’un pauvre homme indigne de tout
cela.

Il adressa sa lettre aux initiales qu’on indiquait et la mit à la
poste. Il passa deux journées de fièvre et, le lundi matin, frémis‐
sant, il arriva au cours. Il était blême en entrant dans l’anti‐
chambre. Il devint très rouge lorsqu’il ouvrit la porte de la salle
où ses élèves l’attendaient.



Il jeta sur elles un regard avide et resta béant. Chacune des
jeunes filles avait à son corsage une semblable rose rouge,
énorme comme un chou, violente, épanouie et extravagante.

Un immense éclat de rire s’éleva. Tuffin, sans parler, alla s’as‐
seoir à sa table et mit sa tête dans ses mains. Il comprenait. Il
voyait le piège où elles l’avaient pris, la comédie tramée pour le
ridiculiser, pour arracher à sa vanité puérile, à sa crédulité gro‐
tesque, à sa sottise inexcusable la lettre compromettante avec
quoi elles allaient le faire chasser. Il vit la misère revenant s’éta‐
blir chez lui. Il eut un frisson d’horreur et de remords. Il se dres‐
sa, et, d’un coup de règle sur la table, interrompit les rires.

--Est-ce fini? cria-t-il. Je ne suis pas payé pour vous regarder
rire, mesdemoiselles! Je suis payé pour vous apprendre la pein‐
ture, et je veux gagner mon argent! J’en ai besoin. J’ai une
femme et cinq enfants qui ont faim tous les jours! C’est cela l’in‐
térêt de ma vie, et pas autre chose! Je pense que vous
comprenez...

Elles le regardaient, ahuries. Elles ne l’avaient jamais vu ainsi.
Il n’était plus ridicule; sa voix même, âpre et nette, était changée,
les dominait.

Il reprit:

--Je vais chercher du fusain. Si l’une de vous a quelque chose à
me remettre, elle peut le poser sur la table...

Il revint deux minutes après. Aux corsages des élèves il n’y
avait plus de roses rouges, et sur la table il y avait sa lettre.

Tuffin la prit, et, se retournant, il la plaça dans son porte‐
feuille, auprès d’autres lettres gris perle, légèrement parfumées,



couvertes d’une grande écriture féminine. Ses lèvres tremblaient,
mais il réussit à ne pas pleurer, et commença la leçon.

LA BELLE A LA ROSE

Dans la chambre d’hôtel, élégante et banale, Mme Ferlinier
achevait sa toilette. A Paris, toujours reprise d’un inoffensif petit
souci de coquetterie, elle apprêtait son visage avec plus de soin,
et cela lui prenait un peu de temps. Par extraordinaire, ce matin-
là, M. Ferlinier ne faisait pas de l’esprit sur la lenteur féminine.
Déjà prêt, debout devant une des fenêtres qu’il obstruait de sa
lourde stature, il lisait les lettres qu’on venait de lui monter. Avec
importance, il renseigna sa femme:

--D’abord du château: Augustin m’écrit que tout va bien de‐
puis notre départ... Ah! voici une lettre des Imbart. Ils nous in‐
vitent à dîner pour lundi. Ils ne se sont pas trop pressés, depuis
quinze jours que nous sommes à Paris... Ça c’est de la part de
Vermejoul que j’ai rencontré avant-hier; j’ai oublié de te le dire. Il
nous envoie deux invitations pour l’exposition Claude Bersange
qui ouvre aujourd’hui... Voici le catalogue...

Sa femme gardait le silence. Il reprit:

--Tu te souviens de Claude Bersange, naturellement?... Ber‐
sange, le peintre illustre qui est mort il y a cinq ou six ans... Eh
bien, voyons, Madeleine, tu n’as pas l’air de te souvenir! Nous
l’avons très bien connu. C’est même chez ta tante de Brelle, où il
venait souvent, que nous l’avons rencontré... C’était vers 1903 ou
4... au moment où nous avons habité Paris. Bersange est même
venu à la maison...



--Non, je ne crois pas... murmura Mme Ferlinier qui, penchée
vers la glace, poudrait son visage un peu flétri, encore joli, et dont
les joues étaient animées.

--Si, si, insista Ferlinier avec autorité. Il est venu, je te dis.
Quand on a été l’ami d’un artiste aussi célèbre, aussi admirable,
on n’a pas le droit de l’oublier, que diable! Il est venu à la maison.
Je me souviens que je venais de faire mon voyage au Brésil et que
je l’ai beaucoup intéressé en lui en parlant... Bref, on fait une ex‐
position de ses tableaux. Il y a des toiles qui viennent de collec‐
tions particulières et qui ont été prêtées. C’est une réunion de
chefs-d’œuvre... Il y a surtout sa toile fameuse: _La Belle à la Ro‐
se_, qui a fait sensation au Salon dans le temps. C’était avant
mon retour en France. Je ne l’ai donc pas vue...

--Moi non plus, je crois... Du moins je n’en ai pas souvenir...

--Si tu l’avais vue, tu t’en souviendrais! C’est une merveille,
paraît-il. Le catalogue la décrit: Une femme nue, debout, la tête
détournée, respirant une grosse rose qu’elle tient devant son vi‐
sage. C’est un chef-d’œuvre, une toile sans prix... Nous allons, ce
tantôt, aller à cette exposition. Bersange a été de nos amis; je
m’intéresse beaucoup à l’art; et puis, ce ne serait vraiment pas la
peine de faire les frais de venir, tous les ans, passer un mois à Pa‐
ris pour ne pas se tenir au courant, pour ne pas pouvoir parler de
tout ce qui s’est passé de marquant...

--Nous irons si tu veux, dit Mme Ferlinier toujours tournée
vers la glace.

Elle se sentait encore rouge et émue. _La Belle à la Rose_,
c’était elle. Quinze ans avant, elle avait été, son mari voyageant,
la maîtresse de Claude Bersange, encore jeune, élégant, sédui‐



sant, fantasque, illustre. Elle n’avait même pas songé qu’elle pût
lui résister quand, à leur seconde rencontre chez Mme de Brelle,
il avait parlé d’amour avec une douceur impérieuse. Elle était ve‐
nue chez lui et elle avait cédé. Puis, elle avait posé pour lui parce
qu’il le voulait: honteuse d’abord de se trouver nue, dans ce
grand atelier et devant cet homme dont les yeux, devenus sans
amour, la jugeaient,--ensuite folle d’orgueil quand il lui avait dit
qu’elle était parfaitement belle, quand il avait, jour après jour,
produit le chef-d’œuvre qui était elle-même, exactement elle-
même, sauf le visage modifié, rendu méconnaissable et caché à
demi par la fleur. Six mois elle avait vécu ainsi, avec des émo‐
tions, des plaisirs, des sensations qu’elle ne soupçonnait pas. Puis
Bersange s’était détaché d’elle assez brusquement, pris sans
doute par une autre passion. Le tableau était achevé. Ferlinier
était de retour, toujours important, aveugle, bon vivant, brave
homme agaçant, confiant, incurablement content de soi et de la
vie.

Et brusquement, comme si elle se fût éveillée d’un rêve, elle
était redevenue la femme timide et sage qu’elle était avant et
qu’elle n’avait plus cessé d’être. Le rideau était tombé sur la féerie
finie; elle en gardait un souvenir émerveillé et effarouché.

* * * * *

--Admirable! prononça Ferlinier, après avoir contemplé en si‐
lence, pendant plusieurs minutes, la _Belle à la Rose_. C’est ad‐
mirable, définitif! C’est le chef-d’œuvre de Claude Bersange!
Quand je lui ai dit, il y a quinze ans: «Bersange, la _Belle à la Ro‐
se_ est votre chef-d’œuvre», il doutait. Eh bien, j’avais raison...



Au milieu du groupe nombreux qui se pressait devant la toile
fameuse, il parlait haut, avec autorité. On se tournait vers lui, il
était ravi. Il continua, feignant une intimité avec l’artiste disparu,
inventant des mots et des anecdotes.

Mme Ferlinier ne disait rien. Elle regardait... Elle se regardait.
L’admiration de la foule, qui montait vers la _Belle à la Rose_,
l’enveloppait. C’était elle qu’on admirait. C’était elle qui était là...
nue... si belle... Elle sentit ses joues s’embraser de gêne pudique...
Elle était éperdue d’orgueil.

Quand Ferlinier eut assez discouru, il lui prit le bras et ils sor‐
tirent du groupe.

--C’est un admirable chef-d’œuvre, proclama-t-il encore pour
le public. Puis, plus bas, à sa femme: Seulement, c’est malheu‐
reux que ce soit truqué...

--Comment truqué? dit-elle en tressaillant. Qu’est-ce que tu
veux dire?

--Je veux dire ce qui est. Tu le sais, n’est-ce pas, j’aime la véri‐
té. C’est très beau, mais c’est trop beau. Ce n’est pas réel. Jamais
une femme n’a eu cette perfection de beauté. Des créatures sem‐
blables, ça n’existe pas. Bersange a arrangé, a idéalisé... Pour
peindre cette femme, il a dû prendre plusieurs modèles. L’une a
posé le torse, une autre les jambes, une autre les bras... Et puis il
a fondu l’ensemble...

Mme Ferlinier était pâle. Elle répondit, aussi calmement qu’il
lui fut possible:

--Je ne suis pas de ton avis. Il est évident que c’est la même
femme qui a posé pour l’ensemble.



Son mari haussa les épaules.

--Ma chère amie, permets-moi de te dire que je m’y connais
mieux que toi! J’ai beaucoup fréquenté les ateliers. Je sais
comment les peintres travaillent. Et, je te le répète: il est impos‐
sible que la réalité offre une telle perfection.

--Pourquoi? Si Bersange a peint cette perfection, c’est qu’il l’a
vue.

Ferlinier eut un sourire supérieur.

--Voyons, Madeleine, ne t’entête pas. Je puis te dire que j’ai
connu un des modèles de Bersange. Celle qui a posé le torse de la
_Belle à la Rose_, justement. Eh bien, elle avait des jambes
comme des poteaux...

Mme Ferlinier fixa sur lui un regard aigu. Mentait-il pour
avoir raison quand même? Elle le ramena devant la _Belle à la
Rose_. Il recommença à parler, à haute voix, de Bersange. Elle ne
l’écoutait pas. Elle regardait la figure nue. Elle pensait à son
corps à elle. Non pas tel qu’il était maintenant, un peu alourdi, un
peu déformé, sous l’artifice du corset étudié, mais tel qu’il était
dans la svelte splendeur de la jeunesse, quand elle avait vingt-
cinq ans, quand Bersange était son amant et faisait d’après elle
son chef-d’œuvre... D’après elle seule?... Voyons, elle posait
presque chaque jour, elle se serait bien aperçue... Et, de nouveau,
elle cherchait à se souvenir des formes de son corps, à les
confronter avec les formes sans défaut de celle qui était là, nue, si
belle. Mais il y avait longtemps; elle ne savait plus... Avait-il rai‐
son cet imbécile qui insultait, de son incrédulité suffisante, sa
beauté passée qu’il n’avait pas su voir?... Elle doutait, frémis‐



sante, prête à sangloter, prête à crier que ce n’était pas vrai, que
c’était elle, et elle seule!...

Mais Ferlinier lui reprit le bras. Six heures sonnaient. C’était
ridicule, voyons, de s’attarder ainsi! Les Bubal les attendaient
pour aller dîner au Bois! Elle le suivit, retournant la tête pour
voir une fois encore la _Belle à la Rose_ qu’elle ne verrait plus,
qu’elle n’était plus, si même jamais elle l’avait été...

LE VIEUX DU CHANTIER

Mlle Vertin, une mantille sur ses cheveux gris, un châle noir
sur ses épaules maigres, sortit vers sept heures pour aller, comme
chaque soir, porter à manger aux chats abandonnés dont elle
avait pris pitié.

Traversant la petite place déserte et sombre, elle s’approcha
de la maison en construction, restée inachevée. Elle sourit et pen‐
sa qu’elle devait être en retard. La petite chatte blanche, sa favo‐
rite, miaulait, perchée sur la palissade, et n’était-ce pas les yeux
du gros noir qui luisaient plus bas, comme de petites lunes
vertes? Mlle Vertin défit le journal où elle avait enveloppé des
restes de viande, et, par un trou, dans les planches, posa le pa‐
quet, ouvert, sur une pierre de taille. Il y eut un galop de petites
pattes... Mais, tout à coup, il y eut aussi, dans le chantier, un
autre bruit, pareil à celui que fait quelqu’un qui trébuche et dé‐
gringole. Mlle Vertin crut entendre un juron étouffé et elle entre‐
vit, à travers la palissade, dans l’ombre indécise, une ombre hu‐
maine. Elle s’enfuit, tremblante, pour aller s’enfermer chez elle. Il
y avait un homme dans le chantier, elle en était sûre.

Mlle Vertin vivait seule et confortablement. Elle tenait, depuis
de longues années, dans un des coins les plus tranquilles de la



rive gauche, un cabinet de lecture bien monté où se trouvait une
salle de travail fréquentée par une clientèle restreinte et choisie.
Parmi les livres et ses registres, sa vie méticuleuse s’était écoulée
sans incidents. Celui qui venait d’avoir lieu la frappa beaucoup.
Oserait-elle encore aller porter à manger aux chats? Au matin
elle s’en sentit le courage et douta de ce qu’elle avait cru voir.
Mais, avec le soir elle redevint pusillanime et ne sortit pas. Les
chats, affamés, miaulaient plaintivement.

Le lendemain était un dimanche. Mlle Vertin fit une prome‐
nade et, en rentrant à la nuit, déboucha sur la place.

--Ma bonne demoiselle?... dit tout à coup, près d’elle, une voix
un peu rauque.

Elle tressaillit et vit un vieux à barbe hirsute et tout loqueteux.

--Je dis ma bonne demoiselle, reprit-il, parce que vous êtes
bonne pour les bêtes, alors ça dit tout, n’est-ce pas?... Mais vous
savez, ces pauvres minets, ils y comprendront rien si vous leur
apportez plus à dîner. Y a pas à avoir peur. C’est moi que vous
avez entendu, avant-hier, quand que j’ai glissé, et plus inoffensif
que moi ça se trouve pas. Faut vous dire que le chantier je l’ha‐
bite. C’est mon chez-moi...

--Vous habitez où? s’exclama Mlle Vertin stupéfaite.

--Doucement, ma bonne demoiselle, crier les affaires des per‐
sonnes ça sert à rien... Ben oui, j’habite le chantier, mais c’est pas
à crier sur les toits. Je vous le dis à vous parce que vous m’avez
vu, mais _motus_, hein? Y a des malintentionnés qui appelle‐
raient ça du vagabondage, et on me ferait des misères. Je suis là
depuis l’automne.



--Mais c’est affreux! Par les froids qu’il a fait...

Le vieux haussa les épaules avec indifférence.

--Y en a de plus à plaindre que moi. Je suis établi dans le sous-
sol. On est au sec. J’ai tiré des planches et j’ai un peu de paille et
une vieille bâche... Alors, pour vous expliquer ce qui est arrivé
avant-hier, faut vous dire que le manger que vous apportez pour
les minets, y en a trop; y gâchent. Et c’est malheureux, c’est de la
bonne viande bien appétissante. Alors, n’est-ce pas, on partage,
et ça me fait mon petit dîner. Mais faut avoir l’œil; y sont vifs; y a
surtout la Marquise... Oui, c’est la petite blanche que j’appelle
comme ça. C’est ma préférée, elle couche sur moi, croiriez-vous,
et me tient chaud... Mais si je suis pas là tout près quand vous ap‐
portez le manger... Fuut!... y sautent dessus et traînent tout
partout...

--Malheureux vieillard!... Quelle existence!... Mais c’est
affreux!...

--Affreux, c’est trop dire... Sûr, j’aimerais mieux des rentes...

--Mais vous ne pouvez rester ainsi! Il y a des maisons de re‐
traite, des hospices...

Le vieux eut un haut-le-corps.

--C’est pas mon genre, interrompit-il avec énergie. Non, faut
pas me parler de ça! Je veux être mon maître, voyez-vous! Enfer‐
mé, je périrais, sûr et certain. Faut que j’aille et que je vienne
comme ça me chante. Un chemineau de Paris, v’là ce que je suis...
Y me faut les rues, et les quais, et les faubourgs... Et des balades à
l’heure que je veux, aussi loin que je veux... à mon plaisir, quoi.



J’aime que ça... C’est ma vie... Je fais de mal à personne. Je men‐
die même pas... Je prends quand on me donne. C’est tout...

Il s’arrêta. Sans que Mlle Vertin s’en rendît compte, ils étaient
arrivés tous deux jusqu’à la palissade du chantier.

--Vous voyez, reprit le vieux en déplaçant l’une des planches,
c’est par là qu’on entre. J’ai confiance en vous. Je vous montre
mes trucs... Alors, n’est-ce pas, si ça vous amuse de continuer le
manger pour les minets... Pour ce soir, vous en inquiétez pas: j’ai
du bouilli qu’on m’a donné... Bien le bonsoir, ma bonne
demoiselle.

Il disparut silencieusement.

Mlle Vertin regagne sa maison. Elle était bouleversée jusqu’au
fond d’elle-même. Était-il possible qu’il y eût des existences sem‐
blables? Elle ne put dîner; elle ne put dormir. Elle pensait au
vieux, et c’était une obsession impossible à secouer. Elle sentait
que ni les petits plats qu’elle se faisait cuisiner, ni son lit douillet,
ne lui causeraient plus la moindre satisfaction tant qu’elle le sau‐
rait tapi, affamé, dans les ténèbres de sa cave glaciale. Au cours
de la nuit, elle forma un plan qu’elle s’employa activement, dès le
lendemain, à faire réussir.

Elle ne revit le vieux que le dimanche suivant. A la tombée de
la nuit, il l’attendait sur la place. Tout souriant, il salua.

--J’ai trouvé votre papier accroché au paquet, ma bonne de‐
moiselle, et me v’là. Mais faut que je vous dise merci: c’est des
festins que vous nous avez offerts cette semaine...

--J’ai à vous parler, dit Mlle Vertin avec solennité; vous m’avez
émue jusqu’aux larmes, l’autre jour... Mais prenez courage, vos



malheurs vont finir...

--Comment ça? fit le vieux, inquiet.

--Parmi mes clients, il en est d’influents. L’un d’eux, ancien
haut fonctionnaire, fait partie du conseil d’une institution
charitable...

--Mais j’en veux pas! C’est de la blague, hein? protesta le
vieux.

--... Et je l’ai intéressé à votre sort, continua Mlle Vertin, sans
entendre. L’existence que vous menez est une insulte à une socié‐
té civilisée, un défi porté à la philanthropie, un reproche constant
pour ceux qui, pouvant vous secourir, ne le feraient pas... Il faut
que cela cesse. Du reste ce chantier va être solidement clos... Pen‐
sez que des malfaiteurs pourraient s’y embusquer, ou bien que le
feu, par imprudence... Mais revenons à votre situation: le succès
a couronné mes efforts. Une promesse formelle m’a été faite en
votre faveur. Pensionnaire d’une maison de retraite où je vou‐
drais, moi-même, finir mes jours, vous serez logé, vêtu, nourri,
chauffé, soigné. Je ferai personnellement un petit sacrifice pour
que vous ayez quelque argent en poche les jours de sortie... Le
temps des épreuves est fini pour vous, pauvre vieillard, compre‐
nez bien cela...

Le vieux la regarda en face, sans colère, mais avec reproche.

--Oui, je comprends qu’il n’est que temps que je fiche le camp
si je ne veux pas être bouclé... Et quand je pense que c’est pasque
j’ai eu trop de confiance... C’est tout de même malheureux de pas
pouvoir laisser les gens vivre tranquilles! Me v’là sans domicile à
c’te heure...



Il eut un haussement d’épaules et tournant le dos à Mlle Ver‐
tin ébahie, il prit la fuite et disparut dans l’ombre des rues.

DES AVEUX

--... Enfin, ton collègue, M. Turnus, et sa femme... Avec toi,
Clarisse et moi, ça fait quatorze. C’est parfait. Nous avons les per‐
sonnalités les plus marquantes de la ville.

En peignoir et coiffée pour la nuit, Mme Jubal, assise près de
la lampe et un lorgnon sur le nez, venait de relire à son mari la
liste d’invitations qu’ils avaient si soigneusement dressée. M. Ju‐
bal, debout devant la cheminée, penchait en avant, pour écouter
mieux, sa longue tête solennelle, grise et déplumée.

--Alors, définitivement, on n’invite pas Delloc, l’architecte de
la sous-préfecture? observa-t-il sans se départir du ton grave et
mesuré que sa situation de fonctionnaire important lui imposait,
estimait-il, en toute circonstance.

--Tu n’y penses pas! s’écria Mme Jubal, qui était restée très
vive malgré l’âge mûr. Delloc, un bohème, un pilier de café! L’in‐
viter au dîner de fiançailles de notre fille!...

--Tu as raison comme toujours, prononça M. Jubal. Étant
donnée la situation que nous occupons dans la ville, inviter Del‐
loc serait une faute.

--Et la position de notre futur gendre nous oblige aussi au plus
strict rigorisme. Pense que depuis plus de deux siècles les Vémur,
de père en fils, sont notaires ici, et tu sais qu’au lendemain du
mariage le père Vémur se retirera pour laisser l’étude à son fils.

--Oui, dit M. Jubal satisfait, cette alliance est parfaite.



--Maintenant, une question se pose, reprit Mme Jubal. Que fe‐
rons-nous de l’oncle Alfred? Je te dis tout de suite qu’à mon avis
le montrer est impossible. Il est maintenant trop gâteux.

--Sans doute.

--Je sais bien que la question est délicate, continua-t-elle. Il vit
avec nous et on le sait. Il te laisse disposer de sa fortune. C’est en
partie grâce à lui que nous avons pu constituer la dot de Clarisse.
Je ne voudrais pas le peiner, mais je te répète que le montrer est
impossible. Il baisse tous les jours. Il ne parle presque plus, et
quand il parle c’est pour divaguer. Il devient irritable, sale, gour‐
mand. Dame, un homme de cet âge-là!... A ce dîner pourrons-
nous le surveiller, l’empêcher de trop manger, de trop boire?... Et
tu sais que le moindre excès peut le tuer, le médecin l’a dit... C’est
pour lui autant que pour nous qu’il faut le laisser dans sa
chambre...

--Il a bien changé depuis quelques mois, remarqua M. Jubal.
Tu te souviens comme il était encore alerte et lucide au moment
où il est venu vivre avec nous, il y a sept ans?

--Oui, quand il nous a surpris après être resté trente années
sans nous voir et sans presque écrire... Quel drôle de bonhomme!
Tu te rappelles son arrivée: «Me voilà! Je viens vivre avec vous.
J’en ai assez de Paris et des affaires...» Quelles affaires? Je me le
suis toujours demandé...

--Il s’occupait de commission et d’exportation, je crois. Mais
tu sais qu’il ne nous a jamais beaucoup parlé de lui-même.

--Enfin, c’est dit, interrompit Mme Jubal. On le fera dîner à
six heures et coucher après. Quand il a pris sa potion il dort



comme une souche dès qu’il est dans son lit. Comme sa chambre
est au premier sur le jardin et que la salle à manger est au rez-de-
chaussée sur la rue, il ne s’apercevra seulement pas qu’il y a du
monde ici.

--C’est, je crois, le plus sage, approuva sentencieusement M.
Jubal.

Ce plan fut exécuté dix jours plus tard, quand eut lieu le dîner
de fiançailles. Les préparatifs de la solennité avaient occupé Mme
Jubal du matin au soir pendant une semaine tout entière, mais
cette dame se trouva récompensée de ses fatigues et de ses peines
le soir de la réception quand, à sept heures et demie, se trouva
réuni dans son salon le groupe de personnes qui, à ses yeux,
constituaient le monde entier. Tout allait bien, tout était prêt;
l’oncle Alfred, nourri et couché, dormait en haut sans se douter
de rien; le dîner allait être un chef-d’œuvre. Mme Jubal, en atten‐
dant que le maître d’hôtel, engagé pour diriger les deux ser‐
vantes, vînt ouvrir la porte, promena un regard de triomphe sur
ses invités et connut l’orgueil.

La porte s’ouvrit. Mme Jubal esquissa un mouvement pour se
lever, mais retomba pétrifiée. Ce n’était pas le maître d’hôtel an‐
nonçant le dîner, c’était l’oncle Alfred.

Maigre, jaune, chauve et ratatiné, habillé de travers par ses
propres mains malhabiles, il entra d’un petit pas sénile, mais ré‐
solu; il répondit par un regard d’indignation, de défi et de malice
au regard ahuri de Mme Jubal et, sans parler à personne, alla
s’asseoir dans un coin en remuant à vide ses mâchoires hérissées
de blanc.



Mme Jubal fit un effort inouï pour reprendre son sang-froid et
sourire:

--Comment, mon oncle, vous avez pu descendre malgré vos
souffrances?... Comme c’est gentil à vous d’avoir fait cet effort
pour assister aux fiançailles de notre chère Clarisse... Mettez vite
un couvert de plus, ordonna-t-elle à mi-voix au domestique qui
venait annoncer le dîner.

Le léger froid apporté par l’apparition de l’oncle céda rapide‐
ment à l’excellence des mets et des vins, et les convives s’ani‐
mèrent, mais d’une gaieté modérée et de bon ton, comme il
convenait à leur importance et aux circonstances. M. et Mme Ju‐
bal, inquiets sans vouloir le paraître, observaient l’oncle de côté.
L’oncle se servait copieusement et, sans mot dire, avalait avec ar‐
deur. Sur l’ordre de Mme Jubal on lui avait versé de l’eau, mais il
la dédaigna et avec un gloussement impératif tendit son verre à
M. Vémur père, qui se versait du bordeaux et qui lui en servit.

--Mon oncle, vous avez de l’eau, dit Mme Jubal avec un sou‐
rire auquel répondit un nouveau regard indigné et narquois.

Le vieillard avala son vin, fit remplir son verre et le vida de
nouveau d’un air provocant. Cependant, comme il mangeait et
buvait sans en paraître incommodé, les Jubal se rassurèrent un
peu et le dîner se poursuivit agréablement. Au dessert, il y eut un
silence et M. Vémur père allait sans doute adresser un petit dis‐
cours aux fiancés, quand tout à coup s’éleva une voix cassée. Ren‐
versé sur sa chaise, les yeux à demi clos, ses joues flétries ani‐
mées un peu par la bonne chère, l’oncle, qui ne semblait plus sa‐
voir où il était, parlait:



--Mille balles, pas un rotin de plus! C’est à prendre ou à lais‐
ser, mon garçon. Faut que je dessertisse les pierres et que je fasse
fondre les montures, tu le sais bien. Je ne tiens pas à passer aux
assises avec toi quand tu te feras boucler, ce qui ne tardera guère,
tant t’es maladroit! Non, mon petit, ne rage pas, c’est pas au père
Alfred qu’on fait peur... Il n’a jamais eu peur de personne, vois-
tu, et de plus malins que toi l’ont appris à leurs dépens... Allons,
c’est dit: mille balles et, vrai, j’y perds, mais je fais ça pour que tu
m’envoies des camarades... Qu’ils m’apportent tout ce qu’ils au‐
ront... Je gagne si peu avec vous autres que si je ne me rattrape
pas sur la quantité... Dame, j’ai ma situation à faire et après, ni vu
ni connu, je retourne en province me terrer. J’ai des parents.
J’arriverai chez eux les poches pleines. Ils n’y regarderont pas de
si près. Je doterai leur fille... Et moi je finirai ma vie en bon bour‐
geois... Qu’est-ce que tu veux, chacun son goût...

Autour de la table le silence s’était établi. On écoutait le
vieillard qui, semblant revivre un passé trouble, périlleux et cou‐
pable, continuait à discourir avec des malfaiteurs dont il était le
complice.

--Il délire, put enfin proférer M. Jubal, tremblant d’horreur.

--Allez chercher le médecin! gémit Mme Jubal d’une voix
étranglée.

Les invités s’étaient levés de table. Avec des paroles de condo‐
léances sur la démence soudaine du vieillard, ils prirent congé as‐
sez froidement.

--Vous êtes un monstre! cria M. Jubal qui ne put s’empêcher
de saisir l’oncle au collet. Vous nous avez fait user d’une fortune



criminellement acquise! Vous nous avez déshonorés! Mon devoir
serait de prévenir la justice...

--D’abord, il y aurait prescription, ricana l’oncle, dont l’œil
éteint avait retrouvé un faible pétillement. Et puis, surtout, c’est
pas vrai! Ah! ah! ah! j’ai voulu rire un peu!...

--Vous appelez cela rire, vieux misérable! cria Mme Jubal,
hors d’elle. Mais vous avez sûrement fait manquer le mariage de
Clarisse!

--Ça m’est égal, dit le vieux, une autre fois vous m’inviterez!

LE DANGER INCONNU

Dans la grande salle claire de la ferme, à côté de la table, cou‐
verte encore de la vaisselle du déjeuner, Francine, la femme du
fermier Bertin, enfoncée dans un grand fauteuil de paille, au coin
de la cheminée, buvait son café à petits coups. Le feu flambait,
mais, bien qu’on fût encore en hiver, il faisait si doux cet après-
midi-là qu’elle avait ouvert les fenêtres, par où pénétraient la
fraîcheur de la campagne et la lumière du soleil pâle.

Un pas rapide vint sur la route. On entra dans la maison.

Francine tourna paresseusement la tête. C’était sa sœur Julie,
une paysanne maigre et sans âge qui habitait le bourg voisin.

--Bonjour, dit Julie.

Elle regarda Francine, étalée dans son fauteuil.

--Bon Dieu, ajouta-t-elle avec un ton d’aigreur involontaire,
t’as pas l’air à plaindre.



Francine leva sa figure fraîche, un peu empâtée, encore
agréable. Elle eut un sourire de satisfaction placide.

--Pourquoi que j’aurais l’air à plaindre? Y a pas de raison... Et
pis y fait trop beau... On sent déjà le printemps. Faut profiter des
choses, hein?... Dis donc, veux-tu un verre de café? T’es venue de
bonne heure aujourd’hui, comment que ça se fait? C’est vrai qu’y
a trois jours qu’on ne t’a vue...

--J’ai une nouvelle à te dire...

Elle avait pris un air mystérieux.

--Ton mari, où qu’il est?...

--Bertin? Il est à la foire. Y fait une affaire de chevaux.

--Y gagne toujours de l’argent tant qu’y veut?

--Oh! il est pas mécontent... Du reste, y s’y entend... On croi‐
rait pas, à le voir, gros et endormi comme y paraît, qu’il est si ma‐
dré... Mais celui qui le roulera... Quéque tu veux, c’t’homme, tu
l’connais bien, y a que ça qui l’amuse. Il a toujours été comme
ça... vendre, acheter, gagner... L’ reste, y s’en fiche...

--Heureusement, hein? railla Julie.

--Heureusement... p’te bien... P’te bien aussi que s’il avait pas
été comme ça, s’il m’avait pas toujours laissée toute seule pour
aller à ses marchés, j’aurais pas, moi, été comme j’ai été... Du
reste, faut croire que ça lui était égal, puisqu’y s’est jamais occupé
de ce que je faisais. Et puis, c’est pas à toi, qu’es ma sœur, qu’on a
jamais rien eu ensemble, à me reprocher de m’être un peu amu‐
sée, puisque ça ne faisait de mal à personne.



--Bien sûr... Et puis j’ te reprochais rien, et tu sais bien que tu
me trouveras toujours si t’as besoin de moi...

--C’est pas probable que j’aie besoin de toi. C’est fini, tout ça,
ça ne me dit plus... Maintenant je pense plus aux bêtises. J’aime
bien manger, bien boire, bien dormir... (Elle s’étira.) Alors je me
range. Je soigne Bertin. Je vis tranquille... Le reste... fuu!... Mais
quoi donc que t’avais à me dire?

Julie se rapprocha.

--La servante, où qu’elle est?

--Elle est au verger avec le commis. J’suis toute seule avec les
enfants, qui jouent là derrière. Tiens, écoute-les! C’ qu’y sont
tourmentants!

Des cris s’élevaient. Les deux femmes gagnèrent le jardin.

--Victor! cria Francine, veux-tu finir! Veux-tu que je te gifle!

C’était le plus jeune de ses trois enfants, un garçon de sept
ans, trapu, l’air méchant, qui tapait tant qu’il pouvait sur son
frère et sa sœur. Ceux-ci hurlaient, sans oser se défendre.

Francine saisit Victor et le secoua sans conviction. Il se débat‐
tait rageusement, lançant des coups de pied et grommelant des
injures. Elle le lâcha.

--Est-y garnement tout de même! dit-elle d’un ton indolent en
revenant s’asseoir au coin du feu avec sa sœur.

--Le fait est qu’y ressemble pas à son père, murmura celle-ci
avec un rire équivoque.

Francine, sans répondre, haussa les épaules.



--J’ dis ça, reprit Julie... j’en sais rien... Et pis toi non plus, p’‐
têt’ bien?... Voyons, t’en avais combien d’hommes à ce moment-
là... sans compter Bertin, bien entendu?

--Tais-toi donc... (Francine s’asseyait tranquillement.) Te mêle
pas de ce que tu ne sais pas. Pourquoi qu’t’as pas fait comme moi,
au lieu de rester fille, si ces histoires-là t’amusent tant?... Moi,
c’est fini, j’ te le répète! J’y pense plus, à ces blagues-là, c’est
oublié...

--Ah!... bien...

Julie la regardait de côté.

--Alors, c’est pas la peine que j’ te raconte quéque chose...

--Quoi donc?

--Quéque chose qu’est sur le journal. Tu l’as pas lu, le journal?
J’ le pensais bien; alors j’ t’ai apporté le mien... Tu t’ rappelles Lu‐
dovic?... Mais si, le gars qu’on appelait Ludo, et qu’a été dans le
temps charretier chez M. Levert, à la grande ferme... Tu sais bien,
un brun, pas beau, mais fort comme un turc... et méchant... et
qu’avait des mâchoires comme un loup et des drôles d’yeux, tout
clairs, sous des sourcils en barre...

--Eh bien? dit Francine avec calme en levant ses yeux bleus.

--Eh bien, ma petite, c’est un assassin!... C’est pas à croire c’
qu’il a fait!... C’est une bête féroce... Il a massacré les gens d’une
métairie près de Bourges, à coups de hache. Il a tout massacré: le
fermier, la fermière, les servantes... et jusqu’aux bêtes dans
l’étable, croirais-tu ça?... Alors on l’a arrêté et il en a avoué... il en
a avoué!... Des horreurs qu’il a faites en roulant de pays en pays



depuis plus de dix ans... Y peut pas s’empêcher de tuer, qu’y ra‐
conte. C’est une chose qu’est en lui. Alors, dame! y en a qui disent
que c’est un fou, et y en a d’autres qui disent qu’y fait semblant...
C’est sur le journal... Y a tous les détails. Il a raconté qu’il en avait
tué deux ici même, quand il était à la grande ferme, y a sept, huit
ans... La petite Claudie, qu’on a trouvée abîmée dans la forêt, tu
te rappelles bien, qu’on a cru que c’était un chemineau, et pis le
vieux père Planchart, qu’on a trouvé noyé dans la mare et qu’on a
cru qu’il y était tombé étant saoul... Eh bien, il a avoué... C’était
lui... Hein... penser qu’on n’a jamais rien su et qu’on l’a eu
comme ça près de soi pendant qu’y ruminait des coups comme
ça... qu’on aurait pu y passer comme les autres... C’est un
monstre, quoi!... Lis, que j’ te dis... Regarde son portrait. C’est
bien lui...

Francine avait pris le journal. Il y eut un silence.

--Dis donc... reprit Julie. Tu sais qu’on a raconté dans ce
temps-là... qu’on a raconté qu’ t’étais bien avec lui... C’est-y
vrai?...

Francine ne releva pas la tête. Pâle, les lèvres tremblantes, elle
regardait la photographie de l’homme que le journal
reproduisait.

--Dis donc... reprit encore Julie à voix plus basse... Tu trouves
pas... tu trouves pas qu’y ressemble?... Hein! C’est ça?... Tu peux
m’ le dire, va!...

Elle s’interrompit. Francine s’était levée; elle courait au jardin.

--Victor! cria-t-elle.



Rien ne répondit. Les enfants ne se montraient pas. Tout à
coup les deux femmes les aperçurent sous un hangar tout au fond
du terrain. Elles approchèrent. Ils étaient si absorbés qu’ils ne les
entendirent pas. Les deux aînés, le garçon et la fille, se tenant par
la main, immobiles et penchés en avant, regardaient, avec une
curiosité passionnée, ce que faisait Victor, agenouillé par terre.

Victor, dans une souricière tendue au grenier, avait trouvé une
souris vivante. Il l’avait descendue au jardin; avec un sécateur
qu’il tenait encore, il lui avait coupé les pattes, les oreilles, la
queue et le museau, et la misérable petite chose mutilée pantelait
sur le sol avec des soubresauts et de faibles cris aigus.

Francine, d’un coup de talon, écrasa la souris. Elle saisit aux
cheveux Victor, qui se dressait. Penchée vers son visage, elle le
regarda profondément. Elle revit, à travers la mollesse enfantine
des contours, la face dure, la mâchoire de loup; elle revit les yeux
pâles et farouches, les sourcils en barre; elle revit l’étrange rire
hagard et bestial dont elle ne comprenait pas, jadis, toute la
signification.

Mais Victor, d’un élan, s’échappa.

--Ben quoi, on ne peut plus rigoler... gronda-t-il d’une voix un
peu rauque qu’elle reconnut aussi.

Grimaçant, il gambada, hors d’atteinte. Francine, blême,
tremblante, le regardait, glacée de peur en pensant aux jours qui
allaient venir, l’un après l’autre, faisant grandir le danger
inconnu.

SURPRISE...



La nuit venait de tomber. Sur le seuil du petit cabaret isolé au
coin de la route, la jeune femme était debout dans la lumière
jaune qui venait de la salle vide.

--Ce qu’il fait chaud!... murmura-t-elle. Sûr, c’est de l’orage...
(Elle s’étira nonchalamment.) Allons, voilà bientôt neuf heures...
Louis rentrera pas avant minuit, faut tout de même que je
boucle...

Sans hâte, elle rentra, cadenassa les barres qui fermaient les
volets des fenêtres et revint assujettir le volet de la porte. Elle en‐
tendit les gouttes lourdes de la pluie qui commençait et, laissant
son trousseau de clés pendu à la serrure, elle revint sur le seuil.

--Ce que c’est bon! soupira-t-elle. Elle écarta ses cheveux
bruns sur son front moite et bâilla en montrant ses dents
blanches.

Un homme parut, sortant de la nuit en courant sous la pluie
qui ruisselait, et il se jeta si vite dans le cabaret que la jeune
femme poussa un cri.

--Qu’est-ce qui tombe! (Il secoua son chapeau inondé.) Je
peux dire que j’arrive à temps...

C’était un grand gaillard blond, à l’air jovial et bien portant. Il
était convenablement vêtu; une chaîne d’or barrait son gilet; il
avait une alliance au doigt et portait sous son bras une boîte plate
et noire.

--Deux minutes plus tard, c’était fermé, dit la jeune femme.
Comment que ça se fait que vous êtes comme ça par les chemins?



--Ben, je vais vous dire. Je suis bijoutier, n’est-ce pas, et je
place moi-même dans la campagne. Depuis trois jours, je suis à
la ville voisine et je rayonne. Alors, ce soir, je me suis entêté à
rentrer à pied pour dîner malgré que j’étais en retard... Je me
suis perdu et avec cette pluie... J’ai été bien content de voir votre
lumière... Et puis, on dit que c’est pas sûr les routes de ce côté-
ci... Alors, comme là-dedans j’en ai pour de l’argent!... (Il tapa sur
la boîte noire et soudain s’arrêta comme inquiet.) Vous êtes toute
seule?... Il n’y a personne là? acheva-t-il, soupçonneux, en mon‐
trant une porte.

La jeune femme eut un haut-le-corps.

--Non, y a personne! Qu’est-ce que ça veut dire? Pour quoi
donc que vous prenez la maison? Mon mari est à la ville, il a été
retenu pour affaire, mais il va rentrer avant qu’y ne soit minuit.
Et moi je boucle, faut vous en aller.

--Vous fâchez pas, dit l’homme. Vous auriez pas le cœur de me
mettre à la porte par un déluge comme ça... Et puis j’ai l’estomac
dans les talons et je voudrais bien manger un morceau...

--Il y a de la viande froide et du fromage, dit la jeune femme;
mais faudra vous en aller après. On ne donne pas à coucher ici,
c’est pas un hôtel.

Il eut un rire gaillard:

--C’est malheureux! Surtout si on pouvait remplacer votre
mari, hein?...

Sans se fâcher elle haussa les épaules.



--Voulez-vous vous taire! Vous n’avez pas honte?... vous, un
homme marié...

Il eut l’air stupéfait.

--Comment que vous savez que je suis marié?... Ah! que je suis
bête, mon alliance!... Ce que j’en disais, c’était pour blaguer...
Quand je vois une jolie femme, j’peux pas m’en empêcher, mais
faut pas vous formaliser.

Elle le servit. Il avala d’abord deux verres de vin pur et se mit à
manger avec appétit. Il avait gardé sa boîte noire à côté de lui,
sous sa main.

Soudain, il tressaillit, posa son verre et se dressa.

--Qu’est-ce que c’est?

Quelque chose avait gratté derrière la porte en face de lui. La
jeune femme rit.

--C’est Kiki. Oui. Tenez, le voilà! Il ne vous mangera pas...

Elle ouvrit à un gros chat gris qui entra en se frottant au
chambranle.

--Il est là rapport aux souris du grenier, continua-t-elle. Mais
ce que vous êtes traqueur...

L’homme s’était rassis et vidait son verre.

--J’suis pas traqueur, dit-il d’un air vexé, mais c’est tout mon
avoir que j’ai là-dedans... C’est pas du toc. C’est tout ce qu’il y a
de beau et de riche...

--On peut voir?



La jeune femme, intéressée, s’était rapprochée.

--Bien sûr... La vue n’en coûte rien.

Il se leva, vérifia la fermeture des volets et donna un double
tour à la porte d’entrée, où pendait encore le trousseau de clés
qu’il rapporta. Il ouvrit la boîte noire.

--Regardez-moi ça!

La jeune femme se pencha, mais elle eut à peine le temps d’en‐
trevoir des chaînes dorées. Elle jeta un hurlement qui s’étrangla.
L’homme l’avait saisie par derrière. Il l’enleva comme une plume,
la jeta sur la table, l’immobilisant d’une main de fer, étouffant ses
cris sous une serviette.

--Sois sage... gronda-t-il. Tu vois ça: si tu cries! Où est
l’argent?

Renversée, folle de peur, elle haletait. Plus encore que la lame
blanche du couteau qu’il brandissait devant ses yeux, la figure de
l’homme, ses yeux devenus sinistres, la terrifiaient. Sans pouvoir
parler, elle fit un mouvement de menton vers le comptoir.

Il la laissa se redresser.

--Attention! Si tu bouges, si tu cries... T’as compris? (Il agita
son couteau et la regarda de près.) T’es sage, hein? (Il eut un rire
sec.) Oui, je vois ça, alors je ne t’attache pas...

Il prit les clés, alla au comptoir, chassa le chat gris qui était ju‐
ché dessus, observant la scène, et saisit une bouteille de cognac
dont il avala une longue gorgée. Puis il fouilla dans le tiroir-
caisse.



--Soixante-douze francs... c’est pas bésef! dit-il en mettant la
monnaie dans sa poche. Où qu’est le reste?

--Le reste... balbutia la jeune femme.

--Oui, les économies. Le pognon qu’on cache. Le bas de laine,
quoi! Où que c’est fourré? Dans une armoire? Sous le matelas?

--Je vous jure... y a pas autre chose... mon mari a tout mis au‐
jourd’hui à la caisse d’épargne... C’est pour ça qu’il est allé à la
ville...

L’homme rit encore silencieusement et revint près d’elle.

--Je te donne une minute pour te décider.

Il avait apporté la bouteille de cognac. Il s’en versa dans son
verre à vin et l’avala d’un trait. La jeune femme, raide sur sa
chaise, les cheveux épars, livide, claquait des dents.

--Ce que t’es traqueuse, dit-il railleusement... Veux-tu parler
maintenant?... Une fois... deux fois...

Une flamme d’ivresse dansait dans ses yeux. Il approcha len‐
tement le couteau.

--Y a rien!... Je vous jure, y a rien!... Grâce!

Elle eut un râle d’horreur, la pointe piquait son cou. Soudain,
l’homme ôta l’arme.

--J’peux pas, grommela-t-il... Ce que je suis feignant... (D’un
air colère, il prit la bouteille et but au goulot.) Tu vois, ma poule,
reprit-il tout haut, j’aime mieux te croire que de te faire du mal...
Y a pas plus galant que moi... Les hommes, j’en boufferais six;
mais les dames, elles font de moi ce qu’elles veulent... Surtout



quand elles sont gentilles... Allons, fais risette... C’est trouvé,
hein! le coup du bijoutier avec les chaînes en toc... Ça pose, c’est
respectable, ça donne confiance au monde... C’est comme l’al‐
liance... Allons, rigole, que je te dis!... T’es bien plus chouette
quand tu rigoles...

Il l’avait saisie par la taille. Il l’embrassa brutalement. Passive,
toujours épouvantée, elle se laissa pousser vers la chambre.

Au milieu de la nuit, elle entendit, étouffés dans la boue de la
route, les pas qu’elle guettait. Doucement, prenant garde de ne
pas réveiller l’homme qui s’était soudain endormi à côté d’elle
d’un lourd sommeil, elle se dressa sur le lit et, à demi nue, elle se
glissa dans un office jusqu’à une étroite fenêtre, la seule qui n’eût
pas de volets cadenassés parce que des barreaux de fer la
défendaient.

Dans la nuit que la vague lueur tombant des lourds nuages
blêmes rendait indécise, elle reconnut son mari qui venait sur la
route, et fut si heureuse que des larmes mouillèrent ses yeux.

--Louis! appela-t-elle à travers les barreaux, d’une voix
étouffée.

Il tourna la tête.

--Chut!... souffla-t-elle. Approche. Pas de bruit. Dis rien. Y a
un bandit. Oui, un voleur. Il a volé le tiroir-caisse. Il a voulu me
tuer... Il a bu, il est saoul et il dort. Je ne peux pas sortir. Il a les
clés des fenêtres et de la porte dans sa poche... Tu as ton
revolver... Viens vite...

Le mari écoutait, ahuri. Il était gros et court, avec une mous‐
tache en brosse et des yeux ronds dans une face épanouie que



l’émotion faisait pâlir.

--Que je vienne? bégaya-t-il.

--Oui. J’ose pas lui prendre les clés pour me sauver. J’ai peur
qu’il se réveille et qu’il me tue... Va chercher l’échelle du hangar,
monte par le grenier, la lucarne est ouverte... Dépêche-toi...
Qu’est-ce que tu attends?

--J’attends... J’attends... Ça ne se peut pas...

Il balbutiait, affolé, et, malgré la nuit, la jeune femme voyait la
sueur couler sur sa figure devenue couleur de plâtre.

--Ça ne se peut pas... Faut avoir la loi avec soi... J’connais que
ça, moi... Faut pas se mettre dans son tort... Des coups de revol‐
ver... comme tu y vas!... J’cours chercher les gendarmes... Toi,
bouge pas... y s’réveillera pas... Et tu verras ce qu’y prendra
quand nous reviendrons.

Il était déjà parti, galopant dans la boue, sous la pluie qui
recommençait.

La jeune femme, béante, le regarda s’effacer dans l’ombre. Elle
était si stupéfaite qu’elle resta là cinq minutes sans bouger et
sans bien comprendre.

--Ça, par exemple... Ça, par exemple!... murmura-t-elle enfin.

Elle rentra dans la chambre à coucher. Sur le lit, l’homme dor‐
mait toujours, elle alla à lui et le secoua par le bras.

Il bondit, prêt à se battre.

--File! cria-t-elle. Passe par derrière! Mon mari revient avec
les gendarmes.



Ahuri, il la regarda et, dans sa fatuité, crut comprendre.

--T’es une chouette poule! dit-il. V’là tes clés... Viens
m’ouvrir... Et as pas peur... on se reverra...

Il fila. Elle s’assit dans la salle, sous la lampe qui mourait, et
resta immobile, méditant sa haine nouvelle. En face d’elle, le chat
gris, assis sur la table, la regardait de ses yeux verts.

UN ENLÈVEMENT

M. Jules Blandois, quadragénaire corpulent, d’aspect madré et
revêche, mettait en valeur, dans son magasin, quelques meubles
achetés le matin au cours d’une tournée dans la campagne. A la
demande formulée d’un ton gracieux et dégagé par son frère, il se
retourna, furibond:

--Non, non et non! Je te loge et je te nourris depuis deux mois
à rien faire, c’est déjà bien joli, mais te fournir d’argent de poche,
je ne marche pas! Fais comme moi: travaille.

--Ce n’est pas de ma faute si ma santé délicate m’interdit les
fatigues, gémit M. Hector Blandois, et si mes facultés intellec‐
tuelles ne trouvent pas leur emploi dans cette petite ville...

--Est-ce que je t’ai demandé de venir? Fallait rester à Paris.
Qu’est-ce que tu y as fait pendant des années? Oui, je sais, tes fa‐
cultés intellectuelles, et tes grands projets, et les femmes du
monde qui devaient faire ta fortune... Tout ça, c’est de la blague...
Maintenant, file, voilà un client!

M. Hector s’en alla, mortifié, mais la douceur du jour enso‐
leillé l’eut bientôt rasséréné. Sur son heureuse nature, les impres‐
sions pénibles marquaient peu, et l’injustice extrême de la socié‐



té, qui n’avait pas encore récompensé ses mérites, le laissait sans
fiel. Son heure viendrait, il l’attendait. Dans la glace d’un coiffeur,
il jeta un coup d’œil de satisfaction sur lui-même. Ses vêtements
paraissaient peut-être un peu fatigués, mais son air jeune, sa sta‐
ture élégante, son teint pâle et ses yeux noirs l’enchantaient. Il
traversa la ville, alla vendre, chez un concurrent de son frère, un
petit bougeoir qu’il avait adroitement détourné dans le magasin
de celui-ci. Sûr ainsi de pouvoir, avant dîner, aller au café, il
acheta un paquet de cigarettes et, content de vivre, se dirigea vers
la campagne pour une promenade nonchalante.

Il suivit une route qu’il ne connaissait pas encore et qui le
mena, le long d’une rivière, vers un bois déjà verdissant. M. Hec‐
tor aimait la nature, et les jeunes pousses l’attendrirent. Un vieux
mur, qu’il côtoyait en s’enfonçant parmi les arbres, lui inspira des
idées romanesques. Comme il était curieux, voyant, dans le mur,
une étroite grille dont les volets de bois vermoulu étaient déta‐
chés, il s’approcha pour jeter les yeux à l’intérieur du domaine.
Mais il ne prit pas garde au vaste parc sauvage qu’il entrevit et
tomba en arrêt devant un objet plus intéressant: dans le parc, de
l’autre côté de la grille, se trouvait une jeune fille. Elle paraissait
dix-sept ou dix-huit ans, elle était blonde et fraîche sous le capu‐
chon rabattu d’une grande mante qui l’enveloppait; elle tenait
des fleurs qu’elle venait de cueillir. Surprise par l’apparition sou‐
daine de M. Hector, elle le regardait avec une curiosité effarou‐
chée d’enfant prêt à s’enfuir. M. Hector répondit par un long re‐
gard langoureux et fascinateur. Et elle était si charmante qu’il es‐
quissa l’envoi d’un baiser et roucoula:

--Exquise... divine... une nymphe... Non, non, ne fuyez pas...
par pitié...



Tant qu’elle fut visible, il resta là comme enchaîné par un
charme puissant. Puis il retourna vers la ville. Il était en proie à
une certaine animation et prit discrètement des informations sur
le domaine et sur ses habitantes.

Ce qu’il apprit l’intéressa vivement et, le lendemain, il revint
de bonne heure se poster aux abords de la grille. Sa fatuité était
grande, en sorte qu’il ne fut pas surpris de voir, dans le parc, re‐
paraître la jeune fille. En l’apercevant, elle devint très rouge, et
lui se prosterna presque dans l’herbe pour la remercier d’être ve‐
nue. Elle consentit à s’approcher. Il feignit le trouble et le balbu‐
tiement. Puis, il devint poétique et le fut davantage encore les
jours suivants où, pareillement, ils se revirent à travers la grille.

Elle l’écoutait, rougissante, confuse, charmée sans doute, et
elle disait seulement:

--Je ne devrais pas venir... Ce n’est pas bien... On va me sur‐
prendre... Il faut que je parte...

Elle ne semblait pas le trouver ridicule quand, la main sur le
cœur et roulant des yeux pâmés, il parlait d’âme sœur, de soli‐
tude affreuse dans le voyage de la vie, de cœur meurtri (c’était le
sien) soudain renaissant à l’espoir, du ciel qui les voyait et des
conseils chuchotés du printemps. Au bout de huit jours, il se mit
à genoux pour la supplier de lui donner une mèche de ses
cheveux.

Un jour, elle ne parut pas, et il resta jusqu’au soir, furieux et
inquiet, à la grille du parc. Le lendemain, quand il revint, elle
était déjà là, encore essoufflée d’avoir couru pour arriver plus
vite.



--Ce n’est pas de ma faute, pour hier! lui dit-elle avec une ex‐
pansion inaccoutumée. Ce n’est pas de ma faute! Ça m’a fait tant
de peine! Mais elle m’a gardée près d’elle toute la journée. J’en ai
pleuré! Elle me tyrannise! C’est parce que je suis orpheline, mais
elle n’a pas le droit! Et Mademoiselle est aussi sévère qu’elle. Je
suis malheureuse! Je suis malheureuse!

Elle éclata en larmes en tendant, à travers la grille, ses mains à
M. Hector.

«C’est cela, se dit-il, c’est cela. La vieille grand’mère tyran‐
nique et l’institutrice sévère. C’est bien ce qu’on m’a dit... Le mo‐
ment est venu...»

Et, attirant la jeune fille aussi près que la grille le permettait, il
modula avec âme sa grande déclaration. L’enfant, frémissante,
pâlit d’émoi; elle chuchota: «Oui», et s’enfuit.

Le soir même, M. Hector eut avec son frère, dont le concours
lui était indispensable, une grave explication. M. Jules Blandois,
tout d’abord stupéfait et sarcastique, puis incrédule et méfiant,
consentit enfin à se laisser à peu près convaincre.

--Résumons-nous, dit-il, du ton qu’il prenait pour traiter une
affaire. Tu vois une petite à travers une grille, tu lui parles, tu lui
joues la comédie, tu l’embobelines. Tu t’es informé, tu sais que la
grand’mère est une vieille millionnaire à moitié folle qui ne sort
jamais, ne reçoit jamais, et fait marcher tout le monde chez elle
au doigt et à l’œil. Alors, comme la petite s’embête, tu joues d’au‐
tant plus le beau ténébreux et la grande passion. Finalement,
c’est convenu que tu vas l’enlever. Bien entendu, tu te dis qu’une
fois que ça y sera la vieille sera bien forcée de te la donner en ma‐



riage... avec la fortune... Tu ne trouves pas que c’est un peu
canaille?

--Serai-je donc toujours méconnu? Il n’y a, je pense, pas de ca‐
naillerie à épouser la femme qu’on aime et qu’on doit rendre heu‐
reuse, protesta noblement M. Hector, qui avait un peu rougi.

--Alors, reprit l’autre, il te faut de l’argent pour les frais, la voi‐
ture, le voyage, la maison que tu veux louer d’avance à la ville
voisine pour y recevoir la petite? Eh bien! écoute, mon garçon: je
marche, je vais t’avancer ce qui est nécessaire. Mais écoute bien:
si tu te payes ma tête, si c’est un truc pour m’estamper, si ça ne
réussit pas... tu peux filer où tu voudras: tu ne rentreras pas ici, je
t’en donne ma parole!

M. Hector haussa les épaules. Pour qui le prenait-on? Et il ne
put s’empêcher de sourire à l’avenir doré.

Après des préparatifs diligemment menés, M. Hector, cinq
soirs plus tard, dans l’ombre nocturne et sous une pluie aigre, at‐
tendait fébrilement, tapi au pied du vieux mur. Une clé grinça, la
grille gémit. Il s’élança, les bras ouverts. La jeune fille s’y jeta,
palpitante.

Dans la voiture, elle resta muette et tremblante aux côtés de
M. Hector qui, un peu ému tout de même, lui tenait la main.
Mais quand elle se trouva seule avec lui dans un wagon qui les
emportait à travers la nuit et la pluie, elle se serra, éperdue,
contre lui.

--Vous m’aimez... Vous m’aimerez toujours? murmura-t-elle.

--Mon amour! ma vie! ma femme! s’écria M. Hector avec feu.
Je vous adore saintement! Je suis un homme d’honneur, et votre



respectable grand’mère...

--Quelle grand’mère? dit l’enfant étonnée. Moi, je n’en ai pas.
Je suis orpheline. C’est la grand’mère de Mademoiselle qui me
grondait toujours et m’empêchait de sortir. Elle tyrannise tout le
monde... Je suis la sœur de lait de Mademoiselle, et je m’appelle
Claire comme elle, et on m’avait fait venir pour être sa demoiselle
de compagnie, soi-disant... Mais ce n’est pas vrai! On me faisait
laver la vaisselle, et on me traitait plus mal qu’une servante, et
tout le monde me détestait, et j’étais malheureuse!... Mais main‐
tenant... maintenant, je sais que je vais être très heureuse, ache‐
va-t-elle en tendant timidement et tendrement la main à M. Hec‐
tor, effondré.

UN SOIR D’OUBLI

A la porte du cabinet directorial, Anatole Malabon eut une
dernière hésitation, et, dans une agonie de cette timidité mala‐
dive qui avait toujours aggravé les innombrables épreuves de sa
vie, il faillit prendre la fuite.

Le sentiment de son extrême détresse l’en empêcha. Il se sou‐
vint qu’il était un bohème de cinquante ans, sans ressources, sans
relations et sans autre espoir d’améliorer sa situation que la dé‐
marche qu’il tentait. Il se souvint qu’il y avait, dans un sordide lo‐
gement au fond des Ternes, une vieille femme impotente qui était
sa mère et à qui il fallait des soins et des remèdes chers. Il se sou‐
vint de ses dettes misérables et criardes. Il regarda sa redingote
verdie, son pantalon effrangé sur ses chaussures crevées. Dans
un sursaut de résolution désespérée, il entra pour affronter M.
Bance et lui demander une augmentation.



M. Nestor Bance était le propriétaire d’un établissement flo‐
rissant qu’il appelait, dans ses prospectus, une maison d’ensei‐
gnement intensif, établi selon les méthodes les plus modernes,
pour la préparation aux examens,--et que les élèves appelaient
une boîte à bachot.

M. Bance, rompant avec la tradition, n’avait pas installé son
institution au quartier Latin, mais dans les parages élégants du
Trocadéro. Il n’était pas très estimé des chefs d’institutions simi‐
laires, qui l’accusaient d’accorder une liberté excessive aux élèves
riches. Mais leurs critiques n’atteignaient pas M. Bance, qui les
attribuait à l’envie. Aucune histoire fâcheuse n’avait jamais com‐
promis la réputation de sa maison; son austérité personnelle était
sans reproche et sa seule distraction connue était de faire volon‐
tiers des conférences sur n’importe quoi qui fût respectable.

Anatole Malabon, qui avait été normalien, était répétiteur de
lettres, depuis trois ans, à l’institution Bance, et il aurait préféré
être forçat. Ses élèves le traitaient comme une chose sans valeur,
ses collègues ne lui adressaient pas la parole en dehors du service
et les garçons de salle l’injuriaient volontiers. Tout cela n’était
rien, mais il y avait M. Bance, qui pouvait, d’un mot, le rejeter à
la rue, M. Bance, majestueux et méprisant, qui l’accablait de cor‐
vées gratuites, se plaisait gravement à le malmener et dont le seul
aspect,--avec sa calvitie correcte, sa barbe solennelle et ses lu‐
nettes autoritaires,--frappait Malabon d’une angoisse
paralysante.

Maintenant, debout devant M. Bance, qui, enfoncé carrément
dans un fauteuil sévère, et sévère lui-même, le regardait sans mot
dire, Anatole Malabon, maigre, hagard et tremblotant comme un
vieil oiseau fasciné, exposait en bafouillant son humble requête.



Il ne pouvait pas vivre. Tout était si cher. Il avait sa vieille mère.
Il avait des dettes déshonorantes. Il n’avait plus de vêtements,
plus de chaussures, plus de linge. Il avait vendu tout ce qui pou‐
vait être vendu chez lui. Il gagnait trop peu: cent soixante-quinze
francs par mois.

--Plus le déjeuner de midi! dit M. Bance.

Malabon, déconcerté, s’arrêta. Puis, après un silence, il recom‐
mença, redit, dans les mêmes termes, ses misères, et, dans un
coup de courage, formula sa demande: deux cent cinquante
francs seraient la vie. Il ferait tous les travaux supplémentaires
qu’on voudrait...

Sa voix s’étrangla. Il attendit, pantelant.

M. Bance, qui jouait avec un coupe-papier, répondit enfin:

Il regrettait. Il regrettait beaucoup. C’était impossible. Absolu‐
ment impossible. (Le coupe-papier, soulignant le mot, fendit
l’air.) M. Bance devait ajouter qu’il ne gardait que par pitié M.
Anatole Malabon, dont la tenue ne répondait pas entièrement
aux exigences d’une maison de premier ordre. M. Bance ne pou‐
vait pas cacher qu’il serait heureux que M. Anatole Malabon
trouvât, à l’occasion, une autre place, plus digne de lui sans
doute...

Malabon sentit la menace et eut froid dans le dos. Il vit l’indi‐
gence et la faim. Il balbutia qu’il était trop heureux de collaborer
avec M. Bance. Il promit d’améliorer sa tenue. Il pria qu’on lui
pardonnât sa démarche, et sortit.

Il s’en alla chancelant, sans forces pour la colère, mais accablé
d’une si cruelle détresse qu’il décida lâchement de s’accorder ce



qu’il appelait un soir d’oubli.

Il passa chez lui, donna quelques soins à la vieille impotente, à
qui il ne parla pas de son insuccès, puis, après une légère hésita‐
tion, il empaqueta les trois derniers livres qui restaient dans sa
bibliothèque et les porta chez un bouquiniste voisin, où il obtint
quinze francs.

Alors Anatole Malabon gagna le quartier Latin.

Selon sa coutume, il commença le soir d’oubli dans une petite
taverne enfumée, tapie dans les parages de la rue des Écoles. C’é‐
tait là qu’il venait au temps où il était jeune, et, dans le décor sale
et pauvre, il retrouvait ingénument ses enthousiasmes de jadis.
Le patron, qui datait aussi de ces époques anciennes, avait pour
lui une déférente tendresse et lui faisait payer dix sous seulement
ses consommations.

Ce soir-là, il en fallut cinq à Malabon pour commencer à ou‐
blier ses misères, y compris l’institution Bance. Comme il ache‐
vait la dernière, un optimisme puéril, que trente années
d’épreuves n’avaient pu tuer, l’envahit, et il se dit que rien n’était
perdu et qu’il avait encore le temps de conquérir la gloire. Il dîna
d’un petit pain, pour ne pas dépenser en aliments l’argent destiné
à l’alcool bienfaisant. Puis, en compagnie d’un philosophe roux,
épave comme lui des temps lointains, et qui n’était jamais plus
lucide qu’étant ivre, il gagna, vers neuf heures, la rue.

Le soir était doux et la vie lui parut digne d’être vécue. Dans
tous les cafés du boulevard Saint-Michel il s’arrêta, et, en même
temps que l’ivresse, la joie d’être au monde grandissait en lui.
Avec le philosophe roux, au hasard de leur fantaisie, ils burent et
discoururent, inlassablement. Ils parlèrent socialisme avec des



réfugiés russes. Ils parlèrent esthétique avec des artistes scandi‐
naves. Des adolescents chevelus et mal mis, pareils, eux aussi,
malgré leur jeunesse, à des vestiges d’âges abolis, s’annexèrent à
eux. Il y en avait deux qui, taciturnes, sentaient l’éther. Un autre
toussait et, d’une voix haletante, édifiait la société de l’avenir.
Soudain, inexplicablement, deux filles, très jeunes, violemment
maquillées, décolletées jusqu’à la taille, séduites par on ne sait
quoi, se joignirent à leur groupe. Malabon en pris une sous le
bras, et, tendrement, lui récita des vers latins, qu’elle écoutait,
flattée.

Ils entrèrent dans une grande brasserie étincelante. Malabon
marchait le premier. Son chapeau rejeté en arrière, laissait voir
son grand front dépouillé, les mèches grises de ses longs cheveux
flottaient le long de ses joues hâves, où l’alcool avait mis des
plaques enflammées, et les basques de sa redingote s’envolaient
derrière lui, car, en entrant, il esquissa un pas de danse, avec la
fille, qu’il tenait toujours par le bras et qui riait sans interruption.
Les autres suivaient.

Soudain, Malabon avec stupeur, vit Bance.

M. Nestor Bance était assis, seul, à un guéridon, de l’autre côté
de la salle, et il regardait fixement Malabon, la fille fardée et la
bande bizarre qui les accompagnait.

Malabon ne s’étonna pas de voir son directeur en ce lieu, tant,
tout d’abord, la terreur absorba ses facultés. Il se dit qu’il était
perdu et, une seconde, fut dégrisé. Mais l’ivresse revint plus
forte; une haine, contenue depuis trois ans, le saisit, et le démon
pervers qui habite l’alcool le poussa à l’irrémédiable.



Il traversa la salle et son bras étendu désigna au philosophe
roux, aux filles et aux adolescents chevelus M. Bance.

--Regardez tous! hurla-t-il d’une voix tragique qui emplit la
brasserie. Voilà le mauvais riche!

M. Bance ne bougea pas. Malabon battit un entrechat démo‐
niaque et reprit:

--Honte à toi! Mon malheur est sans bornes de par ta férocité
cupide! mais j’ai l’âme pure et le cœur bon, et je te méprise, Nes‐
tor Bance!

M. Bance se leva. Malabon était très ivre, mais reconnut pour‐
tant que les yeux de M. Bance, derrière les lunettes, étaient
troubles et comme vernis, qu’un sourire insolite tremblait sur ses
lèvres et que, pour tenir debout, il dut s’agripper au bord du gué‐
ridon, où s’écroula une pile énorme de soucoupes.

M. Bance parla:

--Patapon, tu n’es pas un beau! articula-t-il difficilement.

--Il est saoul! cria Malabon, exultant.

--Pourquoi pas? dit avec douceur M. Bance, Patapon, pour‐
quoi avoir inventé des histoires de dettes et de vieille mère in‐
firme, au lieu de dire: «Bance, je veux être augmenté pour faire la
noce!» Je te prenais pour un pleurard vertueux et résigné. Je te
fais mes excuses, Patapon. Tu auras quatre cents francs et tu se‐
ras surveillant général. Dis à tes amis les anarchistes de ne pas
me faire de mal et ne cherche pas une autre place. J’ai besoin
d’un homme de confiance... et qui soit discret... Que veux-tu, on
ne peut pas toujours s’ennuyer...



Il y eut un silence.

--Assieds-toi, Patapon, il fait soif, ajouta, en confidence, M.
Bance, et présente-moi aux jeunes personnes, dis?

PAULINE

A onze heures, Tardot fut prêt. Sa femme, en peignoir et ses
cheveux bruns hâtivement tordus,--depuis le matin elle ne s’oc‐
cupait que de lui,--l’examina d’un œil critique.

--Tu es simple, mais tu es bien, prononça-t-elle enfin, assez
satisfaite. On n’est pas obligé d’avoir des vêtements tout flam‐
bant neuf, ça n’est pas bon genre. J’ai très bien refait le pli de ton
pantalon et ton veston n’a plus une tache.

--Est-ce que je ne sens pas un peu la benzine? dit Tardot
inquiet.

--Du tout, et puis ça se dissipera à l’air... Tes cheveux et ta
barbe sont un peu longs, mais puisque c’est ton genre...

Elle aurait voulu Tardot glabre et en complet anglais très chic,
mais des raisons budgétaires s’opposaient aux vêtements très
chics, et Tardot sans barbe (il avait essayé jadis, pour obéir) était
désolant à cause des joues qu’il avait trop creuses et du menton
dont il n’avait presque pas.

--Il ne pleut pas, reprit Mme Tardot. C’est heureux, tu n’arri‐
veras pas au boulevard crotté comme un barbet... Et tu sais ce
que tu dois dire, n’est-ce pas? Ne parle pas trop, mais expose
bien tes idées, sois net et précis. Et au restaurant ne refuse pas
tout par discrétion, tu aurais l’air humble. Sois aisé, sans laisser



aller. Tu es un architecte diplômé; tu n’es plus un gamin; aie
conscience de ta valeur. Pense que si ça s’arrange...

--Si ça s’arrange, c’est la fortune, c’est le succès, je serai lancé!
cria Tardot. Je l’ai bien compris tout de suite, va! Non, cette
chance!... Je me revois descendant de chez Vellin où j’avais été
demander s’il y avait du travail pour moi. A la porte, je croise un
monsieur. Il me regarde, hésite, s’arrête: «Tardot!» Je l’avais
déjà reconnu: «Divelle!» Il y avait vingt-cinq ans que je ne l’avais
pas vu, mais à quarante ans il est pareil à ce qu’il était à quinze
ans: un gros garçon réjoui, avec de gros yeux naïfs. Moi, il m’a re‐
connu à cause de mon nez et de mon lorgnon toujours de travers.
Et voilà qu’il me prend le bras, me tutoie, en bon camarade! Et tu
sais, c’est un monsieur qui a des millions! Au collège, il avait déjà
de l’argent plein ses poches, mais maintenant il a hérité et il ne
sait quoi faire de ses rentes! Il me raconte tout ça et il me dit qu’il
vient chez Vellin pour la restauration d’un de ses châteaux, mais
que ça ne va pas, que Vellin est un pontife trop arrivé qui ne veut
en faire qu’à sa tête et qui ne s’occupe pas de ses clients. Après, il
me demande ce que je fais, et quand il apprend que je suis archi‐
tecte, il me regarde, réfléchit et se met à dire: «Tiens..., mais...
oui... ça serait peut-être une idée... Je pourrais te charger... Avec
un vieux camarade comme toi je m’entendrai bien... Voyons,
voyons, je vais y penser... nous en reparlerons après-demain...»
Et il m’invite à déjeuner... Songe que si ça s’arrange, c’est non
seulement le château (nous irions l’été prochain!) mais encore les
maisons que Divelle possède à Paris qu’on doit réparer, ses ter‐
rains où il veut faire bâtir, son petit hôtel de Passy qu’il veut faire
restaurer parce qu’il va se marier... je ne te l’ai pas dit, je crois...



--Si, tu me l’as dit, interrompit Mme Tardot, qui avait écouté
avidement, pour la centième fois depuis deux jours, le récit de ces
faits miraculeux. C’est notre première chance depuis dix ans,
mon pauvre ami. Oh! je ne te reproche rien, tu as toujours fait
tout ce que tu as pu, mais tu manques d’habileté, tu ne sais pas
t’imposer... Enfin, tâche de réussir, c’est une occasion unique.
Sois adroit. Ne te trouble pas... Mon Dieu, si tu laisses échapper
cela...

--Ne m’en dis pas trop, pria M. Tardot avec un pauvre sourire
d’homme qui n’a pas de chance. Je suis déjà bien assez impres‐
sionné, va...

Elle le regarda avec affection et pitié. Que ne pouvait-elle lui
donner l’énergie, la décision, l’autorité dont elle se sentait débor‐
der et qui n’avaient à s’exercer que dans les trois pièces de leur
petit cinquième et vis-à-vis de leur petite bonne!

--Enfin, fais pour le mieux et reviens vite me raconter, dit-elle
en conduisant son mari jusqu’au seuil.

Elle l’écouta descendre les étages, puis revint. Elle devrait at‐
tendre trois heures, quatre heures peut-être, avant de savoir...
Pour tromper cette attente, une fièvre d’activité, plus intense en‐
core que de coutume, la saisit.

--Aline! Aline! appela-t-elle.

La bonne parut: une petite en tablier bleu, l’air humble et
sournois.

--Alors, parce que je me suis occupée de Monsieur, vous avez
passé la matinée à ne rien faire! cria Mme Tardot. Vous aimez
mieux écouter aux portes que de travailler, n’est-ce pas? Regar‐



dez la poussière partout, petite souillon! Allons, prenez votre
chiffon, nous allons faire l’appartement en grand!

Vers quatre heures, elles frottaient encore, Mme Tardot inlas‐
sable, Aline exténuée. La porte s’ouvrit. Mme Tardot bondit vers
son mari.

--Eh bien?

--Ce n’est pas fait encore, dit M. Tardot, qui semblait animé et
troublé. Dans quelques jours...

--Crois-tu que ça ira?

--Peut-être. Je ne sais pas. Il y a quelque chose... J’en suis
ahuri...

--Quoi? Parle-donc!

--Eh bien, Divelle était avec une femme, sa maîtresse. Une
femme très chic, somptueuse, des fourrures, des bijoux... Devine
qui c’était?

--Je ne sais pas! Ça n’a pas d’importance! Qu’est-ce qu’il t’a
dit?

--Pas d’importance!... cria M. Tardot, les bras levés. Pas d’im‐
portance!... C’était Pauline!

--Pauline?... Quelle Pauline?

--Notre ancienne bonne d’il y a cinq ans, que tu as mise à la
porte parce qu’elle volait le sucre et le café.

--Non! quoi? qu’est-ce que tu dis? Ce petit torchon! Mais c’est
impossible, mais elle était bête, laide, sale...



--Laide, elle ne l’était pas, et maintenant... bigre! jolie comme
un cœur, les cheveux oxygénés, les joues à peine fardées, et une
élégance, une tenue... Elle a des manières de princesse... elle
parle littérature... Non, je n’en revenais pas!...

--C’est fou... Et tu es sûr?...

--Sûr! Quand Divelle m’a présenté, elle m’a regardé à travers
son face-à-main et a dit du bout des lèvres: «J’ai déjà rencontré
ce monsieur.» Et Divelle l’adore. Il est en extase. Elle est avec lui
depuis deux ans. Il m’a dit que c’était une âme supérieure, qui
avait souffert, longtemps incomprise... Et c’est elle qu’il va épou‐
ser! Parfaitement!...

--C’est fou!...

--Et alors, tu comprends, il fait tout ce qu’elle veut. Il est à ses
pieds. Si elle s’oppose à notre affaire, tout va rater...

--Mais elle n’osera pas. Elle aura peur que nous ne
racontions...

--Je n’en sais rien. Elle le tient bien assez pour lui dire la vérité
si elle veut se venger de nous. Dame, tu as été d’une dureté avec
elle! Tu lui criais après tout le temps...

--Et toi tu lui faisais toujours recommencer tes chaussures le
matin et tu l’envoyais au bout de Paris à pied porter des paquets.

--Et toi tu la traitais de petit chameau et de torchon crasseux!
Tu l’accablais de travail, tu lui faisais frotter par terre, laver...

--Ah! tu ne vas peut-être pas critiquer ma façon d’être avec les
bonnes! cria Mme Tardot.



Entre eux, il y eut un silence irrité.

--Ce n’est pas la peine de nous disputer, murmura M. Tardot.
Ça n’arrangera rien. Il n’y a qu’à attendre.

La soirée fut morne. Le lendemain, M. Tardot sortit de bonne
heure après le déjeuner et Mme Tardot reprisait seule, tout en
roulant des pensées amères quand, après un coup de sonnette,
Aline vint annoncer Mme Divelle.

Mme Tardot sursauta. Était-ce?...

Entra nonchalante, hautaine, suprêmement élégante, une per‐
sonne exquise et distinguée à l’excès, en qui Mme Tardot, éper‐
due, reconnut ce petit chameau de Pauline.

--Restez assise, Cécile Tardot, dit Pauline avec un geste pro‐
tecteur de son face-à-main, et soyez rassurée. J’ai pardonné, j’ai
oublié. Je permettrai que mon mari--(M. Divelle le sera dans un
mois, j’y ai consenti)--emploie l’architecte Tardot... Je consenti‐
rai aussi à recevoir vos visites, de temps à autre, à mon jour. Ne
me remerciez pas. La vie m’a vengée de la vie. Je ne pardonne
pas, j’abolis. Le passé n’est plus, n’oubliez pas ceci: le passé n’est
plus... Adieu.

Elle sortit, lente et royale. Mme Tardot, béante, saisie de joie,
tremblante de rage, était restée sur place. Elle sentit qu’elle
étoufferait si elle n’avait pas un dérivatif, et elle cria «Aline!» en
s’élançant vers la cuisine.

Mais en face de la petite bonne, en tablier bleu, un sentiment
mystérieux, presque superstitieux, domina soudain Mme Tardot
encore affolée. Elle songea que Pauline avait été là, pareillement
souillon; elle eut un malaise qui ressemblait à de la peur, et c’est



d’une voix presque douce qu’elle conseilla à Aline de mettre sans
plus attendre les haricots au feu.

--Plus souvent, Cécile Tardot, répondit Aline avec une grande
insolence. Je m’en vais, bien sûr! Moi aussi je veux des fourrures,
et des bijoux, et un millionnaire!...

LE SAUVETEUR

Le château était entouré d’un parc admirable que côtoyait la
rivière. Pour revenir, les deux amis en suivirent les bords.

--Voilà, tu as tout vu! dit Jean Fragel. Penses-tu te plaire ici
pendant ta convalescence?

Vadière eut un sourire heureux sur son visage basané.

--C’est un vrai paradis de verdure et de calme. Ta mère m’a
fait l’accueil le plus charmant. Je te suis profondément recon‐
naissant de m’avoir invité ainsi.

--Quand je pense que nous nous connaissons depuis le collège,
que tu es mon meilleur ami et que c’est la première fois que tu
viens ici...

--Dame, étant enfant, je passais mes vacances en Sologne.
Puis nous nous sommes perdus de vue quand je suis parti aux
colonies.

Ils s’étaient assis sur un banc au bord de la rivière. La fumée
de leurs cigarettes monta dans l’air calme. Fragel tapotait sa
courte barbe blonde.

--Tu as remarqué mon régisseur, hein? dit-il soudain.



--Oui... naturellement! J’avoue que je le trouve un peu bizarre,
ton... Mareslot... Marestot...

--Marescot. En quoi le trouves-tu bizarre?

--En tout. Il est familier, autoritaire, trivial. Tout à l’heure,
quand il t’a raconté cette histoire d’avoine disparue, il mentait
ouvertement et il était ivre à ne pas tenir debout. Je ne com‐
prends pas que tu gardes à ton service un type comme ça.

--Marescot est ici depuis vingt-deux ans, déclara Fragel, et il y
restera vraisemblablement jusqu’à sa mort, quoi qu’il fasse. Tu
vas comprendre: il m’a sauvé la vie. Tout le monde le sait. C’est
une histoire que je veux te raconter. Ma mère d’ailleurs te la ra‐
contera certainement aussi... du moins en partie. Il y a vingt-
deux ans, je vivais ici avec mes parents. On n’avait pas encore
voulu me mettre au collège à cause de ma santé qui était délicate.
Je n’y suis allé qu’à quatorze ans. J’étais un enfant très gâté et
mes parents m’adoraient. Un jour d’été, où il faisait aussi beau
qu’aujourd’hui, j’étais venu, vers cette heure-ci de l’après-midi,
me promener au bord de la rivière. Je m’étais donné beaucoup de
mouvement, j’étais fatigué. Je m’assis dans l’herbe, en haut de
l’escarpement que tu vois là, à droite, à l’endroit où la rivière fait
un coude. C’est un coin dangereux, la berge est à pic, l’eau est
profonde, rapide, pleine d’herbes. On me défendait d’y venir,
mais, naturellement, j’y venais tout de même. Il n’y avait per‐
sonne sur la route, personne dans le petit bois, ou, du moins, je le
croyais. Je n’entendais que le bourdonnement des insectes. Je
me dis: «Il ne faut pas que je m’endorme, je pourrais rouler...»
Et, soudain, je m’éveille en sursaut: je roulais sur la pente. Je
jette un hurlement qui s’étouffe, dans l’eau où je culbute, où je
suffoque, où je perds connaissance... Je revins à moi dans la salle



à manger du château. La première chose que j’entendis, ce fut un
cri de joie déchirant jeté par ma mère qui m’avait vu ouvrir les
yeux. Mon père, le visage bouleversé, était penché vers moi, les
domestiques s’empressaient, et je vis, debout, ruisselant des
pieds à la tête, Marescot.

«--Jean, mon Jean, c’est cet homme qui t’a sauvé au péril de
sa vie! me cria ma mère. Sans lui, tu serais...

»--Je ne vous prouverai jamais assez ma reconnaissance, di‐
sait mon père en serrant les mains de l’homme.

»--On a fait ce qu’on peut, répondit Marescot. Le môme gigo‐
tait dans le bouillon. Je pouvais pas le laisser clampser... J’ai pi‐
qué une tête et je l’ai empoigné par les tifs...»

Il avait déjà cette voix rauque et éraillée que tu as entendue
tout à l’heure. Il avait déjà le crâne chauve, le nez rouge et la
barbe hirsute, mais alors il était maigre, son poil était roux et il
était vêtu de haillons innommables. C’était un chemineau qui
traînait dans le pays depuis huit ou dix jours et qui était déjà
venu plusieurs fois demander l’aumône au château. M’avoir repê‐
ché fut pour lui la fortune. Je fus malade trois mois, mais il m’a‐
vait sauvé la vie. Mon père, dans sa reconnaissance, le garda ici et
lui donna des gages sans qu’il eût à faire aucun travail. Ma mère,
ensuite, l’augmenta: il fut jardinier en chef, puis régisseur.

--Tout s’explique! dit Vadière.

--Ça dépend, reprit Fragel. Ce que je viens de te raconter, c’est
la version officielle, familiale, publique, la version à laquelle tout
le monde croit. Maintenant, je vais te dire quelque chose que je
n’ai jamais dit à personne, et que, pendant longtemps, je n’ai



même pas osé dire à moi-même. Je crois, je suis presque certain,
que Marescot, avant de me retirer de la rivière, m’y avait jeté.

--Hein? Comment ça? dit Vadière, ahuri.

--Il m’a poussé pendant que je dormais sur le talus. J’ai eu
l’impression qu’on me poussait brutalement, et j’ai vu, j’ai entre‐
vu, plutôt, sa face qui se rejetait en arrière.

--Mais pourquoi t’aurait-il jeté à l’eau pour te repêcher
ensuite?

--Pour être mon sauveteur. Tout le monde savait que mes pa‐
rents étaient très riches et m’adoraient. Il a voulu acquérir des
droits éternels à leur reconnaissance et à la mienne.

--Mais, alors, c’est un assassin! Pourquoi ne l’as-tu pas
dénoncé?

--Parce que je ne suis sûr de rien. Parce que j’ai pu me trom‐
per. Parce que je dormais, ou du moins que je somnolais, quand
j’ai roulé. Parce que tout le monde était si sûr qu’il m’avait sauvé
qu’on me l’a fait croire et que c’est ensuite seulement que je me
suis souvenu--à peu près--de ce qui s’était passé. Mes parents
étaient fous de gratitude. Chaque jour il m’était plus difficile de
les détromper. Et, je te le répète: imagine que je me sois trompé,
que Marescot m’ait sincèrement sauvé,--quelle ingratitude hi‐
deuse de ma part envers cet homme qui a fait là peut-être la seule
belle action de son existence!... Il est paresseux, grossier, voleur,
ivrogne, brutal et impudent... Et puis? Il a sauvé la vie d’un en‐
fant,--ma vie,--et au péril de la sienne...

Fragel garda un instant le silence et reprit:



--Oui, mais imagine qu’il m’ait réellement jeté à l’eau! Imagine
le triomphe de cette canaille qui, alors, voit, depuis vingt-deux
ans, réussir cette abominable comédie à laquelle nous nous
sommes tous pris... Je t’assure, c’est une obsession pour moi:
Marescot est-il une fripouille sans scrupules qui a risqué de me
tuer dans le plus vil des calculs?... Est-il un noble sauveteur qui a
exposé sa vie pour sauver la mienne?...

--Le voilà, dit Vadière à mi-voix.

Un gros homme malpropre, à la face enflammée et à la barbe
sale, parut, les mains dans les poches et la pipe à la bouche. Son
regard alla de la rivière à Fragel.

--Hein! m’sieu Jean, dit-il d’une voix pâteuse, vous vous sou‐
venez, y a vingt-deux ans?... Sans c’t’ami Marescot, hein?... sans
c’t’ami Marescot!...

Il cligna de l’œil, ricana derrière sa main, saliva sur l’herbe et
s’éloigna un peu trébuchant.

L’AVENTURE DE M. LASSOY

M. Lassoy avait été favorablement impressionné par la voiture
luxueuse qui était venue le chercher à la gare et par le domes‐
tique bien stylé qui lui avait demandé s’il était bien le précepteur
qu’on attendait au château de Livière. Il le fut davantage encore
lorsqu’il arriva au château, qu’il trouva seigneurial, et qu’on l’in‐
troduisit en présence de Mme de Livière.



Cette dame, parfaitement élégante, encore fort bien et qui
cultivait le genre faible femme langoureuse, était gracieusement
assise dans une causeuse avec, à ses pieds, sur un coussin, une
boule de soie havane qui était un chien, car cela voulut mordre, et
à ses côtés son fils Guy, enfant de huit ans pareil à une poupée.
Tout en jouant de sa main effilée avec les boucles de l’enfant,
Mme de Livière examinait M. Lassoy qui s’inclinait en se
nommant.

Il lui convint. Bien vêtu, avec une correction sévère et effacée,
les cheveux blonds, le teint frais, la barbe soyeuse et légère, les
yeux bleus et naïfs derrière un lorgnon d’or, la voix amortie, la
parole choisie et les manières discrètes, il ne déparerait pas, esti‐
ma-t-elle, le décor d’élégance et de bon ton qu’elle maintenait au
château.

Avec bienveillance, hauteur, politesse et mélancolie, Mme de
Livière prit la parole d’une voix maniérée. Elle s’était risquée à
engager M. Lassoy par correspondance parce qu’il lui avait été
chaudement recommandé. Elle s’en félicitait maintenant, car elle
était sûre qu’il comprendrait ce qu’elle attendait de lui. Guy
étant, comme elle, nerveux et délicat, de grands ménagements
s’imposaient. Elle ne voulait pas qu’il travaillât trop, elle ne vou‐
lait pas qu’il fût malheureux. Sans doute, elle l’avait gâté, mais
depuis cinq ans qu’elle était veuve, elle était seule dans la vie avec
lui. Elle ne consentirait jamais à le mettre au collège et la situa‐
tion de M. Lassoy auprès de lui serait de longue durée... Encore
un mot: M. Lassoy était, n’est-ce pas, bon musicien?

M. Lassoy s’inclina. Il comprenait parfaitement la mission
qu’il avait l’honneur d’avoir à remplir. Il s’efforcerait, avec toute
sa bonne volonté, de ne pas trahir la confiance qu’on voulait bien



lui accorder et dont il était fier de se sentir digne... Il avait l’hon‐
neur de jouer passablement du hautbois.

Cette entrevue satisfaisante terminée, M. Lassoy fut conduit à
son appartement.

Dès lors, une vie ravissante commença pour lui. Ses appointe‐
ments étaient considérables. Il occupait deux chambres confor‐
tables d’où l’on avait une vue magnifique, et les repas exquis ré‐
jouissaient sa gourmandise. Guy était un aimable enfant, à condi‐
tion qu’on n’essayât pas de rien lui apprendre. Les heures pas‐
saient dans une oisiveté charmante. Parfois, le soir surtout, Mme
de Livière demandait à M. Lassoy de faire de la musique ou de
dire des vers. Il s’en acquittait avec d’autant plus de plaisir qu’au‐
cune arrière-pensée ne troublait son âme amie du repos, car
Mme de Livière, malgré cette demi-familiarité et ses allures lan‐
goureuses, restait parfaitement indifférente et distante. M. Las‐
soy appréciait d’autant plus la félicité qui était son partage qu’il
se souvenait de ses deux dernières places: l’une auprès d’un
cancre méprisant et hargneux dont les parents avaient l’invrai‐
semblable prétention de faire un bachelier ès lettres, l’autre par‐
mi cinq drôles forcenés de sept à quatorze ans qui lui avaient in‐
fligé toutes les épreuves.

M. Lassoy était depuis un mois au château de Livière quand
M. Varleur vint dîner.

M. Varleur revenait de voyage; son château était voisin. C’était
un homme de haute taille, brun, sanguin, à moustache noire. Il
nourrissait pour Mme de Livière une passion ancienne et vio‐
lente. Il avait essayé d’être son amant tant que Livière, dont il
était l’ami intime, avait vécu; il avait essayé de l’épouser depuis



qu’elle était veuve. Elle s’y était constamment refusée avec une
résolution dont la grâce indolente, mais inflexible, le rendait fou.

Quand, à table, M. Varleur vit M. Lassoy, doux, discret, satis‐
fait et bien traité, il roula des yeux farouches. Quand, après le dî‐
ner, Mme de Livière pria, avec une grande amabilité, M. Lassoy
de jouer du hautbois, puis de dire des vers, les regards de M. Var‐
leur devinrent homicides en se fixant sur le précepteur. Ce jeune
homme modeste ne s’en aperçut point. Il continua ses modula‐
tions. Bientôt M. Varleur prit congé brusquement.

Le jour suivant M. Lassoy se promenait seul, dans la cam‐
pagne, lorsque devant lui, jaillissant d’un bouquet d’arbres, un
homme sauta sur le chemin.

M. Lassoy fit, avec un petit cri, un petit bond en arrière. Mais
il reconnut M. Varleur et sourit avec urbanité.

--Monsieur, excusez ma surprise, dit-il, mais vous m’avez fait
peur.

--Peur!... proféra d’une voix basse et rauque M. Varleur dont
la surexcitation était effrayante,--peur! Eh bien, tu as raison
d’avoir peur! Pars! Fuis! Va-t’en!... ou je te tue comme un chien!
Cette femme, que tu veux me prendre, que tu comptes séduire
avec tes manières doucereuses, elle est à moi!... Ou du moins elle
ne sera pas à un autre! Je ne suis pas doucereux, moi! Je l’aime
depuis dix ans d’un amour sauvage! D’un amour sauvage, tu en‐
tends! Elle est à moi! Pars, te dis-je, sinon je te tue! Je te tue
comme un chien!

Il rugit; ses yeux étaient ceux d’un fou. D’une main hercu‐
léenne il saisit Lassoy à l’épaule, le secoua comme un frêle pru‐



nier et s’éloigna en agitant dans les airs un poing forcené.

M. Lassoy dut s’asseoir. Puis, livide et les jambes flageolantes,
il regagna le château. Mme de Livière l’attendait.

--Vous avez rencontré ce fou, lui dit-elle avec un peu plus
d’animation qu’elle n’avait coutume d’en montrer, je le vois à
votre émotion. Mais ne craignez rien, monsieur Lassoy, des soup‐
çons aussi grotesques ne sauraient m’atteindre. Vos services me
conviennent parfaitement. Rassurez-vous, je vous garde et cela
d’autant plus volontiers qu’il est venu ici m’intimer l’ordre de
vous chasser... Ses prétentions sont ridicules... L’épouser!... (elle
haussa les épaules). Ah! mon Dieu! ni lui ni un autre! Je suis bien
trop tranquille depuis que mon mari est mort, ajouta-t-elle avec
franchise. Je vous le répète, monsieur Lassoy, vos services me
conviennent, je vous garde et si votre présence ici a pour résultat
que je sois débarrassée des prétentions impertinentes de M. Var‐
leur, j’en serai fort aise.

--Permettez... permettez... bégaya M. Lassoy.

Mais déjà elle était partie. Il remonta chez lui. Son visage dé‐
fait, qu’il vit dans une glace, lui fit peur. Une image obsédait sa
pensée: un chemin creux, un corps,--le sien,--étendu dans son
sang, et le féroce Varleur s’éloignant tout exultant de vengeance
satisfaite.

Affolé par cette vision affreuse M. Lassoy, avec une hâte fé‐
brile, écrivit une lettre qu’il laissa sur la table, à l’adresse de Mme
de Livière. Il expliquait qu’une affaire de famille le rappelait à Pa‐
ris avec la plus extrême urgence.



Puis il fit rapidement sa valise, se glissa hors du château et,
par une petite porte du parc, gagna la route qui menait à la gare
où, dans un coin obscur, il s’assit, exténué, pour attendre le train.

C’est à Paris seulement, chez un vieillard acariâtre, exigeant et
avare, dont il était devenu le secrétaire, faute de trouver mieux,
que M. Lassoy reçut, renvoyée du château de Livière, une lettre
signée Hippolyte Varleur et où ce monsieur lui disait:

«C’est moi qui pars. Un éclair de raison m’arrête au bord du
gouffre. Je ne veux pas souiller mes mains et mon honneur d’un
sang méprisable. Dans un voyage lointain j’oublierai celle qui
s’est rendue indigne de moi en vous favorisant, être vil.»

--Ça, c’est le comble, gémit M. Lassoy accablé. Je suis parti
pour rien...

UNE LETTRE

M. Thielle était parti la veille au soir pour Bordeaux où il vou‐
lait traiter une affaire importante et, comme chaque fois qu’il
s’absentait, il avait laissé la direction de la fabrique à son secré‐
taire, M. Valoral.

M. Valoral se trouvait à neuf heures dans le bureau de son pa‐
tron, et s’apprêtait à décacheter le courrier. La porte s’ouvrit. M.
Valoral fut considérablement surpris de voir paraître Mme Thé‐
rèse Thielle qui, bien que son appartement fût à l’étage au-des‐
sus, ne venait jamais dans les bureaux. C’était une petite femme
blonde et vive à qui ses amies reprochaient d’avoir l’air évaporée
mais, ce matin-là, sa robe était sévère, sa coiffure disciplinée et
son joli visage mobile empreint de gravité.



--Bonjour, monsieur Valoral, dit-elle au secrétaire. Vous êtes
étonné de me voir, n’est-ce pas? Si, si, je sais: la légende de la pe‐
tite femme folle que rien de sérieux ne peut intéresser!... Eh bien,
monsieur Valoral, j’ai formé un projet que je veux réaliser en
l’absence de mon mari. Je veux pouvoir le seconder efficacement
et partager le poids de son labeur. J’ai réfléchi, j’ai vu mon de‐
voir. Depuis quatre ans que nous sommes mariés les plaisirs sont
pour moi, et le travail pour lui... Il ne songe qu’à me gâter. Il me
traite comme une enfant. Je veux lui prouver que je suis capable,
moi aussi, de travailler et de me dévouer. Monsieur Valoral vous
allez m’initier aux affaires. Vous êtes le secrétaire et l’ami dévoué
de mon mari, vous allez me faciliter ma tâche... Non, non, ne
m’objectez rien, je suis décidée. Paul revient dans cinq jours. J’ai
une dépêche de lui... Il faudra du reste que je vous donne son
adresse tout à l’heure, vous m’y ferez penser... Alors, d’ici cinq
jours, j’ai bien le temps de me mettre au courant... Et quelle
bonne surprise pour lui quand il reviendra! Comme je serai
contente! Alors je prends place à son bureau. Ça va tant m’amu‐
ser! D’abord on ouvre le courrier, n’est-ce pas? Quel tas de
lettres!... Je commence: «La maison Béran prie M. Thielle...»
Mais nous verrons après le détail. Je vais d’abord tout ouvrir, et
puis nous classerons et vous m’expliquerez...

Frémissante de plaisir elle décachetait vertigineusement les
lettres. M. Valoral la regardait. Il était terrifié à l’idée de l’im‐
mense surcroît de travail qu’une telle aide allait lui infliger. Il
n’osait rien dire, sachant que M. Thielle éprouvait de l’extase
pour chacun des caprices de la jeune femme, et, du reste, il pen‐
sait que celle-ci, au bout d’une heure, en aurait assez et passerait
à une autre fantaisie.



Tout à coup il la vit tressaillir. Une lettre, qui n’avait pas l’as‐
pect commercial, tremblait au bout de ses jolis doigts.

--Qu’est-ce que c’est que ça? murmura-t-elle. Et elle relut
d’une voix étranglée:

«Mon grand chou. Une bonne surprise! Je serai libre vendredi
prochain et, à trois heures, dans notre petit chez nous.--Ta
Sissy.»

--Sapristi! se dit M. Valoral, c’était ça, je m’en doutais bien!...
(Il hésita.) Tant pis, je vais lui dire...

Et tout haut:

--Madame, cette lettre, je vais vous expliquer...

--Taisez-vous! sortez! cria Mme Thielle dressée, blême, et les
yeux étincelants. Misérable, vous êtes son complice! Et c’est pour
cela que vous avez sa confiance! Il me trahit, lui! lui qui a quinze
ans de plus que moi! lui qui joue à la vertu! lui que j’aime, pour
qui je voulais travailler, me dévouer... Ha, Ha, Ha! Et vous, un
homme soi-disant respectable, vous favorisez!... Sortez, vous dis-
je!

--Mais madame, je vous affirme, ce n’est pas... la croix...

--Je ne crois rien. Je connais vos mensonges! Sortez, ou je
vous fais mettre dehors! et ne revenez jamais ici! Quoi? Les af‐
faires? Le courrier? Voilà ce que j’en fais, tenez, du courrier, je le
mets en morceaux! Quand je pense que je venais ici pour... Mais
voulez-vous sortir, à la fin!

Elle avançait sur M. Valoral. Il s’enfuit, consterné. Elle resta
seule. Elle relut la lettre signée Sissy, et la plaça dans son corsage.



Puis elle se remit, avec des gestes d’automate, à déchirer tous les
papiers sans exception qui étaient sur le bureau. Après quoi, tou‐
jours dans le même état de calme trompeur, elle marcha vers la
cheminée. La pendule était un cadeau qu’elle avait fait à son mari
à l’occasion d’un anniversaire; elle la brisa sur le sol. Elle revint
au bureau et fit subir le même sort à l’encrier, autre cadeau d’an‐
niversaire. Ensuite elle tomba sur le fauteuil et eut un long rire
hystérique qui s’acheva en une crise de sanglots convulsifs. Enfin
elle sortit de la pièce qu’elle referma à clé, passa, sans les voir, au
milieu des employés qui dissimulaient mal une ardente curiosité,
remonta chez elle, s’habilla et alla expédier à l’adresse de son
mari, à Bordeaux, la dépêche suivante:

«Revenez à l’instant. Situation désespérée.--Thielle.»

Elle marcha des heures au hasard des rues. Elle pensait au
suicide, elle pensait au divorce, elle pensait à trahir elle-même
celui qui l’avait trahie. L’écroulement de son bonheur la torturait.
Au soir seulement elle rentra dans son appartement qui lui fit
horreur. Elle dîna à peine, elle passa une affreuse nuit, et de
bonne heure se leva et s’habilla afin d’être prête à tout
événement.

A onze heures il y eut un coup de sonnette et elle tressaillit,
mais la femme de chambre vint annoncer M. et Mme Berly. C’é‐
taient le frère et la belle-sœur de Mme Thielle et celle-ci se sou‐
vint alors seulement qu’elle devait passer la journée avec eux.
Elle eût voulu dissimuler, mais c’était au delà de ses forces, et
tout en elle était tragique quand elle les reçut.

--Bonjour, ma petite Thérèse. Eh bien, qu’y a-t-il donc? Tu as
l’air lugubre, dit, en embrassant sa sœur, M. Georges Berly qui



était jeune et élégant, Valoral n’est pas encore parti? J’ai un mot
à lui dire.

--Bonjour, ma chère Thérèse, dit Mme Berly, jeune femme à
l’air pincé, es-tu souffrante? Tu n’as pas bonne mine.

Mme Thielle éclata en sanglots:

--Je suis trop malheureuse! Oui, trop malheureuse. Paul ne
m’aime plus! Il me trahit!

--Paul! Mais il t’adore! Tu es folle!

--Naturellement, entre hommes vous vous défendrez toujours!
Regarde ce que j’ai trouvé dans son courrier!

M. Georges Berly prit la lettre que lui tendait sa sœur, tres‐
saillit et devint fort rouge.

--Montre donc, lui cria Mme Berly qui l’observait. Tiens,
comme c’est drôle, c’est l’écriture de Cécile, et c’est comme ça
qu’elle signe dans l’intimité: Sissy.

--Quelle Cécile? dit Mme Thielle, haletante.

--Tu ne la connais pas. J’ai été en pension avec elle en Angle‐
terre. Ton mari ne l’a jamais vue... Tandis que Georges la connaît
très bien, et elle lui plaît beaucoup... Je m’en doutais déjà; main‐
tenant, j’en suis sûre! Ah, c’est trop fort!

Elle se leva et sortit violemment. Mme Thielle resta stupéfaite.

--Tu n’aurais pas pu te taire? lui dit son frère, furieux. Oui,
c’était pour moi la lettre, et ton mari ne sait même pas de qui
c’est, ni ce que c’est au juste! La croix, là, en haut de l’enveloppe,
ça veut dire que c’est pour moi. Valoral est prévenu et il me remet



les lettres. J’ai demandé cela à Paul, parce que Madeleine est si
bêtement jalouse! Les choses les plus innocentes lui paraissent
coupables... Ah, tu as fait du joli, tu peux t’en vanter!

Il s’élança à la suite de sa femme. Mme Thielle resta éperdue
de joie. Deux minutes s’étaient à peine écoulées que M. Thielle
parut à la porte. Il était poussiéreux, l’angoisse et la fatigue bou‐
leversaient son visage habituellement paisible.

--Thérèse! cria-t-il, te voilà! Tu n’as rien! Mon Dieu, mon
Dieu, comme j’ai eu peur! Mais pourquoi ce télégramme? Je ne
vis plus, depuis hier que je l’ai reçu. Et en bas, qu’est-il arrivé?
Valoral n’est pas là. Les employés ne savent que faire. Le courrier
d’hier a disparu. Mon bureau est plein de papiers et de débris,
ma pendule cassée! Avec ça, je viens de croiser ton frère et sa
femme qui se disputaient tellement qu’ils ne m’ont même pas vu!
Tout le monde a l’air fou... Quant à l’affaire de Bordeaux, elle est
dans l’eau. Mon client est furieux, j’ai tout lâché en recevant cette
dépêche... Voyons, ma petite Thérèse, qu’est-ce qui s’est passé?

--Rien du tout, rien du tout, ça n’a pas d’importance, dit Mme
Thielle en se jetant dans ses bras. Tout ça, c’est parce que je
t’aime, vois-tu!...

UNE BONNE FORTUNE

--Eh bien, oui, mercredi, à trois heures, chez vous...

--Merci, merci, bégaya Henri Trézal aussi passionnément que
la stupeur le lui permit.

Alice s’éloigna vivement de lui. Son mari les rejoignait dans la
serre.



Henri Trézal s’en alla peu après, n’ayant pas encore retrouvé
ses esprits.

«Alors elle m’aime... alors elle m’aime...», se répétait-il. Ce
n’était pas un flirt innocent, c’était sérieux! Ces avances, que je
croyais des coquetteries sans conséquences, c’étaient les témoi‐
gnages irrésistibles de la passion. Depuis quand m’aime-t-elle? Il
y a sept ans qu’elle est mariée et que je la connais...»

Ici il éprouva un peu de remords anticipé, parce qu’il était, de‐
puis le collège, l’ami intime de Roger Bulac, le mari d’Alice (ce
sentiment ne s’implanta pas), et une assez notable inquiétude,
parce que Roger Bulac, bon garçon et jovial d’habitude, était fort
violent et certainement quatre ou cinq fois plus fort que lui.

Dans son élégant rez-de-chaussée de garçon riche et qui aime
ses aises, Trézal, devant une glace, se contempla longuement. Il
constata qu’il était beaucoup mieux qu’il ne croyait, et qu’il avait
jusque-là méconnu sa vocation mondaine, qui était de séduire. Il
revit ensuite Alice, brune, souple et désirable, et se convainquit
de l’ardente joie qu’il éprouvait.

Le mercredi vint et, avec lui, à trois heures et demie, Alice.

Elle songeait à se rhabiller, vers la fin de l’après-midi, quand
le téléphone, sur la table du boudoir, tinta.

--Je vais répondre, tu vas voir comme je sais changer ma voix!
dit Alice à Trézal, qui la contemplait en extase.

Et elle ajouta, gamine, le menaçant du doigt:

--Si c’est une femme...



Elle se pencha vers l’appareil avant qu’il eût le temps de l’arrê‐
ter. Elle écouta. Il la vit devenir blême. Elle répondit deux fois:
«Oui, oui» d’une voix rauque, étranglée, méconnaissable, raccro‐
cha le récepteur, si tremblante qu’elle dut s’y reprendre à deux
fois, et dit à Trézal:

--C’est mon mari. Il vient ici...

Trézal se dressa, livide.

--Hein?... Ton mari?... Ici?... Il sait?...

--Non. Il croit qu’il vous a parlé. Il a ri en disant que vous
aviez une drôle de voix. Il vient en auto...

--Mais pourquoi n’as-tu pas dit?...

--Ah! ne me tutoyez pas, ce n’est pas le moment! Dire quoi?...
Pour qu’il reconnaisse ma voix, n’est-ce pas?...

--Il faut que vous partiez à l’instant! affirma Trézal, qui re‐
nouait convulsivement sa cravate.

--En chemise comme je suis, n’est-ce pas? M’habiller? (Elle
haussa les épaules.) Pour sortir juste au moment où il arrivera?
Pour me trouver nez à nez avec lui dans l’escalier?... Rien que
pour lacer mes bottines il me faut dix minutes...

Trézal eut un coup d’œil de haine vers les hautes tiges de daim
gris.

--Pourquoi n’avez-vous pas mis de petits souliers, aussi?

--Parce que je manque d’expérience probablement! cria-t-elle,
rageuse. Vous êtes inimaginable, à la fin!



--Calmez-vous! Ne nous affolons pas, balbutia Trézal dont les
dents claquaient. Il faut prendre un parti... Mon Dieu, quelle idée
de répondre à ce téléphone!...

--Pourquoi en avez-vous un?... Allons, êtes-vous enfin prêt?
Vous n’avez qu’une chose à faire: le recevoir, sans avoir l’air de
rien, dans une autre pièce.

--Évidemment, évidemment... Quand il vient, c’est au salon,
en effet, que je le reçois. Je vais y passer. Je fermerai la porte d’ici
à clé... Surtout ne faites pas de bruit, les cloisons sont minces...

--Et vous, ne claquez pas des dents et cessez d’être vert, si
vous pouvez. Vous avez la peur peinte sur la figure...

--Oh! c’est pour vous seule que je m’inquiète, croyez-le...

Il passa dans le salon, ferma la porte à double tour, mit la clé
dans sa poche. Il lui semblait que les battements de son cœur de‐
vaient s’entendre de la rue. L’adultère, il s’en rendait bien
compte, était vraiment une chose hideuse. Le coup de sonnette
attendu le fit bondir. Il alla ouvrir en se disant: «Ma vie est en
danger.»

Vingt minutes plus tard, il reconduisait Roger Bulac qui, au
seuil, en lui serrant la main avec effusion, lui disait:

--Merci encore, mon vieux... Tu es toujours le meilleur des co‐
pains. Cette petite est de bonne famille, timide, réservée. La me‐
ner à l’hôtel, impossible!... Alors, c’est entendu, je trouverai ta clé
à deux heures chez ton concierge.

--C’est entendu, mon vieux.



Une dernière poignée de main, solide, pleine de cordialité, et,
la porte refermée derrière Bulac, Henri Trézal revint vers le bou‐
doir, rayonnant.

--Eh bien! cria-t-il en entrant, ça y est! Il est parti! Il ne se
doute de rien!...

Il s’interrompit. Alice, qui s’habillait violemment, tournait
vers lui une face blanche, décomposée par la colère.

--Assez! Oh! assez, n’est-ce pas? siffla-t-elle entre ses dents
serrées. Il ne se doute de rien!... Ah! vraiment, il ne se doute de
rien!... Et c’est cela que vous osez venir me dire après que...

--Vous avez entendu? balbutia Trézal stupéfait de sa fureur.

--Naturellement! Est-ce que vous me croyez assez bête pour
ne pas écouter ce qu’il avait à vous dire? Ah! le misérable, le mi‐
sérable!... Me tromper!... Chez moi!... Séduire la gouvernante de
ma fille! Obtenir un rendez-vous de cette gueuse et venir vous
emprunter votre appartement pour la recevoir! Ça, c’est le
comble! Vraiment, c’est le comble! Et vous, vous trouvez ça très
bien! Vous dites oui! C’est du joli! Ah! c’est du joli!

--Mais je ne pouvais pas dire non, gémit Trézal. Il l’a fait pour
moi dans le temps, quand j’habitais avec ma famille et que lui ha‐
bitait seul... Et moi aussi je l’ai fait déjà... Si j’avais refusé cette
fois-ci, il n’aurait pas compris...

Il sentit qu’il s’enferrait et s’arrêta.

--Très bien! On ne peut mieux! cria Alice, qui se poudrait à
coups de poing. Alors, ce n’est pas la première fois! Alors il a l’ha‐
bitude de me tromper! Et cette sale petite grue de Constance avec



son air sainte-nitouche!... Moi qui la traitais comme une amie.
Ah! mais, ça ne se passera pas comme ça!...

Elle sortait. Il l’arrêta.

--Alice, qu’est-ce que vous allez faire?

--De quoi vous mêlez-vous? Vous ne pensez peut-être pas que
je vais garder cette fille une heure de plus!... Et quant à Roger...

--Mais réfléchissez! Réfléchissez, je vous en prie! Il n’y a qu’à
moi qu’il a dit... Donc il n’y a qu’auprès de moi que vous avez pu
apprendre... Inévitablement il comprendra... Dissimulez, au
moins... Attendez quelques jours. Ayez l’air d’avoir surpris par
hasard... Songez au danger auquel vous nous exposez... à la vio‐
lence de Roger... Il est capable...

--Je m’en moque pas mal! Êtes-vous fou de croire que je pour‐
rai supporter seulement cinq minutes de voir cette grue chez
moi! auprès de lui!... Et quant à sa colère à lui, quand c’est lui qui
me trompe!... Ce serait le comble!... D’ailleurs, je m’en moque!...

Désemparé, il trouva un dernier argument, plaintif:

--Vous ne m’aimez donc pas?...

Elle le regarda en face, ne prit pas la peine de lui expliquer
que, voulant une fois dans sa vie expérimenter l’adultère, elle
l’avait choisi, lui, précisément, parce qu’il était trop raisonnable,
trop correct et trop prudent pour jamais s’imposer par une pas‐
sion gênante ou compromettante, elle éclata en un rire saccadé,
haussa furieusement les épaules et s’élança au dehors...

Seul, il resta un moment anéanti. Puis l’imminence du péril lui
rendit quelques forces. Il se précipita dans un cabinet noir, en ra‐



mena une malle et se mit à y entasser fébrilement tout ce qu’il
fallait pour un voyage d’assez longue durée.

MARTELAN

Dans l’atelier immense et somptueux occupant le premier
étage de son hôtel, le peintre Jacques Férial, membre de l’Insti‐
tut, commandeur de la Légion d’honneur, travaillait tout en cau‐
sant avec le Dr Moraud, son médecin et son ami. A une phrase de
ce dernier, il se retourna brusquement.

--Martelan? Si j’ai connu un peintre nommé Martelan? Mais
j’ai vécu avec lui pendant huit ans, de dix-neuf à vingt-sept ans!
Nous avions, avenue du Maine, le même atelier, avec une sou‐
pente où nous couchions côte à côte, sur des paillasses, parce que
nous avions vendu nos matelas, pour acheter du chauffage pen‐
dant l’hiver de 1879, où il a fait si froid. Et je vous assure que ja‐
mais deux jeunes gens enthousiastes de leur art n’ont été plus
fraternellement unis dans le travail, dans la misère et dans la
gaieté que Martelan et moi pendant ces huit années qui sont les
meilleures de ma vie, malgré les souliers percés, le poêle sans feu
et les jours sans le sou, où le crémier ne voulait pas toujours faire
crédit!... Et puis nous nous sommes séparés, je ne sais plus pour‐
quoi, sans motif probablement, parce que toute chose se termine
un jour ou l’autre... Je l’ai rencontré ensuite deux ou trois fois,
par hasard, puis plus du tout, et cela m’a fait beaucoup de peine
quand j’ai entendu dire, il y a une quinzaine d’années, qu’il était
mort.

--Eh bien, dit le Dr Moraud, un de mes anciens élèves m’a de‐
mandé, le mois dernier, de venir voir un de ses malades indi‐
gents, qui l’intéressait particulièrement. J’y suis allé et j’ai trouvé



un vieux bohème croupissant dans une misère noire et se refu‐
sant obstinément à aller à l’hôpital. Il m’a dit qu’il s’appelait Mar‐
telan et qu’il était peintre. Je vous ai nommé, mon cher maître, et
il a répondu: «Jacques Férial, je connais, je connais...» sans rien
ajouter. Nous avons réussi, par miracle, à le tirer d’affaire, du
moins pour le moment.

--Donnez-moi l’adresse, dit Férial brusquement.

Il y alla le lendemain, par une après-midi de fin d’hiver toute
trempée d’humidité glaciale. C’était près des fortifications, aux
confins de Montrouge et de Plaisance, dans une longue rue
morne, une sorte de cité composée de masures lépreuses.

--Suivez l’allée tout droit, lui dit la concierge, une vieille extra‐
ordinairement sordide. Traversez le jardin, et c’est l’espèce de
hangar qu’est là, avec une porte jaune. Cognez fort, des fois qu’y
pionce.

Jacques Férial pataugea dans l’allée pareille à un ruisseau fan‐
geux et traversa un terrain où se tordaient deux ou trois arbres
étiques. A la porte jaune, faite de trois planches disjointes, il
frappa et, sur un grognement provenant du dedans, il entra.

C’était nu, glacial, délabré. Le sol était en terre battue, les
murs étaient en plâtre crevassé; il y pendait quelques esquisses
que la moisissure gagnait. Au fond, il y avait un grabat et, plus
près, un très petit poêle en fonte où crépitait faiblement un peu
de feu. Penché vers le poêle, un vieillard blême, à barbe grise hir‐
sute, un chapeau mou crasseux sur la tête, une couverture trouée
sur le dos, était assis sur une chaise de jardin en fer. Il avait tour‐
né la tête vers la porte et regardait, d’un œil hagard et fâché, qui
entrait.



--Monsieur Martelan? demanda Jacques Férial.

--C’est moi. Et vous, monsieur, qui êtes-vous? dit le vieux
d’une voix creuse.

Jacques Férial éprouvait une gêne à surprendre ainsi, brus‐
quement, dans sa misère, ce compagnon de jadis que la vie avait
traité si différemment qu’elle ne l’avait traité, lui! Peut-être re‐
doutait-il aussi de trouver en Martelan un quémandeur inlas‐
sable que sa bienveillance déchaînerait. Il ne se nomma pas, sa‐
chant bien qu’après tant d’années--et maintenant glabre et mas‐
sif, alors qu’il avait été maigre et barbu--il ne serait pas reconnu.

--Je suis collectionneur, répondit-il; le Dr Moraud, qui m’a
soigné, m’a dit avoir vu ici quelques esquisses très intéressantes
et je voudrais...

--Le Dr Moraud s’est intéressé à ma maladie, qui est, paraît-il,
curieuse, et aucunement à mes esquisses, interrompit Martelan.
Mes esquisses n’existent pas, l’eau les pourrit, il pleut à travers le
toit!... Vous ne savez pas ce que je brûle là? ajouta-t-il en bran‐
dissant un bout de bois blanc qu’il fourra dans le petit poêle.
C’est mon chevalet! A quoi bon un chevalet? Pour peindre, sans
parler des toiles et des couleurs, il faut avoir chaud et manger
tous les jours. Moi, je ne peins plus depuis longtemps. Je laisse ça
aux autres... aux malins!...

Il ricana, ce qui le fit tousser. Mais comme son visiteur allait
prendre la parole, il reprit:

--Non, monsieur, n’insistez pas! Je ne sais pas si c’est de vous
ou de moi qu’on s’est fichu en vous envoyant ici. Je crois plutôt
que c’est de vous et c’est une sale blague qu’on vous a faite! Un



bon conseil: remontez dans votre voiture--vous êtes certaine‐
ment venu en voiture, vous êtes un homme chic, ça se voit--et fi‐
lez chez quelqu’un d’important, d’arrivé, de décoré, de subven‐
tionné, de tout ce que vous voudrez!... Un type comme Jacques
Férial, par exemple! Croyez-moi, allez-y! Ça sera cher, mais vous
en aurez pour votre argent... Du reste, c’est de ma peinture que
vous voulez? Oui! Et bien! allez chez Jacques Férial!

--Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda le visiteur, qui
avait eu un mouvement de surprise.

--Ce que je veux dire?...

Martelan s’était dressé dans sa couverture qui glissait. Surex‐
cité, il gesticulait et sa voix rauque haletait.

--Je veux dire que la peinture de Jacques Férial est à moi! A
moi, entendez-vous! A moi! Je le connais, Jacques Férial, et il me
connaît! Nous avons, côte à côte, dans le même atelier, vécu et
travaillé pendant près de dix ans! Et pendant ces dix ans, il m’a
surveillé, observé, étudié, espionné sans relâche, pour s’appro‐
prier mes procédés, s’assimiler mon tempérament d’artiste, co‐
pier ma manière! Oui, monsieur; à vingt ans, à l’âge des enthou‐
siasmes fous, des aspirations généreuses, des nobles rêves, il a eu
cette sournoise habileté, ce calcul vil, de s’attacher pour le dé‐
trousser, au mieux doué de ses camarades! Et moi, confiant, im‐
bécile, j’avais pour lui une amitié fraternelle, je lui expliquais mes
théories, mes plans, mes rêves, je le guidais, je le conseillais! Je
lui ai appris tout ce qu’il sait. Il m’a volé tout ce que j’ai créé!
C’est ça l’envers de sa gloire! Et il a réussi parce qu’il a de la
patte, parce qu’il est adroit, parce qu’il est un imitateur hors
ligne, parce qu’il est pillard, parce que, en outre, tous les moyens



lui sont bons pour se pousser, s’imposer, faire sa réclame! Pen‐
dant que je rêvais mes œuvres, que j’étudiais encore, cherchant le
mieux, il me devançait et prenait ma place en me copiant servile‐
ment. Et il a triomphé, et il gagne cent mille francs par an, et il
est illustre pendant que moi je crève!

Une nouvelle quinte de toux l’interrompit et quand ce fut cal‐
mé, sans autre transition, il jeta à son visiteur:

--Au revoir, monsieur! je ne vous reconduis pas. J’ai les
jambes malades.

--Au revoir, monsieur, répondit tranquillement Jacques Fé‐
rial, qui l’avait écouté sans mot dire. Je ne vous importunerai pas
davantage. Permettez-moi seulement d’emporter cette esquisse,
qui m’intéresse beaucoup.

Il alla décrocher du mur un petit panneau pourrissant où sub‐
sistaient à peine quelques vagues taches de couleur, le mit sous
son bras, posa cinq billets de banque sur la table et sortit.

Il atteignait l’allée fangeuse quand, derrière lui, la porte jaune
se rouvrit violemment. Martelan, chancelant sur ses jambes ma‐
lades, apparut, s’accrochant au chambranle.

--Férial! cria-t-il de sa voix creuse, plus haletante que jamais.
Férial, écoute: C’est pas vrai tout ce que je t’ai dit! Je ne le pense
pas, tu le sais bien! C’est moi qui suis un vieux raté!

LA SUCCESSION

Louis Marville achevait de donner des ordres à ses chefs de
service, quand il y eut un coup de téléphone. C’était son valet de
chambre:



«La garde vient de me prévenir que le père de monsieur de‐
mande monsieur.»

Marville eut un mouvement de surprise, car le vieillard, très
malade et dont la vie déclinait lentement, depuis plusieurs se‐
maines ne parlait plus et ne semblait plus avoir conscience du
monde extérieur. En hâte il quitta ses fabriques toutes bourdon‐
nantes d’activité prospère, et son auto l’emporta vers chez lui, à
Neuilly.

Le soir tombait lorsque la voiture s’arrêta au perron de l’hôtel.
Louis Marville savait que sa femme était sortie pour l’après-midi
et que ses deux fils étaient au lycée. Il monta rapidement au pre‐
mier étage où l’appartement de son père occupait l’aile droite de
la maison.

Dans un fauteuil vert, au coin d’une cheminée où des bûches
flambaient, un vieillard était assis, les jambes enveloppées dans
une couverture. Il leva les yeux. Son regard, vide et mort le matin
encore, était maintenant lucide.

--Père, vous allez mieux?

Louis Marville s’était avancé. Lui et le vieillard se ressem‐
blaient. Ils avaient pareillement la bouche mince et circonspecte,
le nez pointu et des yeux d’un gris métallique.

--Je ne sais pas si je vais mieux. Je peux parler. Alors je t’ai
fait appeler...

Avec effort, le vieillard tourna un peu la tête vers le fond de la
pièce. Une garde, qui s’y trouvait assise, aussi muette et immo‐
bile qu’un meuble, se leva et sortit. On entendit son pas
s’éloigner.



--Vois si personne ne peut entendre. Ferme les portes. Reviens
vite...

«Écoute, reprit-il, quand son fils eut obéi, il faut que je me dé‐
pêche. J’ai à te parler... Je sens que mes forces ne sont pas reve‐
nues pour bien longtemps... Il faut que j’en profite, parce
qu’après... après... Enfin pour le moment je peux parler... mais
d’abord, dis-moi comment vont les affaires? Cette année, les
résultats?...»

Louis Marville donna des détails et dit des chiffres. Le vieillard
l’écoutait ardemment. Ce qui avait été la passion de sa vie le pas‐
sionnait encore.

--C’est magnifique, murmura-t-il. Mais c’est lourd, hein, de
tout diriger, maintenant que tu es seul? Enfin, je te connais, tu t’y
donnes tout entier, tu es comme moi, pour toi il n’y a que cela qui
compte... Et tu es capable, énergique... Tu es bien mon fils... A
présent, écoute... approche plus près...

Il ferma les yeux, parut lutter un moment contre lui-même, et
de sa voix cassée, plus basse:

--Voilà: j’ai quelque chose à te dire... à te révéler... Mon Dieu,
c’est difficile... Tu te souviens de mon père? Oui, de ton grand-
père?

--Sans doute, je m’en souviens, affirma Louis Marville, étonné.

--Tu sais comment il a commencé sa fortune, notre fortune. Il
avait passé la moitié de sa vie sans réussir à rien, malgré ses ef‐
forts et son intelligence; il s’était débattu contre la pauvreté, il
avait essayé de tout jusqu’au jour...



--Jusqu’au jour où il a eu l’héritage du cousin Vautier, les trois
cent mille francs qui lui ont permis de fonder la première fa‐
brique. Oui, je sais...

--Eh bien,--la voix du vieillard n’était plus qu’un chuchote‐
ment--eh bien, l’héritage du cousin Vautier n’aurait pas dû ap‐
partenir à mon père... Mon père l’a... pris... s’en est emparé...
Tais-toi, écoute-moi. Le cousin Vautier avait un autre héritier, un
neveu, Albert Blanchard, qu’il avait élevé, mais qui, par coup de
tête, s’est brouillé avec lui et est parti à l’étranger. Alors le cousin
Vautier, de colère, a fait un testament où il laissait toute sa for‐
tune à mon père. Après il l’a regretté et, deux ou trois jours avant
sa mort, il a, sans en parler à personne, rédigé un autre testament
où Blanchard héritait... Ce testament-là, mon père, le jour de la
mort du cousin, l’a trouvé et... l’a fait disparaître...

--Mais c’est fou! c’est impossible! c’est du roman-feuilleton!
cria Louis Marville. Voyons, père, réfléchissez...

--Parle plus bas, interrompit le vieillard. Je dis la vérité. Je ne
divague pas. Le testament est là, dans mon secrétaire. Tiens, voi‐
là la clé. Ouvre le coffre-fort. Il y a un double fond. Fais glisser la
paroi. C’est cela. Le papier dans l’enveloppe de toile. C’est le
testament.»

Il y eut un silence pendant que le fils lisait le document qui
tremblait entre ses doigts.

--Tu vois, il n’y a aucun doute, reprit le vieillard. Alors Blan‐
chard, toute sa vie, a traîné la misère. Il avait été élevé pour avoir
de la fortune et il est devenu un déclassé. Il est mort depuis long‐
temps, mais il a laissé deux enfants: un garçon, qui est mainte‐
nant un petit employé sans le sou, chargé de famille, et une fille



qui est institutrice... Alors... il faut réparer, tu comprends?... Mon
père m’a raconté tout cela quand il a été au moment de mourir...
Et il m’a dit que c’était un poids qui pesait sur lui... Le remords,
si tu veux... Enfin il m’a dit qu’il fallait réparer... Mais, à ce mo‐
ment-là, nos affaires n’étaient pas encore sûres et tout l’argent
était engagé dans les agrandissements...

--Comme maintenant! interrompit Louis Marville.

--Non. Maintenant il n’y a plus de danger. Mais, dans ce
temps-là, je n’ai pas pu me décider... Je n’ai pas pu... Et puis, je
pensais à toi, à ton avenir... J’ai commencé par remettre à plus
tard. D’année en année, j’ai hésité, reculé... sans avoir le
courage... Moi, j’avais été pauvre, tu comprends. J’avais vu la mi‐
sère à la maison... Mais toi, Louis, il faut... Les Blanchard... c’est
à... à eux... Il faut...

La voix du vieillard, qui s’embarrassait depuis quelques ins‐
tants, subitement s’éteignit, la lucidité disparut de ses yeux, il
sembla s’affaisser davantage sur lui-même et retomba dans l’im‐
mobilité et dans l’inconscience du monde extérieur.

Louis Marville remit rapidement le testament dans le coffre
qu’il referma. Puis il sonna et, quand la garde fut revenue, il s’as‐
sit en face du foyer. Il se sentait accablé. Il regardait le feu, il re‐
gardait à travers la fenêtre les branches chargées de neige, il re‐
gardait la garde qui préparait une tisane, il regardait le vieillard
immobile. Il ne comprenait pas ce qu’il voyait. Il souffrait. Trois
cent mille francs... Et soudain il pâlit davantage en songeant aux
intérêts depuis tant d’années. L’exagération de son angoisse lui
montra sa fortune détruite, l’œuvre de sa vie renversée, son pou‐
voir anéanti. Rendre cet argent lui semblait monstrueux, et pour‐



tant sa probité, jamais tentée, avait toujours été intransigeante...
Il avait de la pitié et de la haine pour ces Blanchard spoliés... L’i‐
dée que la faute de son grand-père, non réparée par son père, de‐
vait être expiée par lui le révoltait.

On vint l’avertir que le dîner était servi. Machinalement, plon‐
gé dans son tourment, il descendit. Dans la salle à manger, au‐
près de la table luxueuse, sa femme et ses deux fils l’attendaient.

Une pensée soudaine le fit tressaillir. Son visage contracté se
détendit, se pacifia; son regard sombre s’éclaira en s’arrêtant sur
les deux garçons.

--Je leur dirai, murmura-t-il, soulagé. Oui, c’est cela. Je leur
dirai plus tard... C’est eux qui décideront... plus tard...

Et il savait, sans se l’avouer, que ce plus tard ne viendrait,
pour lui aussi, qu’au moment où rien ne pourrait plus lui
appartenir.

MONSIEUR TROSSEPOTTE

Mme Trossepotte lui avait permis de rentrer à minuit et quart,
mais la réunion finit plus tôt qu’on ne croyait et M. Trossepotte,
se trouvant dans la rue à onze heures dix, ne sut pas résister aux
instances de ses trois amis, Duparc, Chandon et Gelvet, qui l’en‐
traînèrent dans une immense brasserie de la place Clichy.

M. Trossepotte, dans la brasserie, entra, effarouché et le cœur
battant, car de telles débauches lui étaient interdites. Il se posa
au bord d’une chaise, garda son parapluie entre ses jambes et de‐
manda une camomille.



Mais le gros Duparc, d’autorité, le poussa sur une banquette et
lui enleva son parapluie afin de pouvoir s’opposer à son départ;
Gelvet, qui avait été en Angleterre, commanda des whiskys pour
tout le monde, et Chandon arrêta au passage deux gentilles pe‐
tites femmes qui voulurent bien s’asseoir parmi eux.

A peine Trossepotte, sur les objurgations de Gelvet, eut-il ava‐
lé son whisky, qu’on lui en imposa un second, qu’il trouva beau‐
coup moins mauvais. Alors, ses yeux s’allumèrent derrière le lor‐
gnon, ses joues pâles rosirent, il leva son profil de lièvre et re‐
troussa sa moustache maigre. Il sentit un contact à sa bottine
droite et se rendit compte que la petite femme assise à son côté
lui faisait du pied.

Sans réfléchir, d’un coup de genou, il répondit à ses avances.
Alors, elle rit, goûta le whisky dans le verre de M. Trossepotte, et,
se penchant au point qu’elle était comme couchée sur lui, à l’aide
d’un petit vaporisateur qu’elle prit dans son sac, elle s’amusa à lui
arroser la figure et les cheveux d’un extrait à base de musc doué
du parfum le plus pénétrant.

Trossepotte oublia qu’il était pusillanime et résigné et qu’il y
avait au monde une Mme Trossepotte qui, depuis cinq ans, le fai‐
sait trembler. Il alluma un cigare, commanda des whiskys et prit
par la taille la petite femme, qui réclamait des œufs durs, dont il
se mit à manger avec elle comme un affamé.

Le temps passa. Trossepotte s’aperçut tout à coup qu’il buvait
du kummel, que la petite femme l’embrassait et que les garçons
rangeaient les tables et les chaises pour fermer la brasserie. Ses
yeux tombèrent sur une pendule et il vit qu’il était deux heures
vingt. Trossepotte, dégrisé en partie, se leva pâlissant. Il était



perdu. Il ne serait pas chez lui avant trois heures moins le quart,
il sentait le musc, le kummel, le cigare, l’orgie. Une sueur froide
mouilla son front. En même temps, les moments de gaieté qu’il
venait de goûter lui firent apparaître plus cruellement la tyrannie
qu’exerçait sur lui Mme Trossepotte. Sans répondre aux plaisan‐
teries de ses amis, il prit congé d’eux, dit au revoir, avec une
nuance de regret, à la petite femme qui semblait déçue, et monta
dans une voiture pour rentrer chez lui aux Ternes.

Dans la voiture, ses angoisses grandirent. Sans doute Mme
Trossepotte était une dame redoutable, mais, dans l’âme de Tros‐
sepotte, l’ivresse multiplia l’épouvante au delà du raisonnable,
car soudain il se pencha par la portière et donna l’ordre qu’on
l’arrêtât à un hôtel du faubourg Saint-Honoré qu’il connaissait.

Là, il demanda une chambre et s’y enferma, la tête en feu et
claquant des dents malgré que la nuit de juin fût chaude.

Mme Trossepotte, pendant ce temps, en son appartement des
Ternes, connaissait des émotions violentes et contraires. C’était
une personne de haute taille, brune et assez belle, qui avait cou‐
tume, armée de sa vertu, de marcher à travers la vie quotidienne
comme sur le sentier de la guerre. Elle était riche et Trossepotte
était presque pauvre, en sorte qu’elle le méprisait un peu. Peut-
être aussi l’aimait-elle, dans la mesure de ses moyens, mais ja‐
mais elle ne songeait à le lui faire savoir, et il était son esclave.

Dans cette nuit mémorable, lorsque Mme Trossepotte, qui
veillait en attendant le retour de l’époux, vit qu’il était minuit
vingt et que Trossepotte n’était pas là, elle commença à être en
courroux. A minuit et demi, elle frémissait de rage et, à une
heure, elle se demandait quelle vengeance pourrait être suffi‐



sante pour châtier l’offense, lorsqu’elle songea tout-à-coup que
Trossepotte avait peut-être été victime d’un accident, d’une at‐
taque nocturne... Cette pensée la remplit d’une angoisse qui
l’étonna elle-même.

Dans des alternatives de colère et d’anxiété, la nuit s’écoula.
Vers le matin, comme Mme Trossepotte se préparait à sortir pour
aller au commissariat de police, elle reçut un pneumatique:

«Je me suis mis en retard. Excuse-moi. Je rentrerai bientôt.»

Et c’était signé «Trosse», un petit nom d’amitié qu’elle avait
quelquefois, dans les premiers temps de leur mariage et aux mo‐
ments de grande expansion, donné à son mari.

Béante, elle laissa tomber le papier bleu. La fureur et la stu‐
peur la suffoquaient. En face d’un événement aussi inconcevable,
elle se demanda si son mari était devenu fou ou si c’était elle-
même qui perdait la raison.

Elle attendit.

Trossepotte ne revint pas.

Les jours, les semaines et les mois passèrent sans le ramener.
Six jours après sa disparition, Mme Trossepotte avait reçu de lui
un second avis, simple et bref: On allait bien; on partait en
voyage. Alors elle avait essayé de faire une enquête. Elle apprit
qu’il avait quitté la place qu’il occupait dans une administration
et qu’il avait retiré de chez son banquier les 20.000 francs qui
étaient son avoir personnel. Ses amis ne savaient rien ou ne vou‐
laient rien dire. Mme Trossepotte ne put que continuer à
attendre.



Un nouveau message lui arriva, venant de Paris même, après
un silence de quatre mois. On avait voyagé. On allait bien. C’était
tout. Alors Mme Trossepotte, que son impuissance affolait, se dé‐
cida, bien que son amour-propre en souffrît cruellement, à faire
insérer aux petites annonces un message ainsi conçu:

«Trossepotte, rentrez!»

Ce fut en vain. Il ne rentra pas. Elle administrait sa fortune,
vivait retirée et attendait. Pas une seconde elle ne songea au di‐
vorce. Trossepotte était à elle, elle le voulait, lui et pas un autre.
Sa rage devint calme et pour ainsi dire résignée, à mesure que les
mois succédaient aux mois et les années aux années.

Tout d’abord, Mme Trossepotte n’avait songé qu’à l’affreuse
insulte que son mari lui infligeait et à la vengeance qu’elle en tire‐
rait. Puis, de temps à autre, un sentiment nouveau lui vint qui
l’étonna, et elle se surprit à se dire qu’il avait dû bien souffrir
pour se résoudre à fuir ainsi. Elle se demandait aussi comment il
vivait et s’il s’était refait un intérieur pour y trouver enfin le
confort, la paix et les petits soins qu’il aimait tant et qu’il n’avait
jamais eus.--Mais cela elle ne le croyait pas, car, régulièrement,
des messages de Trossepotte lui parvenaient. On allait bien, on
voyageait. C’était tout. Les années passèrent.

Il revint un soir d’été, sans prévenir, vers l’heure du dîner. Il
sonna et une bonne l’introduisit dans le petit appartement des
Ternes que sa femme n’avait pas quitté.

--C’est moi, dit-il, gêné.

Ils se regardaient. Elle avait engraissé, elle avait des mèches
grises et semblait plus majestueuse. Il avait laissé pousser sa



barbe et était un peu chauve.

--Pourquoi êtes-vous parti? Pourquoi? demanda-t-elle enfin.

--Eh bien, voilà... Le soir de la réunion... vous savez... Il y a...
mon Dieu... il y a treize ans... Je m’étais mis en retard... On m’a‐
vait entraîné au café... Chandon, Duparc... et ce pauvre Gelvet qui
est mort... Alors... je m’étais mis en retard... et... et je n’ai pas osé
rentrer... Vous étiez si vive, n’est-ce pas?... Et le lendemain non
plus... Et ainsi de suite... J’ai quitté ma place... J’ai pris mon ar‐
gent à la banque... J’ai voyagé... Dame, il fallait bien m’occuper...
J’ai placé du vin... et puis de l’huile... et puis du savon... Alors
voilà... Alors voilà... Trois ou quatre fois je suis venu rôder par ici,
voir vos fenêtres... Et puis Duparc me donnait de vos nouvelles...
Si vous aviez été malade, je serais revenu, mais, Dieu merci, vous
allez bien...

--Mais enfin... mais enfin pourquoi n’avoir pas divorcé si vous
ne pouviez plus me supporter? demanda-t-elle avec amertume.

--Mais je ne voulais pas divorcer! répondit-il, surpris.

--Et pourquoi revenir ce soir?

Il baissa la tête et dit la vérité:

--Je ne sais pas...

Et il ajouta d’un air timide:

--Parce que j’ai pensé que vous n’étiez plus fâchée, n’est-ce
pas?

Elle voulut dire quelque chose d’aimable, mais les vieilles ha‐
bitudes furent les plus fortes.



--Et vous croyez que ça va se passer comme ça! qu’on peut im‐
punément se moquer d’une femme! l’injurier grossièrement!

Elle criait. M. Trossepotte la regarda, il eut un soupir, se leva
et alla vers la porte.

Mme Trossepotte s’arrêta net.

--Non! dit-elle.

Elle fit un effort qui la fit pâlir.

--Pardon... balbutia-t-elle. Ne t’en va pas...

M. Trossepotte devint très rouge.

--Je ne m’en allais pas. Je voulais seulement fermer pour que
la bonne n’entende pas... Je ne m’en irai plus maintenant... Dis
ce que tu voudras... Je ne m’en irai plus...

Il y eut un silence. Mme Trossepotte était assise la tête dans
ses mains.

--Pourquoi pleures-tu? demanda enfin M. Trossepotte.

--Parce que je suis vieille, chuchota-t-elle.

Il lui mit gauchement la main sur les cheveux.

--Mais non... On a encore bien le temps...

Sa voix s’étrangla. Il s’assit près d’elle.

LE PÈRE MAY

--Alors, père Mathieu, vous v’là qui partez?



Dans l’aube blême et pluvieuse, le père Mathieu regardait,
avec une dernière hésitation, la masure où il avait si longtemps
vécu. Il oubliait les années d’âpre misère pour s’attendrir au sou‐
venir de longues paresses et de quelques ribottes, trop rares à son
gré. Il tourna la tête et vit la vieille revendeuse, sa voisine, à qui,
la veille, il avait cédé les ruines de meubles et les débris d’usten‐
siles domestiques qui constituaient ses biens terrestres.

--Oui, dit-il, je m’en vas. Depuis que le père May est mort, je
peux plus me supporter ici. Dame, pensez, ça faisait neuf ans
qu’on ne se quittait pas. On s’est connus, on était camelots tous
les deux, on s’est associés pour travailler ensemble, en bons ca‐
marades, et jamais on a eu un mot...

--Ça c’est vrai, dit la vieille, vous étiez comme les deux doigts
de la main. C’est même drôle, vous aviez fini par vous ressem‐
bler, surtout depuis que vous aviez laissé pousser vot’ barbe
comme lui...

Un éclair de satisfaction passa sur le visage ridé du père
Mathieu.

--Ah! vous trouvez qu’on se ressemblait?...

--Ben oui, y avait de ça. Pourtant, vous étiez pas parents, hein?
Vous êtes de Paris, vous, et lui il était de la campagne... Dites
donc, c’est-il vrai qu’il avait été à son aise dans les temps? Et
puis, May, c’était-il bien son vrai nom?

Le père Mathieu fit un geste évasif.

--Moi, je l’ai toujours appelé comme ça, et je sais seulement
qu’il avait été villageois, marié et établi, et qu’il était parti de chez
lui pas très jeune, vers trente-cinq, trente-six ans. Il m’a raconté



que c’est parce que sa femme lui faisait la vie dure à cause qu’il
réussissait pas dans ses affaires et que le bien était à elle. Alors,
vous le connaissiez, le père May, c’était la crème des hommes,
doux, poli, gentil et honnête qu’on ne peut pas plus, mais il avait
de la fierté et de la délicatesse; alors il avait pris la mouche, il
s’était mis en tête de faire fortune et il était parti... Et puis, dame,
il avait dégringolé encore et il avait jamais voulu retourner
comme ça, en sans-le-sou... Mais je bavarde et faut que je file.
J’espère qu’on se reverra.

Il s’en alla, son paquet sur le dos. Il sortit de Paris. Il marchait
d’un pas lourd, sans hâte ni trêve. L’interminable route ne l’in‐
quiétait pas. Il ruminait le plan qu’il avait formé et qui tantôt lui
semblait fou et tantôt excellent, et il en discutait avec lui-même, à
demi-voix:

«Pour une idée, c’est une idée... Savoir si ça réussira et si les
gens de là-bas me prendront pour lui? Durieu, Edmond-Jules,
c’est comme ça qu’il s’appelait de son vrai nom, le père May, et il
était né à Lazoches, dans la Beauce. Et maintenant qu’il est mort
et que je lui ai pris ses papiers, c’est moi qui m’appelle Durieu,
Edmond-Jules, et qui suis né à Lazoches. Bon! Et ce qu’il n’a ja‐
mais voulu faire par fierté et délicatesse, comme il disait: retour‐
ner chez lui, se faire reconnaître, réclamer ce qui lui revenait,
c’est moi qui vas le faire à sa place... Sûr, ça réussira, la vieille a
dit que je lui ressemblais et puis il y a vingt-cinq ans maintenant
qu’il avait quitté son pays et on change en vingt-cinq ans, et puis
j’ai les papiers: Durieu, Edmond-Jules, c’est moi. Je sors pas de
là... Oui, mais faudra pas gaffer avec ceux qui l’auront connu... Et
puis, si sa femme vit encore, savoir si elle éventera pas la mèche
tout de suite. Alors, si on me découvre, je risque quoi? A quoi



qu’on pourra me condamner?... Oui, mais qui ne risque rien n’a
rien. Et si je réussis, me v’là sorti de misère, me v’là propriétaire
peut-être bien, et tranquille jusqu’à la fin de mes jours, et au bon
air, à la campagne, dans la verdure, tout mon rêve!...»

Ces alternatives d’espoir et de doute ne cessèrent de le tour‐
menter. Il marcha des jours et des jours, coucha dans des granges
ou à la belle étoile, économisant âprement les quelques francs
qu’il avait, afin de pouvoir manger jusqu’au bout de son long
voyage.

Il arriva une après-midi, vers cinq heures. A l’entrée de La‐
zoches, au carrefour de deux routes, était un cabaret.

_Antoine Grenu_, lut-il sur l’enseigne.

«C’est ça. Le père May m’en a parlé. Je vas entrer. C’est main‐
tenant qu’il faut qu’on me reconnaisse. Attention!»

Il poussa la porte à claire-voie. Dans la salle quelques vieux
paysans étaient attablés. Le patron, gros homme d’une cinquan‐
taine d’années, vint servir le nouveau venu qu’il fit payer
d’avance, en vertu de son aspect indigent.

Le père Mathieu vida son verre, hésita un moment, toussa et
prit la parole.

--Dites donc, monsieur Grenu?...

--Qu’est-ce qu’y a? dit Le patron, rogue.

--C’est pour un petit renseignement. Est-ce que vous ne vous
rappelez pas... de quelqu’un qui venait ici autrefois?... Oui, un
ancien du pays... Voyons, cherchez bien... Y a vingt-cinq ans et
plus... Un ami à vous... Qui s’appelait... Durieu... Jules Durieu...



Le patron le regarda fixement.

--Pourquoi que vous me demandez ça?

Les buveurs avaient tourné la tête, et observaient attentive‐
ment le nouveau venu qui souriait d’un air entendu.

--Oh! pour savoir... Est-ce que sa famille habite toujours le
pays?

--C’est pas possible que ça soye lui qui serait revenu? murmu‐
ra tout à coup un des buveurs.

Le père Mathieu frémit de joie.

«Ça mord!» pensa-t-il.

--Pourquoi donc que vous vous intéressez tant que ça à Jules
Durieu? demanda le cabaretier. C’est-il que vous le connaissez?

--Oui, peut-être bien... Et je crois que vous le verrez bientôt...

--Tais-toi donc, vieux gueux, on te reconnaît bien! interrompit
violemment un vieux paysan à tête de chouette. Alors t’as pas
honte de revenir après tout ce que t’as fait? On t’espérait mort,
mais les canailles ça a la vie dure, faut croire!

--Hein? Quelle canaille? balbutia le père Mathieu ahuri.

--Toi, pardi! Et t’as de la veine que le père Fargue soit pas ici!
Ce que tu lui as fait, il y a vingt-cinq ans, il l’a pas oublié, et ça se
comprend! Comment, toi, à trente-cinq ans, et un homme marié
encore, tu as été enjôler sa fille, une fille de quinze ans et t’as filé
avec elle on ne sait où, qu’on ne l’a jamais plus revue! Et que tu
as tout filouté à ta pauv’ femme avant de partir et qu’elle est res‐
tée sur la paille, et qu’elle est morte, bien par ta faute!



--Et que tu nous as fait à tous des canailleries et des saletés! Et
maintenant, tu as le toupet de revenir, le bec enfariné!...

--Tu vas voir, on n’a plus peur de toi, maintenant!

Tous, dressés, le menaçaient.

--Non, je le jure, je ne m’appelle pas Durieu! cria le père Ma‐
thieu en reculant derrière sa table.

--Menteur! Montre tes papiers! Montre-les, pour voir! On t’a
reconnu, on te dit! On t’a assez vu dans le temps, quand t’étais la
terreur du pays!

--Tiens, le v’là, le père Fargue, je l’ai envoyé prévenir, que
t’étais de retour! ricana le cabaretier.

A travers les vitres, le père Mathieu vit, sur la route, un
énorme paysan à cheveux blancs qui accourait en brandissant
une trique. Il ouvrit derrière lui la fenêtre qui était basse et sauta
dehors.

--Tout de même, se répétait-il en fuyant, ce qu’il était canaille,
ce père May! Qui aurait cru ça?...

COMMENT ILS ATTEIGNAIENT LA VILLE...

La route, déserte, débouchant d’entre les collines, s’en allait
vers la ville qui était là-bas, au bout de la plaine, triste sous le
crépuscule.

Comme la pluie augmentait, l’homme et sa compagne s’étaient
réfugiés dans la construction abandonnée, sans portes ni fe‐
nêtres, qu’on voyait à cent mètres de la route, entre les carrières.



L’homme était grand et maigre, avec un profil d’oiseau de
proie et de longues moustaches grises, tombantes. Il avait débou‐
clé la courroie de son orgue de Barbarie pour le poser contre le
mur blanc et ruisselant, d’où le plâtre tombait. De son sac il avait
tiré du pain, de la charcuterie dans un papier gras, et il s’était mis
à manger, après avoir donné sa part à sa compagne, une enfant
mince et blonde qui n’avait pas quinze ans.

La petite était assise sur une botte de paille qui se trouvait
dans l’angle le plus abrité.

Soudain elle parla.

--On est mal; on est dans le noir. J’ai peur des rats. Allumez
quelque chose, voyons...

--C’est-il que t’es princesse? répondit, d’un ton rogue et
railleur, l’homme qui, à travers le trou de la porte, regardait la
nuit. C’est-il qu’il te faut un palais avec ascenseur et salle de
bains? T’es au sec, t’as mangé, la paille te tient chaud... Qu’est-ce
que tu veux de plus?... D’abord qui est-ce qui n’a pas voulu venir
jusqu’à la ville?

--Il fallait marcher encore une heure, dit la petite. Et puis à
quoi que ça sert d’être dans une ville? Vous voulez jamais payer
ce qu’il faut pour qu’on mange à une vraie table et pour qu’on
couche dans un vrai lit... Vous buvez tout ce qu’on gagne...

--Ferme! Avec ça que t’étais si princesse quand je t’ai emme‐
née... Que ta mère m’a supplié parce qu’elle pouvait plus te nour‐
rir et que tu voulais rien faire...

--Je voulais travailler au théâtre. Pourquoi qu’on m’a pas lais‐
sé faire au lieu de m’envoyer mendier avec vous... Si j’avais su...



--Qu’est-ce que t’aurais fait?

--Je me serais sauvée plutôt... Vous êtes toujours saoul...

--Et les gendarmes t’auraient ramenée et fourrée en prison.
T’es avec moi, c’est pour y rester. Je suis ton oncle, comme qui
dirait. Tu dois m’obéir... Et puis en v’là assez! Faut travailler de‐
main, c’est la fête. Dors!

Exaspérée, elle se dressa.

--Je veux pas dormir! J’ai peur ici! Je veux...

Une gifle, tombant sur sa joue, l’interrompit.

--Tiens, c’est ça que tu veux, sacrée gamine!

--Brute! brute! Vous êtes une brute! Vous m’avez attrapé le
nez. Je saigne...

Elle éclata en sanglots convulsifs.

--Quoi donc, dit du dehors une voix éraillée et traînante, y a
du monde chez moi?

Un frôlement s’entendit près de la porte béante. La petite,
hors d’elle, redoubla ses cris.

--De quoi, on cogne une dame?...

Le nouveau venu entrait, tâtonnant au milieu des ténèbres
denses. La petite, échappant au vieux qui la frappait, rebondit sur
lui, se rejeta de côté avec un cri aigu et se tapit dans un coin, où
elle ne bougea plus. Le vieux, la poursuivant, lança un coup de
poing et l’arrivant, qui avançait toujours, le reçut. Il jura et ripos‐



ta au jugé. Le vieux, fou de rage, empoigna au hasard l’adversaire
invisible.

Se frappant sauvagement, s’étranglant et se déchirant, ils rou‐
lèrent par terre. La petite, épouvantée, immobile dans son coin,
essayait de voir sans y parvenir.

Il y eut le râle d’agonie d’un homme étranglé et elle entendit
l’un des combattants se redresser.

--J’ai cru que j’y étais, haleta-t-il, et la petite reconnut la voix
éraillée du nouveau venu.--J’crois que j’ai serré fort... Sa bouche
saigne... y respire plus... Bon Dieu... faut que je voie un petit
peu...

Il était à genoux, une allumette brilla une seconde entre ses
doigts et la petite entrevit le vieux par terre, sa face convulsée, ses
yeux béants et fixes, sa moustache poissée de sang. L’allumette
s’éteignit.

--Ben quoi, gronda l’autre, c’est lui qui m’a cherché... Et pis
c’est chez moi, ici. J’ couche tous les soirs. C’est-y que c’était ton
père? demanda-t-il à la petite, dont il entrevoyait l’ombre sur la
pâleur du mur.

--Non, non, cria-t-elle. Il disait qu’il était mon oncle, mais
c’est pas vrai! C’est bien fait ce qui lui est arrivé! C’est bien fait!
Je suis très contente!... Oui!... Je le détestais... Il me battait tout
le temps, il buvait tout l’argent, et puis... et puis il voulait...

Elle s’interrompit.

--Faut s’en débarrasser, dit l’homme. J’ vas le flanquer dans
une carrière, on croira qu’il est tombé d’un accident. Bouge pas,



toi. Y a des fosses partout autour, tu piquerais une tête. Moi, y a
pas de danger, j’ connais ça comme ma poche.

Il fouilla le mort, prit quelque argent qu’il trouva dans les
poches et, le tenant par le collet, il le traîna vers le dehors. Bien‐
tôt on entendit un choc sourd et peu après il rentra.

--Ça y est! Ce qu’il était lourd... Je suis vanné... Faudrait filer
d’ici, mais j’en ai pas le courage. J’ suis en coton... Faut que j’
roupille. Bonsoir, la gosse! Et, tu sais, essaie pas de t’esbigner...
Tu te casserais le cou dans un trou... Du reste, tiens, j’ mets la
planche en travers de la porte et j’ me couche contre... Comme ça,
tu t’envoleras pas...

Il avait barré l’ouverture de la porte avec deux bouts de
planche et s’était étendu par terre; à peine avait-il achevé de par‐
ler que déjà il dormait.

La petite alla se blottir dans la paille, et elle y resta longtemps,
immobile, les yeux ouverts dans la nuit profonde, à écouter le
ronflement de l’inconnu et les grognements que lui arrachait un
cauchemar tenace qui l’oppressait. Enfin, elle-même s’endormit.

Lorsque, dans le crépuscule froid du petit matin, elle s’éveilla,
toute frissonnante de rêves affreux, elle crut rêver encore plus hi‐
deusement. Une face bestiale, couturée de cicatrices malsaines,
était penchée sur elle. L’œil droit était crevé, l’œil gauche, tumé‐
fié par un coup récent, luisait, jovial et cynique. La bouche éden‐
tée ricanait dans une barbe courte et sale.

La petite, avec un faible cri d’horreur, se rejeta en arrière,
mais une main monstrueuse lui ferma les lèvres.



--Qu’est-ce que t’as? chuchota la voix canaille, qu’elle recon‐
nut bien. De quoi que t’as peur? Je t’ai débarrassée du vieux...
T’es contente, pas vrai?... Tu verras, on sera heureux, nous
deux...

Il rit et, se penchant, embrassa la petite. Elle voulut se reculer,
mais le bras de l’homme, autour d’elle, était comme un lien de
fer. Déjà il se relevait. Il était massif, presque difforme, la tête
dans les épaules et les jambes torses. Il avait un pied bot qu’il
lançait en avant comme un pilon quand il se déplaçait, et ses
mains touchaient ses genoux.

Il regarda une tache brune sur le sol.

--C’est mauvais d’être ici, dit-il. Faut filer, et presto. C’te nuit
j’étais trop crevé. Il y aurait eu la guillotine au bout, fallait que je
dorme...

La petite était debout. Silencieusement elle se préparait. Sou‐
dain l’homme revint sur elle.

--On part. Alors vaut mieux s’entendre, puisqu’on est en‐
semble. Avec bibi faut pas blaguer, faut être gentille pour qu’y
soye gentil... Si t’es gentille y sera en sucre... un nanan, quoi... un
petit homme comme y en a pas deux... as pas peur... Mais si tu
bronches, si tu jases, si tu veux filer... couic...!

Il ouvrit et ferma comme des cisailles ses mains mons‐
trueuses. Il ricana et chargea l’orgue sur son dos.

--On va à la ville, déclara-t-il. C’est la fête. Y a des sous à ga‐
gner. Y te faudra une robe neuve... J’ veux que tu sois bien frus‐
quée, moi... Tu verras, j’ t’apprendrai ce qu’y faut faire pour ça...
Du reste tu t’en doutes, hein?...



Ils se mirent en marche sur la route boueuse. Mais le soleil se
levait, qui les réchauffa, et comme ils atteignaient la ville,
l’homme devint jovial.

--Ce qu’y fait un chouette temps, dit-il à la petite. Allons, ri‐
gole!... C’est not’ jour de noces, quoi!... Faut être gai!... On va dé‐
jeuner... Eh ben, sacré nom, quoi que tu fais?...

La petite s’était élancée. Deux gendarmes, à la porte de la ville,
stationnaient.

--Arrêtez-le, leur dit-elle très vite, et son bras tendu désignait
le boiteux. C’est un assassin! Il a tué un homme cette nuit. Le
corps est dans la carrière, près de la maison abandonnée au bord
de la route...

Déjà le boiteux, hurlant de rage, se débattait aux mains des
gendarmes. Il était si fort que tous trois roulèrent sur le sol. La
petite, légère, s’enfuit dans les faubourgs et s’y perdit, libre.

LA BONNE

Roynel avait marché si vite depuis le Métro qu’il arriva hale‐
tant au petit pavillon qu’il habitait à Plaisance. Il se précipita
dans son atelier et appela sa femme:

--Louise! Louise! Où es-tu?

--Ici, dans la salle à manger! Avec Édouard! Me voilà! Mon
Dieu, qu’y a-t-il?

--N’aie pas peur! C’est une bonne nouvelle!

--Une bonne nouvelle? C’est vrai?



Une porte s’était ouverte. Une jeune femme d’une trentaine
d’années, blonde, mince dans une robe sombre un peu usée,
s’était élancée vers Roynel. Un petit garçon de huit ou neuf ans,
au visage délicat, aux yeux sérieux, la suivait.

--Oui, une très bonne nouvelle, répéta Roynel. Attends... J’ai
couru... J’avais hâte de te dire...

Il jeta son feutre sur la table, épongea son front dégarni aux
tempes et, désignant, au fond de l’atelier, un grand tableau:

--On va m’acheter ça!...

--Ta _Fête de nuit_?

--Oui. Je vais t’expliquer: Tu sais que j’ai deux petites toiles à
la galerie Parsaut, et tu sais le mal que je me suis donné pour
qu’on les accepte. Alors j’y suis passé ce tantôt pour voir si elles
n’étaient pas trop mal placées. Justement Parsaut était là, en
conversation avec un monsieur à qui il dit, en me voyant: «Préci‐
sément, voici l’artiste lui-même.» Il me présente et l’autre me dit:
«Je demandais votre adresse pour aller vous voir. J’aime beau‐
coup votre peinture. C’est mon genre. Si seulement un de vos ta‐
bleaux était grand je l’achèterais tout de suite. C’est pour un pan‐
neau de mon salon. Avez-vous un grand tableau dans le genre
des deux petits? Ça serait une affaire faite.» J’étais ahuri, tu
penses. Mais enfin je prends rendez-vous ici avec lui pour de‐
main matin, dix heures. Il s’en va et Parsaut me dit: «C’est un
homme qui est très riche et pas depuis longtemps. Il n’est pas rat,
mais il sait compter. Alors, attention! Faites un peu de mise en
scène; n’ayez pas l’air de pleurer misère, imposez-vous et vous
pourrez lui demander un gros prix--gros pour vous, bien
entendu,--deux mille cinq ou trois mille...»



--Deux mille cinq cents francs!... répéta Louise saisie.

--Oh! trois mille. Pourquoi pas? Ce n’est pas parce qu’on est
un artiste qu’il est nécessaire de toujours rester dans la misère...
Je veux profiter de l’aubaine. Et il me fera d’autres achats, j’en
suis sûr. Nous serons enfin un peu tranquilles; je pourrai faire
mon œuvre sans ces soucis... C’est la chance qui vient...

--C’est bien juste. Tu as tellement travaillé!... Tu as tant de
talent!...

Elle levait vers lui des yeux pleins d’un amour et d’une admi‐
ration que dix années de gêne et d’insuccès n’avaient que
fortifiés.

--Oui, répéta-t-il, c’est la chance... Il est temps, n’est-ce pas,
ma pauvre Louise?... Tu devais commencer à croire que je n’étais
bon à rien qu’à profiter de ton dévouement et de ton courage...

Elle le fit taire en l’embrassant, puis elle embrassa son fils qui
avait écouté, sage et sérieux.

--Dépêchons-nous! cria-t-elle. Dînons vite! Et après, au tra‐
vail! Parsaut a raison: il faut un peu de mise en scène. On débar‐
rassera l’atelier de tout ce qui a l’air pauvre. On y descendra le
fauteuil de la chambre; je mettrai des tulipes dans les vases de
cuivre; je rangerai bien... Oh! sois tranquille: rien de trop apprê‐
té. Ce monsieur te trouvera en vareuse, à ton chevalet, l’attendant
tout en travaillant...

--Je n’ai rien en train, murmura-t-il. J’étais si découragé ces
derniers temps!



--Prends Édouard. Tu as ce portrait commencé, tu sais bien,
les cheveux sur le front, le cou nu... Et comme cela il participera
aussi...

--Parfait! L’atelier est beau, il n’a pas besoin d’être encombré
de meubles. Ce bonhomme ne saura pas si je gagne ou non de
l’argent... J’espère qu’un créancier n’arrivera pas...

Il s’interrompit:

--Mon Dieu, qui ouvrira la porte?

Elle le regarda, atterrée par cette difficulté imprévue.

--Oui, qui ouvrira, répéta-t-il, puisque nous n’avons même
plus de femme de ménage? Je ne peux pas envoyer Édouard
comme un petit groom et je ne peux pas moi-même...

--Non, non, murmura sa femme, il faudrait quelqu’un...

Elle réfléchissait, son visage s’éclaircit:

--Ne crains rien, je m’arrangerai... je trouverai une personne...
Tu verras, ce sera très bien.

--Qu’est-ce que tu comptes faire?

--Sois sans inquiétude, ce sera très bien.

Il la regarda, hésita, mais n’insista pas.

Le lendemain matin, dans l’atelier rangé, Roynel, en vareuse
de velours et lavallière flottante, était à son chevalet, donnant de
temps à autre, nerveusement, quelques coups de pinceau.
Édouard, sur la table à modèle, posait, charmant et grave.



Il y eut un bruit d’auto dans la rue, puis un coup de sonnette.
Roynel tressaillit. Il entendit une voix d’homme, puis la voix de
sa femme qui répondait:

--Je vais voir si monsieur peut recevoir.

Il la vit paraître. Elle avait un corsage noir, serré au cou, un ta‐
blier blanc, des pantoufles; ses cheveux, tirés en arrière, chan‐
geaient l’expression de son visage sans poudre. Il pâlit, rougit et
ne répondit rien quand elle lui annonça le visiteur.

Celui-ci, mis en présence de _la Fête de nuit_, s’enthousias‐
ma. C’était bien cela. C’était aussi réussi que les petits tableaux
qu’il avait admirés la veille et c’était juste de la grandeur qu’il
souhaitait. Content, il devint bavard, parla de ses idées, de son
installation, de ses projets, avec un laisser aller de brave homme.
Il n’avait pas encore demandé le prix du tableau. Tout d’abord, à
l’aspect du pavillon mesquin, dans une petite rue pauvre, il avait
compté payer bon marché. Maintenant, son sentiment se modi‐
fiait, Roynel, qu’une gêne amère rendait froid et distrait, l’im‐
pressionnait, comme aussi cet atelier bien tenu, ce bel enfant si
sage et la bonne bien stylée qui lui avait ouvert. Il fit le tour de
l’atelier, revint devant la toile qu’il convoitait et, reculant pour la
voir mieux, s’empêtra dans un escabeau et appuya son bras sur la
palette de Roynel qui avait fait un pas pour le retenir.

--Mon Dieu, monsieur, je suis désolé, dit le peintre, voilà que
vous vous êtes taché.

--C’est de ma faute, ne vous excusez pas... Ce n’est rien... Peut-
être qu’avec un peu d’essence... Si votre bonne...

--En effet, murmura Roynel.



Il alla ouvrir la porte et, d’une voix un peu étranglée, dit à sa
femme, qui attendait dans la salle à manger:

--Je... vous prie de venir...

Elle lui lança un regard qui signifiait: «Voyons, pas de
bêtises!», dit tout haut:

--Oui, monsieur.

Et elle vint avec un chiffon propre pour la manche tachée.

Roynel s’était remis à sa toile, qu’il regardait obstinément,
mais il dut se retourner. Le visiteur se décidait enfin à lui deman‐
der le prix de _la Fête de Nuit_. Il répondit durement:

--Cinq mille francs!

Il vit Louise, courbée, frottant la manche, tressaillir à l’énor‐
mité du chiffre. Il se sentait plein de honte, de colère, d’indigna‐
tion contre lui-même et contre l’homme qui était là. Il avait envie
de lui crier: «Je ne vends plus! Fichez le camp!» Mais en même
temps il tremblait d’émotion en attendant la réponse: oui ou non.

--C’est plus que ne m’avait dit Parsaut, dit l’autre, mais ça ne
fait rien. Ça va!

Sa manche était propre. Il sortit un carnet de chèques et un
stylographe.

L’enfant se dressa sur la table à modèle. Confusément d’abord,
puis nettement, il avait compris. Pâle, suffoquant, il cria:

--C’est pas vrai! c’est pas une bonne! c’est maman!

INITIATION



C’était pour ce soir-là. Dans l’auto qui roulait vers la rive
gauche, la petite Mme Delivry--vingt-quatre ans, veuve, blonde,
élégante et candide--était blottie au côté de son amant, Claude
Civel, poète de par les solides rentes qui lui permettaient les pla‐
quettes luxueuses.

Elle lui avait pris la main, elle regardait, aux lueurs fugitives
des réverbères, étinceler son monocle hautain. Elle était surexci‐
tée; elle avait délicieusement peur. Elle aurait bien voulu être un
peu encouragée, mais lui se taisait, pâle et beau, distant et s’effor‐
çant d’être énigmatique, laissant errer sur sa lèvre rasée son ha‐
bituel sourire pervers, car la perversité, c’était sa spécialité.

Place Saint-Sulpice, l’auto s’arrêta. Ils descendirent et ga‐
gnèrent à pied, dans une petite rue morte, une vieille maison
d’aspect conventuel.

--Ma demeure, dit Claude Civel, d’une voix amortie. Ma vraie
demeure. Là-bas, à l’Étoile, j’habite pour la convention mon‐
daine; c’est la façade, le luxe de mon rang, dont ici je m’évade en
le rêve, l’au-delà, le mystère, en ce qu’on nomme le vice,--pour‐
quoi ne pas dire ce mot? puisque vous êtes de celles qui com‐
prennent, puisque vous allez être notre sœur de folie... et de
sagesse...

Elle l’écoutait, ravie. Il ouvrit une porte au rez-de-chaussée. A
sa suite elle entra, très impressionnée, dans une antichambre
tendue de portières lourdes, à peine éclairée par une veilleuse
verte.

--Posez vos fourrures, murmura-t-il. Non, gardez votre voile,
qu’on ne puisse voir vos traits...



Il la fit passer dans une grande pièce carrée. La lumière rou‐
geâtre d’une lampe de cuivre ciselé, suspendue au plafond, tom‐
bait, diffuse, sur des tentures pourpres et des divans bas. Les
pieds s’enfonçaient dans un tapis profond. Une odeur péné‐
trante, dans une chaleur lourde, suffoqua la jeune femme: en‐
cens, éther, et une autre odeur, un peu âcre et vireuse, qu’elle ne
connaissait pas. Elle entrevit, dans la pénombre, sur un des di‐
vans, deux femmes à demi enlacées qui semblaient dormir, les
yeux grands ouverts; dans un angle, un adolescent chevelu et si‐
miesque, tout recroquevillé, reniflait le contenu d’une fiole phar‐
maceutique ou peut-être le buvait. Par terre, côte à côte sur de
minces matelas, deux hommes étaient étendus. Ils se repassaient
une grande pipe qu’ils chargeaient d’une pâte brune et dont ils ti‐
raient de profondes bouffées en l’allumant à une petite lampe
ronde posée entre eux.

L’un d’eux, sans que personne d’autre ne bougeât, se leva et
vint, un peu vacillant. Il avait d’étranges yeux brumeux, des che‐
veux rares, ébouriffés sur le front, et une face maigre, d’une blan‐
cheur de pierre.

--Une adepte... Elle va fumer, murmura Claude Civel en dési‐
gnant sa compagne, qui, tremblante, mourait d’envie de s’en al‐
ler, mais n’osa pas.

--Et... et vous? chuchota-t-elle.

--Moi?--il sourit et tira de sa poche une petite boîte d’argent,--
le haschisch, je préfère... C’est plus puissant, plus vibrant, plus
visionnaire... Il fit une pause et ajouta: plus dangereux peut-
être...



Il prit sur un guéridon une tasse de café, tira de sa boîte une
pilule sombre et l’avala.

La jeune femme, sur les indications de l’homme blême, s’était
allongée, le plus loin possible des autres assistants, sur un mate‐
las couvert d’une soie peinte. L’homme lui apporta une pipe, la
chargea, approcha la lampe.

--Aspirez profondément, chuchota-t-il.

Elle hésita, mais rencontra le regard de son amant, étendu
non loin sur des coussins. Elle aspira de toutes ses forces, faillit
suffoquer, toussa. On lui prépara une seconde pipe, une troi‐
sième. Elle s’allongea davantage sur son matelas, fuma encore,
courageusement. Les choses bougèrent, tournèrent un peu, l’ado‐
lescent sembla gigoter... Et elle bondit, secouée par un terrible
haut-le-cœur, son mouchoir sur la bouche. Elle eut juste le temps
de gagner l’antichambre, mais non d’aller plus loin, et y fut ma‐
lade affreusement.

L’homme blême l’avait suivie et, sans mot dire, la soutenait
charitablement de son mieux.

--Je veux m’en aller, je veux m’en aller, balbutia-t-elle, plain‐
tive et furieuse, dès qu’elle put parler.

Claude Civel l’emmena, dominant, expliqua-t-il, son ivresse
naissante. Il perdait une soirée d’extase, mais il était trop heu‐
reux de lui faire ce sacrifice.

Elle ne l’en remercia pas; elle lui en voulait un peu, mais il dai‐
gna plaisanter sa honte naïve: qu’importait l’incident fâcheux s’il
était le seuil des paradis révélés, l’épreuve initiatrice des béati‐
tudes sans mélange? Il la laissa, calmée, à sa porte.



* * * * *

Le lendemain, encore lasse, elle était chez elle, vers deux
heures, quand un monsieur, «venant pour les bonnes œuvres du
quartier Saint-Sulpice», se fit annoncer.

Intriguée, elle le reçut. C’était l’homme blême. Au jour, dé‐
charné, hagard, pauvrement mis, contenant mal un tremblote‐
ment et clignant des yeux comme une bête nocturne, il était la‐
mentable et presque tragique. Il attacha sur elle un regard atten‐
tif qui la fit rougir.

--De quoi s’agit-il? balbutia-t-elle.

Mais il l’interrompit.

--Il ne faut plus venir... Il ne faut plus venir... Oui, je sais, au‐
jourd’hui vous n’en avez pas envie, mais demain il vous persua‐
dera... Vous vous habituerez, vous deviendrez comme nous...
comme moi (il releva la tête, se montra mieux: elle frémit), et je
ne suis pas au bout, vous savez... on va plus loin... je n’en suis
qu’aux premiers vertiges, aux premières angoisses... Il ne faut
plus venir... vous êtes trop... (il chercha un mot) trop petite...
Hier, je vous voyais... une vraie petite fille malade, et si jolie... Il
ne faut plus venir... Il y a autre chose, dans la vie, pour vous...

Sa voix était rauque et douce. Mais la jeune femme ne voulait
pas être impressionnée... De quel droit?... Elle protesta, hautaine:

--Merci pour vos conseils, monsieur. Mais cette autre chose
banale, à certaines âmes, ne suffit pas.

Il eut un geste las.



--Je sais, c’est de lui... Quel idiot, mon Dieu!... Vous l’aimez, et
il vous amène là-bas, avec nous, et vous ne savez pas ce que nous
sommes, nous; et il vous fait fumer, et il vous fait vomir... Non,
ne vous fâchez pas, il faut que je vous dise les choses, pour que
vous ne veniez plus. Moi, je suis une épave, une loque, n’importe
quoi... ça m’est si égal... Mais moi, c’est vrai... Et lui... eh bien, ce
n’est pas vrai... Il me donne ce dont j’ai besoin... la drogue,
enfin... et moi, je suis... son complice, si vous voulez... je facilite
sa comédie... Oui, sa comédie... Sa perversité, ses vices, c’est de la
blague... Il a bien trop peur... Son haschisch, oui, «plus vibrant,
plus visionnaire»... ce sont des boulettes de pain teintes en vert...
Oh, avec une couleur inoffensive... Ce n’est qu’un pitre, vous sa‐
vez... seulement un pitre...

Il fit une pause. La jeune femme avait pâli.

--Vous... vous êtes sûr... que vous dites la vérité? balbutia-t-
elle.

Il eut un rire muet. Il reprit:

--C’est, en outre, un mufle. Tout à l’heure, cinquante francs
dont j’ai besoin pour payer mon hôtel, il me les a refusés... Non...
ne cherchez pas votre bourse... Je ne suis pas encore tout à fait
sans honte... Mais, voyez-vous, je savais qu’il me refuserait cet
argent... Et il m’était plus facile, après ça, de vous parler. Vous
comprenez?... Mais il ne faut plus venir...

Il s’en allait.

--Je viendrai encore une fois... La jeune femme avait un
étrange sourire... Je viendrai vendredi soir.

* * * * *



Et ce vendredi, vers dix heures, venant comme l’autre fois avec
Chaude Civel, particulièrement séduisant ce soir-là, elle revit la
maison conventuelle et la chambre carrée où palpitait, dans les
senteurs oppressantes, la lumière rougeâtre de la lampe ciselée.
Seuls étaient présents l’homme livide qui fumait par terre avec
modération et l’adolescent simiesque qui, dans son coin de divan,
sa fiole sous le nez et sans rien connaître de la vie extérieure, gi‐
gotait, possédé par une chimère turbulente.

--Permettez que je m’intoxique, dit avec élégance Claude
Civel.

Dans une délicieuse bonbonnière émaillée il choisit la plus
grosse pilule et l’avala. Il s’allongea sur les coussins.

--Et vous? demanda-t-il.

--Plus tard, dit-elle, je suis lasse.

Il sourit. Il prit une guitare et en tira quelques accords dont
parut ravi l’avorton chevelu, qui gesticula des pieds.

Un temps passa. L’adolescent coassa quelques vers sans suite.
L’homme par terre alluma un parfum.

Tout à coup, Civel se dressa.

--Qu’est-ce que j’ai?... (Sa voix était effarée.) Il me semble...
ma langue est sèche... dans l’estomac... une chaleur...

--C’est le haschisch, dit la jeune femme avec douceur.

--Le haschisch... Comment, le haschisch?

--Oui. Il est bon, n’est-ce pas? C’est du tout frais que j’ai mis,
au lieu de vos anciennes pilules, dans la bonbonnière que vous



avez bien voulu accepter... J’ai même eu beaucoup de peine à me
le procurer...

Il ne l’écoutait plus. Il avait bondi, affolé. La toute-puissante
peur anéantit en lui tout ce qui n’était pas elle-même.

--J’ai l’aorte malade! hurla-t-il. C’est pour me tuer... De l’eau!
de l’eau chaude!...

Il se précipita sur la bouilloire du thé, et, cinq minutes après,
tout saturé d’eau tiède, dans la cuisine de la maison de rêve et de
mystère, penché sur la pierre à évier, pour l’immense agrément
de l’homme livide qui l’avait suivi, sans plus d’énigme ni de per‐
versité, il vomissait tant qu’il pouvait.

SES SOUVENIRS

C’était une de leurs premières soirées d’intimité depuis leur
récent mariage. Les domestiques éloignés, seuls tous deux, dans
le petit salon au luxe si discret et si confortable, ils étaient assis
au coin du feu et, pendant que Gilbert fumait une cigarette, Su‐
zanne parlait.

--... Oui, j’ai été une enfant heureuse... complètement heu‐
reuse... Je vivais à la campagne, je te l’ai dit, libre, dans le grand
domaine de mon père... Pauvre père, comme il m’a aimée,
choyée, gâtée! J’étais son unique enfant, ma mère était morte à
ma naissance et il ne vivait que pour moi... Moi seule pouvais lui
faire oublier ses travaux. C’était un chercheur, un savant, un es‐
prit d’initiative et de progrès, mais bien trop imaginatif pour s’at‐
tacher aux mesquineries de la vie pratique. Il s’est ruiné, et c’est
le désespoir de ne pouvoir me donner les richesses qu’il rêvait qui



l’a tué... J’avais seize ans alors, et depuis jamais plus je n’ai été
heureuse...

Elle fit une pause et se reprit:

--Si, maintenant...

Le sourire mélancolique de son charmant visage s’était changé
en un sourire tendre et elle avait tendu la main à son mari.

Gilbert Dargel prit cette main et la baisa passionnément. Six
mois auparavant il ne connaissait pas Suzanne, et maintenant
elle était toute sa vie. Lorsqu’il l’avait rencontrée chez des amis,
elle était veuve depuis trois ans d’un homme qui l’avait laissée
sans fortune après l’avoir, disait-on, rendue très malheureuse.
Elle était si délicieusement jolie, et d’une grâce si délicate et si ré‐
servée, que Gilbert s’était épris d’elle profondément. Il était alors
un homme de quarante ans, très riche, d’assez faible santé, lassé
de tous les plaisirs et qui s’ennuyait profondément. Auprès de
Suzanne, il comprenait maintenant qu’il n’avait auparavant ja‐
mais vécu.

--... Oui, reprit-elle, j’étais heureuse... si heureuse... J’étais
libre, libre, libre... J’avais des femmes de chambre et une institu‐
trice, bien entendu, mais jamais on ne me contrariait... Mon père
ne l’aurait pas souffert... Comme je retrouve mes impressions
d’enfance!... Je revois le vieux parc de notre domaine, et ses al‐
lées profondes et ses fleurs éclatantes... je respire la fraîcheur de
l’eau vive qui alimentait les bassins... Je revois ma chambre, une
grande chambre solennelle qu’on avait pour moi rendue si gaie et
si douillette... Je me revois moi-même, enfant impétueuse et ro‐
manesque, rêvant d’aventures puérilement étranges et magni‐
fiques... Je partais, montée sur un poney noir à longue crinière



flottante, que je faisais galoper le long des chemins, afin de dis‐
tancer le domestique qui devait me suivre, et de continuer seule
mes courses vagabondes. Parfois je m’arrêtais dans des maisons
amies. Je me souviens d’une vieille dame taciturne dans un ma‐
noir à demi en ruine et que je croyais hanté. Elle ne voulait rece‐
voir que moi et m’appelait son rayon de soleil. Elle me faisait
goûter avec des confitures à la rose, des amandes et des
pistaches... Tu vois que j’étais déjà gourmande... Mais je ne t’en‐
nuie pas avec toutes mes histoires de petite fille?...

M. Dargel ne répondit pas. Il écoutait et regardait sa femme
avec une extase muette. Elle lui sourit et continua:

--Je me souviens aussi d’autres voisins. Un monsieur et une
dame d’un certain âge qui connaissaient beaucoup mon père et
qui m’accueillaient à bras ouverts. Ils étaient très riches et
s’étaient passionnés pour l’élevage. Alors, comme nous avions,
paraît-il, dans nos poulaillers une race de volailles très rares et
très précieuses, je leur en ai apporté, un beau jour, une douzaine,
je crois. Quelle expédition!... Je me vois, arrivant au galop de
mon poney et suivie du domestique qui portait sur son cheval
une grande caisse à claire-voie où les malheureuses bêtes criaient
tant qu’elles pouvaient... On a ouvert, pour me recevoir, la grande
grille. Il y avait des griffons de bronze vert de chaque côté et de‐
vant le château un vaste bassin carré où nageaient des cygnes
blancs et noirs dont l’un avait un collier d’argent...

Elle s’interrompit. Les yeux pensivement fixés sur les flammes
du foyer, elle semblait, sans les voir, regarder en elle-même les
chères images de son passé d’enfant.



A ses dernières phrases son mari avait tressailli légèrement et
il semblait maintenant en proie à l’étonnement.

--... C’est dans ce château, reprit-elle d’un ton enjoué, que j’ai
été demandée en mariage pour la première fois... Mais oui! Je
n’avais que quinze ans à peine... Le neveu de nos amis était venu
pour quelques jours. C’était un jeune officier de marine et il al‐
lait, avant peu, se rembarquer. Il m’avait vue arriver au galop de
mon poney... Il m’avait aidée à descendre... mon béret était tom‐
bé et j’avais tous mes cheveux dans la figure... Tu vois le
tableau... Enfin, nous sommes vite devenus camarades... Et puis,
un soir, dans une allée du parc, il m’a tout à coup demandé si je
voulais bien me fiancer avec lui afin de nous épouser trois ans
plus tard, quand il reviendrait... Il parlait d’une voix basse et
tremblante, que j’entends encore, et certainement il était très
ému... Mais moi je me suis mise à rire... à rire... Pauvre garçon! il
est mort en Extrême-Orient...

--Comment s’appelait donc le pays où tu habitais? demanda
négligemment Gilbert.

--La Fervière. C’est du côté de Tours, répondit-elle sans
réfléchir.

M. Dargel ne montra pas son extrême stupeur. Il s’attendait à
ce nom qui confirmait les souvenirs personnels et précis que cer‐
tains des souvenirs de sa femme avaient éveillés en lui. Sans
doute possible, le château aux griffons de bronze et au bassin car‐
ré où des cygnes nageaient, c’était le château, vendu depuis des
années maintenant, où son oncle et sa tante de Brionne avaient
achevé leur vie et où il avait lui-même fait jadis, auprès d’eux,
plusieurs séjours qu’il se rappelait fort bien. Mais, chose singu‐



lière, il ne se souvenait de rien concernant Suzanne, il ne se sou‐
venait même pas de l’avoir vue ni d’avoir entendu parler d’elle
dans ce temps-là...

Mais, cependant...

Un soupçon s’imposa, devint certitude. Il revoyait, lui aussi, le
passé, le passé vrai, non déformé ni arrangé. Oui, oui, c’était
cela... Il revoyait un déclassé prétentieux et incapable qui cam‐
pait dans une masure voisine d’une mare et entourée d’un enclos
en friche où il faisait des expériences nauséabondes avec des en‐
grais chimériques... C’était cela le savant chercheur, et son do‐
maine, aux bois profonds et aux eaux vives! Et l’homme s’appe‐
lait?... Oui, Langlois, c’était cela!... Langlois, le nom de jeune fille
de Suzanne... Gilbert n’avait jamais eu la plus petite idée d’établir
le moindre rapprochement... Mais alors, Suzanne?... Mon Dieu,
était-ce possible?... C’était cette gamine chétive, insignifiante, dé‐
peignée et presque déguenillée qu’il avait à peine entrevue trois
ou quatre fois lorsque, pour vendre des volailles ou des œufs, elle
venait au château, montée sur un âne rétif qu’elle bâtonnait tant
qu’elle pouvait... Mais le neveu des châtelains, l’officier de marine
mort en Extrême-Orient?... Eh bien, c’était lui-même, sans doute.
Comme le reste, elle l’avait transformé, magnifié, inventé pour le
décor de sa fantaisie et de sa vanité...

M. Dargel restait pétrifié. Ce qui l’ahurissait, c’était que la ga‐
mine déplaisante de jadis fût devenue l’adorable femme qui était
là près de lui. Par quel prodige?...

Mais Suzanne s’inquiéta du silence de son mari. A peine avait-
elle prononcé le nom du pays qu’elle l’avait regretté. Elle deman‐
da d’un ton indifférent:



--Est-ce que tu connais ce coin de la Touraine?

Il hésita... Mais à quoi bon des explications vaines, à quoi bon
l’humilier, lui faire de la peine, l’irriter contre lui?... Le passé
qu’elle avait inventé était bien plus conforme que le vrai passé à
ce qu’elle avait su faire d’elle-même. Il répondit:

--La Ferdière... Ferlière... comment as-tu dit?... Non, je ne
connais pas du tout.

Et il dissimula un sourire de tendre indulgence en écoutant la
jolie voix qui, rassurée, reprenait, avec de nouveaux détails plus
flatteurs, le récit des souvenirs magnifiques.

LA PÉNICHE GRISE

La péniche grise descendait le canal, glissant sur l’eau muette
où se reflétait le couchant rouge.

Debout à l’arrière, l’homme adossé à l’immense barre, avan‐
çait ou reculait pour gouverner. Il était jeune, svelte, large
d’épaules. Il tenait une rose entre ses dents, qui brillaient sous la
moustache légère. Sa chemise bleue était ouverte sur son cou et
ses cheveux noirs bouclaient serré sur son front hâlé.

A l’écluse, les bateaux s’arrêtèrent. L’éclusier, un vieux, colos‐
sal et hirsute, manœuvrait les portes. L’homme de la barre, de ses
yeux clairs, regardait, sans penser, la rive crayeuse, les chétifs ar‐
bustes et la petite maison dont le lierre touffu cachait le
délabrement.

Une mince silhouette en sortit.

--Bonsoir, la gosse! cria l’homme de la barre en manière de
blague.



--Bonsoir, répondit une petite voix sérieuse.

Une enfant maigre, dans une robe usée, se tenait toute droite
sur la berge, écartant de ses petites mains brunes, pour le mieux
regarder, ses cheveux sauvages de ses grands yeux. Lui, debout
dans la lumière du soir, riait nonchalamment.

--T’es la fille du nouvel éclusier? demanda-t-il pour parler.

--Oui, dit-elle, toujours grave.

--Et quel âge que t’as?

--J’ai quinze ans et demi.

Il y eut un silence.

--Vous reviendrez? demanda-t-elle, tout à coup, d’une voix
basse.

--Oui, j’fais le trafic aller et retour.

--Aie pas peur, tu l’reverras! Sacré Algérien, toujours des
blagues aux jeunesses... Laisse-la donc, c’est une môme!

Un autre marinier, vieux et une pipe aux dents, avait paru à
l’escalier de la petite cabine de la péniche, au-dessus des haricots
d’Espagne qui y grimpaient. Il rit et replongea dans l’intérieur. La
petite s’était rejetée en arrière, toute rouge.

--Ferme! répondit l’Algérien au vieux. C’est ma promise!

Il rit aussi et reprit sa barre. La péniche se remettait en
marche.

--Au revoir! dit la petite de sa voix menue.



--Au revoir, la gosse! cria l’Algérien.

Il lui jeta la rose qu’il avait à la bouche, et, le dos à sa barre, al‐
luma une cigarette.

Le petite avait, au vol, attrapé la rose. Elle en respira le par‐
fum fané, mêlé de tabac, et resta là, immobile, à regarder s’effa‐
cer dans le crépuscule, la silhouette de l’homme sur la péniche
qui s’éloignait, le long de l’eau assombrie, vers l’horizon où mon‐
ta une lune cramoisie dans les brumes.

* * * * *

Quand il revint, c’était l’hiver. Par un matin neigeux où la
plaine et les coteaux étaient éblouissants il la revit près de
l’écluse, petite forme élancée dans son manteau noir tout déchiré.
Les flocons qui tombaient se prenaient dans ses cheveux.

Elle s’approcha jusqu’au bord de l’eau. L’homme lui parut plus
beau encore sous son bonnet de débardeur et dans sa vareuse de
grosse laine.

--Bonjour, la gosse! cria-t-il. On a pensé à moi?

--Bonjour, dit-elle, toujours sérieuse.

Elle eut un regard de côté vers son père qui, plus loin, manœu‐
vrait les portes, et murmura ardemment:

--Emmenez-moi...

L’Algérien eut un rire qui montra ses dents blanches.

--Que je t’emmène?



--Oui. Je m’ennuie ici. Il fait froid. C’est sale. Je suis toute
seule... Emmenez-moi. Je balaierai et je ferai la soupe. Je sais
très bien... Papa est toujours saoul, alors il me bat. Emmenez-
moi...

Elle avait une moue d’enfant qui va pleurer, et un désir pas‐
sionné éclatait dans ses yeux. Et tout à coup, sans raison, elle
rougit.

L’homme, confusément, comprit.

--T’es trop petite, railla-t-il. Qu’est-ce que je ferais de toi? Plus
tard!... Je t’emmènerai plus tard...

--C’est vrai? C’est vrai? Vous voulez bien! Vous promettez!
Alors, j’attendrai! Je vous attendrai...

Le petit visage pâle de froid s’était éclairé, mais une voix
rauque appelait en jurant.

--Pensez à moi, murmura-t-elle en rougissant encore.

Il vit qu’en s’éloignant elle lui montrait quelque chose qu’elle
avait tiré de son corsage, mais il ne se souvenait pas qu’il lui avait
jeté une rose et ne sut pas ce que c’était.

La fois suivante, il répéta en riant sa promesse de l’emmener
plus tard. Elle lui donna un cache-nez qu’elle lui avait tricoté et
une photographie d’elle, une mauvaise épreuve de foire qu’elle
avait fait faire en cachette.

Trois fois encore elle le revit ainsi. Quand approchait le temps
du retour de la péniche grise, elle passait des jours à attendre au
bord du canal, avec l’espoir qu’il la trouverait enfin assez
grande...



Par un matin de juin, après une averse tiède qui tendait sur
l’horizon son filet brouillé, elle reconnut, dans un rayon de soleil
soudain, la péniche. Mais il n’était pas à la barre, où le vieux ma‐
rinier avait pris sa place.

--Où est-il? cria la petite, bouleversée.

--Y va venir!

Le vieux eut un drôle de rire.

--Hé! l’Algérien! appela-t-il, monte un peu! Une dame te
demande!

L’Algérien parut. La petite, en le voyant, rougit de joie. Elle lui
parut moins maigre et plus grande, et pour la première fois il
s’aperçut qu’elle devenait jolie.

--Bonjour, dit-elle, comme d’habitude, de sa voix d’enfant.
Est-ce cette fois-ci que vous m’emmenez?

Il jeta un regard vers la cabine.

--Tais-toi donc, grogna-t-il. C’est des blagues tout ça!

Elle eut un sursaut d’étonnement. Au même moment, une
femme, une grosse fille blonde, avec ses cheveux dans le cou et
un peignoir mal attaché laissant voir un coin de poitrine blanche,
monta de la cabine. Elle regarda la petite.

--Mince! railla-t-elle d’une voix canaille, pigez-moi c’t’amou‐
reuse! Emmenez-moi... Non, mais des fois!... Faudra repasser, la
môme, j’suis là!...

Elle prit l’Algérien par le cou et s’écrasa contre lui. Il semblait
gêné, mais le vieux éclata de rire.



La petite, blême, immobile, regardait. Elle ne répondit rien
aux grossièretés que lui criait la fille. Elle vit la péniche s’éloigner
et reporta ses yeux vers l’eau profonde qui était à ses pieds. Mais
tout à coup, avec un frisson de terreur, elle se rejeta en arrière et
se sauva vers la maison en sanglotant.

Pendant une année l’Algérien ne revint pas. Il avait eu des
malheurs. Il avait fait de la prison, s’étant, pour la fille blonde,
battu à coups de couteau dans un cabaret de Marseille. Il avait
été quitté, repris, et puis définitivement quitté après un guet-
apens, où elle l’avait fait tuer à moitié par trois débardeurs.

Guéri, il avait repensé à la petite de l’écluse. Il s’était dit
qu’elle devait maintenant être une femme, qu’elle était jolie la
dernière fois où il l’avait vue, et qu’elle serait dévouée, fidèle et
commode, puisqu’elle l’aimait tant.

Il revint sur sa péniche dans un grand soleil d’après-midi. Il
était rasé de frais et pommadé; il avait mis un complet quadrillé,
une chemise empesée, un faux col et une cravate à fleurs avec
une épingle bleue.

La péniche, à l’écluse, s’arrêta comme d’habitude. L’éclusier
était toujours là, mais la petite ne se montrait pas.

L’Algérien, surpris, gagna l’avant du bateau.

--Hé! vieux! cria-t-il au colosse hirsute qui manœuvrait ses
portes, ous’qu’elle est ta fille? J’ai une commission pour elle!

Le vieux leva sa face noyée de poils gris. Un vague étonnement
passa dans ses yeux hébétés.



--C’est donc pas avec toi qu’elle a fichu le camp? dit-il seule‐
ment, sans interrompre sa manœuvre.

FIN
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